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			Note historique sur la Finlande

			Pendant plusieurs siècles, la Finlande a servi à maintes reprises de champ de bataille entre les empires russe et suédois. À l’époque napoléonienne, ce territoire passa sous domination russe par un traité signé le 17 septembre 1809. Le tsar Alexandre 1er de Russie devint Grand-duc de Finlande, mais le territoire demeura autonome. Ce statut un peu particulier fut à l’origine des mouvements pour l’indépendance qui se développèrent à la fin du 19e siècle. Parallèlement, un parti ouvrier social-démocrate, créé en 1899, se développa rapidement dans la classe ouvrière naissante et dans la paysannerie pauvre et sans terre.

			Les événements révolutionnaires de 1905 en Russie eurent des répercussions politiques en Finlande. Le Grand-duché possédait déjà sa monnaie, sa poste, son administration, et ses habitants n’étaient pas astreints au service militaire dans l’armée russe. Mais après une puissante grève générale, le tsar Nicolas II dut accorder à la Finlande une autonomie encore plus large. En 1907, se tinrent les premières élections au suffrage universel, ouvertes aux hommes et aux femmes âgés de plus de 24 ans. Au Parlement, c’est le parti social-démocrate qui devint le premier parti finlandais. En 1916, il y obtint même la majorité absolue, 103 sièges sur 200, puis la perdit, de peu, aux élections suivantes, en octobre 1917. « Mais pas plus que le prolétariat finlandais ne pouvait se résigner à cette défaite électorale, la bourgeoisie ne pouvait se contenter d’une “victoire”  aussi précaire. Un dénouement extraparlementaire devait s’imposer. La bourgeoisie l’envisageait depuis longtemps, et se préparait consciemment à la guerre civile » écrit Victor Serge dans L’an I de la révolution russe.

			Au cours de l’année 1917, la guerre mondiale, puis surtout la révolution russe provoquèrent l’écroulement du régime tsariste. Le 6 décembre, la Finlande proclama son indépendance, aussitôt reconnue par le pouvoir soviétique.

			Deux forces antagonistes se disputèrent la direction du pays. D’un côté, les « Blancs », les possédants, les tenants d’une monarchie constitutionnelle, qui voulaient surtout ne rien changer de fondamental à l’ordre établi, et que soutenait l’armée allemande. À leur tête, un ex-général de l’armée tsariste, le baron Carl Gustaf Emil Mannerheim. De l’autre, la population laborieuse finlandaise, ouvrière et paysanne, les « Rouges », enthousiasmés par la victoire de la révolution russe.

			Les hostilités entre les deux camps commencèrent très vite après la proclamation de l’indépendance. Chaque camp constitua des bataillons armés. Les gardes rouges d’un côté, les gardes blancs de l’autre, surnommés la garde des bouchers.

			Le 27 janvier, les gardes rouges s’emparèrent d’Helsinki, et y installèrent un gouvernement révolutionnaire. Tout de suite, ce gouvernement institua le contrôle ouvrier sur la production, la journée de huit heures, l’émancipation des domestiques et des valets de ferme, l’abolition du vieux système de location des terres, l’exonération fiscale des pauvres.

			Mais très vite, les affrontements se transformèrent en guerre civile. Au bout de cent jours de combats acharnés, en particulier dans la région de Tampere, les armées blanches, puissamment aidées par des bataillons allemands, l’emportèrent sur les Rouges à la bataille de Vyborg, le 30 avril 1918.

			Les semaines qui suivirent virent s’abattre une répression féroce sur les Rouges et sur tous ceux qui avaient sympathisé avec eux. Cette répression fit des dizaines de milliers de morts, fusillés ou affamés dans les prisons et dans les camps, tous victimes de la terreur blanche.

			Avec la victoire des Blancs, le nouveau pouvoir, partisan d’installer une monarchie, tenta d’asseoir sur le trône un prince allemand, le fils de l’empereur Guillaume dans un premier temps, puis son beau-frère. La défaite militaire de l’Allemagne en novembre 1918 fit avorter ces projets. La république finlandaise fut proclamée le 17 juillet 1919.
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			Chapitre I

			I

			De nouvelles habitudes furent rapidement contractées et la vie quotidienne reprit ses droits. Parfois, plongé dans ses pensées, Youssi parvenait aux marches de l’ancien bâtiment principal sans avoir prêté attention à la direction qu’il avait suivie. Alors, si quelqu’un se trouvait en vue, le vieux paysan se mettait à une besogne quelconque pour donner le change.

			Au village, on se mit à parler des « côtés ancien et nouveau ».

			Le « nouveau » était situé sur l’arrière du bâtiment principal, au beau milieu, et se composait d’une pièce remarquablement grande, d’une petite cuisine, d’une pièce exiguë et d’une chambrette pour les garçons. Alma qui, pendant plus de vingt années, avait briqué sa demeure, se trouvait secrètement malheureuse de ces changements domestiques. Tout, dans sa nouvelle habitation, lui semblait un peu fruste et rébarbatif. Dans l’ancienne, les murs, les plafonds et les planchers n’étaient pas uniquement ce qu’ils paraissaient être, mais les petits souvenirs vieux de trente ans étaient invisibles aux nouveaux habitants qui maintenant les respiraient. Dans la nouvelle demeure, ces petits riens n’existaient pas.

			La cour elle-même demeurait à l’état de nature et les herbes qui, sans être semées, poussent d’elles-mêmes et caractérisent les cours habitées, en étaient absentes.

			Bientôt cependant, tout trouva sa place dans le ménage d’Alma qui put, sans crainte d’erreur, tendre le bras à l’aveuglette pour saisir ce dont elle avait besoin. Rien ne traînait.

			« Côté ancien », l’installation se fit de tout autre manière. Au début, Elina se montra très prudente et, pour la moindre chose, quêtait un regard d’encouragement et semblait demander : est-ce bien ? es-tu d’accord ?

			Quand Otto apporta et plaça le poêle – ce qui entraîna fatalement quelques autres modifications dans la disposition de la pièce – Elina lui confia :

			– Ces vieux avaient bien arrangé le coin mais, maintenant, la pièce est plus facile à nettoyer. On dirait qu’elle est plus calme.

			Il était probable que ces mots ne comportaient pas de jugement sur l’organisation antérieure.

			Très rapidement, Alma avait entrevu la grande sensibilité de sa bru et elle se comporta envers la jeune femme avec son calme naturel, si bien qu’en quelques semaines la tension des premiers jours disparut.

			Une phrase comme : « Ton tapis est bien joli ! Et si bien tissé !  » Cela faisait rougir Elina de plaisir et de confusion d’avoir laissé voir ses sentiments. « Ton tapis... » pensez donc !

			Après quelque temps d’observation – une jeune femme vue quotidiennement de si près leur était une révélation – les garçons aussi lièrent amitié. Alex, déjà très timide de nature, s’avéra le plus réservé. N’allait-il pas atteindre l’âge d’homme ? Ne devait-il pas se montrer circonspect en face de la femme de son frère ? C’est un peu ce qui fit qu’Auguste se lia plus vite et ne tarda pas à poser des questions qu’Elina ne put éluder qu’en se fâchant.

			Youssi était, incontestablement, le plus timide de tous. Il ne se rendait que rarement vers l’ancienne demeure et, de toute manière, ne s’y arrêtait jamais longuement.

			Un jour, il rencontra Elina qui étendait ses nouveaux tapis.

			– Entrez !

			– Non... Avec mes bottes tout crottées... vot’appartement...

			Elina eut beau prier, Youssi demeura appuyé au chambranle de la porte d’où, sans dire mot, il ne se priva pas d’examiner la pièce, d’en supputer les avantages et les inconvénients. Mais de ce qu’il vit, et pensa, personne ne sut rien.

			Cette réserve si marquée était la chose la plus pénible qu’Elina eût à supporter. Cette attitude ne se dissipa qu’à la longue et, peu à peu, Youssi prit l’habitude d’entrer un instant, « en passant », pour finalement, mais après bien des refus, boire une tasse de café.

			Le café – et non les petits plats dont il n’était guère friand – était le point faible de Youssi qui accepta relativement vite les tasses qu’Elina lui offrait. Il protesta bien, la première fois, à la vue de sa deuxième tasse pleine :

			– Non, non !... Je n’en veux pas... Ton offre est inutile... Je ne suis pas venu pour cela... Tu ne dois pas croire...

			Mais il la but et revint bientôt, l’air modeste et comme ennuyé, une corbeille de bois sur les bras.

			– Regarde, je t’ai trouvé un peu de bois plus sec, au fond du bûcher.

			Une sorte de légèreté sembla envahir Axel. Ses parents s’étonnaient de le voir si empressé aux soins du ménage, lui qui, jusqu’alors et par une sorte d’orgueil masculin, s’était tenu à l’écart de tous « les boulots de bonne femme ».

			Au village comme au travail, son état de jeune marié lui était un véritable tourment. Il avait du mal à supporter les plaisanteries douteuses qui, dans les champs ou les chaumières, fusaient autour des jeunes couples. Tous les propos indiscrets touchant aux aspects sensibles de la vie intime le choquaient profondément, pour Elina comme pour lui car, à l’image de tous les jeunes paysans finlandais, il avait facilement honte de l’amour. Si, par hasard, il parlait d’Elina, il se trouvait soudainement la proie d’une foule de scrupules, ne savait plus s’il pouvait ou non prononcer le nom de sa femme et, tout aussi soudainement, la conversation tournait court.

			Elina, au contraire, s’adaptait très naturellement à son état de femme et de maîtresse de métairie. Aux premiers temps de son mariage, elle allait souvent en visite chez ses parents où elle trouvait agréable de pouvoir dire à sa mère :

			– ...Vos fleurs... mes fleurs... oui, moi, je laisse le veau... chez nous, je mets du drap...

			Certes, le léger sourire de son père la troublait un peu, mais sans parvenir à gâter sa joie. « Notre Axel » se révélait un bon sujet de conversation et, Elina partie, Otto, toujours souriant, concluait :

			– Notre Axel, il a l’art et la manière, c’est sûr... 

			Il était assez étonnant de constater que, pour une fois, Anna n’appréciait pas l’ironie bienveillante d’Otto. Elle ne put cependant s’empêcher de montrer, petit à petit, que son gendre montait dans son estime.

			– Elina a toujours du bois de fendu... Elina a toujours de l’eau à l’étable... Elina a toujours ceci... toujours cela...

			Quand Otto se rendit compte que la mise en valeur des qualités exceptionnelles de son beau-fils était son fait, il déclara :

			– Ouais... y’a des hommes, dans c’bas monde, i’changent... c’est pas croyable... V’là seulement un an, on n’aurait pas pu croire ça... Qu’c’était un loup-garou, et tout...

			Avec le temps, cette impression s’effaça à son tour. Durant l’automne, avec l’approche de l’hiver, Elina dut se livrer à de nouveaux travaux qui firent se froncer les sourcils d’Axel. Au début, il supporta en silence ce qu’il ne pouvait approuver puis, sans rien dire, il se mit à changer ce qui lui déplaisait. Enfin, vinrent les disputes.

			– Regarde ! Autant ne rien faire que me fabriquer de pareils engins !

			Elina énervée et les yeux embués de larmes, répondait violemment et modifiait « l’engin » avec des gestes saccadés. Axel s’emportait un peu plus à la vue des pleurs qu’il ne pouvait supporter, bien qu’il eût dû savoir qu’Elina fondait en larmes pour un oui ou pour un non, qu’elle fût triste ou joyeuse.

			Quand, au cours de cet automne, Elina se révéla incapable de battre le sang du veau qu’on abattait et se mit à pleurer la mort de l’animal, Axel grogna, amer :

			– Ben, merde ! Si t’es pas capable de supporter cela, tu te prépares une vie bien dure !

			Dans le courant de l’hiver, Axel fit des transports de bois dans la région de Salmi et ses journées de travail s’en trouvèrent allongés. Il se donnait à fond à l’ouvrage, car leur établissement exigeait toujours plus d’argent et sa dette envers ses frères lui pesait lourdement. Son visage se fermait, maigrissait et présentait une moue inamicale.

			Un jour qu’Axel rentrait de sa longue journée, Elina, toute bégayante, lui annonça la mort du cochon. Quelque temps Axel resta silencieux puis, avec un sourire de colère :

			– Eh bien ! qu’est-ce que vous lui avez fait ?

			– Qu’aurions-nous pu lui faire ? Ta mère l’a frictionné et lui a fait avaler de l’alcool de bois... Mais il n’a pas eu le temps d’être malade bien longtemps !

			– Pas longtemps ? Alors, c’est difficile de savoir ce qu’il a eu ! Un clou... Un clou en fer, qu’il a eu... Bien sûr, un cochon, ça mange de tout... Mais ça veut pas dire que ça peut tout digérer...

			Naturellement Elina fondit en larmes puis, le premier flot passé, elle pesta à son tour, enfin, toutes les armes lui furent bonnes.

			– Si tu t’étais marié à cette goulue de Leppänen ! T’as bien fait du foin avec elle ! Tes cochons auraient peut-être été mieux soignés !

			– Pour eux, ça n’aurait pas été pire ! Et puis, cette goulue, qu’est-ce qu’elle a fait d’autre que se serrer la taille, se donner un coup de peigne devant le miroir et se pincer les joues pour qu’elles soient rouges ?

			– Alors, pourquoi tu m’as prise ? T’aurais mieux fait de partir ou de te tuer comme tu le disais quand on était au bord du lac !

			– J’aurais mieux fait, ça oui ! J’aurais pas eu besoin de me battre avec des inutiles !

			Ayant entendu la dispute, le vieux couple s’était approché. Les parents, eux aussi, étaient responsables de ce qui se passait à l’étable, mais Alma, qui estimait que la querelle devait d’abord se vider d’elle-même, demeurait silencieuse tandis que Youssi, blessé par les accusations d’Axel, s’affairait à ouvrir le ventre du porc et à examiner soigneusement l’intérieur sans rien y trouver de particulier.

			– Alors, fils, on ne peut accuser personne !

			Et, pour Alma, Youssi marmonna :

			– Quelle sale caboche ! Je me demande d’où ça lui vient ! Faut toujours qu’il commence par se fâcher contre lui-même et, quand il n’en peut plus, il tourne ça contre les autres ! Moi aussi j’ai eu ma part d’empoisonnements dans ce bas monde, mais je me suis jamais fâché comme ça contre les autres !

			Alma ne répondit pas.

			Toutes les méchantes paroles ayant été dites, plusieurs jours passèrent sans que le silence fût rompu. Elina était profondément blessée et Axel ne pouvait que difficilement reconnaître sa faute et s’humilier. Le soir, dans le lit, ils se tournaient le dos et, comme pour bien marquer que la cohabitation était rompue de fait, Elina se déshabillait dans le noir, après avoir éteint la lumière. Dès le premier soir, Axel entendit les sanglots de sa compagne ; mais ce n’est qu’au cours de la troisième nuit qu’il lui prit précautionneusement une main – qui lui échappa vivement, mais qu’il reprit encore. Ce jeu se reproduisit plusieurs fois avant qu’Axel se décidât à tourner de force Elina contre lui et tentât de la caresser.

			– ...Va-t’en... laisse-moi... tes... affaires... va retrouver ta Leppänen... tu pourras la retourner...

			Longtemps Axel s’efforça de la fléchir sans faire allusion au passé, mais il dut bien, en fin de compte, lui demander pardon et alors seulement la conversation put reprendre normalement.

			– Bien sûr que j’avais tort... Mais c’était pas la peine de te mettre martel en tête ! Tu sais, j’ai assez de soucis sans ça !

			– Oui ?

			– Tout me tombe dessus... les dettes, les achats... Et personne ne peut nous dire ce qu’il en est au juste de cette métairie... Ils disent que la loi ne s’intéresse pas à ces questions-là...

			– Mais on peut bien vivre comme maintenant...

			– Bien sûr... Mais cette vie de forestier sans feu ni lieu... C’est pas bien... L’hiver, il faut courir à droite et à gauche pour trouver du travail... L’été, il faut rester à la maison avec des salaires de journaliers, alors qu’il y aurait bien de quoi faire... Et pas nous seulement... On est nombreux à vivre comme ça...

			Elina, qui pour la première fois percevait quels pouvaient être les soucis de son mari, s’attendrit. Elle comprenait aussi qu’il avait besoin de longuement réfléchir, de garder ses pensées et de les retourner pour que tout s’éclaircisse. Après quelques instants, elle chuchota :

			– Mais, quelle que soit la loi, pourra-t-on jamais empêcher les expulsions ?

			De ses lèvres, Axel émit un long sifflement particulièrement amer et, dans l’obscurité de la chambre, les mots qu’il murmura étaient chargés de colère.

			– Pour sûr ! Mais ces gens... Ils trouvent toujours quelque chose à dire... Tiens, c’est pas eux qui ont décidé d’assécher le marais, mais... le conseil presbytéral et les cultures finlandaises, comme ils disent, exigent que les métairies disparaissent... Oh, je l’ai bien remarqué... Dans leurs discours, quand ils parlent de leurs affaires, on croirait toujours qu’ils parlent de la Finlande ! Notre agriculture ne supporte pas ceci... l’économie de la Finlande n’a pas un fond assez stable... l’avenir de l’emploi ne permet pas, pour notre peuple, d’envisager une diminution des temps de travail... Ainsi, leurs intérêts, ce sont ceux du pays, du peuple, de la société ! Et ils ont bien raison ! La société leur appartient, et la Finlande aussi...

			Quand un représentant socialiste n’est pas capable de parler comme un livre, ils se gaussent et criaillent tant et plus dans leurs journaux... Tiens, j’ai parfois du mal à respirer tant je les hais... Chaque fois qu’ils parlent, on croirait qu’ils s’adressent à quelque indigent, tout juste bon à être nourri, lavé et habillé, qu’ils peuvent faire agir à leur guise par leurs seules grimaces et sur qui ils peuvent cracher autant qu’ils le désirent, quand ils lui ont octroyé quelque chose... Il m’arrive de penser que ce ne doit pas être si difficile de les battre...

			– Ne parle pas ainsi... Sinon... Ton père pourrait bien recevoir un autre aide et toi, perdre ton travail...

			– Qu’est-ce que ça changerait ?... Je suis aussi ouvrier dans le bâtiment, non ? Et dans ce vaste monde... On peut bien marcher avec Oscar...

			La conversation se poursuivit encore. Par la suite, il n’y eut plus de dispute durant un assez long temps.

			Elina changeait, elle aussi. La jeune fille gâtée qu’elle avait été savait devenir adulte. Elle essayait de faire autant de travail que son corps trop sensible le lui permettait et, dans la tenue du ménage, elle apprit à économiser, ce qui était fort éloigné de sa nature et ne lui avait jamais été enseigné.

			Elle avait compris que la vie n’est ni simple ni gratuite.

			II

			La première année de mariage passa sans qu’Elina eût été enceinte. Le village le remarqua et la famille s’en inquiéta. La venue d’une nouvelle vie est le creuset de la bonne volonté et l’apaisement de l’impatience faite joie. Cette absence d’enfant ne pouvait être qu’amèrement ressentie et elle devait inquiéter Axel au plus haut point.

			Son rire fut visiblement forcé lorsqu’Otto lui proposa :

			– Faut-il demander à Raspoutine de s’occuper de cette question ? Ce gars-là, il saurait organiser sa descendance même chez les Koskela !

			Un garçon naquit en 1913. Il était de taille normale et pesait « courageusement » ses sept livres. Elina avait grandement redouté cette naissance et l’accouchement en fut rendu plus difficile. Durant une pleine journée, elle ne voulut rien savoir de l’enfant et la sage-femme déclara que cette répulsion apparente était due à son état d’épuisement. Toute la nuit, Axel resta assis près du lit, ressassant son angoisse et ses mauvais souvenirs, se rappelant qu’au printemps Elina était tombée du tas de fumier et s’était presque évanouie de fatigue. Il lui avait alors demandé de rentrer à la maison, mais n’avait pas su se montrer convaincant et, du coup, la fragilité et l’inaptitude d’Elina aux gros travaux lui revinrent à l’esprit en même temps que sa facilité, à lui Axel, à s’irriter de ces faiblesses.

			Quand, dans les yeux jusqu’alors sans vie d’Elina, se manifestèrent les premiers signes du réveil, la joie d’Axel se montra en un maladroit flot de paroles. Il voulut la soigner tandis qu’Alma s’occupait de son petit-fils – tout heureuse de trouver qu’il lui ressemblait, surtout par le menton qu’il avait en galoche.

			Lorsqu’il prit pour la première fois l’enfant démailloté dans ses bras, Axel ne put s’empêcher de pouffer :

			– Quel barbon !

			Youssi restait éloigné de l’enfant. Les bébés lui procuraient une crainte indéfinissable.

			Recouvrant ses forces, Elina demanda :

			– Le grand-père veut-il m’apporter son petit-fils ?...

			– J’y touche pas... J’y touche pas... l’interrompit Youssi, effrayé.

			Cette naissance fit quelque temps oublier les peurs provoquées par les discussions qui se déroulaient à la Diète. Ce fut inutilement qu’en 1916 avait été proposé comme date d’application de la loi sur les métairies, les propriétaires terriens se refusant avec violence à la promulgation de ce texte. Et, chaque fois que, selon l’usage, quelqu’un parlait du nouveau-né en le nommant « maître Koskela », Axel s’enfermait dans un sombre mutisme, ou grondait sourdement :

			– Dans trois ans, il n’y aura plus de maître Koskela. Pas plus de vieux que de jeune !

			Sa violence politique, en sommeil depuis son mariage, réapparut. Il ne se privait pas de maudire, publiquement, les « gens bien » de la paroisse, ce qui ne resta pas sans leur revenir aux oreilles. Son commerce avec le monde se fit plus rigide, son attitude envers toute chose plus malaisée. Il était incapable de se montrer humble et, quand le premier venu lui faisait quelque réflexion sur ses manières, il le prenait encore de plus haut.

			– Comme il est différent de son père !

			L’humble et craintif Youssi était l’image même de ce que pouvaient souhaiter les « maîtres ». Le fils, au contraire, faisait renaître les vieux cauchemars. On ne lui savait aucun gré de ne pas cacher ses sentiments et de manifester aussi ouvertement son hostilité. En sa présence, on évitait de parler des métairies – la loi se trouvant à la « glacière » – et même des accords signés. Les sentiments du couple du presbytère reflétaient cette tension et les maîtres s’éloignaient peu à peu de leur idéologie première pour se rapprocher des cercles réactionnaires. Le pasteur et sa femme avaient longuement discuté de la situation, sans s’apercevoir qu’ils raisonnaient en fonction même du regard rude et peu amical d’Axel.

			Aigris eux aussi, ils négligèrent les petits cadeaux et les accommodements dont ils avaient fait usage dans le passé, allant jusqu’à ne pas offrir la vingtaine de marks rituels pour la Noël sous prétexte que les remerciements des bénéficiaires seraient choquants – ce qui ne fit que blesser un peu plus ceux qui n’avaient rien reçu. En revanche, et comme très intentionnellement, ils accrurent leur bénignité envers les vieux métayers. Si, par hasard, Alma ou Youssi se rendaient au presbytère, ils étaient toujours invités à prendre une tasse de café à la cuisine et l’un ou l’autre des maîtres – quand ce n’était pas les deux – s’asseyait près de la table et entamait une conversation amicale. Il était rare que, d’une de ces visites, les vieux métayers s’en revinssent les mains vides.

			Le baptême du petit Koskela se fit au presbytère, dans l’atmosphère la plus officielle qu’on puisse imaginer. La réputation du parrain, Yanne, n’était pas faite pour diminuer la tension. Il était, après Hellberg, l’ennemi le plus irréductible des dirigeants de la paroisse. De plus, il passait pour un socialiste plus averti et plus avisé que Hellberg ou nombre d’autres. L’inimitié des propriétaires tenait surtout à ce que Yanne avait contré leurs tentatives de mainmise sur la coopérative. La minorité bourgeoise de la coopérative avait tenté, par le biais de la question de confiance, de recevoir la direction du magasin mais, en l’espace d’une nuit, Yanne s’était procuré l’argent nécessaire, ramassant les derniers centimes des coopérateurs les plus pauvres, empruntant presque de force parfois pour que cette question de confiance soit irrecevable. À l’ouverture de la Caisse d’épargne, il avait, à la criée, vendu sa bicyclette et son manteau, coupant définitivement par ce geste l’herbe sous les pieds des propriétaires. De plus, avocat spécialisé dans les affaires d’expulsion, il avait su être, en général, assez habile pour que les « maîtres » ne pussent pas se servir de la loi contre leurs métayers.

			– Il n’y a pas pire vaurien sur terre ! entendait-on dire de lui.

			En raison même de leur célébrité parmi les villageois, Yanne et Sanni avaient été choisis pour parrain et marraine. Malgré l’importance qu’il avait acquise, Yanne restait assez indifférent à ses biens et à sa famille. Sanni n’était pas étrangère à cette attitude qui choquait les habitants de Kivivuori et, à plus forte raison, Anna. L’ancienne admiration manifestée par la jeune Elina envers sa belle-sœur s’était peu à peu changée en une secrète répulsion, tout aussi irréfléchie.

			Seule la famille Kivivuori avait été invitée au baptême.

			Vilho Johannès, fils d’Axel, petit-fils de Youssi et arrière-petit-fils de Guillaume Johannès, dormait calmement dans un berceau relégué dans le coin de la salle commune enfumée et bruissante. L’atmosphère n’était pas très sereine et Elina s’était un peu vexée quand Yanne, à qui elle montrait son fils, lui dit d’un ton distrait :

			– On voit qu’il a des yeux et tout ce qu’il faut !

			Elle était aussi un peu jalouse que Sanni accaparât l’attention de tous avec ses histoires d’accouchement tandis qu’Alain, le fils dont il était tant question, ne cessait d’attirer les regards. Il est vrai que sa mère ne pouvait rester une minute sans lui dire :

			– Viens vite ! Maman va moucher ton nez... Mais Alain, il ne faut pas faire cela...

			La voix étale de Sanni bourdonnait :

			– Mon oncle qui dirige les assurances-vie à Tampere a promis de prendre Alain chez lui pour toute l’année scolaire... Oh ! Ils ont la place et je sais qu’ils auront soin de l’enfant... Mais c’est dur de se séparer de notre fils pour toute une année... Quoique, si nous considérons l’avenir, c’est vraiment nécessaire... Il sera juge. Son père est avocat et le fils doit, dans la même carrière, s’élever d’un échelon, n’est-ce pas ?

			Aux instants les plus inattendus, Yanne laissait tomber une remarque déroutante. Autrement, il écoutait sa femme avec indifférence, manifestant par une moue intermittente sa fatigue ou son ennui. À un moment, enfin oublié de tous, l’enfant alla rôder vers la table aux gâteaux et Oscar s’empressa de claironner à Sanni :

			– Regarde ! Voilà ton juge qui plonge dans les sucreries !

			Aussitôt, Sanni se mit à gronder son fils tandis que Yanne jetait un coup d’œil à son frère. Yanne sourit furtivement puis se renfonça dans son mutisme, jusqu’au moment où l’on parla de la loi sur la location des terres. Il se montra fort réservé quant à l’effet que produirait cette mesure et laissa clairement entendre que les violentes prises de position d’Axel avaient sa totale approbation. Ses longues jambes croisées se balançaient avec nonchalance et, les mains dans ses poches de pantalon, il déclarait d’un ton doctoral :

			– Le deuxième paragraphe de la loi est le nœud de tout. D’après ce paragraphe, les propriétaires terriens ont le droit d’expulsion sur toutes les métairies situées de telle façon que leur rattachement à la propriété centrale puisse être jugé nécessaire à la bonne marche de la production agricole. C’est là le texte. Et c’est la porte ouverte à toutes sortes d’expulsions en même temps que la négation de tout le reste de la loi. Les paragraphes concernant les bois et les pâturages n’ont pas grande importance. On aurait pu faire des concessions sur ces points-là. Il est évident qu’il n’est pas utile de les modifier. Mais, maintenant, qui va nous dire ce qui est nécessaire à la bonne marche de la production agricole ? Aussi longtemps que la commission de contrôle des affermages sera entre les mains des propriétaires terriens – et cela durera aussi longtemps qu’ils seront ce qu’ils sont – on peut être assuré que, quelle que soit la métairie, elle leur sera toujours nécessaire. Il vaut mieux laisser tomber toute la loi plutôt que de tenter, sous son couvert, de sauver telle ou telle métairie !

			Cet exposé fait par Yanne d’une voix claire tomba dans l’esprit d’Axel comme une longue suite de gouttes empoisonnées. La haine l’oppressait et, martelant le sol de la pointe de ses souliers, il s’écria :

			– Ah ! je voudrais que vienne le jour où on les tiendra par le cou ! Ils peuvent être plus diaboliques que le diable mais, ce jour-là, il faudra bien qu’ils cèdent, non ?

			– Ne t’inquiète pas ! Les petits oncles à bâtons et gants blancs ont attrapé toutes les putains de la ville pour en faire des briseurs de grève. Si elles ne voulaient pas aller en usine, elles allaient en prison. Et c’est bien le plus dégoûtant !

			– On en est là, à nouveau !

			– Des choses pareilles, se fâcha Anna, personne n’en fait ! C’est des menteries !

			– Ouais ! J’y suis pas allé voir, mais c’est ce qu’ils écrivent !

			– Je ne sais rien de tout cela ! Vous, vous ne faites que politicailler. Les autres ne sont pas toujours à moudre, comme vous ! Le temps de baigner un enfant et tout ce que vous avez dit, on l’a oublié !

			– Y’a pas pire sourd que celui qui ne veut pas entendre, ajouta Alma.

			Vilho s’était éveillé mais demeurait silencieux. Il ne disait jamais rien s’il avait eu suffisamment à manger et s’il était au sec. Il était rare de l’entendre réclamer ou protester et, s’il criait, on pouvait penser qu’il accomplissait son office. Elina prit le bébé, mais n’osa pas le nourrir devant les invités. Sa robe noire datait d’avant son mariage et était un peu étroite. Ce n’est qu’au moment où elle prit Vilho qu’on le remarqua et que, s’en apercevant, elle perdit contenance. Elle était parfaitement consciente de sa position de maîtresse de métairie forestière et c’est pourquoi elle ne savait comment se comporter à l’égard des invités du bourg qui ne tardèrent pas à partir, non sans avoir fait une invitation, mais de manière si officielle qu’elle n’était guère engageante.

			Une fois seuls, Axel et Elina échangèrent quelques mots pour se moquer de Sanni. Il ne fut pas question de Yanne bien que sa froideur et ses allures distantes eussent quelque peu blessé sa sœur. Elina ressentait pour lui une sorte de pitié dont elle ne savait pas discerner la cause. Il lui semblait que, derrière son enjouement affable, son frère cachait une grande tristesse. Cette impression ne datait pas de ce jour car, depuis longtemps, elle avait remarqué l’étrangeté de Yanne. Cependant, les compliments et les éloges décernés à son aîné lui étaient une source de joie et de fierté. Elle appréciait hautement les louanges que les propriétaires ne se lassaient pas de lui adresser pour le sérieux de ses connaissances et la clarté de son esprit, mais elle s’étonnait de constater que tout cela laissait Yanne indifférent. Joie et orgueil étaient pour Sanni.

			L’ambiance de relevailles qui s’était installée avec les visiteurs s’effaça petit à petit. La grande salle redevint la pièce commune et Elina alla se changer pour vaquer à ses occupations coutumières. Pendant ce temps, Axel fit la bonne d’enfant. Les explications de Yanne avaient accru son désespoir et éclairaient d’un jour nouveau la raideur du couple du presbytère.

			Enfoncé dans ses pensées, Axel grogna :

			– Sûr qu’ils vont essayer de me balayer dès qu’ils pourront !

			Mais, tandis qu’il changeait les langes, ses soucis accablants disparurent.

			III

			L’action de l’Association ouvrière s’était considérablement ralentie au cours des dernières années ou, pour mieux dire, elle s’était transformée. L’essentiel de ses manifestations consistait à organiser les soirées que Halme dirigeait de son mieux. Mais les possibilités offertes par le village étaient assez réduites et l’enthousiasme né à la suite de la grève générale s’était lentement éteint. Les grands espoirs étaient demeurés insatisfaits et, à la Diète, on avait essuyé défaite sur défaite. Quand, par hasard, on enregistrait une victoire, elle restait sans lendemain, les lois n’étant pas suivies des modalités d’application et, à son tour, la loi sur les affermages perdait de sa valeur.

			– Ouais, disait-on, la journée de travail ne diminue toujours pas et faut dire que ça sert pas à grand-chose de voter... Tout ça, c’est rien que du blablabla...

			Seul Halme ne se décourageait pas. Sa vue baissait, sa santé chancelait. Il était parfois pris de vertiges et il lui fallait souvent enfiler des bas de laine, la nuit, à cause de sa mauvaise circulation. Les villageois disaient que sa manière de se nourrir était responsable de son état, mais Halme détournait la conversation et, malgré tous ses efforts, les gens ne le comprenaient pas et murmuraient :

			– Sûr que si on arrache toutes les aiguilles du pin, il sera bientôt nu lui aussi.

			Halme faisait toutes sortes de préparations et de breuvages à base de baies de genévriers, d’aiguilles et de branches de pin ou d’épicéa, affirmant que ces traitements devaient aider l’homme à mieux vivre et à mieux respirer. Lorsqu’il cessa de manger de la viande, il expliqua que les animaux eux aussi avaient droit à la vie et c’est ainsi que son socialisme prit une forme nouvelle, se transformant en une sorte d’enseignement de l’évolution et de la conservation de la vie. Ces préceptes, affirmait-il, se révéleraient indispensables à la vie morale du genre humain dans les sociétés à venir, lorsque la vie atteindrait sa pleine signification. Ces conceptions furent la source de bien des disputes avec Hellberg qui recommanda à Halme de ne pas mêler ces originalités au socialisme, insinuant même que le maître-tailleur n’était plus guère socialiste. Quand les oppositions se firent violentes, Hellberg songea à faire exclure Halme. C’était là un projet irréalisable, car tous deux offraient une image complémentaire de la pensée marxiste et Halme savait, gentiment, mettre un frein aux outrances de Hellberg.

			Devenu député, Hellberg avait perdu de sa raideur et de son arrogance, tout en restant aussi sûr de lui. Il s’était en quelque sorte arrondi et, quand Preeti Leppänen vint pleurnicher dans son gilet en déclarant que : « C’te temps d’travail, faudrait bien un peu voir à l’diminuer... », Hellberg lui répondit, l’air ferme et compétent :

			– Mais, nous nous y employons tous...

			Autrefois, il l’aurait regardé de haut et aurait souri, sans plus. Quand il vint prononcer un discours à l’Association, les gens s’assemblèrent en grand nombre pour le saluer et, au moment du départ, tous se dressèrent sur la pointe des pieds pour le regarder lorgner sa montre et l’entendre dire :

			– Eh bien ! Il faut que je parte pour la capitale !

			Et il s’en fut vers Helsinki, là où se trouvent un grand nombre de Messieurs, des intrigues innombrables, de vrais faiseurs d’embûches et quantités de comités et de rapports.

			– Le gars pèse dur dans les affaires de politique... affirma Victor Kivioja.

			Halme regarda partir Hellberg, une pointe d’amertume au cœur. Son espoir de députation était mort, maintenant qu’il avait des idées non marxistes. Il n’était plus que le dirigeant du cercle où se manifestait tant d’absurdité.

			Quand Victor Mäkelä mourut, Axel fut élu pour le remplacer au comité directeur. Au début, il éprouva quelques difficultés à accomplir sa tâche, mais il se mit consciencieusement à l’ouvrage, emportant les circulaires et les décisions du parti chez lui, ainsi que les propositions de programme et autre littérature, pour les étudier au calme dans ses moments de liberté. Il lisait en remuant les lèvres, car son manque d’entraînement l’obligeait à prononcer les mots pour en saisir le sens et Elina, qui n’avait jamais rien compris au socialisme, prit des airs entendus lorsque son mari était plongé dans sa lecture.

			– Il est à la réunion du comité directeur... Il lit les directives du comité...

			Vis-à-vis des villageois, cette responsabilité nouvelle eut aussi son importance. Quand, le dimanche matin, les gens le voyaient se diriger vers la maison de Halme, un grand portefeuille brun sous le bras et l’air timide, ils déclaraient :

			– Koskela grandit...

			Youssi, on l’appelait le vieux Koskela et, malgré ses vingt-sept ans, Axel prit aux yeux des vieilles personnes une certaine valeur. Cela ne provenait pas uniquement de son nouveau titre – on savait qu’il restait subordonné à Halme qui, de fait, l’employait – mais de sa manière d’être et de remplir ses nouvelles fonctions. Parlant d’Axel, les villageois déclaraient – ce qui était le meilleur éloge qu’ils eussent su faire :

			– Koskela est un homme bien soigneux... Et mesuré dans ses paroles...

			Pourtant, il demeurait l’ouvrier qu’il avait toujours été. Ses rapports avec ses patrons étaient chaque jour plus mauvais, bien qu’il n’eût jamais manqué une journée de redevance. On eût dit qu’Axel n’évitait aucune possibilité de faire empirer les relations existantes, ne laissant pas échapper une occasion de réclamer. De leur côté, et sans tenir compte de son travail, ses maîtres s’irritaient de le voir toujours aussi inflexible dans ses exigences. Quand, lors de la moisson, ils vinrent observer les travaux, ils s’arrêtèrent face à la chemise noire de sueur d’Axel et tandis que, profitant de la pause, les autres ouvriers engageaient timidement la conversation avec le couple du presbytère, Axel se contenta de s’appuyer sur le manche de sa faux et de regarder un peu de travers, la bouche pincée, les yeux comme perdus dans le vide, ses deux patrons accoudés à la barrière.

			La raison de la rupture, vieille de dix années, était généralement oubliée et, si on venait à l’évoquer, les deux parties faisaient amèrement étalage de leur bonne conscience.

			À la métairie, chaque jour de la semaine se ressemblait. On se levait tôt, mais Youssi était toujours le premier debout et, quand les jeunes mariés étaient habillés, ils entendaient déjà le calme monologue ratiocinant de l’ancien, du côté de l’étable. Le maigre café avalé, Axel partait au travail, à quelque redevance du presbytère ou dans ses champs. Le soir, lorsqu’il revenait, il apercevait Elina portant leur fils. Tous deux, de derrière la fenêtre, attendaient le retour du père et du cheval.

			Axel ne buvait de l’alcool que lorsqu’on lui en offrait. Ce qui n’arrivait guère que chez les Kivivuori où Anna elle-même ne sut pas se fâcher un soir où il s’enivra, tant il fut serviable et correct. Anna aima la franchise constante de son gendre lorsqu’il lui parla de ses affaires.

			– La valeur des bonnes femmes, je sais ce que c’est... Elles peuvent faire n’importe quoi, mais faut pas que le côté cuisine cède, alors, rien ne va plus... Moi, je suis pas comme mon père... Mais, ça ne fait rien, aussi longtemps que les dettes seront pas payées, faut gouverner serré... Elina, elle est pas de mon avis... C’est vrai qu’elle ne sait pas tout par le début... mais, pour expliquer, c’est pas facile...

			Il se félicita de voir qu’Elina ne voulait pas prendre parti entre l’ironie d’Otto et celle d’Oscar qui tous deux grimacèrent sous ses « louanges de commère ». Pour mettre fin à toute discussion, Axel affirma avec énergie :

			– Peux dire c’que tu veux... C’est comme j’te dis !

			Sur le retour, en traversant le village, il scanda ses pas et évita de parler, pour qu’on ne vît pas qu’il était ivre. À ceux qui l’interpellèrent, il ne répondit que par monosyllabes. Chez lui, où on ne l’avait que très rarement vu en cet état, il eut une excellente soirée. Il parla de ses affaires, gentiment mais fermement, promena Vilho dans ses bras, le balança à la pointe de sa botte, le fit sauter en chantant d’une voix éraillée :

			– Tou-ou-ou... Tou-ou... L’fils à son père, l’est ivre et l’va au temple...

			Tandis qu’elle travaillait dans son coin, Elina reçut les lourdes mains de son mari sur les épaules.

			– Comment qu’tu vas ? lui demanda-t-il.

			Bien que cette chaude manifestation vînt de l’alcool, Elina ne s’y opposa pas. Elle protesta bien un peu, et se débarrassa des mains qui la tenaient, mais elle se sentit elle aussi plus légère et l’atmosphère fut plus détendue. Quand elle se mit à la vaisselle, Axel, Vilho dans les bras, s’assit à côté d’elle.

			– C’est l’hiver prochain que l’Axel aura fini de payer, lui dit-il. On n’est pas pressé, c’est sûr. Pas plus que les vieux garçons de se marier. Mais c’est encore loin. J’ai rien demandé quand j’ai eu cette métairie, avec un contrat de cinquante ans pour le bout de marais que le père avait gardé. C’est pas bien de rien faire. Si on trouve des planches pourries, on peut être sûr qu’elles portent plus ! Et moi, je comprends pas pourquoi ils me haïssent. Moi, je crois que j’ai été correct, comme on dit, et ce qui a été signé, je l’ai fait. Je suis sérieux avec qui est sérieux avec moi, mais je sais juger les gens quels qu’ils soient et quoi qu’ils deviennent. Tiens, je me souviens pas bien de ce poème, mais dedans, y’avait quelque chose comme ça :

			...Oui, il poussa bien des soupirs
dont tu ne dois pas te moquer
d’autres auraient plutôt pleuré
s’ils avaient été cet Ilkka.
Il n’était rien qu’un paysan
et ses ancêtres peu nombreux. 
Ce courageux gars de Finlande 
était cependant de son temps.

			Et puis, plus loin, il dit encore :

			C’était un vrai gars de Finlande 
et il est mort sur la potence.

			Ça, ça me va. C’est quand l’homme se laisse engourdir et déshabiller devant tout le monde qu’il devient un vrai chenapan. Et il y a aussi des gens qui vivent avec la loi à la main et sont quand même des chenapans. Pour eux, il ne devrait pas y avoir de place dans la société. Ils guignent par les fentes des portes et ont les oreilles dressées comme celles des lièvres. Ils sont pleins de diableries. C’est pas que la servitude soit honteuse, en elle-même, mais des gens, elle fait des bêtes ! C’est comme ça !

			– Allons ! Ne laisse pas tomber ton fils !

			– Il tombe pas ! Il tient bien ! Comme moi ! Je le vois rien qu’à sa manière de tenir son biberon ! Quand j’avais son âge, j’étais tout pareil et quand je tenais quelque chose, je pouvais tomber avec, mais je le lâchais pas. Et je ne me vante pas. Tu sais bien que j’aime pas les vantardises, mais ça, pas du tout... Et que la vérité, elle arrive toujours...

			– Arrête, il faut aller dormir.

			– Je vais d’abord voir les bêtes. Même si j’emmène le gamin à mon travail, l’ouvrage en souffrira pas...

			Axel resta longtemps absent. Il racontait des histoires à Pokou.

			– On est des frères. On peut bien le dire, on se tire gentiment d’affaires. Hein mon gars ! C’est-y pas comme ça ? Quelquefois, ça gratouille sous la peau tellement on voudrait un miracle ! Mais ils ont beau nous conduire tout droit en enfer, nous, on veut pas de leur misère. La question, elle est pas là. Mais ab-so-lu-ment pas là. Pokou, nous, on prend notre pain quand les autres implorent encore la grâce du maître. Tu me connais comme je te connais et si on tombe, c’est bien par accident ! Nous, on craint ni la rouille ni les mites !

			Puis il alla flatter son taureau, injuria une vache qui aurait dû vêler, mais était encore génisse. Mais quoi, les vaches c’est bien secondaire. Pokou, le taureau, le bouc, le coq, c’étaient ses animaux, à lui. Souriant fièrement, il regarda le coq reposant sur une poutre et c’est avec quelque orgueil qu’il s’exclama :

			– Putain de coq !

			Avant de rentrer, il s’arrêta longuement dans la cour. Cette halte était devenue une habitude quand il revenait de la grange, l’hiver, et l’été lorsqu’il allait changer la longe de Pokou pour la nuit. C’était comme une dernière inspection et, lorsque tout avait été passé en revue, il levait les yeux vers le ciel pour voir de quoi serait fait le lendemain.

			L’ivresse commençait à se dissiper et son visage se fit plus sévère. Sa toux reprit un accent plus quotidien, comme pour marquer son retour au passé et l’oubli des tentations nées de l’alcool.

			Il savait qu’on l’attendait. La vie tout entière semblait habitée par la pleine clarté du jour.

			Quelques semaines plus tard, le village sut que « l’Elina de Koskela était, de nouveau, en espérance ».

			IV

			Si les activités de l’Association n’étaient pas très nombreuses, elles n’en présentaient pas moins une lourde charge pour Axel, qui sans ce surcroît de travail avait des journées déjà bien remplies. Passer des nuits à veiller parce qu’on est chargé de l’organisation de la Maison des travailleurs est fastidieux. Tout ce qui avait trait à ces activités lui était étranger et ne parvenait pas à fixer son esprit.

			Ses anciens camarades étaient encore nombreux à se rendre au bal pour danser. Lui, bien qu’il fût aussi jeune qu’eux, ne participait pas à ces distractions. Il se distinguait aussi de ses compagnons par ses habits et on pouvait le voir, appuyé au chambranle de la porte de la Maison des travailleurs, en simple pantalon de serge et en chemise sans col. Seule la veste valait un peu mieux que le reste ; c’était celle du « bon vieux costume brun ».

			Il lui était pénible d’intervenir dans les incidents et disputes qui avaient lieu, surtout lorsque les antagonistes étaient des anciens camarades. Pourtant, il savait trouver rapidement les mots qui convenaient et ses yeux se faisaient sévères lorsqu’il disait :

			– Faudrait parler un peu plus doucement.

			Le plus souvent, il suffisait d’un mot pour détendre l’atmosphère. Avec les frères Laurila, il en allait autrement. Arvi, l’ainé, n’était qu’un sot, mais il était manifeste que, pour Uuno, il faudrait rapidement avoir recours à d’autres arguments que la parole. On disait souvent que les soins prodigués au frère dans l’asile d’aliénés n’auraient pas été inutiles à Arvi qui était encore plus stupide que violent.

			Un soir de bal à la Maison des travailleurs, une des servantes du domaine refusa de danser avec Elias Kankaanpää qui était ivre. Le jeune homme s’éloigna, entraînant Arvi pour aller boire avec lui. Peu après, Arvi revint et invita la même jeune fille qui, le voyant incapable de danser, refusa à nouveau.

			Arvi partit d’un rire tonitruant et lâcha devant toute la salle les obscénités que venait de lui raconter Elias.

			La servante se mit à pleurer et les hommes à rire. Axel, tout rouge, sortit Arvi de la salle de bal. Le fils Laurila ne s’opposa point à cette « conduite », mais il se mit à tituber plus que de raison, tout fier de se donner en spectacle, lui et son gardien.

			À cette vue, Uuno, peut-être jaloux de l’attention portée à son frère, se mit à vociférer et bousculer les gens, tout en grinçant des dents comme s’il avait voulu aiguiser sa fureur. D’autres ivrognes, bousculés par Uuno, se joignirent à son tapage et, bientôt, il fallut le prier de sortir lui aussi.

			Cette situation n’avait rien de très extraordinaire et était assez commune dans les entrées de bal.

			– Si y’en a qui veulent se bousculer, qu’ils aillent dehors !

			– D’accord ! Tout c’que tu veux, c’est qu’on soit comme des veaux qui viennent gentiment à la queue-leu-leu !

			La dispute montait et Axel n’aurait pas eu à s’en mêler – Uuno et un compère étant déjà sur le seuil – si une jeune fille ne s’était interposée. Elle ne voulait pas que son cavalier sorte pour aller se battre et elle déclara que tout était de la faute de Uuno, ce qui fut confirmé par toute l’assistance. Axel ordonna alors au seul Uuno d’avoir à quitter les lieux. Un instant, Uuno hésita puis, tirant un billet d’entrée de sa poche et le dépliant d’un geste solennel, il déclara :

			– Je pars pas avant d’être remboursé !

			– Tu ferais mieux de partir tout de suite.

			Uuno s’accroupit, croisa les bras et claironna :

			– Tu ferais mieux de t’occuper de ta figure afin que je ne perde pas foi en ma croyance, mon espoir et mon amour !

			Axel s’avança vers Uuno, mais conscient de sa position officielle, il maîtrisa sa colère.

			– Une dernière fois, sors !

			– T’énerve pas, Satan ! Tu sais bien que t’es jamais rien d’autre que le prolongement du manche d’une pelle des fossés de Koskela !

			Uuno n’avait que dix-huit ans, mais était déjà considéré comme un homme. Il était solide et sa force se trouva accrue par ses mouvements désordonnés.

			Axel et Uuno s’empoignèrent. Axel secouait le jeune homme avec violence et, sur le seuil même, ils heurtèrent les montants de la porte, faisant vibrer tous les bois. Chacun tirait dans une direction différente, Uuno vociférait, son pantalon tombait, sa chemise sortait de sa ceinture, sa casquette roula. Il la rattrapa tout en jurant.

			– Arrête de donner des coups de pied, saleté ! T’es bien le fils de Youssi le pingre ! Tu serais mieux chez ton père à compter vos miettes ! hurlait-il tandis qu’Axel soufflait tant et plus.

			– Cesse de rouler des yeux pareils, parvint à siffler Axel en arrivant sur la route. Si tu t’arrêtes pas gentiment, je te mets une volée que tu t’en souviendras toute ta vie ! Tu sais que quand je tape, c’est pas pour rire ! Et tu seras bien trois jours avant de remettre un pied devant l’autre !

			Puis il le relâcha. Uuno était assez fatigué pour ne plus rien tenter et Axel s’en revint vers la Maison des travailleurs. Il passa le reste de la soirée planté à côté de la porte sans dire un mot et sans que personne lui adressât la parole, en dehors de quelque ivrogne qui s’essayait à placer un mot plaisant d’une voix naturelle.

			De son côté, Uuno avançait sur la route. Il trouva sous sa main son couteau qu’il sortit de sa gaine en beuglant :

			– Le premier qu’approche, il est mort !

			Comme il était seul sur la route, il poursuivit son chemin en direction du centre du village. Lorsqu’il fut près de la boutique, il rengaina son puukko et murmura :

			– Bon Dieu de bon Dieu...

			Puis il s’approcha de la porte de la maison du marchand et cogna dessus de toute la force de ses poings.

			– Viens donc, grosse bedaine ! Lève-toi, locataire du diable  ! C’est l’heure de payer ton loyer ! Faudrait quand même que tu me payes la location de ma maison !

			Des frôlements se firent entendre à l’intérieur de la maison, des rideaux furent agités.

			– Sais-tu, vieux suppôt de Satan, que les poulains deviennent chevaux et les gamins des hommes ? Debout, jeunes gars de Finlande...

			Il y eut un bruit de pieds puis, à travers la porte :

			– Ouais, ouais... Tu ferais mieux de décamper sinon je te lâche un coup de broveninge...

			– Essaye un peu, mon cochon !

			Uuno se remit à marteler la porte tout en chantant sur le rythme de ses coups :

			Cogne cogne mon mouton 
Tioque tioque mon bélier 
Faudra bien que tu te lèves 
Quand le jour te sortira
du lit...

			Salut et merde à toi, sale capitaliste de Finlande ! Maintenant, tu vas avoir droit à une nouvelle sérénade...

			Tout près des marches du perron, se trouvait la perche à eau peinte en vert. Uuno s’en saisit et en frappa les fenêtres. Il eut le temps de casser les vitres du vestibule avant que le marchand tirât un coup de feu.

			– Le prochain, je te vise... Ça, c’était le coup de semonce... Maintenant, je... je...

			Uuno s’en fut, non sans avoir jeté la perche dans la maison par une vitre cassée. Le marchand tira une nouvelle fois, mais son coup ne fit qu’aboyer au-dessus de la tête de Uuno.

			– Foutu pointeur... T’as les mains moites... Ta vie, j’en donne pas lourd et y’aura personne pour te plaindre... T’inquiète pas, je reviendrai mettre le feu à ta baraque et à ses ladres... Tu peux prier, t’as plus beaucoup de nuits à trembler...

			Sur le chemin, Uuno se rengorgea, frappa sa poitrine de ses poings et proclama :

			– Par l’écureuil Christ... C’est moi le dur de Pentinkulma... Et le chassieux de Koskela peut toujours faire souffler ses poumons comme une forge !

			À mi-chemin de sa maison, il s’arrêta et grinça des dents. Les semelles cloutées de Gustave-le-loup résonnaient sur le chemin. Le solitaire revenait d’une pêche nocturne et son pas était lourd et traînant. Arrivé près de Uuno, Gustave s’arrêta sans ouvrir la bouche. La tète légèrement penchée, Uuno siffla :

			– Serre-moi la main, Gustave...

			– Hein ! tu sens... hem...

			– Serre-moi la main que je te dis ! V’là la mienne, Gustave... Serre-moi la main ou t’es un homme mort...

			Gustave fit deux pas de côté, dépassa Uuno et poursuivit sa route sans regarder en arrière. Uuno fit deux pas à sa suite, mais il dut changer d’avis et, sans autre explication, reprit la direction de sa maison. Pourtant, il s’arrêta encore, se retourna et marmonna :

			– Ce sale veilleur de nasse, l’aurait bien eu besoin d’une correction !

			En passant près de chez Kankaanpää, il vit par le contrevent ouvert de l’étable la tête du taureau. Les Kankaanpää avaient l’habitude de laisser leur taureau à l’étable même l’été et l’animal passait souvent une partie de la nuit le mufle dépassant par l’ouverture de la porte. Uuno s’approcha, donna un bon coup de poing sur le front de l’animal qui se recula en beuglant.

			– Couché, espion du diable !

			Il ouvrit la porte de sa maison d’un coup de pied, faisant claquer les planches contre le mur. Dans la pièce de derrière le vestibule, Antoine se mit à grogner. Uuno jeta sa veste sur le lit et s’allongea. Le silence se rétablit pendant quelques minutes. Puis un rat, enhardi par ce calme, se mit prudemment à ronger. D’abord, ce fut un bruit à peine perceptible et intermittent, comme si l’animal avait voulu écouter les effets de son crissement. Puis les mouvements du rongeur s’accélérèrent. Uuno ôta une de ses bottes et la jeta en direction de l’animal.

			– Silence ! Y’a des gens qui dorment !

			– Laisse courir, fils !

			La voix acariâtre d’Aline se fit entendre du côté de la cuisine et le silence se rétablit. Après quelques minutes, le rat un instant effrayé par la chute de la botte se remit à ronger.

			– Donne-lui donc du pain mou, cria Uuno à sa mère. Je voudrais quand même bien dormir !

			– Ferme-la, voyou !

			Elma, qui devait avoir dans les quatorze ans, cria aussi quelque chose que Uuno ne saisit pas. Le jeune homme se leva, alla à la cuisine, y trouva un morceau de pain mou et le jeta dans le coin d’où venaient les grignotements du rat.

			– Ronge ça et qu’on n’entende plus ces crissements !

			– Que fais-tu, fils ?... Crois-tu qu’on ait trop de pain pour en jeter ainsi ? demanda Aline qui, suivie d’Elma en chemise de nuit blanche, s’était approchée de la porte de la cuisine.

			– Je veux pas entendre tous ces grignotements. Cette fois, son museau est bouché. Et puis, c’est pas la peine de compter les bouts de pain, comme chez Koskela !

			– Va ramasser ce pain ! ordonna Antoine qui s’était approché de la couche de Uuno.

			– Pleure pas, bonhomme !

			– Ben... mer... Seigneur... Qu’est-ce que je pourrais bien te faire ?

			Antoine se démena si bien qu’il se heurta au montant de la porte, comme s’il ne savait pas qu’elle était là, puis, trouvant un paquet de cordes, le ramassa et se précipita vers le lit. Uuno se levait, quand il reçut les cordes en plein visage.

			– Vieux, c’est la dernière fois que tu me touches !

			Chacun tirait le paquet par un bout. Puis ils en vinrent aux mains. Le plancher gémissait, les jurons fusaient et, entre le bruit des coups, on entendait les cris d’Aline :

			– Jésus... Jésus...

			Ils juraient, geignaient, se tordaient les bras. Ils tombèrent, le père se trouva dessous et le fils le martela de coups.

			– Par l’écureuil Christ, barbon... tu m’as frappé à un mauvais moment...

			Aline s’agrippait au garçon en essayant de lui faire lâcher prise, Elma courait en tous sens, faisant ondoyer sa chemise blanche. Elle saisit enfin la pelle à pain et, prenant bien garde de ne pas toucher sa mère, elle en frappa son frère sur le dos tout en sifflant d’un ton monocorde :

			– iii... iii... iii...

			Cette aide fut efficace. Antoine put se relever et, après quelques instants, il transporta Uuno sur le lit. Le père cria à Aline d’apporter les cordes. Uuno se retrouva proprement attaché, la rapide Elma faisait avec agilité passer les filins sous le lit et, à chaque tour, elle frappait son frère d’une tape légère au visage.

			– Satan... Satan...

			Le nœud fut fait par-dessous – Uuno ne pourrait pas l’atteindre – et Antoine se dressa menaçant à son chevet :

			– Eh bien, tu sauras qu’Antoine Laurila est encore le maître dans ce secteur !

			La mère alla chercher de l’eau et une serviette et entreprit de laver le visage de son fils.

			– Touche pas, bon Dieu... grognait Uuno entre ses lèvres meurtries et ensanglantées. Laisse le sang couler... jusqu’à la dernière goutte... Ça a pas d’importance...

			– Seigneur... Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu ?... Pourquoi qu’il est né chez moi...

			– T’as pas eu le choix... Et faut pas croire que j’te pleurerai...

			– Ta gueule, toi !

			Elma était déjà retournée se coucher. Aline la suivit, s’allongea et resta longtemps les yeux grands ouverts, fixés sur le toit noirci de suie, tandis que les larmes ruisselaient le long de ses joues.

			Tout d’abord, le marchand menaça de faire mettre Uuno en prison et c’est bien ce qui serait arrivé si l’affaire était allée en justice. Mais on se mit finalement d’accord pour que Uuno fasse réparer par Otto Kivivuori les vitres brisées. La casse des fenêtres était, de l’avis d’Antoine, ce que Uuno avait fait de mieux cette nuit-là, même si cela s’était fait mal à propos.

			– Il aurait eu besoin d’un bon coup sur le coin de la gueule. Moi, j’aurais vraiment rien dit s’il était resté pâle dans le coin !

			Ivre à son tour, Antoine se laissa même aller à vanter son fils :

			– C’est un vrai démon... disait-il. Je garde pas rancune à Axel de l’avoir un peu corrigé. Faut pas faire d’esclandre à la Maison des travailleurs. Pour les carreaux des bourgeois, c’est une autre affaire !

			Mais, Lauri Kivioja se mariant, Valenti Leppänen s’apprêtant à partir aux Amériques, on oublia vite les histoires de Uuno Laurila.

			La présence de Valenti était, peu à peu, devenue insupportable à Halme. Le maître-tailleur, qui voulait garder sa réputation, ne pouvait rien lui confier. Il avait bien parfois donné étoffe et patron à son apprenti, le laissant se débrouiller seul, mais le résultat avait été clair : le maître avait dû tout reprendre, défaire puis refaire. Il se penchait sur cet ouvrage, toussant légèrement et les explications insensées de Valenti ne recevaient pour réponse que la petite toux sèche si particulière à Halme.

			C’est l’incapacité manifeste de l’aide-tailleur qui déclencha tout. Un grand homme ne pouvait avoir recours à Valenti dont l’habileté manuelle était nulle. Le jeune homme passait le plus clair de son temps à écrire des poèmes que publiait de temps à autre une revue ouvrière. Le fait d’être imprimé n’avait d’ailleurs aucun rapport avec le talent : tous ceux qui avaient le temps d’écrire parvenaient, tôt ou tard, à se faire publier.

			Dans les moments les plus difficiles, Valenti se rendait vers le lac, se postait sur une éminence, croisait les bras sur sa poitrine et, la tête renversée, regardait fixement la rive opposée. Pour toute personne qui passait, il ôtait respectueusement sa casquette et saluait. Gustave-le-loup roula de gros yeux en voyant cela – ce qui laissa Valenti indifférent – et Otto, qui eut droit aux mêmes égards, lui demanda :

			– Tu penses à un poème, mon gars ?

			Valenti laissa tomber ses bras, se tourna lentement vers Otto et lui parla des voyages de Juhani Yukola vers les mondes lointains.

			– Ainsi vole la pensée de l’homme et rien ne pourra le détourner de son chemin.

			À cet instant, se souvenant du fils du bailli Valloinen de Hollo, qui était parti en Amérique et envoyait maintenant de l’argent chez lui, Valenti songea à son propre départ. Tout d’abord, Halme s’opposa fermement aux rêveries de son aide, mais il ne tarda pas à céder. Le Journal du Peuple ayant publié un de ses poèmes, Valenti laissa entendre à tout un chacun :

			– Je suis sur les listes de la gendarmerie. Il est temps que je disparaisse.

			Bientôt le maître fut si séduit par l’idée de ce voyage qu’il n’osait plus trop y croire et il demanda aux villageois de ne pas oublier, lors des collectes, de verser quelque chose pour le secrétaire. On se mit au travail et les cadeaux du tailleur joints à la vente de la vache Leppänen permirent de rassembler rapidement la somme nécessaire. Et on célébra en même temps le départ de Valenti et le mariage de Lauri Kivioja.

			– Son naturel errant lui vient de moi, disait Victor de son fils.

			Il est vrai que Lauri se montrait assez instable. Il était incapable de rester longtemps sur le même chantier et il lui était même arrivé de partir de son travail en pleine journée, sans raison apparente. Pendant quelque temps, il travailla avec Yanne Kivivuori, mais ils ne tardèrent pas à se disputer. Yanne fit une remarque peu agréable à Lauri qui répliqua :

			– Yanne, devine qui va quitter le boulot sur l’heure ?

			Il travailla aussi à la gare le temps qu’il fallut pour payer une vieille bicyclette qu’il avait achetée à un cheminot. Puis on le vit pédaler en tous sens, sans arrêt, et de toutes ses forces. C’est à la gare du bourg qu’il découvrit sa fiancée et, alors que les autres jeunes gens du village cachaient soigneusement de telles trouvailles, il déclara à tout venant :

			– Le Lauri, il a bien z’yeuté une demi-heure tout le long de la voie des Chemins de fer de Finlande pour la trouver !

			La bicyclette avait attiré du monde chez Kivioja. Lauri faisait des démonstrations en prenant des poses avantageuses, la bouche grimaçante, et il proclama :

			– Diantre, l’est crevée... Va falloir réparer...

			Ce à quoi les autres ne comprenaient rien. Mais la bicyclette était démontée et Lauri, tempêtant, avait les mains et le visage tout enduits de cambouis.

			– Les gars, poursuivait-il toujours vociférant, v’là c’qu’est arrivé l’autre nuit. J’descendais le Rocher du chêne, et v’là la chaîne qui saute. Plus moyen de freiner ! J’croyais bien que j’disais adieu à notre foutue patrie et qu’on allait l’lendemain matin ramasser la cervelle du pauvre Lauri à la petite cuiller pour la mettre dans un sac de papier...

			Le mariage se fit à la Maison des travailleurs de Pentinkulma, car Victor voulait se faire bien voir des habitants du village. Les plats étaient peu nombreux et, son assiette de macaronis dans une main, une cuiller dans l’autre, Victor s’écria :

			– Des macaronis, vous pouvez en prendre... C’est bon... Et nous, on y croit... Et puis, c’est Hulivili qui les a donnés...

			Hulivili était le marchand de harengs qui, depuis peu, avait doublé son commerce de la vente des macaronis.

			Victor voulait profiter de cette journée et déjà, lors de la cérémonie religieuse, il n’avait pas su rester calme, se moquant en cachette du prêtre et soufflant à mi-voix :

			– ...Pour ou contre... Elle est pas du village... alors, on peut pas savoir... Mais la nature, c’est comme ça qu’elle est... En tout cas, les soucis, c’est pas fini...

			Il profita de la danse pour offrir une petite goutte. Axel eut bien vite le sang à la tête et la langue pâteuse, ce qui ne fit qu’embrouiller les compliments qu’il voulut faire à Elina pour sa nouvelle robe – elle ne s’en offusqua pas.

			Victor vint tirer Axel par la manche et lui murmura :

			– Viens, petit... T’es un brave homme... Pourtant, t’es pas un homme de cheval... Avec ton père, j’ai fait des affaires dans le temps... Les ducs, hein, et ben ils se crêpent le chignon en ce moment, et leurs bonnes femmes, faut pas en parler... Ces étrangers ils foutent tout cul par-dessus tête... Bien sûr qu’il y en a qui se tiennent tranquilles... T’es pas de mon avis, non ?

			Sur le banc d’honneur, les noms étaient prononcés plus clairement. C’était Sarajevo, Serbie, François-Ferdinand, qu’on articulait : Vranzois-Vertinand.

			Le moment vint quand Valenti dut parler. Il lut un de ses poèmes :

			Je m’émerveille de voir que la famille de l’homme
Ne s’embrase pas à l’horizon flamboyant de l’Occident 
Ni ne renverse le cours des jours rebelles et indociles
Et que la liberté ne périsse pas corps et bien dans la nuit.

			Car je vois, par-delà les vastes océans
Luire cette lumière éclairant l’Europe
Elle nous montre le chemin du Nouveau Monde 
Béni des esclaves échappés de l’oppression. 

			Là-bas, cachés sous des vestes de peau d’élan, 
Des cœurs ouvrirent les matins de la liberté, 
Et, par le courage des hommes de Washington,
La tyrannie des prêtres et des propriétaires fut écrasée.

			Adieu, ma patrie, que recouvre la nuit 
De l’esclavage et de la misère.
Celui qui le quitte saluera
Jusqu’à ton dernier roc couvert d’embruns.

			Valenti, gonflé de l’importance de celui qui va partir en Amérique, retourna s’asseoir à côté du maître-tailleur et reprit son papotage. Cette allure dégagée ne plaisait pas beaucoup à Halme qui se mit à discourir sur les responsabilités morales et historiques qui incombaient au Nouveau Monde.

			– Porte notre salut aux peuples de la libre Amérique. Dis-leur que les hommes authentiques de notre pays n’ont pas abandonné leur combat contre les forces de l’obscurantisme. S’il est en Europe des êtres tombés si bas qu’ils ne raisonnent que par les sabres et les casques, dis bien que l’Homme du Vieux Monde n’a pas déposé les armes. Le petit peuple de Finlande, tout encerclé, tout enchaîné qu’il soit, se dresse lui aussi, sans désespoir ni pessimisme. Cela, en notre nom à tous, je te demande de le dire au peuple de George Washington et d’Abraham Lincoln. Et rappelle-leur aussi La Fayette, afin qu’aujourd’hui comme hier ils se hâtent, à son exemple, d’apporter leur aide à ceux qui combattent pour la liberté, là où les aigles de la noire réaction tentent d’étendre leurs ailes d’anges de la mort.

			Mais aussi, quand tu seras là-bas, de l’autre côté de la terre, garde en ton cœur l’image de notre patrie et le souvenir de tes amis. Car là-bas, ne l’oublie pas, tu porteras l’amer bâton de l’exil.

			Henna sanglotait et pleurnichait :

			– Pourquoi qu’il part... C’est pas bien nécessaire... Les journaux, ils disent que dans peu de temps, on sera les maîtres... Alors...

			Preeti présentait la question sous un jour différent :

			– Ouais, la patrie, c’est comme ça... Mais faut aussi voir avec la liberté... Pour lui, les débuts, c’est du tout pareil aux miens ! Le boucher peut toujours dire qu’on était pas obligé de tout payer et que ça aurait bien pu attendre l’été... De toute manière, fallait payer... Et ici, les rentrées d’argent, ça fait que diminuer ! Et faut aller chercher du lait chez le propriétaire... Pour lui, ça sera dur, mais après, la génération qui viendra, elle pourra vivre un peu mieux... Voilà ce qu’il en est de nous !

			Le départ du fils était bien triste pour eux aussi, bien qu’il se fût déjà éloigné d’eux en s’établissant chez Halme. D’un autre côté, ce voyage leur conférait une certaine importance et la preuve en était que le baron avait adressé la parole à Preeti. Henna, bien sûr, avait déjà raconté l’entrevue, mais elle ne se faisait pas prier pour reprendre ses explications.

			– Alors, il a dit à Preeti à sa manière : Alors, il fait chaud, Leppänen ! – Oui, qu’il a dit Preeti, le plus poliment qu’il a pu. S’pourrait bien qu’il y ait du tonnerre. – Oh, oh ! qu’il a répondu le baron. Et Preeti, il lui a dit que c’était sûr, qu’il y en aurait.

			Valenti ne prêtait guère attention à ses parents. Il était, sur le banc d’honneur, engoncé dans son nouveau costume de voyage, les mains finement gantées de chamois – ces gants étaient un cadeau de Halme – et ne répondait que du bout des lèvres à sa sœur qui faisait tout ce qu’elle pouvait pour engager la conversation.

			Valenti eut juste le temps de partir avant que la guerre n’éclatât.

			VI

			La première précaution prise par Youssi Koskela, à l’annonce de la déclaration de guerre, fut de cacher son argent dans un rembourrage du plafond. Axel réussit à le lui faire enlever en lui présentant les dangers encourus en cas d’incendie. Il lui conseilla d’aller le porter à la banque, mais le vieux Koskela s’y refusa énergiquement.

			– Comme ça ! Tu crois que je vais le leur donner ! Qu’ils vont le mettre dans leur cloaque !

			Le treizième jour de la guerre, il se rendit au presbytère pour y faire l’achat de concessions au cimetière pour Alma et pour lui. Le pasteur fut quelque peu étonné de voir que, soudainement, Youssi pensait à la mort.

			– Hé ! On ne sait jamais... Quand tout va de travers par le monde... Si on n’a pas l’endroit quand vient le besoin... C’est mieux d’être enterré où c’est retenu...

			– J’espère bien que Koskela n’aura pas besoin de cet emplacement avant longtemps ! Et il n’est pas impossible que ce soit Koskela qui me conduise au cimetière, comme il l’a fait pour mon prédécesseur.

			– Oui, c’est moi qui l’avais conduit ! Mais je commence à me faire vieux ! Et je peux plus rien faire de solide !

			Le pasteur prit sur lui de vendre à Youssi des concessions dans le « vieux secteur », habituellement réservé aux personnes de rang élevé.

			– C’est bien triste, mais je ne peux pas baisser les prix. Il serait pourtant normal que vous ayez les meilleures places, gratuitement. Un homme qui a défriché une demi-douzaine d’hectares devrait bien avoir droit à ce lopin sans contrepartie !

			Puis le pasteur se tut, toussa et sembla s’intéresser à d’autres affaires. Youssi paya les places les plus chères sans sourciller – en dépit de son avarice – et sans remarquer que la guerre lui prenait quand même son argent.

			Quand il fut parti, le pasteur resta longtemps plongé dans ses pensées.

			– Bon, bon, se secoua-t-il. En fin de compte, il ne demande rien à personne ! S’il le pouvait, il se mettrait lui-même en terre... Jusqu’au bout... Il prend même soin de sa tombe... Ah, comme la vie pourrait être belle pour de tels hommes !

			La guerre provoquait de vives discussions chez le pasteur. Les enfants se trouvaient à la maison et examinaient toutes les possibilités offertes par cet événement. Ilmari était fort enthousiaste et se disputait fréquemment avec son père qui demeurait sur des positions humanitaires très générales.

			– Dis ce que tu voudras, mais la guerre n’en est pas moins contraire à la nature humaine.

			– Tiens ! Le crois-tu vraiment ? Bien au contraire ! Rien n’est plus conforme à l’humanité !

			Allongé sur un sofa, Ilmari sifflait quelques mesures d’une valse qu’il reprenait de temps en temps à son début. Annie, assise dans un coin, une broderie à la main, lui dit de son air fatigué et languissant :

			– Cesse donc, je te prie !

			Cette prière ne fut suivie d’aucun effet et le sifflotement se poursuivit. Sa mère aussi le semonçait souvent pour sa tenue vestimentaire – maintenant encore il était en bras de chemise et sans col – ou sa manière de parler un peu trop relâchée, frisant même celle du peuple. Où avait-il pu apprendre tout cela ? se demandait Hélène. Quels étaient ses camarades ? Extérieurement, cependant, il semblait parfait. Mais les parents sentaient que ce fils leur échappait.

			Ilmari se redressa, s’assit sur le bord du sofa, enfonça profondément les mains dans ses poches et fixa attentivement les rainures du plancher.

			Annie, blessée par l’attitude indifférente de son frère, réitéra sa demande.

			– Je viens de te demander de t’arrêter de siffler !

			– Ça ne te plaît pas ?

			– Absolument pas !

			– Qu’est-ce qui te déplaît donc tant ?

			– Que tu sois si méchant !

			La voix d’Annie était froide et sèche. Trop soignée, comme toute sa personne. Les serviteurs l’appelaient « la demoiselle » et la trouvaient affectée et orgueilleuse. Cela venait pour une bonne part de ses manières assez formalistes qui la rendaient quelque peu raide avec tous. Au fil des années, elle avait contracté toutes les attitudes et les façons des médiocres petits bourgeois qu’elle avait pu connaître.

			Ces mêmes serviteurs surnommaient Ilmari, « c’te gueux jailli d’l’enfer », et cette expression n’allait pas sans quelque admiration.

			Ilmari était généralement simple et spontané. Mais, depuis son départ, ses relations avec les employés du presbytère s’étaient grandement modifiées : il faisait un peu peur et éveillait facilement la méfiance héréditaire des paysans.

			Il lui arriva une fois de passer plus d’une heure à couper le foin, espérant que les autres faucheurs se départiraient de leurs airs empruntés. Comme rien ne venait, dégoûté, il jeta sa faux à terre et s’en fut.

			Les grandes vacances lui étaient pénibles. Il n’avait au village aucun camarade de son rang et c’est pourquoi il cherchait tant à entrer en relation avec les paysans du lieu. Les jeunes servantes, qui remplaçaient les vieilles Emma et Milina, tournaient autour de lui, car le « licencié » était beau garçon, gentil et juste assez hautain pour être excitant. Ilmari remarqua bien vite leurs manèges et crises subites de timidité, mais l’atmosphère familiale fit avorter toutes les possibilités qu’il entrevoyait.

			« Licencié », il ne l’était pas encore. Ses notes étaient encore trop au-dessous de la moyenne. Annie, seule, était au courant de sa situation et ne lui avait caché ni son indignation ni son mépris. Sans modifier sa tenue qu’il avait assez négligée en cet instant, Ilmari avait écouté distraitement les remontrances de sa sœur :

			– Ce n’est pas beau de t’entendre ainsi mentir à nos parents. Et pour quoi faire ? Tôt ou tard, ils sauront la vérité à propos de tes examens !

			L’air un peu ennuyé, mais la voix toujours railleuse, Ilmari lui rétorqua :

			– Mentir, c’est beaucoup dire... Pourquoi aurais-je annoncé de tristes nouvelles qui, à la première occasion, seront nulles et non avenues ? En parlant ainsi, c’est à eux que j’ai pensé, pas à moi ! Mais toi, tu as des prédispositions remarquables pour tout embrouiller ! D’ailleurs, ces affaires ne te concernent pas et les parents ne voudront pas t’écouter !

			Ilmari s’échauffait peu à peu et, devant sa colère naissante, Annie jugea préférable de ne pas répondre. Après quelques instants de silence, Ilmari reprit, plus calme, comme s’il avait souvent réfléchi à la question :

			– Je me demande pourquoi les gens attachent de l’importance à ces mesquineries ? En ce moment, tout étouffe, tout angoisse. Ailleurs, mes semblables vivent de grands événements... Nom de nom... Je vais aller me vendre aux Russes pour une centaine de roubles, tout comme l’Esko des Savetiers de la Lande1 ! Ils prennent des volontaires dans leurs armées, eux !

			– Es-tu certain qu’ils t’achèteront si cher ?

			Ilmari s’approcha de la fenêtre, promena, sans pouvoir l’y fixer, son regard sur le paysage, et sortit.

			Il se sentait profondément attristé par ces fréquentes disputes et il partit sans but, au hasard. Dans l’entrée, il croisa sa mère qui prit un air courroucé lorsqu’elle l’aperçut.

			– Tu sors ?

			– Oui.

			– Alors, habille-toi convenablement ! Tu ne dois pas sortir dans une tenue aussi débraillée !

			Ilmari obéit.

			Sans plus penser, il dirigea ses pas vers la baignade et le lavoir du village. Le sentier longeait des aunaies et, la rive étant très basse, le chemin était fort humide. Ilmari avançait en sautant d’une pierre à l’autre. Sous les bois, les moustiques vrombissaient méchamment et l’odeur fétide des herbes moisies s’élevait par nappes. En approchant de la rive qui servait de plage, Ilmari entendit des clapotements et vit sur une pierre du linge nouvellement lavé. Un peu plus loin, sur l’herbe de la lande, il y avait une robe.

			Aune Leppänen nageait, frappant fortement l’eau de ses pieds et déployant une force disproportionnée par rapport à sa vitesse.

			Tout d’abord, Ilmari pensa faire demi-tour. Puis l’envie de connaître Aune l’emporta et, se souvenant d’avoir entendu dire qu’avec elle les belles manières n’étaient pas nécessaires, il s’approcha. Le voyant, Aune se mit à crier et se cacha dans l’eau jusqu’au cou.

			– Bonsoir, Aïno des eaux.

			– Licencié, va-t-en que je sorte !

			– Il suffit que je tourne le dos ! Je vous promets de ne pas regarder. Si j’allais jusque dans l’aunaie, qui vous garantirait que je ne regarderais pas ?

			– ...Ah !... oh... On doit pas faire ça !

			Ilmari fit quelques pas de côté et tourna le dos au lac. Quand il entendit le ruissellement annonçant qu’Aune sortait de l’eau, il se l’imagina clairement telle qu’elle devait être : toute nue.

			– Alors, vous êtes habillée ?

			– Oui.

			Ilmari se choisit une pierre convenable et alla s’y asseoir. Aune se mit à rincer son linge. Elle sentait le regard du jeune homme posé sur elle et tout son maintien manifestait assez que « le licencié du pasteur » était là. Elle tira sa robe sur ses genoux et frotta son linge avec des gestes raides. Ilmari se souvint d’avoir une fois, dans un champ, entendu dire qu’Aune était une bonne fille et il avait alors demandé des précisions.

			– Elle est si bonne, lui avait-on répondu, qu’elle est incapable de dire non.

			Puis un rire égrillard avait éclaté et Ilmari avait compris ce que parler veut dire. Il vit Aune tirer sa robe et ce geste lui parut des plus équivoques. Pourtant, il l’oublia presque aussitôt et, ses regards se posant sur le lac, ses pensées prirent une autre direction.

			Il avait, au cours de l’hiver précédent, découvert tout soudainement qu’il existait. Il n’aurait su dire ce qui s’était passé, mais il avait pris conscience qu’un être du nom d’Ilmari Salpakari était vivant et toute chose se présenta sous un jour nouveau. Les camarades, les événements de la vie estudiantine, tout cela le lassait. Les sujets communs aux conversations des jeunes : russification, désespoir, résistance, tout était insignifiant. L’emprise russe se resserrait, tout semblait sans espoir et les notes ne s’amélioraient pas. C’est en un de ces moments de dépression morose et stupide qu’il avait pris conscience de son existence physique.

			Le naïf idéalisme reçu dans sa famille et durant sa scolarité ne résista pas à cet assaut. Il était trop honnête pour accepter l’escroquerie morale inconsciente que subissait son entourage et il se moquait de ce « mal du siècle » qui ne lui semblait qu’un enfantillage et dont il ne parvenait pas cependant à s’évader.

			La guerre était venue qui avait éveillé son imagination.

			– Si j’étais Allemand, je serais quelque part en Belgique. Si j’étais Anglais, il en serait de même. Comment sont-ils, les Anglais ? Ils ont le monde entier dans le creux de leur main. Pour mes compatriotes, un voyage hors de notre pays est une affaire extraordinaire mais, pour eux, c’est chose quotidienne. Ils vont aux Indes et vivent comme des princes. Ils pénètrent dans des pays qu’aucun autre Blanc n’a jamais abordés. Autour d’eux, cent dos se courbent et de belles femmes brunes joignent leurs mains, se baissent jusqu’à terre et murmurent « Sahib ».

			Un sourire ironique passa sur son visage. Le clapotis produit par Aune attira son attention. Elle ne sait jamais rien refuser...

			Il se leva, s’approcha d’Aune, s’assit sur le gazon.

			– Aïno lave son linge ?

			– Je ne m’appelle pas Aïno... oh ! oh !...

			– Ah ! Et comment donc ?

			– Ben, le licencié le sait bien...

			– Aïno, évidemment !

			– Jamais de la vie !

			Un peu honteuse de son linge, Aune s’empressa de l’entasser dans sa corbeille. Au moment où elle s’éloignait, Ilmari lui demanda de s’asseoir un peu et, après quelques instants d’hésitation, Aune s’accroupit en cachant ses jambes pleines de boutons sous sa robe. Ilmari lui posa des questions sur le village et ses habitants. Aune répondait et, quand il fut question de Valenti et de son départ pour l’Amérique, elle se sentit pleine d’importance et fit l’importante.

			– Quand mon frère sera installé, je partirai le rejoindre.

			– Pourquoi ?

			– Ce village... Ouais... Je ne m’y plais pas... Mais alors, pas du tout... Un peu plus...

			– Qu’est-ce que vous avez au doigt ?

			– Je me suis coupée avec la faucille.

			– Faites voir. Je vais souffler dessus. Chaque fois qu’on a mal quelque part, il faut souffler dessus.

			– ...Ah... ah... Le licencié est bien terrible...

			C’est ainsi qu’Ilmari commença sa cour. Il lui fallut longtemps se contenter des seuls doigts, Aune se montrant plus effrayée qu’il ne l’avait cru et il dut mettre en jeu toute son audace et toute son expérience. Enfin, ses doigts purent remonter le long des mollets de Aune tandis qu’il répétait sans cesse :

			– La souris s’est enfuie dans la forêt, mais bien vite elle s’en revient...

			– Non... Le licencié m’aime pas pour de vrai...

			– Si Aïno est gentille, sûr que le licencié l’aimera !

			– D’abord, je m’appelle pas Aïno... ah !... ah... vous êtes impossible !

			Ilmari se sentait bien un peu honteux tandis qu’ils s’en revenaient ensemble vers la maison.

			Le jeune homme parvint cependant à recouvrer son impassibilité et l’affaire fut enterrée. De toute manière, elle l’aurait été.

			– Viens vite, lui cria-t-on comme il rentrait chez lui. Il y a tout un tas de journaux suédois qui viennent d’arriver du bourg !

			Les journaux à la main, debout au milieu du salon, son père lui déclara, rayonnant :

			– Les Allemands se sont emparés de Liège et les Autrichiens avancent en Galicie.

			VII

			La guerre ne tarda pas à disparaître des préoccupations villageoises. Seules quelques rares nouvelles parvenaient encore à enflammer les esprits. Mais il y avait de moins en moins de ces grands événements capables de remuer les cœurs. L’activité de l’Association ouvrière se réduisit à sa plus simple expression : le programme de chaque fête subissait un contrôle préliminaire, et le commissaire envoyait fréquemment des policiers « surveiller » les discours qui pouvaient être prononcés. Il fut un temps où Halme avait souhaité être traduit en justice pour crime de lèse-majesté mais, maintenant qu’il était vieux et que sa santé laissait à désirer, il ne voulait plus rien de tel. Pourtant, c’est ce qui lui arriva.

			Son discours n’avait pas été réellement politique, mais il avait attaqué la guerre et l’armée d’un point de vue bien particulier : celui d’un végétarien. La police considéra que c’était là une atteinte à la sûreté de l’État.

			Calme et sublime, Halme se laissa condamner. Il n’allait, il est vrai, en prison que pour quatre mois. La direction de l’Association ouvrière fut confiée à Axel et, comme tous étaient présents lors de la passation des pouvoirs, Halme déclara, emphatique :

			– Tu reçois le flambeau. Ne le laisse pas s’éteindre.

			Ce n’est que tard dans l’automne qu’il partit pour accomplir sa peine. Emma, ainsi que d’autres moins intimes, se souciait grandement des répercussions que ce séjour aurait sur sa santé, surtout en raison de son mode de nutrition ; mais Halme lui-même ne semblait pas s’en inquiéter. La nourriture était chose secondaire. Il était bien plus tourmenté par le costume qu’il devrait revêtir et pour lequel, à l’avance, il éprouvait de la répulsion.

			Quand la nouvelle de la grossesse de Aune Leppänen se répandit, tous les garçons du village se regardèrent avec inquiétude. Aune accusa Oscar Kivivuori, car c’était avec lui qu’elle était sortie le plus souvent, mais il pouvait toujours se défendre en disant qu’il n’avait pas été le seul à la courtiser. Elias Kankaanpää, Uuno ou Arvi Laurila, sans compter l’Ilmari du pasteur, tous pouvaient se mettre sur les rangs. Aune ne pensa pourtant pas à Ilmari : elle ne pouvait songer à se marier avec lui et jeta son dévolu sur Oscar.

			Aune tourna longtemps avant d’aborder Oscar et cette rencontre ne fut guère joyeuse. Aune pleura et Oscar se montra peu amical.

			– Écoute, je peux amener quatre ou cinq gars devant le juge et quand tu les entendras, tu sauras plus quoi dire et tu seras toute honteuse. Il serait plus sage de ta part de parler un peu moins fort.

			– Mais, c’était toi à ce moment-là !

			– Possible ! Mais il y en avait bien d’autres que moi. Alors je vois pas pourquoi je payerais les pots cassés !

			Preeti prit l’affaire en main et se rendit chez les Kivivuori. Oscar nia tout et, pour en finir, énuméra les différentes possibilités et les témoignages que l’on pouvait invoquer. Preeti se découragea et partit. Amère, Anna pleurait et tremblait de rage.

			– C’est une affaire inextricable, dit Otto non sans ironie. Mais c’est aussi une preuve évidente que la communauté est des plus dangereuses. Un jour ou l’autre, il fallait bien que ça accroche, et qu’y faire ! Enfin, heureusement que les hommes sont facilement vantards ! Ça vaut mieux que d’être cachottiers, pas vrai !

			– Seigneur... Seigneur... Quel malheur nous arrive !... Toute la bonté de Dieu ne saurait suffire à l’effacer... Et parler ainsi... Les autres pensent au moins à se cacher... Comme si ce n’était pas assez d’avoir péché.

			Cette histoire remua tant Anna qu’elle en tomba malade – modérément. Elle passa quelques jours au lit puis se leva et, le visage empreint d’une profonde tristesse, murmura :

			– Dieu seul sait ce que nous supportons !

			Les commérages allaient bon train, sans grande méchanceté. Mais ce qui arrivait à Aune était une sorte de compensation pour les femmes qui des années entières avaient attendu, sans trop l’espérer, ce qui aujourd’hui s’annonçait. On éprouvait même de la compassion pour Aune, maintenant qu’elle avait fait part de sa détresse et que, par sa grossesse, elle faisait aux yeux des villageois amende honorable. Les mères qui, depuis longtemps, accusaient la jeune fille de dépraver leur fils étaient les mieux dédommagées. Dès lors, Henna se vit gratifiée des morceaux de viande ou des pains chauds en surnombre.

			Elina Koskela, qui pleurait et geignait lors de l’abattage d’un veau ou d’un porc, ou qui réprimandait sévèrement Vilho si elle le voyait écraser des fourmis, prit son air le plus austère et, d’une voix toute pareille à celle de sa mère, déclara :

			– Quoi qu’il en soit, si personne n’en veut, Oscar doit la prendre. Ce qui fait pitié, c’est l’enfant ! Mais Aune a bien cherché ses ennuis !

			– Est-ce que les cochons mangent toujours dans cette auge cassée ? demanda précipitamment Axel. Je vais voir si je peux la réparer.

			Lors d’une nuit bien sombre, Anna Kivivuori vint frapper chez les Leppänen.

			La chaumière était toute grise car le lumignon mural était rouillé et les murs enfumés. Les Leppänen se levèrent et, toute bégayante, Henna invita Anna à s’asseoir.

			– Que la maîtresse veuille bien s’asseoir... Il fait un peu sombre... Mais les yeux s’habituent.

			Anna s’assit, confuse et l’air tourmenté. Elle tournait et retournait son mouchoir dans ses mains élégantes sans pouvoir ouvrir la bouche. La tête baissée, Aune raccommodait une blouse. Dans un coin, Preeti se mit à tousser.

			– Je... à cause de cette chose... Par ordre de Dieu... Bien que... je sois étrangère à tout cela... Mais en raison de mon fils... Je ne veux pas m’immiscer... Mais vous comprenez...

			– Ben... oui... les enfants... Notre fils à nous... l’est par le vaste monde... Et ici... C’est comme pour les vaches... Mais elles, c’est moins grave...

			– Ouais... au domaine... ben les gens, ils disent... Qu’c’est pas avec la vache qu’il aurait été en Amérique... Tout ça, c’est que d’l’envie... Pas pour ça... mais... J’ferais bien du café si j’avais pas prêté l’affinoir... Tout ça, c’est bien malheureux... Et qu’on n’a rien à offrir...

			– Merci... Je ne veux rien... Je suis juste venue pour éclaircir un peu la situation... C’est difficile de parler, mais je le dois. Je serai franche et je souhaite que Aune me réponde tout aussi franchement. Est-ce que... Oscar... Oscar a-t-il...

			Durant quelques instants, Anna continua à bredouiller puis, subitement, elle dit très clairement :

			– ...Eu des rapports...

			Aune redressa la tête et, comme la présence d’Anna était pour les Leppänen un phénomène rare, tout comme la visite d’un bourgeois, Aune répondit en y mettant les formes :

			– Des rapports, il y en a eu !

			Malgré la pénombre, il fut possible de voir Anna accuser le coup. Elle demeura silencieuse quelques minutes, fixa son regard sur Aune, sans pouvoir dissimuler sa haine.

			– Alors, s’il en est ainsi, je demande, devant Dieu... Oscar fut-il le seul ?... Je ne voudrais choquer personne... Mais la vérité est nécessaire...

			– Oui. Je n’ai pas été avec d’autres à ce moment-là... Oscar était alors mon fiancé...

			– Mais il y en a eu d’autres !

			– Oui, quelquefois. Mais j’ai pas été aussi souvent avec eux !

			– Alors, où est la vérité ?

			– C’est avec Oscar que j’ai été le plus souvent.

			– À ma connaissance, dit Preeti en remuant les jambes, c’est bien Oscar. Je n’irai pas le lui dire, pas plus qu’aux autres. Mais c’est comme ça avec ces enfants ! Et c’est bien eux qu’étaient ensemble !

			– S’il y en a eu d’autres, ne serait-ce qu’une fois, comment peut-on accuser Oscar ? Je ne défends pas mon fils. Mais il n’est pas juste de lui faire tout retomber dessus ! Il est bien possible que cet enfant qui va lui échoir soit d’un autre !

			Aune baissait toujours un peu plus la tête, sans cesser de trembler. Soudain, elle se mit à pleurer tout en hurlant des sons incompréhensibles dont on put finalement saisir :

			– Je... je ne suis pas la seule coupable... Alors, ils veulent bien, tous... Mais maintenant... ils nient... tous... tous...

			Des larmes montèrent aux yeux d’Anna, mais elle se sentait soulagée. Une joie intérieure éclairait son visage et c’est pleine de compassion qu’elle dit à Aune :

			– Chère enfant, ma chère enfant ! Ne broie pas du noir ! Nous sommes tous dans la main de Dieu ! Le malheur que nous subissons est une preuve d’amour. Il faut se soumettre à la volonté de Celui qui conduit nos pas !

			– Ouais ! C’est comme ça ! Faut croire que l’homme traverse la vie comme un règlement !... J’me demande c’qu’on peut bien offrir là-haut pour qu’on ait de pareils fardeaux à porter ici ! C’est la vie ! Pour sûr ! Et moi, comment que je vais faire avec cet enfant de quelqu’un ? J’voudrais bien savoir si on aura droit à un coin de terre à retourner pour ce petit ? Faudrait bien un petit coin de terre ! J’l’ai déjà demandé au contremaître... Faudrait bien qu’on ait un peu plus de patates, non ?

			– Sûr ! Mais il y a déjà eu deux gamins à la maison, alors pour le troisième il y aura bien de quoi... C’est vrai que le fils, il était tout jeune en apprentissage chez le maître-tailleur... Et quand il reviendra, il sera un vrai bourgeois... tout comme le fils du contremaître de Hollo.

			Anna n’avait pas cessé de pleurer, mais ses pleurs se faisaient plus calmes et plus légers. C’est avec une joie presque sauvage qu’elle dit, envahie par l’espoir :

			– Je vais essayer de t’aider... bien qu’on ne puisse dire que le garçon soit responsable... Mais ce n’est pas un péché mortel. Nous sommes tous couverts de dettes devant...

			– Si, c’est Oscar... déclara d’un ton abrupt Aune qui en avait fini de pleurer.

			– Mais, ma bonne enfant... Il n’y a pas une minute tu disais justement que d’autres aussi...

			– Quoi qu’il en soit, c’est Oscar qu’est venu le plus souvent !

			Anna reprit son air maussade.

			– Il faudrait savoir te gouverner un peu mieux ! Je ne parle pas du passé mais de la situation actuelle !

			– Je n’ai pas besoin de calculer, c’est Oscar. Mais je cours pas après lui... Y’en a bien d’autres, pas dans ce village... Si je les nommais, sûr que toutes les filles d’ici se précipiteraient ! Et je connais même des jolies dames qui courent maintenant après mes anciens amoureux...

			Anna était tout étonnée et ne comprenait pas ce que voulait dire Aune :

			– Eh bien, je suis venue ici, selon la volonté de Dieu, pour éclaircir cette histoire et je sais maintenant que moi non plus je ne puis demander à mon fils d’endosser cela.

			– Pas besoin. Les hommes qui mettent leur mère dans leurs affaires, ça ne m’intéresse pas... Si je veux, je serai bientôt une dame ! Je veux pas dire encore avec qui, mais vous verrez !

			– Allons, fillette, arrête de dire des choses sans queue ni tête... La maîtresse que voilà, ça ne l’intéresse pas !... Ça te monte à la tête, toutes tes histoires...

			Anna se leva :

			– Pourtant, non... Mon fils a quand même participé à ces rencontres. Je veux vous aider. Mais devant le Très-Haut, je dois reconnaître que je ne puis l’accuser. Même si ton malheur est immense, il me faut avouer que tu as eu tort d’en accuser un seul, alors que tu n’en es pas certaine toi-même.

			La voix d’Anna reflétait une légère froideur, tel un arrêt de justice. Elle soupira et se dirigea vers la porte :

			– Bonsoir. Il en est pour dire que je torture les gens avec mon Dieu, mais c’est à sa garde que je vous laisse.

			– Ben, bonsoir alors... Y’a pas d’lumière pour guider la maîtresse... Fait un peu noir...

			– Il faut voir... Là-bas, sur le front, dans les tranchées, il y a bien des malheurs aussi... dans le noir et dans la pluie...

			– Oui, ça, c’est bien vrai... J’me d’mande comment qu’ils font pour s’canarder dans des nuits pareilles !

			Anna partie, chacun demeura silencieux chez les Leppänen. Chacun essayait de comprendre et d’imaginer quelles allaient être les suites de cette visite. Preeti bâilla.

			– Faut raccommoder ma veste ouatée, soupira-t-il. Puis il alla se coucher, bâilla encore, s’étira longuement.

			– De toute manière, faudra d’autres pommes de terre, dit-il.

			Chapitre II

			I

			Tard un soir de février 1915, Ilmari arriva à l’improviste chez ses parents.

			– Je vais en Suède. Je viens juste chercher un peu d’argent et vous faire mes adieux.

			– Quelle idée de partir pour la Suède ?

			– C’est pour consulter des archives... J’y vais avec quelques amis.

			Ni le voyage ni le prétexte n’avaient rien d’extraordinaire, mais les parents s’étonnèrent de la soudaineté de la décision.

			– Je pars à l’aube. Vous avez de l’argent ?

			Remarquant la nervosité et l’exaltation de leur fils, les parents ne tardèrent pas à penser qu’il leur cachait quelque chose. Tout en engloutissant les restes du repas, il leur expliqua à grand renfort de détails ce qu’il allait faire en Suède. Tout étonnée de le voir tant manger et aussi de l’entendre parler de la sorte, sa mère finit par lui demander :

			– Qu’as-tu en tête ? Tu nous caches la vérité et cela me rend malade !

			– Je ne cache rien ! Vous n’avez pas à vous inquiéter ! Je vais en Suède, quatre semaines... C’est tout !

			– Non, ce n’est pas tout ! Au nom de Dieu, que se passe-t-il ?

			Voyant sa mère réellement inquiète, Ilmari cessa de dissimuler.

			– Bon, bon ! Mais donnez-moi votre parole d’honneur de n’en pas souffler mot !

			Malgré son étonnement et tout troublé qu’il fût, le pasteur se mit à rire. Son fils qui lui demandait sa parole d’honneur !

			– Tu sais, lui répondit-il en détachant bien ses mots, tu peux compter sur nous pour tout ce qui est de l’honneur !

			– Je pars pour l’Allemagne, voilà la vérité. Je vais y suivre des cours pour devenir officier. Ça dure quatre semaines... Si vous en parlez, vous me mettez en danger... Non seulement mes camarades et moi, mais aussi une grande chose... Je suis peut-être traître à l’État... Pas à ma patrie !

			Il y avait longtemps qu’on avait perdu l’habitude de s’étonner de ces faits extraordinaires que la guerre rendait quotidiennement possibles. Pourtant, les parents tentèrent de manifester leur scepticisme. Ilmari les interrompit avec fougue.

			– Toute discussion est inutile. Mon choix est fait et tout recul est exclu. Ma feuille de route est prête, avec les passeports et les instructions. Tout est décidé et moins vous poserez de questions, mieux cela vaudra !

			Ne voulant pas mêler les serviteurs à leurs discussions, ils quittèrent la cuisine pour une pièce plus retirée. Le pasteur s’inquiétait de cette décision que déjà la mère commençait à défendre. Voyant son père protester, Ilmari attaqua avec violence les personnes en place. Le pasteur en fut froissé.

			– Tu es bien jeune, lui fit-il remarquer, pour parler ainsi. Tu n’as pas le droit de mettre en question les décisions des personnes d’expérience. Ils ont gouverné au mieux de nos intérêts à tous.

			– Je ne suis pas d’accord ! Mais, ne craignez rien, on ne vous condamnera pas à la pendaison lors de notre retour ! répondit Ilmari d’un air léger et enjoué.

			Ce n’était plus le jeune homme triste et irritable de l’été précédent, mais un homme, actif et fougueux.

			Bien entendu, la mère s’était mise à pleurer, mais l’exubérance de son fils lui fit, un temps, sécher ses pleurs.

			– Et, reprit le père, après ces quatre semaines ?

			– Après ? répliqua froidement Ilmari qui sembla considérer cette question sans signification précise. Après ? Je ne sais pas ! Ces quatre semaines sont claires, et elles seules... Notre but final, c’est évidemment le soulèvement, mais je ne suis pas assez important pour en savoir davantage. Je sais qu’il aura lieu et qu’alors, il nous faudra pousser ces diables dans le dernier recoin de leur enfer, aussi vrai que Dieu est avec nous !

			Il leva la main en achevant sa péroraison, sourit. Il pensait déjà à autre chose.

			– D’accord, d’accord ! se força à rire le pasteur inquiet. Mais Dieu ne prête pas Sa Main à la haine. Je sais qu’il n’est guère utile de vouloir discuter avec toi mais, je te le dis sérieusement, l’enthousiasme, pour louable qu’il soit, ne saurait suffire, en aucune affaire !

			La mère s’était remise à pleurer. Elle essayait de refréner ses sanglots pour ne pas trop choquer son fils. Pourtant, elle approuvait visiblement son mari.

			Ils veillèrent longuement et, bien qu’Ilmari dût partir au matin, ce fut une véritable veillée d’armes tout empreinte d’un sentiment d’adieu définitif.

			Après quelques heures de mauvais sommeil, le matin fut plus banal. Pour les parents, ce fut un moment pénible, vexatoire même : ils n’avaient que peu d’argent disponible. Certes, Ilmari n’avait en rien fixé la somme qui lui était nécessaire. Un tel voyage leur semblait cependant exiger une bonne bourse et, pour la première fois, ils ressentirent leur manque d’argent comme une blessure personnelle. Il leur arrivait bien d’avoir des rentrées d’argent, mais elles disparaissaient rapidement comme des filets d’eau dans les sables. Le pasteur en avait pris son parti et s’était accoutumé à cette vie, ne voyant pas pourquoi elle ne continuerait pas ainsi.

			Dans les jours difficiles, le pasteur se consolait en paraphrasant la Bible :

			– Le chagrin est pareil au péché. Si Dieu donne le jour, il pourvoit au nécessaire.

			Maintenant qu’il lui fallait rassembler le peu dont il disposait, le pasteur était assez surpris de constater son indigence. Ilmari, devinant la situation, refusa de prendre ce qu’on lui offrait, mais il lui fut difficile de persévérer dans ce refus et, finalement, il empocha tout, remerciant et expliquant que, si tous les frais étaient couverts, il ne voulait pas bénéficier de l’aide gratuite, d’autres plus pauvres que lui en ayant besoin. Tout en parlant argent, le pasteur ne cessait de toussoter, mais les questions financières n’étaient pas la cause réelle de son trouble. Il finit par se diriger vers son bureau, ouvrit un tiroir, y prit le Nouveau Testament.

			– Nous avons peu de points communs, dit-il à son fils en souriant. Oui, vraiment peu... Prends cela, je te prie...

			Après une courte pause, comme s’adressant à lui-même, il ajouta :

			– Cela ne pèse guère... C’est si petit...

			Souvent, le pasteur avait essayé de se rapprocher de son fils dont il pensait comprendre les aspirations. Mais chaque tentative s’était soldée par un échec et il lui semblait qu’Ilmari allait sans cesse vers de nouvelles difficultés. D’autre part, il se sentait en pleine harmonie avec ce livre et c’est ce qui le conduisit à l’offrir, non sans quelque humour.

			Le visage d’Ilmari se renfrogna et il n’avait plus rien de pur.

			– Merci... et pour tout le reste aussi...

			– Nous devons être forts, reprit le pasteur en se redressant de toute sa taille. Pour ta mère... elle..., poursuivit-il d’une voix rude et hachée, cela lui coûte... beaucoup...

			Ils sortirent du bureau comme pour s’arracher au passé. Le cheval était déjà dans la cour. Ilmari entreprit ses derniers préparatifs d’un air délibérément joyeux. Il faisait sonner ses pas comme s’il se fût trouvé à un défilé et tous ses gestes, tous ses mouvements transpiraient le bonheur.

			Quand l’instant du départ arriva, Hélène sortit du coin où elle cachait ses pleurs – dont Ilmari n’ignorait rien – et vint, les yeux humides, une esquisse de sourire sur les lèvres. Elle luttait contre l’abattement, cherchant appui dans le tragique souvenir des mères grecques et sa mémoire lui murmurait : « Qu’il revienne vainqueur, ou couché sur son bouclier ! » Mais elle n’était qu’une ordinaire femme de pasteur finlandais et, pour elle, son fils était toute la tendresse du monde.

			Le sourire s’altéra légèrement et les seuls sons qui franchirent ses lèvres furent :

			– Eh bien...

			Puis, appuyée contre l’épaule d’Ilmari, elle sanglota tandis que le jeune homme lui tapotait doucement le dos en disant :

			– Ne sois pas chagrine... Il n’y a aucune raison... Au revoir...

			Ilmari fit rapidement ses adieux à son père et sortit. Assis dans le traîneau, il se tourna, leva la main vers ses parents qui l’avaient suivi sur les marches, retint encore le cheval qui déjà s’élançait, pour crier :

			– Au revoir ! Tout le monde doit, un jour, quitter sa Corse !...

			Il lança cette boutade très joyeusement sans que ses parents la comprissent, incapables qu’ils étaient en cet instant de comprendre quoi que ce fût. En arrivant sur le chemin où aboutissait la sente du bois de bouleaux, le traîneau crissa sur la neige gelée. Le ciel matinal était couvert mais, à l’est, entre le faîte de la lisière forestière et les nuages, une traînée rougeâtre annonçait l’aube de février.

			II

			– Venez vite voir ! Y’a deux autos sur la colline du domaine !

			Ceux qui se trouvaient libres – des femmes et des enfants surtout – se précipitèrent vers les automobiles. C’était la première fois qu’ils en voyaient « en vrai ». Mais on savait ce que c’était ! Près des autos, il y avait un groupe d’officiers russes qui dépliaient des cartes et parlaient avec animation, désignant tantôt une direction tantôt une autre. Quand une main pointait vers un des curieux, tout le groupe reculait de deux pas, comme si les spectateurs sentaient qu’ils étaient de trop.

			– Voilà Manou !

			Le baron s’approcha des officiers, leur serra la main, et les villageois l’entendirent bredouiller une curieuse langue qu’un officier traduisait ensuite en russe. Un commissaire de police accompagnait le groupe. Pas celui qui avait expulsé Laurila, un autre qui parla longuement suédois avec le baron, puis s’éloigna en faisant de nombreuses courbettes.

			Les officiers se dirigèrent à travers champs vers la Colline du renard, laissant les automobiles à la garde des chauffeurs.

			Insensiblement, les villageois se rapprochèrent des véhicules.

			– Même qu’i’z’ont des roues en caoutchouc... Et qu’ça marche avec d’l’essence... Lauri Kivioja, lui, il sait... Il en a déjà vu, à la gare...

			Souriant dans leurs beaux uniformes, les chauffeurs regardaient s’approcher les villageois qui ne tardèrent pas à sourire à leur tour.

			– Salut les chenses... les zenses... chuinta et zozota l’un des chauffeurs.

			– Salut...

			– Pentinkulma... beaucoup trous ?... Mauvais chemin ?...

			– Il demande s’il y a beaucoup de fondrières par là. Pas trou... Pas trou... Grande route... Pas trou... Pas de meu... meuh...

			– Meuh...

			Le chauffeur mit les mains sur sa tête, les dressant comme des cornes et meugla en riant. Un petit garçon très courageux en fit autant et les paysans osèrent s’approcher davantage. Le chauffeur qui n’avait encore rien dit appuya brusquement sur sa trompe – bien doucement, en regardant en direction de la colline. Les gens sursautèrent et l’incitèrent bien vite à recommencer sa musique. La trompe retentit à nouveau et les gamins reprirent en écho :

			– Peup... Peup...

			– Peup... Peup... Automobile, automobile...

			– Automapile, peu... peup...

			Les curieux allaient et venaient, mais seuls les gamins ne bougeaient pas. Lauri Kivioja travaillait dans un champ éloigné ce jour-là ; mais quand sa femme lui avait parlé des automobiles, en lui apportant à manger, il avait abandonné son travail, laissé ses provisions, enfourché sa bicyclette et, suant et soufflant, il arriva à son tour. À quelques mètres du cercle des curieux, il freina, descendit, jeta à terre ses moufles de crin et s’écria :

			– Merde alors ! C’est des Peugeot... Salut les gars...

			– Salut le zense...

			– C’est une Peugeot, hein !... J’l’aurais juré...

			Puis il fit le tour des autos, sous le regard mi-amusé mi-méfiant des chauffeurs, manipula les poignées de portières, examina l’intérieur des véhicules.

			– L’radiateur, j’l’avais r’connu !... Ben, j’vous jure, quand on est là-d’dans, les bornes kilométriques, ça défile, c’est rien de l’dire... R’gardez c’toit... C’est... ben c’est...

			Lauri ouvrit une portière, s’installa à la place du chauffeur et, avant que celui-ci ait pu faire le moindre geste, Lauri actionna la trompe.

			– Niet, niet, niet... Colonel... Colonel...

			Et, secouant la tête, le chauffeur montrait la Colline du renard.

			– ...Colonel... ajouta le chauffeur en essayant de repousser Lauri, il va... voyage pas fini...

			Lauri finit par comprendre qu’il ne devait toucher à rien, mais il n’en resta pas moins assis dans l’auto, prenant ses aises comme s’il y était pour le reste de la journée. Les chauffeurs se montrèrent vite amicaux, bafouillant des mots indistincts et mêlant des langues que personne ne comprenait.

			Les officiers revinrent, Lauri dut quitter l’auto et les badauds s’éloignèrent quelque peu. Au centre du groupe militaire, se trouvait un homme à gros ventre et fortes moustaches que les autres officiers semblaient entourer de marques de respect. Il jeta un rapide coup d’œil sur les villageois et une lueur amusée passa dans ses yeux. Il fit claquer ses doigts en direction d’un petit garçon et dit :

			– Pauvre petit chien... Petit chien de lait... Petit chien déguisé... Petit...

			Les gens n’osaient pas rire et le regard du gros officier se fit pensif.

			Les officiers ne s’arrêtèrent pas aux automobiles et continuèrent vers le « château ». Le bruit ne tarda pas à courir qu’ils y prenaient leur repas : toute la journée, les servantes avaient fait voler les plumes de poulet et on avait raflé tout ce qui était comestible dans le jardin. Une heure plus tard, les officiers sortirent et les autos reprirent la route. Lauri enfourcha sa bicyclette et les suivit sans se presser. Le soir, elles repassèrent, Lauri à leur suite. Il y avait encore des gens sur la colline et l’officier au gros ventre les salua de la main. Lauri, environné d’un nuage de poussière, soufflait tant et plus. La seconde auto faillit écraser quelques villageois et, en les dépassant, Lauri cria :

			– Je vais les suivre jusqu’à la Colline du chêne... Après, j’les lâche...

			Puis on l’entendit encore hurler :

			– ...Au sommet d’la colline...

			Dans leur auto, les officiers se retournèrent, rirent et firent des signes à Lauri.

			Le lendemain, les gamins du village couraient au long des chemins, des cerceaux à la main.

			– On va avoir beaucoup d’ouvrage, dirent les anciens du village. Les Russes se mettent à faire des abris sur la colline.

			III

			Les travaux ne commencèrent pas immédiatement. Plusieurs groupes d’officiers déambulèrent encore le long de la colline. L’un d’eux observa même l’horizon avec une longue-vue. Quand le bruit se propagea que les travaux de fortifications ne seraient pas entrepris avant le printemps, beaucoup d’hommes se dirigèrent vers les régions où des chantiers existaient déjà. Les frères Laurila, tout comme Oscar Kivivuori, s’y rendirent. Les frères Koskela seraient bien partis eux aussi, mais Alma s’y opposa bien qu’il n’y eût plus grand-chose à faire autour de chez eux, maintenant que les transports forestiers étaient terminés. Alex aurait bien voulu s’embaucher comme journalier au presbytère, mais Axel le lui interdit, non seulement en raison du maigre salaire qu’il toucherait, mais aussi parce que l’aîné jugeait que moins ils seraient liés aux affaires du presbytère, mieux cela vaudrait.

			– Mon esclavage suffit pour nous tous ! Et puis, plus on sera chez eux et plus ils auront d’emprise sur nous ! avait-il déclaré.

			Les garçons restaient donc sur le domaine familial, travaillant un jour ici, l’autre là, et aidant un peu Axel à la maison. Vers la fin de l’hiver, Elina donna naissance à un nouvel enfant. Encore un garçon, prénommé Eero. Le maître-tailleur sortit juste de prison à cette époque et on lui proposa d’être le parrain. Halme ne parlait guère de sa récente expérience et, si on lui posait des questions, il répondait évasivement :

			– C’est comme on se l’imagine ordinairement. Et puis quoi ! Je n’y suis resté que quelques mois... Mes prédécesseurs, que j’honore, ont fini sur la potence ou les bûchers, eux !...

			L’attente anxieuse du dénouement de la situation légale des métairies prit fin à la même époque. La Diète n’avait pas été invitée à se réunir pour en discuter, si bien que, en principe, la loi devait être abrogée à la fin de l’année. Il fut alors décidé d’envoyer une adresse au tsar pour lui demander de proroger cette loi de cinq années. C’est en cette occasion qu’Axel dut faire son premier discours à l’Association. Certes, quelques mots seulement devaient suffire, mais encore fallait-il les découvrir ! Il y songea plusieurs jours durant, ne trouvant rien qui lui convînt. Il était évident que la loi devait être prorogée, mais c’était justement ce qu’il devait faire comprendre.

			Tout d’abord, il lut son exposé puis, ayant terminé, il ajouta comme pour lui-même :

			– Si ça marche, la paix pour les métairies est prolongée de cinq ans. Le secret espoir des propriétaires, il est par terre. Sûr qu’il y aura les braconnages avec le tribunal, mais la grande chasse avec trompettes, y’en aura pas. Cinq années pendant lesquelles les chiens devront être gardés à l’attache, la langue pendante, ces mêmes chiens qui, voici huit ans, s’attaquèrent à nous dans la cour des Laurila. Mais ça veut pas dire que je vais lancer mes vivats au tsar ! C’est pas un cadeau qu’on lui demande ! Juste notre droit !

			Comme les gens manifestaient leur accord, Axel s’éclaicit la voix, se redressa tout en se gardant de trop d’enthousiasme : il ne faut pas faire étalage de sa satisfaction !

			Après la réunion, il sembla un peu distant et fier.

			– ...Ou... ais... Encore une fois, faut passer par les bourgeois ! Tu arrives à y croire, toi ? Voilà bientôt dix ans que nos affaires sont prises en main un peu partout. Et les bourgeois, tout comme les Vieux ou les Jeunes Finnois, ou encore les agrariens, nous ont libérés de ceci ou de cela ! Les messieurs suent sang et eau dans cette affaire de métairie. Paasikivi, Haataja, tous s’affairent et se démènent ! Alors, je comprends pas pourquoi on doit nous aussi appuyer cette déclaration qui va être envoyée au tsar russe ! Je me demande même quel comité de loueurs de terre du diable pourra bien m’expliquer cela... Quand j’entends de pareils discours, ça me fait l’impression que les métayers savent pas prendre leurs affaires en main. Que tous les autres vont crever de faim si jamais on les libère... Y’a encore de l’eau à passer sous les ponts avant que j’arrive à croire à tous ces contes... Je suis pas tombé de la dernière pluie et mon idée là-dessus c’est qu’après la pluie, le beau temps... De toute manière, ça peut pas en rester là...

			De retour à la maison, il continua de marcher de long en large, remué par de puissants sentiments. Elina sentit que son mari était satisfait de sa soirée et elle lui demanda :

			– Qu’est-ce que tu leur as dit ?

			– Oh, j’ai pas parlé longtemps ! Mais j’ai pensé que Halme a raison quand il dit qu’on doit parler comme si les gens étaient pas du tout au courant. C’est pas la peine d’en dire long. Faut qu’ils puissent discuter un peu entre eux... Vilho, apporte-moi donc le journal !

			Vilho apporta le journal, le père s’assit dans le fauteuil à bascule et déplia la feuille. De temps à autre, d’un coup de botte, il relançait le balancement et on l’entendait parfois rire, railleur.

			– Ouais... Ça va bien... Juste ce qu’il faut ! Le Kyllinki met bien les choses à leur place... Si je vais les voir, j’en aurai à leur dire ! Surtout à ces égalitaires... Quelle tête ils feraient si on leur ôtait leur masque et si on les serrait d’un peu près ! Et si on leur disait : alors, petit père, maintenant, on cause entre quatre z’yeux et y’a plus à mentir, faut s’expliquer ! Rien de plus simple, une fois que quelques vérités élémentaires sont mises en évidence !

			Il continua un temps à marmonner ainsi tout en se balançant, mais ses réflexions étaient couvertes par les bruits de cuisine. Dans un coin, Vilho s’essayait à enfiler les bottes de travail de son père. Il y parvint, voulut marcher, mais ses petits pieds n’étaient pas d’aplomb et il tomba.

			– Mède alors ! souffla-t-il.

			Le pasteur aussi fut bien obligé d’aborder la question, bien que ce lui fût pénible et humiliant. Il prit sa voix la plus amicale pour déclarer, d’un ton hésitant :

			– Cet accord, notre accord, le voici bloqué pour cinq ans. Aussi, je serais assez d’avis de poursuivre comme par le passé...

			– Ben... Ça doit bien être comme ça... On dit que le tsar a pas mal à faire en ce moment...

			– Je me demande pourquoi il n’a pas réuni la Diète pour qu’elle règle cette question ?

			– Moi, je n’en sais rien... Je me le demande aussi... Peut-être qu’il a vu que toutes ces années passées n’ont servi à rien d’autre qu’à discuter et se bagarrer... Sans doute qu’il aura pensé qu’il valait mieux qu’il règle ça lui-même... Pour que son État dégénère pas dans toutes sortes de batailles... Peut-être que... Peut-être que ça l’amusait... Bien sûr, pour nous y’a pas de quoi être fier, mais comme y’a pas d’autre moyen...

			Le pasteur se raidit et dit sèchement :

			– Ce communiqué est tout à fait illégal, mais il faut bien s’y soumettre !

			– Oui... C’est presque forcé... Mais je ne sais pas s’il pourra envoyer des soldats pour empêcher les expulsions, maintenant qu’elles ne sont plus légales... Mais faut bien se soumettre quand on peut pas faire autrement...

			Le pasteur ne poursuivit pas la conversation et s’en fut. Resté seul, Axel se remit à son travail tout en pensant quelque peu méchamment :

			– Va, tu peux toujours essayer de nous faire prendre des vessies pour des lanternes !... Trompe ton monde tant que tu voudras, mais tes pareils seulement ! C’est comme pour vos histoires de troc, le marchand et toi !

			Axel était d’autant plus amer que le boutiquier local ne se hasardait pas à échanger quoi que ce soit avec un socialiste aussi en vue qu’Axel. Les journaux socialistes menaient une vive campagne contre le marché noir tandis que, peu à peu, les marchandises disparaissaient du circuit officiel. Chez les Koskela, il n’était pas question d’acheter au prix fort – il y avait huit personnes à la maison – mais on pouvait toujours procéder à quelque échange : beurre ou cuir de veau contre pétrole. C’est par l’intermédiaire d’Otto que ce troc se faisait. Yanne aussi tenta quelques affaires, mais en le voyant, le marchand se mit à rire à gorge déployée :

			– ...Ah, ah, ah !... Qu’est-ce que tu crois ?...

			Il y avait, au contraire, une entente secrète entre le marchand et Victor Kivioja. Axel qui se doutait des affaires qui pouvaient les réunir en eut bientôt confirmation par Victor lui-même.

			– Écoute, mon gars... lui dit le trop bavard Vikki... Ouvre un peu tes feuilles ! Voilà comment que je fais. Quand j’entends des cochons dans un coin... J’bois un coup de cognac et puis j’commence à m’renseigner... J’rentre chez l’proprio et j’me mets à m’étonner... On boit un p’tit coup pour s’mettre en train et tout de go j’déclare que, si dans le pays de Finlande y’a des grognements de cochons, ça intéresse le Vikki. Après ça, on blague un peu, et on r’garde la question à nouveau... On reboit pas. Non ! On r’garde et d’mande ! La dame aussi r’garde mais, elle, elle d’mande que j’chante une chanson populaire. Va pour la chanson populaire, j’la pousse, plutôt deux fois qu’une, qu’ça fait un foin du tonnerre, quèqu’chose de tout à fait terrible... Vrai de vrai... Et les v’là qui s’mettent à parler suédois... Que j’me méfie et que j’dis qu’la prochaine fois, j’viens plus pour ce marché... Mais i’peuvent toujours causer, moi, ça m’procure du savon chez l’marchand... du en barre... On ouvre aussi un grand coffre au village... Qu’ils arrêtent pas de parler de l’âme et de tout le reste... Seigneur Jésus... Moi j’l’eur dis que tout ça, j’l’achète mille marks, pas un sou de plus... Pour moins que ça, faut pas qu’ils comptent sur plus qu’un falot...

			Mille marks, c’est pas cher si on y réfléchit bien, mais il faut avoir l’argent. Des deux côtés, en fin de compte, on se montra moins exigeant et, petit à petit, les rares économies de Youssi Koskela participèrent aussi au commerce de Vikki. Youssi en était bien navré, mais au moins avait-il la satisfaction de se dire que sa dernière demeure était assurée.

			– De toute manière, on a nos tombes. C’est une vraie bénédiction que je les ai achetées. Le carré de terre a coûté un bon prix, mais maintenant, ça serait les yeux de la tête...

			IV

			Les travaux de terrassement et de fortification commencèrent au printemps et le village s’arracha à son train-train quotidien. Un groupe de soldats russes vint s’établir dans la Maison du corps des pompiers et leur officier alla loger au domaine. Les premiers jours, les villageois se renseignèrent et s’étonnèrent.

			– Ce sont des sapeurs. Y’en a plusieurs qu’ont été sur le front.

			– Ils construisent une cuisine en planches dans la cour de la Maison des pompiers.

			– Le soir, y’a un tas de jupons à traîner par là... On y a été voir... Ça va dans tous les sens sur le chemin... Moi, j’ai dit à notre vieille de tenter aussi sa chance, mais elle a répondu qu’avec toutes les gamines de l’école primaire, elle pourrait pas se tirer d’affaire...

			Il était vrai que les soldats se construisaient une cuisine dans la cour de la Maison des pompiers. Les gamins qui, les premiers, s’étaient approchés des soldats, se mirent à tourner autour de la cuisine et le joyeux cuisinier leur distribua les restes. Plusieurs enfants de valets du domaine ou d’ouvriers agricoles emportèrent ces reliefs dans des gamelles. Pour eux, ce n’étaient pas seulement des plats étranges et curieux : c’étaient enfin de vrais repas, qui apaisaient mieux leur faim continue que les sempiternelles pommes de terre bouillies ou que l’eau salée des harengs. Pieds nus, membres rachitiques, ventre gonflé, visage gris, une petite fille d’allure assez effarouchée vint aussi à la cuisine. Le cuisinier plongea sa louche dans la marmite, la versa dans le pot de la fillette qui, toute joyeuse, s’enfuit, sans même remarquer qu’elle emportait un morceau de viande et sans entendre le gros soldat lui crier :

			– Salut, grande sœur.

			Toute la vie du village ne tarda pas à tourner autour du campement. L’uniforme brun-gris fut vite familier, sur les chemins comme dans les chaumières. Dans les métairies, les paysans parlaient par signes et en bafouillant quelques mots, avec les soldats qui venaient s’asseoir sur les bancs.

			– Kalouga... Kalouga... Moi, Kalouga...

			– Ça veut dire qu’il s’appelle Kalouka... Moi, Victor... Kivioja, moi...

			Les soldats allaient rarement chez les Koskela et bientôt cessèrent leurs rares incursions. Car lorsque l’un d’entre eux gloussait pour expliquer qu’il voulait acheter des œufs, Axel répondait brutalement :

			– Niet !

			Les soldats remarquèrent vite que leurs visites n’étaient pas souhaitées et lorsqu’ils connurent Axel, plus un seul ne se rendit dans cette métairie. Axel n’était nullement xénophobe, mais il se méfiait instinctivement de ces étrangers et il lui arriva de dire à ses frères :

			– Qu’est-ce que vous pouvez bien radoter avec ces gars-là ? C’est avec leurs baïonnettes que nos maîtres gouvernent ! C’est pas clair !

			Pour Halme, il en allait un peu de même, bien qu’il fît une nette distinction entre les soldats et leur officier. Il faisait parfois un signe de tête aux soldats, mais il ne saluait jamais l’officier, jeune homme fort imbu de ses prérogatives de chef de détachement autonome. Chaque dimanche matin, il traversait le village à cheval, après avoir revêtu son meilleur uniforme, et il semblait jouir de sa haute position tout autant moralement que physiquement. Il arrivait souvent à Halme de le croiser mais, chaque fois, le maître-tailleur détournait ostensiblement la tête ou regardait l’officier sans le voir, les yeux agrandis et l’air distrait. La conduite de ce beau vieillard aux tempes grises intrigua l’officier, qui se rendait bien compte que l’indifférence de Halme avait des raisons plus pures que les siennes.

			Quand le baron lui eut dit que cet homme était le tailleur du village, il en fut tout décontenancé et s’efforça à la première occasion d’afficher le sourire le plus engageant. Mais toute l’attitude du vieillard lui montra qu’une fois de plus, il s’était bien fourvoyé.

			Maintenant, on avait de l’argent. Il y avait du travail, de la nourriture et des locataires payants car, avec les soldats, étaient arrivés des travailleurs civils.

			Oscar Kivivuori et les frères Laurila étaient aussi de retour au village.

			Otto Kivivuori ne tarda pas à devenir un homme important sur le chantier. Il avait tout un groupe sous sa direction, travaillait au forfait et s’arrangeait toujours pour que ses hommes eussent les meilleures places. On murmura bien qu’Otto avait obtenu tout cela en vidant quelques chopines avec l’officier du génie mais, sans s’émouvoir pour autant, le père Kivivuori riait et répondait avec indifférence :

			– Cause toujours !

			Les frères Koskela et Elias Kankaanpää appartenaient à sa troupe. Elias était mauvais ouvrier et, à demi par dérision, Otto l’employait à chanter des ritournelles au-dessus des ouvriers armés de forets ou de demoiselles. Et Elias chantait les sempiternelles rengaines qui répètent toutes la même chose, mais de mille façons. Il avait une belle voix et de l’oreille. Loin sur la route, elle dominait le bruit des coups de masse d’Otto et d’Akou ou les cris du foret d’Alex.

			Et le flotteur demande le prix des bottes...
et l’hôtesse lui répondit...

			Il y avait aussi quelques femmes qui travaillaient sur le chantier.

			Elma Laurila, belle fille de dix-sept ans aux magnifiques sourcils noirs, pelletait une tranchée en compagnie de son frère. Elle avait son franc-parler et ses réponses mettaient rapidement fin aux propositions frivoles de ses compagnons. C’était pourtant cette franchise – cette effronterie même – qui attirait les garçons, tout en les empêchant de voir qu’elle avait un bien joli sourire, une belle bouche où se creusaient parfois des rides de mécontentement. Il est vrai qu’elle s’habillait sans soin, Aline n’ayant pas su lui montrer l’exemple et les gars interprétaient tout de travers son peu d’élégance.

			Souvent, elle allait danser avec ses compagnons, mais il était rare qu’une dispute n’éclatât pas en cours de route et, alors, Elma envoyait son cavalier promener aux quatre cents diables.

			Auguste Koskela tenta plusieurs fois sa chance, tout comme ses compagnons, mais la jeune fille se moqua de lui comme des autres, dissimulant ainsi les sentiments profonds qu’elle nourrissait à son égard. Il lui arrivait, lorsque le jeune homme travaillait non loin d’elle, de s’appuyer au manche de sa pelle et de le contempler longuement, en cachette. Ses yeux s’éclairaient alors d’une lueur fugitive, ses pupilles se rétrécissaient, sa bouche se pinçait. Puis elle crachait dans ses mains, tout comme les hommes, et se remettait à creuser.

			À la longue, Akou remarqua ce manège et en tira quelque vanité. Il commençait à imaginer une suite romanesque à ces regards, quand un échange de propos entre Elias et Elma le refroidit légèrement. Elias, de son perchoir, avait crié quelque chose à Elma qui répondit du tac au tac :

			– Tu ferais bien mieux de fermer ta grande gueule, merdeux de Kankaanpää !

			La Colline du renard était devenue le grand lieu de réunion de la jeunesse villageoise et Halme se plaignait de l’absentéisme des membres de l’Association, qui oubliaient même de venir payer leurs cotisations à la Maison des travailleurs. Axel s’affairait à récupérer l’argent et en profita pour distribuer des tracts aux ouvriers des chantiers de la colline et aux passants de la grand-route voisine.

			Le jour des élections, il amena les plus indifférents à voter.

			– Quelle utilité elle a, ta Diète, qu’elle est pas même foutue de se réunir ! Et qu’est-ce qu’elle a fait jusqu’à maintenant ?

			– Il faut aller voter... On sait jamais ce qui peut en résulter... C’est à croire que tout le monde veut jeter sa pierre pour mieux couler la barque ! Faut bien essayer quelque chose, non ?

			Comme pour le remercier de son activité, les élections donnèrent une majorité socialiste à la Diète. Mais bien des électeurs montrèrent leur scepticisme quant à l’avenir et s’intéressèrent davantage aux parties de cartes de la Colline du renard.

			Akou s’y rendait lui aussi, en dépit de la ferme interdiction de sa mère et de son père.

			Le jeune Auguste était plus vivant que son frère Alex et, plus que tout, il aimait danser. De sa mère, il avait hérité les yeux bruns dont il savait jouer pour faire se pâmer les filles. Youssi grommelait à chaque écho des frasques de son fils et, toujours aussi calme, Alma demandait à Akou de rester quelque temps à la maison. Mais le garçon savait, d’un clin d’œil, amadouer sa mère qui le regardait, admirative, endosser son habit des dimanches. Auguste, de l’avis de la mère, devenait un « bel homme ».

			Alex comblait les espoirs de ses parents. Un peu trop même de l’avis d’Alma. Il ne sortait jamais le soir, restait calme, affable, laborieux, sans jamais choquer ni blesser qui que ce fût. De plus, il était économe.

			Quand Axel lui paya ce qu’il lui devait de l’héritage, Alex lui dit fort paisiblement :

			– Donne toujours, puisque tu en as envie ! Mais, tu sais, je suis vraiment pas si pressé !

			Il accepta cependant les billets, l’air joyeux, et les recompta une fois seul. Alma disposa ainsi, de temps à autre, de quelque argent supplémentaire pour les repas. Alex procédait toujours de la même manière pour ses cadeaux : il passait à côté de sa mère, l’air indifférent, lui prenait la main, y glissait quelques billets et poursuivait son chemin.

			– Merci beaucoup, mais ce n’est vraiment pas la peine, pouvait tout juste dire Alma.

			Alex avait de nombreux vêtements dont il prenait le plus grand soin. Le samedi soir, il revêtait son meilleur costume, enfilait ses bottes à tiges raides mais, quand son cadet partait pour le village, il rentrait à la maison.

			Un samedi soir, comme Akou traversait la cour pour gagner le chemin du village, du porche de l’ancien bâtiment se dressa Vilho, pareil à une petite statue.

			– Oncle Akou ?

			– Qu’est-ce que tu veux ?

			– Où vas-tu ?

			– Du côté de chez Illo pour macquer2 les fanes de pommes de terre.

			– Comment que tu fais pour macquer ?

			– Ça, je te le dirai pas !

			Si Elina avait entendu cette conversation, elle aurait sans doute fait rentrer rapidement l’enfant.

			Vilho était certainement plus attaché à Akou qu’à tout autre homme de la famille, son père compris. Le plus jeune de ses oncles passait beaucoup de temps à jouer avec lui, à lui fabriquer des balançoires, à le porter sur son dos et il était le seul qui lui ébouriffât la tignasse en passant à côté de lui.

			Auguste parti, Alex sortait se promener. Il ne dépassait pas le périmètre de la cour, restait un moment à regarder en direction du marais les bois, le toit de la grange, les montants de l’escalier et, satisfait de son examen, poursuivait son chemin pour observer le même tableau d’un autre endroit. En arrivant à la grange, il examinait les outils puis le sauna, et il lui semblait sans doute que la meilleure part du dimanche se trouvait là, dans la possibilité d’observer ces objets quotidiens, alors qu’il était revêtu de ses meilleurs habits. Du bout des doigts, il effleurait le manche de la pelle, ce manche que, les jours de semaine, il maniait à pleines mains et de toutes ses forces.

			Parvenu à l’ancien côté, il s’asseyait près du sauna, « en samedi-soir », les jambes écartées, tapotant une poutre de la pointe de sa botte neuve ou frottant la tige pour faire disparaître une étoile de boue. Puis il parlait du travail avec Axel qui sortait du sauna. Parfois, ils abordaient les questions politiques et, à sa manière calme, il approuvait son aîné.

			– Oui, ce serait bien si on avait une augmentation de salaire... Ça serait pas trop de moitié plus...

			Quand les habitants de la métairie se préparaient au sommeil, Alex s’éloignait, se promenait encore un peu dans la cour, écoutait la rumeur qui, par vagues, venait du village, puis il faisait grincer la porte.

			La soirée du solitaire s’achevait.

			V

			Les habitants du presbytère ne voyaient pas d’un bon œil la nouvelle vie du village. La « caserne » passait pour un lieu fort suspect, tout comme la Colline du renard. Depuis le départ pour l’Allemagne de son fils, la dame avait raidi son attitude vis-à-vis des Russes et la récente défaite électorale de son parti n’avait fait que la renforcer dans ses opinions. C’est presque avec haine qu’elle avait vu des soldats donner le bras à de jeunes villageoises. À ses yeux, Aune Leppänen, qui avait toujours un « fiancé », symbolisait cette dépravation et, rien que de penser à elle, la dame écumait de colère.

			La rencontrant sur la grand-route en compagnie de son « petit ami », la dame ne put cacher son mépris. Aune comprit fort bien les sentiments qui agitaient la femme du pasteur et, l’ayant dépassée, elle lâcha un énorme :

			–  ...Ah... ah... ah !

			Hélène se plaignit à son mari et voulut qu’il fît de sérieuses remontrances à Aune.

			– Non seulement tu en as le droit, mais aussi le devoir ! Comment peux-tu, lors des confessions, demander à tes fidèles s’ils ont commis des péchés, quand tu vois de tels spectacles se dérouler sous tes yeux ?...

			– Je sais... Je sais... Je puis, à chacun, faire des reproches, dans mon diocèse tout au moins... Mais je ne puis accuser personne de pécher... Ce serait trop s’il fallait tout mentionner maintenant...

			– Oui... Et tu attends qu’elle donne naissance à un enfant ! N’oublie pas qu’il y a aussi les enfants ! Et dans ce cas, des enfants russes !

			Il ne céda pas, les désirs de sa femme allaient trop contre son état d’esprit du moment mais, le dimanche suivant, il fit un long sermon sur la tentation et la corruption. En sortant du temple, il croisa de nombreux groupes d’ouvriers sur son chemin, mais il ne put saisir ce dont ils parlaient en raison des crissements des voitures qui couvraient leurs voix ; cependant, il devina sans peine de quoi il s’agissait.

			Aune eut un fils qu’elle prénomma Valtu et, quelque temps, elle parut plus sauvage. Il était difficile de dire qui était le père de l’enfant tant le bébé ressemblait à sa mère. Tout ce qu’il y avait de sûr, c’était qu’au cours de la dernière période Aune avait surtout fréquenté des soldats. Au début des travaux, elle avait connu de nombreux « beaux trouffions » mais, rapidement, s’était attachée au sous-officier Tiho qui fut pour de nombreux jours son « fiancé attitré ». « Mon Tiho » s’installa à demi chez les Leppänen. C’était un joyeux luron qui, parfois, prenait une bonne cuite en compagnie de Preeti. Aune nourrissait Valtu de bouillies de pain russe, tout en mangeant les portions de lièvre du soldat.

			Petit à petit, Preeti vanta les mérites de sa fille à son « beau-fils ».

			– La fille, c’est une bonne travailleuse, surtout dans les travaux extérieurs. Notre fils, lui, il est en Amérique... Là-bas, ils sont tempérants, et les ouvriers... J’ai rien contre, mais c’est pas une vie... On peut pas vivre comme ça partout... Mais notre fille...

			Tiho ne comprenait pas grand-chose à tous ces discours, d’autant plus qu’il ne parlait que peu le finnois. Il avait une décoration et passait de longs moments à expliquer à Henna, béate d’admiration, comment il l’avait obtenue. Il gesticulait tant et plus pour bien se faire comprendre, le banc devenait un pont ; une vieille pantoufle qui avait appartenu à Preeti, une charge d’explosifs ; un fil de coton, le cordon allumeur. Puis il fallait montrer les Allemands, sa place à lui quand il mit le feu au cordon, expliquer comment il avait reçu une balle dans le bras – mais il y avait la cicatrice qui était là ! Et Henna s’exclamait, s’étonnait, tandis que Preeti se balançait sur le banc en commentant ce haut fait d’armes.

			– Ouais... ouais... Fait pas bon se trouver avec des cochons pareils... Mon père qu’était ouvrier agricole à Korti, il l’a bien vu... L’est pas resté longtemps...

			Pendant ce temps, Aune dorlotait et cajolait son fils.

			– Petit bout de sucre... petit bonbon fondant... t’es un tout petit bien sage...

			Puis elle posait le bambin sur le plancher, rajustait sa blouse et partait en compagnie de Tiho en direction du village. Le sous-officier de sapeurs, Tiho Privali, tirait la porte de toutes ses forces et faisait trembler toute la maison. Preeti portait deux doigts fatigués à sa tempe.

			Avec le temps, l’enfant apprit à parler et, lors de ces départs, il se tournait vers le vieux visage gris et gras :

			– Maman... Trouffion... partis...

			– Ta mère et l’trouffion, ouais qu’i’ sont partis... Valtu reste ici, lui... L’gamin à son grand-père... L’vieux, i’surveille Valtu pendant c’temps là...

			Aune et Tiho se rendaient à la Colline du renard. Bien d’autres personnes du village suivaient la même direction. Il leur arrivait de rencontrer Arvo Laurila sur sa nouvelle bicyclette. Arvo n’allait pas à la Colline de renard, pas plus qu’au village, si ce n’est le dimanche, en plein midi. Ses parents lui avaient interdit de s’associer aux autres gars du coin et, quand on l’apprit, personne ne lui parla plus. Il restait un moment à la croisée des chemins, faisait retentir le timbre de sa bicyclette, puis s’en retournait chez lui. Il essuyait la poussière qui s’était collée à son engin, le soulevait, le retournait et, à nouveau, la bicyclette brillait de tous ses feux pour quelques jours.

			Il arrivait à Aune et Tiho de rencontrer Akou, avec qui Tiho échangeait quelques mots en russe. Il y avait toujours beaucoup de monde sur la colline. Tout au faîte, sur la crête dénudée, se rassemblaient ceux qui se considéraient comme les meilleurs. Les autres se réunissaient plus bas et se cachaient quelque peu pour jouer et boire.

			Ce soir-là, il devait se passer un événement tout à fait exceptionnel car, dès l’arrivée d’Akou, on lui souffla immédiatement.

			– Là-bas, c’est une qui s’fait payer... drôle de trouvaille... Vas-y voir...

			– Où ça ?

			– Dans le groupe d’Uuno... Sûr que c’est Vänni qui l’a fait venir... Si t’as jamais vu de pouffiasse avant, t’auras de quoi faire ! Allez, vas-y...

			Akou fit celui que cette question n’intéressait pas. Les jeunes filles du village jouaient les indifférentes et répétaient aux garçons :

			– Allez-y... Mais allez-y donc... Pour nous... y’a rien là-bas... C’est pour vous, ça...

			De plus, on disait que la « créature » était saoule. Oskou Kivivuori alla y faire un tour et, s’en revenant, il affirma, comme pour lui seul, mais en gueulant de telle sorte que tout le monde put l’entendre :

			– Les gars, c’est pas vrai ! La valeur de l’argent a dû sacrément se déprécier, ou alors les tarifs sont pas ceux qu’on nous dit !

			Tour à tour, les jeunes gens allèrent voir un peu de quoi « cela » avait l’air. Ils avaient souvent entendu parler de « vrais joueurs » sans jamais en avoir vu. Auguste y alla à son tour, curieux et sceptique. La « créature » était assise avec Uuno, un nommé Vänni – ce qui n’était sans doute que la déformation de quelque prénom – et d’autres travailleurs du chantier, tous plus étranges les uns que les autres. Auguste s’accroupit pour suivre la partie en cours et observer la « créature » à la dérobée. D’âge indéfinissable, elle était tête nue, le chignon à demi-défait, ses grands yeux bruns injectés de sang. On eût dit que des veines s’étaient rompues dans ses yeux. Ses vêtements étaient relevés haut et sa robe si troussée qu’on voyait la naissance de la jarretelle au-dessus du genou. En parlant, la femme grasseyait les « r » et riait en cascadant, appelant les joueurs « cama... r... ade », tout comme un homme ivre.

			– Le ga’ Lau...r...ila, l’a paumé...

			En dépit de tous ses efforts, Akou ne put longtemps cacher son intérêt.

			– Tiens, tiens... un gamin..., dit-elle en souriant.

			Akou rougit et fut tout décontenancé. La «créature » le remarqua et partit d’un énorme éclat de rire. Akou essaya de sourire.

			– Un beau gamin... Avec de beaux yeux br...uns... Des yeux innocents. J’aime ça, moi, les yeux innocents...

			Ayant perdu sa mise, Vänni jeta violemment les cartes et dit :

			– Le tente donc pas ! Ou alors, faudra encore que t’essuies les plâtres.

			Akou en fut un peu plus interloqué. Qu’on se moquât si ouvertement de sa timidité, il n’en revenait pas. Heureusement, la « créature » cloua le bec du Vänni en prenant un air important :

			– Mer...de ! Ta gueule ! J’te cause pas ! J’cause au gamin... Moi, j’l’aime, c’gamin... Viens mon mioche, que j’te cajole... Juste un peu... Les yeux innocents, j’aime ça... Viens, gamin, as pas peur... Moi, j’t’aime et t’es si aimé qu’t’en es tout rouge... T’as d’bons sentiments, toi... Tu l’sais bien qu’tu m’bottes... J’aime les beaux sentiments... Mais ces cama...r...ades là, ça sent pas mieux que d’la mer...de...

			Un rire saccadé suivit. Uuno aussi regardait cette femme et, bien qu’il eût lui aussi beaucoup perdu, il ne put s’empêcher de se joindre au rire et de déclarer :

			– Oh, lala.. Mes bons gars...

			– Qu’est-ce que t’as enco...r...e, l’fils Lau...r...ila ! Tu f...rais mieux de donner ! Qu’est-ce que t’attends...

			Uuno distribua les cartes et observa longuement la femme qui portait une bouteille à sa bouche.

			– Dégringole pas tout, protesta Vänni nerveux et violent. La demi-bouteille, ça devrait te suffire pour un coup !

			– En v’là des maniè...r...es de parler à une femme !

			La « créature » dit cela d’une voix offensée et, comme elle semblait l’avoir oublié, Akou s’esquiva furtivement.

			– Tiens, tiens ! s’exclama la joueuse en clignant des yeux quand elle ne le vit plus.

			Akou s’en revint vers le coin où quelques soldats chantaient en chœur des chansons populaires, l’un d’eux les accompagnant d’un instrument à cordes. La mélodie aigrelette, portée par les rudes voix, résonnait longuement dans ce soir de début d’automne. Le morceau terminé, les auditeurs demandèrent d’autres chants aux soldats.

			– Nicolaï, recommence un peu à partir de l’accelerato...

			Et Nicolaï reprit. Arvi Laurila se mit à frapper dans ses mains. À la fin du morceau, Nicolaï fit des gestes en direction des jeunes filles, les incitant à venir danser. Sur ce, Arvi alla chercher une fille et, la tenant par la main, la mena vers Nicolaï...

			– Nicolaï... les filles... les filles, quand on sait jouer, on a les meilleures...

			La jeune fille qu’il tenait secoua son bras pour se libérer. En la lâchant, Arvi dit à Nicolaï :

			–Nicolaï... C’te fille-là... Saute dessus, allez... hop, hop !

			« C’te fille-là », de toutes ses forces, gifla Arvi et s’enfuit, honteuse, loin de la Colline du renard. Les autres jeunes filles se mirent à injurier Arvi et les garçons à rire. Vexé, Arvi se lança à la poursuite de la jeune fille, tout en jurant grossièrement. Il avait bien envie de rendre la gifle reçue mais, entendant les rires qui continuaient, il s’arrêta indécis. Était-ce ce qu’il avait dit qui les avait déclenchés ? Ou bien la gifle ? Il résolut que c’étaient ses belles paroles et prit lui aussi le parti de rire, plus haut que tous les autres, cherchant ce qu’il pourrait bien faire maintenant. Voyant un rocher à proximité, il en fit rapidement le tour, y grimpa et, une fois dessus, hurla :

			– Travail, honneur de l’homme, c’est sur la femme que tu reposes...

			Un nouvel éclat de rire retentit. Elma, qui se trouvait là, se cacha derrière les autres. Nicolaï qui ne comprenait rien à cette explosion de joie, se réjouit aussi et reprit son instrument, esquissant quelques pas d’une danse cosaque. Ses camarades entamèrent un nouveau chant, tout en rythmant les mots de claquements de mains. Arvi, qui voyait que Nicolaï bénéficiait de la joie qu’il avait provoquée, fit des bonds désordonnés, comme s’il avait voulu danser. Et, frappant des mains, il chantait :

			Tiltou de Liti, sur le pont du Kemijoki 
Jeta un petit centime.
Elle cria à tous les flotteurs enfin réunis 
On est de la mêm’famille.

			Puis l’intérêt se déplaça. Des jeunes gens décidèrent de mesurer leurs forces et se mirent à lever des poids. Vänni, maintenant désargenté, avait quitté le buisson des joueurs. Il regardait les gars soulever les masses et constatait, d’un air sec et méprisant :

			– Mal jeté !

			À la fin, les jeunes gens en eurent assez de l’entendre. Aucun d’entre eux n’était assez fort pour se mesurer à lui. Heureusement, il y avait parmi les spectateurs un costaud un peu simplet, très pacifique certes mais d’une mentalité si puérile qu’il ne fut pas long à le persuader. Le P’tit Charles – c’était là son surnom –, tout étonné de l’intérêt qu’on lui manifestait, riait en se voilant la face de ses larges paumes. Il se leva, examina Vänni, se rassit, se leva encore.

			Vänni était toujours au même endroit, ramassé sur lui-même, prêt à bondir, les mains à demi-fermées. Il suivait les mouvements de P’tit Charles, l’air méfiant. Le héros des jeunes allait et venait, énervé. Il s’arrêta, partit d’un grand rire et, comme s’il avait ainsi chassé la peur qu’il portait en lui, se précipita sur l’adversaire, lui enveloppa le torse de ses bras puissants, le souleva puis, tout aussi soudainement, le rejeta. P’tit Charles recula rapidement en bafouillant :

			– Moi, je sais pas jeter... Je bouscule juste un peu...

			Vänni était tombé sur le dos. Il se releva.

			– Faudrait faire ça plus régulièrement, camarade... Si on peut soulever, faut tenir plus longtemps...

			Un sourire incertain apparut sur le visage enfantin de P’tit Charles, quand on lui demanda de reprendre la lutte de façon plus régulière. Il se soumit une fois de plus et les contorsions commencèrent. Vänni tenta une prise classique, mais P’tit Charles, qui ne connaissait rien à ce bel art, lui glissa entre les mains et ils tombèrent tous les deux. P’tit Charles était dessous et il entrevit sa défaite. Les lutteurs se démenaient tant et plus. P’tit Charles réussit à faire basculer Vänni et, pesant de ses cent kilos de muscles, il fit, quelques instants, toucher terre aux épaules de Vänni.

			Soufflant sa joie, il se retira brutalement, comme s’il avait reçu un seau d’eau froide sur la nuque.

			– Vous avez vu !... Il y a eu droit... Moi je sais pas lutter, mais ses épaules, elles ont touché terre... Toutes les deux !... Vous avez vu, hein !

			Vänni se leva à son tour, fit deux pas coléreux en direction de P’tit Charles. Son visage était noir de rage.

			– Je ne m’avoue pas vaincu... articula-t-il en parvenant à se dominer. C’était pas une lutte franche... Tout juste une carcasse de porc qui s’est mise à peser... Je suis pas battu...

			– Moi, j’sais pas lutter... répondit P’tit Charles de sa voix stridente en s’en retournant à sa place. Mais ses épaules, elles ont touché terre... Je me bats plus...

			Puis il frappa son poing dans sa paume ouverte et, entendant qu’on le proclamait vainqueur, sourit béatement.

			Vänni le toisa d’un air de haine méprisante.

			– Si j’avais ta force, lui jeta-t-il en se dirigeant vers les joueurs de cartes, avec ma nature, je resterais pas assis ici sur mon trou du cul... Je ferais des choses étonnantes...

			– Ah ! ah !... Moi je sais pas lutter... Moi, j’ai seulement pris comme ça que... comme je dis... ouais...

			Et, lui tournant le dos, P’tit Charles entreprit d’ôter les saletés qui s’étaient collées à ses mains. Il allait siffler et ses lèvres s’allongeaient déjà, quand il vit une pierre d’une dizaine de kilos non loin de lui. Il la ramassa et la fit sauter d’une main dans l’autre, comme une balle.

			– C’est comme je dis... ouais...

			« Le bateau est bleu et son pont doré... » chantonna un jeune homme qui voulait changer le cours des idées du cercle. Comme les autres ne s’unissaient pas assez rapidement à son chant, il frappa le sol en cadence et, de ses mains, appela ses compagnons à entrer dans la danse.

			...Toi, tu es riche, et moi pauvre.
Nous ne pouvons aller ensemble...

			Auguste alla chercher Elma, et ils se mirent à danser. Elle semblait plus gentille qu’à l’ordinaire et, plusieurs fois, Akou fut sur le point de lui parler, toujours retenu au dernier instant par la crainte de quelque méchante réponse. Pourtant, le souvenir de la « créature » le hantait et faisait travailler son imagination. Il fit pirouetter Elma avec plus d’animation que d’habitude, sans qu’Elma remarquât rien.

			– Ça t’irait-il si je faisais un petit détour par chez Laurila sur le soir ?

			– Vas-y si tu veux, mais avant qu’Antoine soit endormi !

			– Non, pas comme ça... Plutôt quand il dormira...

			– Fais comme tu veux, c’est pas mes affaires...

			À la danse suivante, Elma resta à regarder. Un instant, Akou, qui dansait, jeta un coup d’œil dans sa direction. Elle le vit et s’intéressa brusquement à sa propre toilette, reboutonna un bouton défait de son corsage, lissa sa jupe et se recula du devant du cercle, ayant remarqué qu’une tache maculait le bas de sa jupe.

			Pour la danse suivante, Akou vint l’inviter.

			– Je ne vais pas avec l’enfant chéri d’Alma Koskela, on jaserait, lui répondit Elma en regardant dans le vague.

			Auguste rougit et essaya de trouver une réponse. Il ne pouvait pas en rester sur cette pique ! Quant à Elma, elle sentait qu’elle avait poussé un peu loin son refus. Elle accepta de danser et ajouta :

			– Tu peux toujours aller du côté de chez Laurila... Je peux interdire à personne de se promener...

			Akou crut avoir gagné la partie et serra Elma contre lui.

			– Quel beau monsieur tu te crois ?... lui dit la jeune fille d’un air de colère. Je suis pas à vendre... Il faudrait pas que le cher enfant Koskela s’imagine des choses...

			À cet instant, blême, Elias Kankaanpää arrivait tout soufflant du bois.

			– Une bicyclette... Vite... Qui a une bicyclette ?... Faut un docteur... Uuno vient de donner un sale coup...

			Et, sans attendre qu’on lui réponde, sans voir qu’il y avait là une bicyclette, il reprit sa course. On l’entendit encore crier, comme si cela lui revenait soudainement à l’esprit :

			– J’vais chercher Kivioja... Faut qu’Lauri y aille...

			On comprit que quelque chose d’extraordinaire s’était passé et les gens se dirigèrent vers le coin des joueurs.

			Uuno se trouvait à quelques pas des buissons et, un peu plus loin, Vänni était étendu sur le sol, un homme penché sur lui.

			Les premiers arrivants entendirent cet homme annoncer à Uuno :

			– T’as frappé à un mauvais endroit, mon gars

			– Non... Juste là où il fallait...

			Après avoir perdu son match contre P’tit Charles, Vänni était revenu auprès des joueurs de cartes, s’était placé à côté de Uuno, l’avait regardé jouer.

			– Tu joues mal, camarade.

			– Fais gaffe à ta gueule, lui avait répondu Uuno déjà bien énervé par ses pertes continuelles.

			Vänni, encore furieux de s’être laissé battre par P’tit Charles, se moqua de Uuno qui, trop préoccupé par le jeu, ne lui répondit pas. Il mit ses dernières pièces de monnaie puis, quand il les eut perdues, sa montre.

			– Ça suffit ?

			– Quelle marque c’est ?

			– C’est pas écrit, fais voir un peu... Ouais, c’est une Vulcain... 

			La montre était acceptée. L’adversaire de Uuno abattit son jeu.

			– C’est bon... ramasse tout..., dit Uuno en pâlissant légèrement et en montrant ses cartes.

			– L’fils Lau...r...ila, l’est à sec, dit la « créature ».

			– Ta gueule, putain !

			La femme éclata d’un grand rire. Sans y prêter attention, Uuno se tourna vers Vänni :

			– Si t’avais pas parlé, espèce de salaud, i’m’aurait pas eu !

			– Bah !... N’y fais pas attention, lui répondit Vänni d’un ton condescendant, faut pas t’en faire... t’es encore qu’un gamin...

			– Fils de pute ! T’as envie d’une bonne torgnole ? Et d’abord, qu’est-ce que tu fous ici ? Tu s’rais mieux à ta place avec les autres sans l’sou ! Espèce de sac à vin...

			Uuno s’était levé. Les mains dans les poches, les bras collés aux côtés, il se balançait légèrement d’avant en arrière. D’un seul coup, il sortit les mains de ses poches et se mit à frapper de toutes ses forces et avec une grande aisance. Ses poings tombaient sans hâte, avec la régularité d’un balancier. Vänni reculait sans porter de coup. Soudain, un puukko brilla dans sa main. Uuno fit deux pas en arrière et le couteau fouilla le vide.

			– Viens un peu qu’on compte les tuiles de Kakola3, dit Vänni en le poursuivant.

			– T’en as envie ? répondit Uuno d’une voix sifflante en sortant son puuko de sa gaine.

			Puis il frappa, Vänni fit quelques pas et tomba, bredouillant :

			– ...T’as... frappé... clandestin... flotteur...

			Ce furent les derniers mots qu’il prononça. Elias, qui avait vu la dispute, se hâta pour trouver un médecin, pensant que la peine risquée par Uuno serait moindre si Vänni survivait.

			La femme se leva à son tour, l’air apeuré.

			– Dites, cama...r...ades... j’étais pas là... j’étais... pas là... Les flics... quand i’vont v’nir... souvenez-vous, cama...r...ades... j’étais pas là...

			Et, chancelant, la « créature » disparut, titubant, perdant ses bottines à boutons, se raccrochant aux branches.

			Les gens qui la croisaient l’entendaient murmurer :

			– La mort est... venue... à grrrand brrruit... de Tampe...r...ee...

			Elma arriva à son tour. Comprenant ce qui s’était passé, elle s’enfuit, le dos rond, les mains sur le visage. Akou la regarda s’éloigner.

			– Encore une chance, pensa-t-il en un éclair, qu’elle m’ait pas demandé de l’accompagner...

			Uuno s’était assis sur une souche et contemplait le corps étendu à terre. Les gens se rapprochaient, quelques femmes pleuraient, Arvi observait ses voisins comme s’il cherchait sur leurs visages des conseils sur ce qu’il devait faire. Personne ne faisant attention à lui, il déclara sentencieusement :

			– Un dans les planches, l’autre dans les fers...

			Personne ne rit. Il prit un air grave. Un homme demanda d’une voix ferme :

			– Alors, c’est classé ?

			– Oui, dit un autre qui s’était penché sur Vänni, le gars a son compte. Ça coule comme du jus de myrtilles bien mûres. Juste sur le cœur, ajouta-t-il en s’essuyant les mains avec de l’herbe.

			Les gens se faisaient plus sombres et murmuraient d’une voix calme et assourdie. Uuno restait muet dans son coin, posant son regard sur les uns ou les autres, sans aucune honte. Les soldats russes discutaient avec animation désignant Uuno ou le corps.

			Le médecin arriva. Les spectateurs s’éloignèrent, puis se rapprochèrent.

			– C’est grave ? demanda quelqu’un d’une voix respectueuse.

			Le regard glacé de l’homme de science brilla derrière les verres cerclés d’or. Il ne répondit pas. Il détachait prudemment les vêtements de Vänni, comme s’il avait craint de se salir les mains et, de temps à autre, jetait un coup d’œil plein d’intérêt en direction de Uuno.

			– Est-ce vous qui avez fait cela ?

			– Vous vous occupez de lui, et la police de moi. Faudrait pas tout mélanger !

			– Ah ! ah !... elle est bien bonne... rit le médecin d’un air ironique et coléreux tout à la fois.

			Elma avait été tout droit chez elle, et Antoine arriva lui aussi. Il regarda son fils, observa le corps, grogna amer :

			– Ça, alors...

			Puis, se tournant à demi vers les villageois :

			– C’est pas des hommes, ceux qui peuvent pas désarmer un marmot...

			Un des spectateurs tenta de lui expliquer ce qui s’était passé, mais déjà Antoine repartait, sombre et silencieux, sans même adresser un regard à son fils en passant devant lui.

			Quand le policier arriva, Uuno se leva. Le policier lui demanda son puukko. Uuno détacha la gaine de sa ceinture et d’un geste brusque la posa dans la paume ouverte du policier qui demandait aux témoins de bien vouloir venir, le lendemain, au temple, pour déposer.

			– Lauri a pas peur des défunts, déclara le fils Kivioja qui se trouva chargé de veiller le corps.

			Puis le policier demanda à Uuno s’il voulait passer chez lui.

			– J’ai toujours tout ce qu’il faut sur moi.

			Uuno mit les mains dans ses poches, tourna le dos au cadavre et, légèrement voûté, dit au policier :

			– Allons !

			Elma et Aline attendaient sur la grand-route, à proximité du domaine. Aline tendit à son fils un paquet de vivres entouré d’un exemplaire du Journal du peuple.

			– Alors, faut encore que... pleurnichait-elle.

			– Moins tu broyeras, mieux ça vaudra, l’interrompit Uuno en voyant ses larmes.

			– Tiens, v’là d’l’argent puisque t’as perdu tout le tien ! ajouta Aline en lui présentant une vingtaine de marks.

			– Ouais, ces collines, c’est des drôles d’endroits..., dit le policier qui attendait, sa bicyclette à la main.

			Aline serra les lèvres.

			– C’est vous qui nous amenez de pareilles bandes sur les collines... Et vous osez encore venir japper ici... Si au moins vous étiez à surveiller ce qui se passe... Mais vous valez pas plus chaud... D’abord, vous emmenez les gars à la guerre... Qu’ils volent et qu’ils tuent, et après, ça fait de belles bandes... Et vous venez encore nous carillonner qu’il faut mettre un frein...

			– Ouais..., s’énervait le policier, cause toujours, mais nous, faut qu’on parte !

			Uuno se remit en route.

			– Salut ! Pleurer à cause de moi, ça fait pas partie de l’affaire !

			Elma fit quelques pas à sa suite, puis revint vers sa mère en sanglotant. Elles s’en retournèrent à la maison. Muette, le visage décharné et anguleux comme pétrifié, Aline faisait craquer dans son poing l’argent que son fils n’avait pas pris.

			Lauri alla chercher un cheval et une charrette. De retour, il demanda qu’on lui prêtât la main pour charger le cadavre.

			– Les gars, c’est sûr que c’est la première fois qu’il ira au temple de Pentinkulma... Je vous jure, Elias avait pas fini son discours que j’avais déjà enfourché mon Olympia...

			Il maniait le corps sans délicatesse et éclatait de rire à tout propos.

			– Eh bien, Fracas ! Tu vas encore voyager en diligence, plains-toi ! Lauri va te mener à telle allure que, sûr, tu vas encore t’énerver... Ah ! ah !... Allez, hue... On va pas tarder à sonner les cloches !

			Le cadavre enlevé, les conversations s’animèrent.

			– Comme ça qu’ça a glissé dans le poumon, expliquait Arvi. Le poids du gars, c’était tout juste comme celui du Jean de la Hanse !

			– Pas moi, pas moi... discourait P’tit Charles de sa voix stridente. Moi, je sais pas lutter, mais voilà, c’est comme ça que j’ai fait... Moi, j’me méfiais, à cause de son puukko, je veillais qu’il le prenne pas.. Il s’est approché comme ça... Et moi, j’l’ai retourné... Hop... Je sais pas lutter autrement, hé ! hé... Je l’ai mis sous moi... Comme je vous dis...

			Les soldats posaient des questions et on leur répondait :

			– Puukko... Finnois, toujours avec... Comme s’ils naissaient avec le puukko à la main... On est tous pareils... Et quand l’acier mord... Regarde Prokor... T’as pas été sur le front en Allemagne ! Mais chez nous, le front, c’est chaque colline...

			– Finski... Puukko... Merde...

			– Vinnois, gouteau... ben alors...

			Puis on parla technique. Un des ouvriers des fortifications déclara :

			– C’était un rude gars ! Un coup comme ça, sans bavure, j’en avais jamais vu. C’était salement beau ! Comme un éclair que c’est venu ! On n’a pas eu le temps de se retourner que c’était fait ! Un véritable plaisir pour les yeux !

			C’est sur cette oraison funèbre que se termina la soirée.

			On prit l’habitude d’aller voir les traces noires du sang. Puis un jour, il ne fut plus possible de distinguer l’endroit où tout s’était passé : les pies avaient nettoyé la place.

			Et les vieux hochaient la tête, comme heureux de ce malheur.

			– Avec ces temps troublés, fallait bien que ça arrive !

			Chez les Koskela, Youssi et Alma grondèrent Akou pour ses sorties et parlèrent de Uuno comme s’ils avaient été ses juges. Ils ignoraient tout des débuts d’amourette entre Akou et Elma et le jeune homme jugea plus prudent de la tenir à distance. Les jeunes du village parlaient avec une certaine admiration de l’exploit de Uuno, mais dans l’esprit des vieilles gens sa réputation d’assassin rejaillissait sur toute la famille Laurila.

			– Si tu ne trouves pas de meilleure compagnie que ces vauriens et ces gredins, dit Axel à son cadet, tu ferais mieux de rester solitaire !

			Depuis qu’il avait la trentaine, Axel adoptait une attitude moralisatrice vis-à-vis de ces escapades. Sa sévérité était en partie due au fait que les jeunes abandonnaient l’Association pour les soirées sur la colline, mais aussi à son peu de goût pour ce genre de divertissement.

			– Regarde donc quelquefois les journaux ! Et si tu lisais de temps en temps les cahiers du parti, tu tarderais pas à comprendre les affaires des travailleurs, tout comme Alex !

			– Ouais ! Le maillet et la pelle montrent mieux que tes cahiers ce qu’elles sont, les affaires des travailleurs ! Et toi, tu ferais bien d’aller de temps en temps au village, tu verrais que c’est plus comme y’a dix ans !

			– T’inquiètes pas ! Mais moi je me frotte pas à ces collines ni à leurs bandes ! On sait ce qu’il en est !

			– Toi, tu t’es seulement frotté à la cour des Kivivuori !

			– Je me suis frotté où je me suis frotté !

			Uuno fut condamné à cinq ans de prison et bien des villageois trouvèrent que c’était trop.

			– L’autre aussi il avait un couteau nu à la main !

			Longtemps après le jugement, les gamins se promenèrent un puukko à la ceinture. S’ils n’en avaient pas de vrais, ils s’en fabriquaient en bois. Ils se plantaient deux par deux l’un en face de l’autre et :

			– Viens un peu qu’on compte les tuiles de Kakola !

			– T’en as envie ?

			Les puukkos sortaient de leurs gaines, mais juste avant de frapper, les enfants retournaient la lame : seul le manche portait. Ou bien les combattants tenaient leur couteau par la lame. Mais il arrivait aussi qu’on se disputât vraiment.

			– J’suis Uuno.

			– Non ! C’est mon tour ! Toi, t’es Vänni ! J’l’ai déjà fait plusieurs fois !

			Alors on posait les puukkos et on se tapait dessus à coups de poing. Tous auraient voulu être celui qui avait frappé et dit laconiquement

			– T’en as envie ?

			Après cet événement, les habitants de Pentinkulma se rendirent plus volontiers au bourg. Ils avaient quelque chose à raconter. Tout en excitant son cheval, Victor Kivioja criait aux gens qu’il croisait :

			– Hue donc !... T’as entendu !... Eh bien !... Le gars des fortifications, il a dit... Il a jamais vu d’aussi beau coup... Faut dire la vérité... C’était une vraie joie de voir ça... Sans bavure... Ça, c’est un homme... Un pur travailleur en plus... Mais c’est encore mieux de cogner...

			Et Victor, sans égard pour son âge, se laissait emporter par son enthousiasme. Il fouettait son cheval, le lançait au galop, agitait les rênes et, entrant dans le bourg, il déclamait :

			Cinq fois on me frappa. De chaque blessure coula le sang.
Pour être terrible, c’était terrible, très terrible !
Et quand le père à nouveau frappa la mère, pour le gars
Le meurtre commença...

			–Ah ! ah ! ah ! ah !... Par le diable... Il va...

			Et pourtant, à Pentikulma, un homme avait été tué.

			Chapitre III

			I

			Mars. Un rayon du faible soleil tombait, à travers la fenêtre, sur le poêle des Koskela. À côté du feu sifflant et crachant, le soleil semblait tout pâle. Elina jeta les balayures dans le foyer, soulevant une gerbe d’étincelles. Vilho, de quelques brindilles, faisait de menus jouets.

			Axel était allongé sur le lit non défait. Tout comme Youssi, il avait pris l’habitude de faire la sieste. C’était son privilège de maître de maison et cet instant était sacré. Eero lui-même savait qu’alors, il ne fallait pas faire de bruit. Il n’avait pourtant pas deux ans.

			Poursuivant son ouvrage, Elina s’approcha de la table, à côté de la fenêtre.

			– Tiens, fit-elle rompant le silence et éveillant Axel, que vient faire Halme chez nous ? En plein milieu du jour... Et en semaine...

			Axel sortit de sa torpeur. Halme s’essuya les pieds dans l’entrée et ouvrit la porte. Le maître-tailleur portait son manteau à col de velours et sa meilleure coiffure, un bonnet d’astrakan. Il serra la main d’Elina en lui disant, comme à son habitude, un mot aimable.

			– Tu es toujours aussi jolie !

			Elina, qui voyait rarement Halme, rit de sa courtoisie. Depuis le temps, elle aurait pourtant dû connaître ses manies. Axel s’assit sur le bord du lit. Halme s’avança jusqu’au centre de la pièce, le bonnet à la main. Il s’arrêta l’air solennel.

			– Lève-toi et habille-toi, dit-il d’un ton emphatique. Il faut que tu te rendes immédiatement à la Maison des travailleurs pour y préparer une réunion. Je suis venu en personne te chercher, car j’ai ainsi l’occasion de t’annoncer que Nicolas, deuxième du nom, n’est plus tsar de Russie et encore moins grand-duc de Finlande ! Les chevaux de la Révolution trottent dans les rues de Saint-Pétersbourg !

			– Bon Dieu de bon Dieu !... T’es sûr de c’que tu racontes ?

			– Penses-tu que je sois venu jusqu’ici pour te débiter des sornettes ?

			– C’est la vérité vraie ? demanda de nouveau Axel, qui semblait encore douter de la véracité des dires du maître.

			– Voici deux jours que Hellberg est à Helsinki. Il vient de téléphoner à Silander. De plus, j’ai eu avec lui une conversation téléphonique privée. Si de telles preuves ne te suffisent pas, tu peux téléphoner à ton tour pour t’en assurer !

			– Ben... Alors, on n’a plus de sauveur suprême, plus de Dieu ni de César... Et le peuple est tout-puissant...

			Axel se leva, fit sauter ses fils en l’air, alla chercher ses vêtements du dimanche, se changea sans plus demander d’explications. Halme paraissait – mais était-ce vraiment possible ? – encore plus joyeux. Il expliqua ce qu’il savait et en tira les conclusions qui lui semblaient logiques.

			– Quoi qu’il en soit, il faut dissoudre cette Diète bancale... Voilà longtemps que j’étais persuadé que tout se passerait ainsi... Bien souvent, au cours de mes nuits solitaires, j’ai entendu la voix de la sagesse m’annoncer ces événements... Peut-être ne devrais-je pas le dire, mais je crois que, dans le ciel comme sur la terre, il n’est de « raison que dans le rêve »... Mais, trêve de philosophie ! Ce qu’il faut maintenant, c’est réunir les gens et leur faire connaître cette grande nouvelle. Il faut se tenir prêt à toute éventualité, afin que rien ne se fasse contre nous... Ce sera plus difficile quand l’opinion sera de nouveau en éveil...

			Vilho était allé prévenir ses grands-parents de ce qui se passait et les vieux Koskela arrivèrent chez Axel. Il était rare que tant de monde se trouvât réuni dans la salle commune du jeune couple. Au début, Youssi ne parvenait pas à comprendre comment le tsar et le grand-duc avaient pu se laisser abattre. Quand enfin il saisit ce qui était arrivé, il ne put que grogner :

			– ...Mmmm... Ben alors, l’argent... quoi qu’on fasse... il va foutre le camp à toute allure...

			Pour une fois, les deux femmes étaient d’accord, ce qui était assez rare lorsqu’il était question de politique.

			– Maman, maman ! dit Vilho en tirant sa mère par la manche.

			– Quoi ?

			– La clef du poêle est fermée et le feu est en train de mourir...

			– C’est bien vrai, ma foi... Tu remarques tout... Mais qu’est-ce qu’on va faire cuire, avec toute cette histoire...

			Akou et Alex partirent pour avertir les villageois de la réunion, tandis que Halme allait, en compagnie d’Axel, préparer le rapport et essayer d’obtenir des renseignements complémentaires. La nouvelle de la révolution n’était pas inattendue : on était dans l’expectative depuis plusieurs jours, et c’est pour être plus vite au courant des événements que Helleberg s’était rendu dans la capitale. Pourtant, l’annonce officielle de la chute du tsar enflammait les esprits. Halme qui, aisément, se sentait le dépositaire des événements nationaux, était encore plus solennel qu’à son ordinaire. Il tapota la joue des enfants en signe d’adieu – cette caresse ne plut pas aux gamins qui devaient sentir que ce n’était pas par amitié, bien que le maître-tailleur eût toujours été gentil avec eux – et dit à Elina :

			– Excuse-moi de te prendre encore ton homme, mais « je suis trop mauvais paysan pour conduire seul la charrue... » J’aimerais que tu viennes, toi aussi, à la réunion... Il est vrai que les paroles que j’y prononcerai, tu les as déjà entendues ici, avec tes enfants !

			Il se montrait facilement plus courtois avec Elina qu’avec les autres, comme s’il avait voulu montrer qu’il connaissait les vieilles coutumes.

			– Oui... « La terre sans voix attend, le temps suspend son vol, mais le drapeau flotte... » Au revoir. Allons-y !

			Il toussota, sortit, et les habitants de la métairie les regardèrent partir, Halme balançant sa canne, Axel derrière lui, son meilleur manteau sur le dos et ses belles bottes aux pieds.

			– Ouais, faudra mettre des serrures aux portes... grommela Youssi. J’me d’mande où qu’on va... Dire de pareilles choses du défunt tsar !

			Elina se rendit aux prières d’Axel et promit d’aller à la réunion, tandis que la grand-mère veillerait sur les enfants. Comme la jeune femme se préparait, Axel remarqua que son manteau avait rétréci.

			– Même s’il faut vendre notre dernier taurillon, à la prochaine occasion, on va à Tampere et tu t’achètes un manteau... Maintenant, on peut commencer à penser aux vêtements et au superflu...

			Puis il changea de sujet de conversation, parla de questions futiles, mais revint à plusieurs reprises sur la nécessité d’aller à Tampere acheter un manteau. Quand ils furent prêts, il alla dans le vestibule chercher un ruban rouge, le coupa en deux, en fixa une partie à la boutonnière d’Elina, l’autre à la sienne.

			– À Helsinki, à ce qu’on dit, les gens portent un ruban rouge aujourd’hui ! Halme en a déjà mis un à son revers... Et ça nous va pas mal à nous aussi !

			Puis ils partirent, joyeux, dans la nuit grise. Ils avaient l’impression que leur amour s’était rajeuni en sortant du train-train quotidien.

			– Donne-moi donc le bras, que je me torde pas les pieds dans ces ornières à traîneau, dit Elina en s’appuyant à son mari.

			– Prends, prends... Je peux aussi te porter, comme un enfant, si tu veux...

			Ils avançaient, bras dessus bras dessous. Le manteau d’Axel sentait l’étable et le tabac et, dans la fraîcheur de la nuit, cette odeur sembla douce à Elina.

			– Que peuvent-ils penser maintenant ? demanda-t-elle quand ils passèrent à hauteur du presbytère.

			– Leur abri et leur soutien s’est cassé la pipe... Les discussions doivent pas être bien faciles...

			– Est-ce vrai qu’Ilmari est en Allemagne ? Qu’est-ce qu’il peut penser de tout cela ?

			– Que les fils des propriétaires aillent à Jérusalem si ça leur chante ! Ça n’a rien à voir avec les affaires des travailleurs ! Il y a des familles où un des fils est dans l’armée russe et l’autre en Allemagne... De toute manière, ils sont d’accord pour faire les gendarmes sur le dos des pauvres...

			En approchant du village, ils rencontrèrent de nombreux paysans qui se rendaient à la réunion et qui leur emboîtèrent le pas. Ce n’est pas rien de marcher en compagnie d’un membre de la direction ! Et du vice-président alors ! On posa très humblement quelques questions à Axel, qui répondit d’un ton assez officiel :

			– Halme vous expliquera tout. Nous avons des informations, c’est sûr !

			Arrivé à la Maison des travailleurs, Axel se rendit directement vers la table, tandis qu’Elina hésitait sur l’endroit où s’asseoir. On n’avait pas l’habitude de la voir aux réunions et les chuchotements provoqués par sa venue l’intimidaient encore plus. Des bancs de devant, il y eut des villageois pour l’appeler :

			– Viens donc... Ton homme, il est tout devant, lui... C’est un dirigeant...

			D’autres personnes, au contraire, essayaient de ne pas se faire trop remarquer. Bien des cotisations n’avaient pas été payées et plus d’un paysan déclarait, avant cette soirée :

			– Pas la peine de donner son argent quand ça sert à rien !

			L’Association ne comptait plus que de rares fidèles. Mais ce soir, comme la salle s’emplissait à nouveau, on entendait souvent :

			– Pousse-toi de là, v’là Koskela.

			En dépit de sa timidité, Elina dut finalement aller s’asseoir au premier banc. Peu à peu, le brouhaha s’apaisa. Halme se présenta à la porte de la buvette, s’avança jusqu’à la table, se recueillit comme le pasteur avant ses prières.

			– Camarades ! Levons-nous et affirmons notre foi en la libération de l’homme, en la fraternité, en l’égalité.

			Sa voix s’animait, bien qu’elle fût encore calme.

			– ...Et pour manifester cette confiance chantons l’hymne à la gloire de ces valeurs sacrées...

			Il leva les bras.

			– ...Allons enfants de la Patri..i...e...

			Et le chant s’amplifia, emplit toute la salle, sans l’ombre d’une hésitation. Puis Halme parla, souvent interrompu par des ovations ou des applaudissements. Certes, ces marques d’approbation saluaient pour une part ses dons oratoires, mais il y avait aussi cette étonnante nouvelle qui dédommageait bien de tout l’immobilisme passé. La réunion ressemblait à celle qui avait suivi la grève générale. Halme le sentit et son discours se fit plus tranchant et plus enthousiaste que d’ordinaire.

			– ...Du sein de cet horrible mercantilisme guerrier du capitalisme, a jailli une fleur magnifique : la liberté ! la liberté pour les pauvres de Finlande ! Camarades ! Voici qu’au-dessus des glaives et des canons, s’élève l’homme. Voici que nos buts humanitaires, enfin nés, apparaissent et que notre âme, trop longtemps enfermée dans la misère, va décider des destinées de notre noble et beau pays !

			Puis il y eut une discussion. Les membres de la direction répondirent aux questions posées par l’assistance. Otto Kivivuori faisait partie de la direction, mais il semblait n’être là que pour le décorum. Axel répondit plus spécialement aux questions des métayers, car il était un peu leur représentant, même s’il n’y avait pas de section spéciale pour les métairies. Quand, de la salle, on lui demanda ce qu’il allait advenir de la loi sur l’affermage, loi promulguée par le tsar, il se leva, posa ses poings sur la table.

			– Pour dire vrai, je n’en sais diantre rien ! Mais cette loi, nous ne pouvons plus nous en contenter. Les propriétaires ne nous ont même pas donné ce qui était prévu et il faudra bien qu’un jour ou l’autre, ce qui nous est dû nous soit restitué. Vous pouvez être certains que nous ne tarderons pas à enfoncer nos bornes aux quatre coins de nos terres et alors, si les propriétaires veulent y toucher, nous leur dirons : Ne touchez pas à ça, c’est à nous ! Cela doit arriver et c’est aussi certain que le trône de Nic est tombé !

			Pendant qu’Axel parlait, Elina fixait le sol, assez embarrassée et inquiète : n’allait-il pas s’embrouiller, oublier ce qu’il avait dit, se mettre à bégayer... Quand les applaudissements retentirent, elle redressa la tête et promena un regard à la fois honteux et reconnaissant. Elle remarqua que son père l’observait et elle fut tout étonnée de comprendre qu’il n’ignorait rien de ses pensées.

			Puis Preeti se leva et demanda à parler.

			– Moi, j’suis un peu comme ça que j’crois, que même s’i’en a d’autres qui parlent mieux que moi, que l’mieux qu’on peut faire, c’est d’dire un vrai merci au maît’tailleur... Maintenant que l’tsar est tombé, ben on peut... pour le maît’tailleur... C’est grâce à quelques-uns... Si on criait un vivat ?... Parc’qu’i’en a qui s’sont démenés... qu’ont été en prison et tout... C’est grâce à eux...

			Les auditeurs manifestèrent bruyamment leur approbation, tandis que Henna esayait de se faire entendre de ses voisins :

			– Du calme... du calme... S’il vous plaît... Not’ Preeti, il a diablement raison...

			On applaudit vigoureusement le maître-tailleur, dont la pomme d’Adam fit plusieurs allers et retours le long de son cou.

			– Je vous remercie, même si ce n’est pas tout à fait le moment d’applaudir un individu quand on fête la chute de l’autocratie. Je vous suis reconnaissant de votre amabilité. J’y vois que votre foi en notre cause est revenue. Il ne m’appartient pas de juger ceux qui perdent confiance. Hum. L’apôtre Pierre a été assez puni, quand il entendit les chants du coq...

			Personne ne remarqua son ironie ni sa sécheresse. On se mit à chanter l’Internationale comme jamais auparavant dans la Maison des travailleurs de Pentinkulma. Tout en chantant, les gens se regardaient et se souriaient : leurs pensées et leurs espoirs étaient les mêmes.

			... Il n’est pas de sauveur suprême 
Ni Dieu, ni César, ni tribun...

			Après la réunion, des groupes s’attardèrent dans la cour de la Maison des travailleurs, et les discussions reprirent de plus belle.

			– ...Maintenant, faut y aller de toutes nos forces et empêcher les intrigues... C’est ce qu’il faut... Et ce sera bien le diable si la majorité l’emporte pas ! Trois hommes, ça peut peser dans la balance... C’est peut-être pas tellement souhaitable qu’on envoie tout le monde aux champs... Mais c’est bien vrai qu’il y a des liens qui doivent être gênants pour quelques-uns !... De toute manière, c’est jamais bien de partir quand on reçoit un petit coup d’épaule !...

			Preeti discourait avec force gestes.

			– Tout ça, c’est une guerre de gros sous... Le maître-tailleur a bien raison, quand il dit que c’est juste pour se faucher leurs matières premières qu’ils se tapent sur la gueule...

			Axel resta encore un peu à la Maison des travailleurs pour y discuter des réunions à venir. On se mit d’accord sur le principe d’une réunion commune avec l’organisation du bourg. Les groupes commençaient à se disperser, quand Elina et Axel sortirent à leur tour. La nuit était claire et les voix portaient. Près du domaine, un groupe chantait de toutes ses forces l’Internationale.

			– Hé ! Les gars ! Faut un peu avertir le grand Manou des changements qui se font... Qu’il sache que le vent a tourné...

			– Penses-tu, il est persuadé que rien peut changer chez lui !

			– Dis pas des choses pareilles !

			De nouveau, Axel fut entouré.

			– Écoute, Koskela, comment que...

			Et Axel expliquait. Elina ne prenait pas part aux discussions, mais elle serrait le bras de son mari en l’écoutant. C’était à son homme qu’on posait des questions...

			Quand ils se retrouvèrent seuls tous les deux, Axel se sentit heureux et léger et il lui parla de la situation de façon très animée. Cette loquacité était rare chez Axel, et Elina souffrait facilement de ses longues périodes de silence. Il arrivait que le métayer passât des jours entiers sans ouvrir la bouche, remâchant ses pensées et son amertume et le détail le plus futile pouvait alors provoquer sa colère. Avec la venue des enfants, il avait appris à se contenir et Elina à mieux supporter le mutisme de son mari. Lorsque survenait une dispute, Elina se réfugiait auprès de ses fils qui prenaient un air grave, tandis qu’elle regardait par la fenêtre, les yeux tout brouillés de larmes.

			La réconciliation venait toujours, tacite ou déclarée et l’atmosphère déchargée de son électricité était douce et agréable, le passé vite oublié.

			Il en était ainsi maintenant.

			– Je payerais bien volontiers le prix de la terre avec de l’argent, disait Axel comme ils cheminaient vers la métairie, en longeant la forêt sombre. Je demande rien pour rien... Et si on avait ce marais jusqu’au bout, on pourrait l’assécher complètement... Qu’on me le laisse, et on vivra bien... On pourrait le faire et comme cela, les garçons auraient quelque chose après... Mais on est comme l’oiseau sur la branche et on ne peut jamais dire de quoi sera fait le lendemain...

			Les grosses branches du pin à Mathieu se courbaient sur le chemin. On eût dit un toit et il faisait si sombre dessous qu’instinctivement, ils levèrent la tête. Au travers des branches, ils entrevirent un ciel serein où luisait un reflet annonciateur de printemps.

			II

			Axel était assis sur le côté du tombereau dont il arrangeait une planche. Pokou marchait sans hâte, comme s’il avait su qu’ils allaient à une journée de redevance. L’aube printanière était belle, les bords du chemin étaient déjà tout verts, le bois embaumait et les oiseaux tôt éveillés faisaient un concours de gazouillis.

			Axel avait encore dans la bouche l’agréable goût du café à la chicorée qu’il venait de boire à petites lampées.

			Les journées de redevance étaient encore plus désagréables qu’avant. Tous les travaux quotidiens devenaient déplaisants. Chaque jour Axel lisait dans les journaux le récit de quelque événement nouveau et, de temps en temps, des circulaires arrivaient au comité directeur.

			Elles expliquaient tout et les tâches ordinaires perdaient tout intérêt. Axel regardait la croupe de Pokou qui, en raison de l’indolence de la marche, se balançait plus que de coutume. Mais il ne pressa pas son cheval. Un petit coup de rêne eût suffi : Pokou aurait compris que son maître n’avait pas envie de traîner et il aurait tiré un peu sur les brancards. L’animal connaissait son maître et savait s’en accommoder. En ce moment, on dirait que le cheval avance à contrecœur et que son maître se laisse engourdir par les cahots du chemin, les coudes sur les genoux, le regard vague, les épaules oscillant au rythme de la carriole. L’une des rênes traîne presque sur le sol.

			– Si ça commence comme ça qu’ici les gens du domaine sont les plus ardents de tous... Il n’y a plus rien à craindre... C’est bien vrai que ce sont les plus pauvres de tous...

			Il pensait aux grèves. Elles s’étaient propagées comme une traînée de poudre sur tous les domaines, dans toutes les métairies du sud et du sud-ouest de la Finlande. La veille au soir, il avait appris que les ouvriers du bourg s’agitaient. Eux aussi avaient évolué et voilà qu’à leur tour, ils exigeaient la grève. Le comité communal s’était réuni, tard dans la soirée. Il ne connaissait pas encore les décisions prises : Halme représentait le village, car il était important que tout le monde fût d’accord et les actions, coordonnées. Si la grève s’étendait ici, il fallait que les ouvriers agricoles fussent prêts à y participer d’une manière ou d’une autre.

			Lui, il n’avait rien contre la grève. Les exigences des patrons s’attaquaient au désir de diminution de la journée de travail. Or il arrivait maintenant à Axel de faire à la file onze heures de redevance ce qui, avec le trajet et la pause, faisait en réalité treize heures...

			– ...Ouais... du lever au coucher du soleil, comme on dit...

			Mais, si on tient compte de la moyenne annuelle d’ensoleillement, le travailleur finlandais fait des journées plus longues que le soleil. Et le soleil, lui, il peut faire son travail comme il veut, n’importe comment... Pour l’ouvrier, c’est autre chose... Faut qu’il sue sang et eau pour ses sacrés diables de patrons... Ben alors, Pokou, faudrait que tu t’actives un peu, qu’on arrive à temps... Sinon, les autres, vont grogner...

			Les oreilles de Pokou se dressèrent, la tête oscilla par deux fois et les pas reprirent une allure plus active. L’attelage avança à sa vitesse coutumière et le visage du maître, tendu vers l’avant, se mit à suivre le rythme de la marche.

			On fumait les champs du presbytère. La grève était bien sûr le grand sujet de conversation, quoi qu’on n’en parlât qu’à demi-mot : le personnel attaché au presbytère se dérobait à toute prise de position. Il y avait d’ailleurs peu de « membres du prolétariat » dans cette troupe, pour la bonne raison que les employés étaient choisis puis fort surveillés. Seul Axel détonnait et, son influence étant grande, le couple du presbytère ne pouvait que l’en haïr davantage.

			Cependant, ils furent tous bien étonnés quand, dans le courant de la matinée, ils virent arriver le pasteur une fourche à la main. Il ne portait pas ses vêtements habituels, mais un vieux manteau d’été qui recouvrait ses habits les plus usagés.

			– J’ai pensé, dit-il à ceux qui se trouvaient le plus près de lui, que je pourrais, moi aussi, participer à votre travail... Tout est si difficile maintenant... La disette est à nos portes et les semailles restent à faire en bien des endroits...

			– Ouais... C’est bien vrai... C’est ça...

			Il observait ses gens à la dérobée. En dépit de son apparence, on le sentait assez nerveux.

			C’est en lisant dans son journal les comptes rendus d’arrêts de travail que sa colère était née et qu’il avait décidé de venir travailler dans les champs. Que les ouvriers des laiteries aient osé faire grève et que le lait n’ait pu y être déposé lui semblait un comble !

			– Ça alors... ça alors... je n’ai encore jamais rien vu de pareil. On pourrait encore comprendre que les gens se mettent en grève... mais qu’ils refusent de recevoir le travail des autres...

			Depuis les dernières élections, la famille du pasteur vivait dans une sorte de crainte perpétuelle. La majorité socialiste qui se trouvait à la Diète ne laissait pas d’être inquiétante. Puis la révolution était venue, et il fallut bien accepter ce qui la veille aurait été rejeté avec hauteur. Même le droit de vote communal, le pasteur était prêt à l’accorder, pas aussi largement que le souhaitaient les socialistes, cela va de soi ! La libération des métairies était un fait inévitable et, si le pasteur s’y refusait, ce n’était plus que par pure antipathie à l’encontre d’Axel :

			– Tôt ou tard, il faudra procéder à cette opération... Mais il ne faut pas qu’elle apparaisse comme le salaire de sa haine et de sa méchanceté !

			Enfin, vinrent les grèves et l’inquiétude se changea en indignation.

			– Le pays connaît la disette, disait à sa femme le pasteur outré de l’inconvenance des gens. Et ils ne sont même pas capables de penser que ce sont justement les plus pauvres qui en souffrent, ceux qui ne peuvent évidemment pas s’approvisionner au marché noir... C’est une honte... Une folie tout autant qu’un crime...

			– Non, c’est leur svoboda4.

			Les grèves exaspérèrent aussi la colère d’Hélène qui pleurait presque de dépit à leur annonce. Elle n’avait pourtant pas besoin de cela pour être nerveuse depuis quelque temps !

			Ses yeux qui, autrefois, accentuaient sa beauté, en saillant plus encore, l’enlaidissaient maintenant. Des rides s’étaient creusées aux commissures des lèvres et semblaient isoler le menton du visage. Elle pleurait souvent la nuit et, au matin, elle avait les traits tirés. Elle n’avait pas de nouvelles d’Ilmari et il lui arrivait fréquemment de le voir en rêve. Chaque fois, il courait de grands dangers. Ils avaient eu un mot de lui. Un seul depuis son départ. Un soir où la pluie se mêlait à la neige, un inconnu avait frappé à leur porte, donné une lettre et disparu sans dire son nom et sans dire non plus d’où il venait ni où il allait. Ils lui avaient demandé d’entrer, curieux d’en savoir le plus possible, mais le jeune homme avait refusé :

			– Cette lettre dit certainement tout ce que je pourrais vous raconter.

			Depuis plusieurs jours, le pasteur projetait de se rendre dans les champs. Les incidents du bourg renforcèrent ses intentions et il partit. Tout d’abord, il resta à l’écart, observant les gestes des ouvriers, comme s’il avait voulu apprendre à travailler comme eux. Axel avait répondu, bougon, à son salut et la colère du pasteur se concentra sur lui. Axel déposait le fumier en petits tas qu’ensuite on étendait. Le pasteur hésita. Devait-il suivre Axel, ou quelqu’un d’autre ? Bien des considérations le retenaient et lui commandaient de ne pas travailler dans le groupe du fils Koskela, mais il y avait tout autant de raisons pour justement se mettre à sa suite. L’air fermé du métayer, ses appels rauques lancés à Pokou, tout semblait provocation aux yeux du pasteur. Son apparence elle-même était repoussante : chemise noire et collante de sueur, mâchoires serrées, petits yeux porcins. Le propriétaire se secoua. Il ne fallait pas paraître embarrassé devant les employés, ni sembler dégoûté !

			D’un pas résolu, il s’avança vers le lot d’Axel et se mit au travail.

			Quand Axel s’approchait pour déposer sa charge, le pasteur l’observait à la dérobée et, un instant, il eut l’impression que les yeux du métayer brillaient d’amusement.

			– Peu importe, se dit-il ! Qu’il se moque de moi si cela lui chante ! Il ne saura jamais que mépriser et trouvera les « messieurs » ridicules. C’est certain !

			Le pasteur mit trop d’ardeur à l’ouvrage au commencement et il ne put soutenir longtemps le même rythme. En même temps, il épandait trop soigneusement le fumier et perdait ainsi du terrain. Quand il voyait des endroits mal recouverts, il prenait du fumier avec sa fourche et allait les recouvrir. Mais il laissait glisser une partie de sa charge en route et devait s’y prendre à plusieurs fois.

			Jubilation et exaspération se mêlaient en Axel qui, voyant le pasteur s’évertuer à rattraper son retard, accéléra son allure. Il surveillait le pasteur du coin de l’œil tout en déposant ses tas qu’il écrasait légèrement afin qu’ils soient plus difficiles à défaire avec la fourche. Tout en poursuivant son ouvrage, il marmonnait :

			– Alors, bonhomme... vas-y... d’la merde, en veux-tu, en voilà... t’es en plein dedans... avec tous les va-nu-pieds...

			Il était apparemment calme et même nonchalant. Mais les tas se faisaient plus gros et l’allure de Pokou plus rapide. Le pasteur vit son retard grandir et en comprit la cause. Une bouffée de colère l’envahit mais, malgré tous ses efforts, il dut bientôt cesser de vouloir combler ce nouveau fossé, un peu honteux aussi de s’être laissé prendre à cette dispute enfantine. Le travail commençait, de plus, à l’ennuyer. Ses mains étaient déjà pleines d’écorchures rouges : cela allait faire de belles ampoules ! Et le corps tout entier semblait crier : assez ! La cinquantaine était proche et, quoiqu’il fût encore fort bel homme, une brioche naissante lui conférait un air de dignité qu’il n’avait pas connu auparavant. Au réveil, sous ses yeux se creusaient de légères poches.

			Il ne voulait cependant pas s’avouer son âge et, si le dos lui faisait mal, si les biceps se raidissaient, il n’en poursuivait pas moins le maniement de la fourche.

			Dans le courant de la matinée, il enleva son paletot et les gens virent avec étonnement qu’il portait une vieille veste de laine ayant appartenu à Hélène. On s’en amusa et quelqu’un murmura :

			– ...Un tricot de laine de bonne femme...

			Ils trouvaient très divertissant de voir un vêtement de femme sur un homme et pensaient que c’étaient là des habitudes de messieurs. Pas à eux seuls d’ailleurs ! Les dames, comme Hélène, ne portaient-elles pas des vêtements d’homme, comme le chapeau à poils du pasteur ?

			– L’une fait l’élégante et l’autre, i’porte c’qu’il trouve !

			Le pasteur n’en avait pas pensé si long en prenant cette veste. Il s’était dit qu’elle serait bien pratique et maintenant qu’il avait ôté son pardessus, il appréciait la douceur de cette laine qui laissait passer le vent rafraîchissant.

			Le pasteur demanda à quelques hommes qui, non loin de lui, parlaient calmement de la grève :

			– Que dites-vous ?

			– Nous... Rien... Seulement qu’à la scierie de Mello, on va réduire les heures de travail, mais pas les horaires dans les domaines...

			– Oui, ce n’est pas possible dans l’agriculture. Une scierie, cela peut s’organiser de nombreuses manières différentes. Mais pour ce qui est de l’agriculture, la situation n’est pas brillante ! Nous ne pouvons plus importer de céréales de Russie et, si nous ne nous y mettons pas tous, l’avenir sera terrible. Vraiment terrible !

			Axel avait fini de répartir ses tas et accrochait les corbeilles à fumier sur les ridelles :

			– Pour qui cela sera-t-il terrible ? Pour qui cela ne le sera-t-il pas ? Pour les trafiquants du marché noir, on ne peut rien espérer de mieux ! Les travailleurs en souffriront, c’est sûr, et il est fort possible qu’un plus grand nombre de gens meurent de faim, dans les villes... Mais que faire avec la racaille ? On a depuis longtemps pris dans ce pays de mauvaises habitudes tout au long des grand-routes...

			– Axel fait-il allusion aux années de famine ? Il est vrai que contre les catastrophes naturelles, nous ne pouvons rien. Mais, moi, je voulais parler de ce qui dépend de nous. Il serait insensé d’organiser délibérément la famine !

			– La situation, elle est un peu comme ça : dans l’agriculture, on ne peut pas faire grève en hiver. Le froid a bientôt fait de renvoyer tout le monde à la maison... Mais, quand il y a de petites récoltes, les prix montent...

			Le pasteur parla calmement, maîtrisant sa colère. Ce contrôle de lui-même lui semblait indispensable pour pouvoir s’imposer à ses métayers et ouvriers.

			– Le marché noir, dit-il en reprenant son travail, provient pour une bonne part des prix excessivement bas ! Axel n’est-il pas lui-même paysan ? Il doit bien comprendre cela...

			– Oui... ma vente de céréales est faible et j’ai huit personnes à nourrir... et faut toujours remettre des pièces aux pantalons... Tiens-toi, Pokou... ou tu reçois un coup de guide !... Ça serait autre chose, si on avait de la terre... Mais les petits bouts qui restent, les moutons tondent ça en un rien de temps... Allons, hue, maintenant...

			Pokou tira brusquement sur son licol, sans raison apparente, et les paniers dansèrent dans la carriole. Le pasteur se tut et s’absorba dans son travail.

			Dans l’après-midi, Oscar Kivivuori arriva dans le camp, se dirigea vers Axel, lui dit quelques mots à voix basse.

			– Je dois partir maintenant, en pleine journée, cria Axel au contremaître, mais de façon que le pasteur l’entendît bien. Y’a des histoires du côté des champs du domaine et on vient de m’dire qu’il faut qu’j’aille pour voir ça de près... j’rendrai la journée une autre fois...

			Le contremaître se tourna, inquiet, vers le pasteur.

			– Ben... Moi..., j’sais pas... Comment qu’on fait...

			– Axel peut partir, c’est évident, si ses affaires l’exigent..., dit très sèchement le pasteur.

			Axel jeta sa veste sur ses épaules et monta dans la carriole avec Oscar. Ils se mirent en route et Axel demanda, de manière à être entendu de tous :

			– Est-ce qu’il y aurait de la racaille qui se permettrait de faire du foin ?

			– Ouais, y’a des voyous qui s’remuent ! répondit Oscar d’une voix aussi forte.

			III

			Il y avait foule à la Maison des travailleurs. C’étaient surtout des employés du domaine qui se trouvaient là, ainsi que Elias Kankaanpää qui faisait les redevances de son père. Les travaux de fortification avaient soudainement pris fin au cours de l’hiver et il était question de ne plus les reprendre.

			– Ce diable de Manou a commencé à jouer au dur, cria Elias du plus loin qu’il put à Axel et Oscar qui arrivaient. Alors on a laissé tomber le travail !

			Tous se mirent à parler en même temps pour expliquer ce qui s’était passé. Quelques habitants du bourg étaient venus sur les champs du domaine et avaient exhorté les ouvriers agricoles à se joindre à la grève. Apprenant cela, le grand Manou était arrivé à son tour et les avait chassés. Elias avait protesté assez vivement et la colère du baron s’était tournée contre ses employés.

			– Il a dit qu’il diminuerait pas la journée de travail d’une seule heure. Sa barbe tremblait tant et plus quand il a craché que « Moi, che ne barle bas afev tes étranchers, fous-moi tous le camp, fous-moi tous le camp ! » Et comme il disait encore qu’il ne voulait discuter qu’avec ses gens à lui, je lui ai répondu que j’étais d’accord, mais pas avant qu’il donne la journée de huit heures. Et il s’est remis à aboyer et à baver. Les vaches peuvent bien meugler, nous, on fait grève !

			Axel se trouvait au centre du groupe et il ne savait plus qui il devait écouter.

			– La grève ! Tout de suite ! La journée de huit heures ou rien ! L’Association doit prévenir les patrons et décider la grève pour tous !

			L’excitation était à son comble, la tension montait tant que, si la grève ne s’étendait pas partout, il était certain que les employés du domaine, seuls à la faire, se trouveraient dans une situation très difficile. Axel essaya de les calmer et leur demanda d’attendre que le comité de direction ait eu le temps de se réunir.

			Les membres du comité arrivaient les uns après les autres. Halme fut le dernier à se présenter : il avait téléphoné au bourg et Yanne avait promis de venir, à titre strictement personnel, pour expliquer quelle était la situation générale. Axel alla prévenir les ouvriers de sa venue et cette information les satisfit pour la plupart, bien qu’on entendît crier çà et là :

			– Qu’est-ce que Kivivuori a à voir ici ?... Nous n’avons pas besoin de Kivivuori pour faire la grève...

			Yanne arriva peu après. En entrant dans la cour, il jeta sa longue jambe par-dessus la selle de sa bicyclette et laissa l’engin aller, se tenant debout sur une seule pédale, jusqu’au mur où il l’appuya.

			– Où i’sont ces « tirect’eurs » ?

			– Dans la salle du buffet... Mais vas-y pour faire encore des discours révisionnistes...

			Yanne jeta un coup d’œil sur le rouspéteur et se mit à rire en voyant l’air réjoui du bonhomme.

			Il entra dans la buvette, jeta sa casquette sur un clou.

			– Alors voilà que vous vous mettez en branle !... Salut... Allez-vous finir par être un peu sérieux ?

			– Ben... On fait de son mieux...

			Yanne s’assit sur la chaise qui lui était réservée, sans se départir de ses manières désinvoltes.

			– Le plus grand nombre est encore au travail...

			– Oui, mais la plupart quitteront les champs si l’Association prend la direction de la grève...

			– D’accord, faut prendre la tête. Vous ne pouvez pas faire autre chose, le mouvement gagne toute la paroisse et les propriétaires sont décidés à agir résolument. Ils en sont déjà à menacer et à provoquer ceux qui ne veulent pas consentir à leurs exigences !

			– Qu’est-ce qu’on dit au bourg ?

			– Comme partout ! Ils ont bien des atouts, avec la disette menaçante ! Mais ils ont leurs hommes au gouvernement et leurs intermédiaires sont partout. Ils ne peuvent donc pas accuser l’un d’entre eux sans s’accuser tous. Évidemment, ils peuvent utiliser leur argent à toutes sortes de trafics et même avec certains d’entre nous.

			– Quelle pagaïe... Ils commencent par s’en mettre plein les poches... Sont donc pas capables d’avoir l’âge de raison !

			Antoine était, de tous, le plus ardent en faveur de la grève. La majorité du comité considérait qu’elle était inévitable, quoi qu’ils disent ou fassent. Halme hésitait.

			– Il faudrait attendre les décisions de la Diète, dit-il tout en marchant de long en large. Il faudrait quand même savoir ce que désirent nos représentants... Nous ne pouvons pas, seuls, régler cette question. La situation peut encore se détériorer et il nous faut prévoir l’action violente des briseurs de grève... Qui peut y gagner ? Cela peut se terminer très mal, pour tous... Une hémorragie...

			– Ouais, mais tout ce que tu dis n’arrivera pas à calmer les enragés. Tout dépend de l’opposition... Et si l’on veut aboutir à quelque chose, il faut organiser les manifestations et tout ce qui s’ensuit. Comme on dit : « C’est pas la fanfare qui gêne s’il y a un chef d’orchestre ! » Le mieux qu’on ait à faire, c’est d’essayer de servir de médiateur... Mais, avec tous ces beaux parleurs, c’est sûr que ça n’avancera pas à grand-chose... Si on doit aller à la bagarre, il faut créer un comité de grève qui s’occupera de tout. Et il faut un comité de grève par branche professionnelle. Ce n’est pas au parti à s’occuper de ces questions, de les conserver en tutelle en quelque sorte. Rassemblez les gens et faites-les voter, c’est la seule solution.

			Axel prit, lui aussi, part à la discussion. Il aurait volontiers parlé en fonction de sa situation personnelle. Il n’était pas si facile d’abandonner les redevances mais, d’un autre côté, il n’y avait guère d’autre solution et il ne pouvait rester hors du mouvement. Ce n’est pas tant pour les autres que pour lui qu’il déclara :

			– Et après ? Tout reste à faire... Si on entreprend quelque chose, il faut aller jusqu’au bout... Il n’est pas non plus mauvais de rafraîchir la mémoire des patrons. Après les événements de mars, ils ont pris peur et ont reconnu les droits des travailleurs. Du coup, on a espéré que l’organisation du travail allait suivre, mais les voilà qui redressent la tête. Pour comprendre notre situation, ils la comprennent ! Peut-être pas très clairement quand même... Faudrait sans doute donner un petit coup de pouce et, alors, tout serait parfaitement clair... Les difficultés de notre temps, on ne peut pas les éviter... Il ne faut pas leur permettre de se remettre en selle, sinon ils vont recommencer à nous regarder de toute leur hauteur et on n’aura plus qu’à fermer nos gueules... Les bons messieurs de Finlande m’ont assez trompé, c’est fini maintenant... Ils m’ont assez tondu comme cela...

			– T’as sacrément raison ! C’que t’as dit, ça vaut son pesant d’or, Koskela !

			On en vint à discuter des détails. La fumée du tabac s’épaississait dans la pièce, tandis qu’on établissait un programme minimum et un programme maximum pour les revendications. Peu à peu, les hésitations de Halme tombèrent. Il lui était agréable de se trouver à cette table, d’approuver, de repousser, de discuter les propositions de ses cadets. C’est lui qui alla annoncer les décisions prises par le comité de direction. Les autres le suivirent, mais restèrent en arrière quand, du haut du perron, Halme déclara :

			– Camarades ! L’Association se réunira ce soir, à huit heures, pour discuter de la grève. Venez le plus nombreux possible !

			– Bon... Faut aller prévenir les métayers... Peut-être qu’on va voir Manou en train d’atteler tout seul, comme un grand... Faudrait pas manquer ça... Même qu’il saurait manier la fourche à fumier, des fois...

			Les gens se dispersèrent dans un grand bruit de voix et les plus calmes se laissèrent aller à crier avec les autres. Yanne s’appuya au chambranle de la porte et regarda s’éloigner les villageois. Un petit sourire brillait dans son visage sérieux.

			Je suis le pauvre Journalier. 
Je nourrissais le feu de l’âtre. 
La Bible était ma seule loi...

			murmurait-il. Puis, se tournant vers ses compagnons :

			– Quelles que soient les décisions, restez unis. Vous pouvez être certains que les propriétaires sauront se mettre d’accord, eux. Alors, s’il y a grève, il faut y être tous !

			Il enfourcha sa bicyclette et partit vers le haut pays. À chaque coup de pédale, son engin oscillait.

			Les gens se dispersaient pour porter les nouvelles dans les maisons et dans les champs.

			Bien avant huit heures, l’affluence était forte autour de la Maison des travailleurs. Des groupes se formaient là où les discussions étaient vives. Peu à peu, la salle se remplit, mais le brouhaha se poursuivit si bien que Halme dut frapper à plusieurs reprises de son marteau sur la table pour obtenir le silence.

			Tout d’abord, on établit une liste des revendications. Ce travail ne se fit pas sans peine, car les avis étaient fort différents.

			– Huit heures de travail quotidien. Pas plus ! Et pas d’heures supplémentaires !

			– Les heures supplémentaires peuvent fort bien être admises, si elles sont payées un bon prix !

			– Il faut en finir avec l’esclavage des vachères ! déclara une gardeuse de bétail du domaine, atteinte elle aussi de la volonté de vaincre. On peut dire tout ce qu’on veut, mais la pie, c’est un oiseau, et la vachère, un être humain ! C’est vrai que jusqu’à aujourd’hui, les vaches du domaine ont été mieux soignées que leurs vachères !

			– Bien, très bien... T’as raison, Tyyne...

			Chaque intervention soulevait des cris d’approbation, quel que fût le motif de la prise de parole. L’essentiel était, aurait-on pu croire, de parler. Quand, enfin, toutes les revendications furent notées et ordonnées, Halme demanda un vote.

			– Qu’est-ce qu’on a besoin d’un vote ?... La grève, sur le tas !

			Halme toussa assez fort pour être entendu.

			– Écoutez-moi donc un peu ! La grève n’est pas un but, mais un moyen ! Si nous pouvons faire aboutir ces revendications sans déclencher la grève, il n’y aura pas grève ! La question est de savoir si nous considérons ces revendications comme absolues et si, en cas de refus, on déclenche la grève, sans autre formalité. C’est pour cela qu’il faut voter. Le vote se fait par bulletins.

			– Non ! À main levée ! Chacun peut bien montrer ce qu’il pense !

			– Que ceux qui sont prêts à entreprendre une grève sur ces revendications lèvent la main.

			Un grand nombre de mains se dressèrent immédiatement. Les têtes se tournaient, les regards se rencontraient. Du coup, les hésitants levèrent aussi la main quand ils se sentirent observés par tout leur entourage. La dernière main se levait comme Halme disait :

			– De toute manière, il y a la majorité pour. Ceux qui sont contre ?

			Les têtes, à nouveau, ressemblèrent à des girouettes, mais aucune main ne se leva.

			– Qui désire un vote à bulletins secrets ?

			– Non, pas la peine...

			– Je demande le silence ! On ne s’entend même plus parler ici ! Quelqu’un désire-t-il un vote à bulletins secrets ?

			Quand le silence eut duré quelques instants sans que personne se manifestât, Halme annonça, de sa plus belle voix de cérémonie :

			– Les participants de la réunion donnent mandat à la direction de l’Association ouvrière de Riento de discuter avec tous les employeurs connus de la paroisse, au sujet des revendications énumérées précédemment. En décidant que la journée de travail sera de huit heures, il faut comprendre que ce sera neuf heures l’été et l’hiver sept heures. D’autre part, les heures supplémentaires sont autorisées sur la base d’un tarif égal à deux cent cinquante pour cent du tarif horaire ordinaire. Ces tarifs s’appliquent aussi aux valets chargés des soins du bétail, tout arrangement entre employeur et employé étant possible, sur les bases citées. Y a-t-il des questions ?... Les décisions sont adoptées !

			Le coup de marteau retentit et une joyeuse rumeur envahit la salle.

			– Hourra... Il faut tenir bon... Debout les travailleurs, assez de misères...

			La Marche des travailleurs débuta sans qu’il eût été nécessaire d’en donner le signal. Il y eut, au début, un léger flottement, certains ayant entamé la Marseillaise, d’autres chantant les premières paroles de l’Internationale mais, bien vite, la Marche des travailleurs qui avait la force du nombre l’emporta.

			De bonne heure, le lendemain matin, le comité directeur se mit en route pour sa tournée des employeurs. Les membres du comité se rendirent d’abord chez le maître de Village-Benoît, car il avait toujours été assez compréhensif et c’était lui qui avait accepté de leur louer un terrain. Pourtant, les revendications lui semblèrent exagérées.

			– Et qu’est-ce que les autres vont dire ?... Hein ? Moi, je peux rien décider tout seul... Et après, qu’est-ce qu’on demandera encore ?... D’accord, y’a des secteurs où c’est tout à fait possible... Mais avec les bestiaux... On peut pas les laisser à l’abandon, non ?

			– Nous avons été chargés de vous présenter ces revendications.

			Le jeune maître de Benoît de la Colline déclara avec une mauvaise foi évidente qu’il n’était nullement intéressé de savoir combien d’heures on travaillait chaque jour chez les Kivioja, ajoutant :

			– Cela a si peu d’importance ! En tout cas, moi, je ne fais pas d’accord particulier !

			Maître Töyry harnachait une couple de chevaux quand le groupe arriva. Halme présenta les demandes et maître Töyry passa devant ses chevaux, saisit les guides, alla derrière ses bêtes.

			– C’est une affaire d’hommes... l’entendit-on bougonner. Moi, j’ai toujours pensé comme ça que, mes affaires, je les règle avec mes gens... Ça, c’est une question à eux...

			– Cette fois, ça ne les concerne pas eux tout seuls... Ce qu’il faut, c’est un accord collectif.

			Antoine passa lui aussi derrière les chevaux et, bien que Halme l’eût exhorté à ne pas réveiller la vieille querelle, il dit à son ancien patron :

			– Écoute, Charles... Toi, on dirait que tu veux pas bouger... Mais ton vieux monde, il change... Il serait quand même bien temps que tu te mettes à regarder ce qui arrive...

			– Eh !... Eh !... Toi, t’es aussi dans ce vieux monde et t’as pas l’air de changer beaucoup !...

			Il se forçait à rire mais, après un court silence et comme on ne pouvait toujours pas le voir, on sentit naître sa colère.

			– À ma connaissance, je t’ai déjà une fois foutu à la porte de mes terres ! Fous le camp !... Vous pouvez pas trouver quelqu’un d’autre pour vos affaires ?

			Halme parvint à les calmer tous les deux, mais le propriétaire ne voulut rien savoir des revendications, se contentant de répéter que cela concernait ses gens et personne d’autre. Les membres du comité savaient pertinemment que les valets de la ferme Töyry n’oseraient jamais s’adresser à leur maître et Halme finit par perdre patience.

			– Je me demande comment il se fait qu’il soit sans cesse nécessaire de disputer et de chicaner avec les gens instruits ! Il serait grandement temps de se comporter en réaliste et d’envisager les événements avec sérieux !

			– Il me semble que j’ai toujours été sérieux dans les affaires qui en valaient la peine ! Maintenant, il faut que j’aille étendre le fumier... Comme je l’ai fait chaque année !

			Le maître s’assit sur la ridelle et fit partir ses chevaux d’un mouvement sec.

			Le comité s’en fut. Antoine rouspétait et proférait des menaces. Toujours aussi mécontent, Halme lui fit remarquer :

			– Les prises de bec inutiles sont à éviter. Ça n’arrange en rien nos positions !

			– Bien sûr ! Mais une fois qu’on peut dire merde à bon escient !

			Le pasteur vint au-devant d’eux sur les marches Ses mains étaient entourées de pansements et il les pria de bien vouloir l’excuser de ne pouvoir les saluer convenablement. Sous les bandages, les mains semblaient toutes raides.

			– C’était stupide de ma part d’aller là-bas les mains nues, dit incidemment le pasteur, mais il faut bien faire son expérience !

			La dame aussi vint au bureau. Elle salua tout le monde de façon fort amicale, à l’exception d’Axel pour qui elle ne put cacher sa raideur.

			Le couple fut particulièrement doucereux avec Halme. Ils parlèrent de la situation générale, de la disette, de l’avenir du pays. Depuis longtemps, Halme n’avait plus eu l’occasion de converser avec des maîtres et ses propos furent remarquablement animés. Il accordait son ton à celui du couple et on ne parla qu’occasionnellement de la grève à Pentinkulma. Il prit des allures d’homme d’État pour déclarer :

			– Ce n’est certes pas de notre plein gré que nous assumons les charges de l’État. Vous connaissez assez les doctrines socialistes pour savoir que nous ne prenons pas volontiers la totalité des responsabilités. Mais la situation du pays l’exige. Il faut modifier les bases existantes. Vous n’imaginez sans doute pas à quel point les gens sont amers et méfiants ! Évidemment, la situation de nos sénateurs n’est guère enviable... Ils nous ont grandement déçus au cours de ces dix dernières années et la classe ouvrière est maintenant comme un enfant à qui on aurait trop souvent menti. Elle ne croit plus en rien ni en personne.

			Le pasteur fit de son mieux pour maintenir un ton cordial et il parla comme s’il n’avait, des journées entières, exhalé sa colère contre les grèves et les dirigeants de ces manifestations.

			– Ce mouvement est parfaitement compréhensible ! Il faut être prêt à certaines concessions... Cela, je le sais depuis déjà fort longtemps et c’est l’évidence ! Mais il faut tout d’abord avoir une claire compréhension de la notion d’horaires !

			La dame qui, jusque-là, s’était contentée de suivre la conversation sans rien dire, s’exclama obséquieuse :

			– Monsieur Halme est certainement très bien placé pour faire comprendre ces questions à notre classe ouvrière ! J’ai entendu dire que vous aviez été ovationné lors de la chute du tsar...

			Halme se mit à rire, cachant son plaisir sous un masque ironique.

			– Hi ! Hi !... Les gens sont bon public, et si polis !... Mais les questions vitales sont... essentielles ! Et, pour moi comme pour bien d’autres, la popularité tombera vite si je me présente toujours les mains nues... Hum... Et, quoi qu’on fasse, il faut, comme Dieu, commencer par le commencement !

			On revint enfin à l’objet même de la discussion. Le pasteur et sa femme parlèrent longuement des exigences de l’économie agraire, affirmant qu’ils étaient prêts à faire quelque chose dans le sens proposé, mais qu’ils ne pouvaient que difficilement créer un précédent qui risquait de lier les autres propriétaires.

			– Ne serait-il pas possible d’attendre encore un peu ? On ne peut pas diminuer les horaires actuellement...

			– Nous ne désirons pas cesser le travail. Si nous tenons compte des heures supplémentaires, la durée du travail sera, en été, à peu près ce qu’elle est actuellement. Ce qu’il faut, c’est payer ces heures supplémentaires, si bien que le nœud du problème est l’argent. Et finalement, vous pouvez être certains que le rendement sera supérieur avec des temps de travail raccourcis. Alors, les pertes, nous pouvons les considérer comme négligeables !

			Voyant que Halme n’était pas prêt à abandonner la partie, le pasteur commença, tout comme sa femme, à laisser voir sa colère. Halme et le pasteur poursuivaient leur discussion et la dame s’adressa à Otto Kivivuori qui, comme les autres membres de la délégation, n’avait rien dit, intimidé par cette conversation trop élevée pour lui.

			– Pourquoi Kivivuori se met-il en grève ? J’avais toujours eu l’impression que vous ne faisiez pas d’autre travail que celui à forfait ! Vous êtes votre propre employeur, n’est-ce pas ? Et votre location, vous la payez en espèces ?

			– Oui, c’est bien comme ça qu’on dit ! Mais, voyez-vous, j’ai consenti à une diminution de mes horaires et j’attends que les autres employeurs en fassent autant...

			La dame sourit au subterfuge d’Otto et, l’estimant trop simpliste, elle regarda ailleurs. Son regard effleura Axel, revint sur lui, le quitta. Devait-elle lui parler ? Elle tourna et retourna la montre accrochée à son collier puis, se jetant à l’eau :

			– Axel pense-t-il se mettre en grève ?

			– Si les choses ne peuvent pas se régler autrement... répondit Axel tout en balançant sa casquette entre ses genoux.

			– Vraiment ? Mais les semailles se feront quand même si Axel n’oblige pas les autres à le suivre !

			– Moi !... Je n’oblige personne...

			La dame, sentant qu’ils se laissaient tous deux aller à leur colère, préféra laisser la discussion tourner court. D’ailleurs, aucune entente n’était possible. Quand les membres du comité en furent certains, ils se levèrent pour partir. Visiblement mécontent, le pasteur les laissa aller mais, comme ils se trouvaient déjà dans l’entrée, il les rattrapa.

			– Monsieur Halme !

			Halme s’arrêta, tandis que les autres sortaient.

			– Je voulais seulement vous faire remarquer que, personnellement, je ne puis prendre aucune décision... S’il n’était question que de moi, je vous aurais dit : d’accord !... Mais cette propriété ne m’appartient pas... Je n’en tire aucun profit... Cependant, je ne puis consentir à un accord qui risquerait d’engager et même de contraindre les autres propriétaires... Ce ne serait pas loyal de ma part. J’espère que monsieur Halme me comprend. Il me faut penser à la situation générale et non à mes désirs...

			La peur qu’on le crût cupide avait soudain succédé à sa colère. Halme l’écouta courtoisement, la canne à la main.

			– Monsieur le pasteur, lui répondit-il l’air modeste, je ne vous ai pas opposé de tels arguments. Pourtant, tel que vous me voyez ici, ces questions touchent peu à mes intérêts personnels.

			Le pasteur ajouta sur un ton plus familier :

			– Ne devrions-nous pas, en raison même de notre position privilégiée, essayer de régler cette affaire ? Je vous promets de faire tout mon possible pour que certaines de vos revendications aboutissent, mais il faut que, de votre part, vous obteniez quelques allègements à ces demandes !

			– Ces revendications ont été adoptées à l’unanimité. Et elles ont été considérées comme un minimum. Certes, au cas où les négociations n’aboutiraient pas, on peut envisager un nouvel examen de la situation, mais je n’y crois pas. Absolument pas !

			– Est-il nécessaire de les présenter, dès le début, comme un ultimatum ?

			– Monsieur le pasteur ! A-t-on offert un choix à ces gens lorsqu’on leur donnait des ordres ? Ce serait à mon sens un peu trop leur demander que d’exiger maintenant qu’ils fassent montre de beaux sentiments. Quoi qu’il en soit, je donne ma parole au pasteur que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’on parvienne à une solution satisfaisante et loyale. Mais vous savez tout aussi bien que moi que la décision appartient en dernier ressort à monsieur le baron !

			Halme fit passer sa canne dans son autre main, s’inclina et sortit.

			Le pasteur retourna à son bureau.

			– Il peut bien jouer le bien élevé !... Qu’attend-on de lui ? Il est devenu encore plus insupportable et son orgueil ne fait que croître ! Autrefois... Autrefois, ces valets, ces métayers... Jamais ils n’auraient osé élever la voix... Qu’est-ce qui va arriver ? Qu’avons-nous donc fait au Seigneur pour nous attirer son courroux ?

			– Le nom de ce dieu est sans doute Edouard Valpas-Hänninen. Le plus abject de tous les ouvriers ! Mais ils peuvent être certains de me voir faire les semailles !... S’ils font grève... Tu verras, je saurai bien faire ce travail !... Et ce sera bien la meilleure réponse à leurs idées simplistes sur les maîtres !... Je vais chercher tes bottes, et ils verront !

			– Ne dis pas de pareilles choses... Ce n’est pas convenable ! J’irai, moi !

			– Qu’est-ce qui est convenable, maintenant ? Vas-tu te résigner à t’incliner devant ces troupes de vauriens de vachers !... L’être humain a des devoirs qu’il ne saurait en aucun cas éviter ! Je vais chercher tes bottes ! Dis au contremaître de me harnacher les chevaux !

			Sur le chemin du domaine, Antoine grommela à Halme :

			– V’là qu’tu leur dis qu’les travailleurs, c’est des enfants !... I’savent bien assez nous engueuler sans ça !... Pas besoin d’les aider...

			– Ce n’était qu’une façon de parler, répliqua Halme avec indifférence. Je voulais simplement leur dire que, si on ment beaucoup à un enfant, il ne veut plus croire à rien, même pas au père Noël.

			– Ah !... Le père Noël... Bien sûr qu’ça existe pas...

			– Comment pouvons-nous en être vraiment certains, lui demanda Halme en le regardant du coin de l’œil et en balançant gaillardement sa canne.

			Antoine promena un regard ahuri autour de lui, mais les autres n’avaient pas écouté leur conversation et il jugea préférable de s’éloigner un peu de Halme, tout en grognant rageusement.

			Axel, comme les autres, marchait sans rien dire. Il réfléchissait et on n’entendait que le bruit des pas.

			– Alors, finit par dire Axel, c’est comme si la révolution n’avait jamais existé !

			Le baron ne les fit pas entrer. Il sortit. Il était calme et se montra poli. À diverses reprises, il pria Halme de répéter des mots qu’il ne comprenait pas puis, tout aussi poliment, il annonça qu’il rejetait les revendications. Il fallait une loi, votée par la Diète. Lui, il ne ferait pas d’accord particulier.

			– Ça n’intéresse pas mes gens. Ces histoires-là, elles viennent du bourg. Ce sont ceux de là-bas qui font le tapage !

			Halme présenta les objections qu’il estimait nécessaires et le baron commença à perdre patience. Ses phrases se firent plus heurtées et ses mots moins sûrs. Halme aussi s’énervait.

			– Votre autorité et votre position font, monsieur le baron, que la solution dépende de vous. Je vous demanderai de bien vouloir étudier nos demandes avec les autres employeurs. Vous pouvez m’avertir par téléphone de toute décision. Je vous prierais de bien vouloir faire aboutir les changements souhaités.

			Puis ils partirent et Antoine murmura :

			– Écoute un peu c’qu’on t’dit... La société finlandaise existe maintenant... Merde alors...

			IV

			La grève commença le lendemain. Les propriétaires s’étaient réunis au manoir et s’étaient entendus pour ne rien céder. Seul le pasteur avait essayé de trouver un terrain d’entente.

			Les jeunes gens dormirent tard ce matin-là, s’habillèrent sans hâte après leur grasse matinée, puis s’en furent rejoindre les autres au village où convergeaient les nouvelles et où il était possible de discuter de tout.

			Les métayers s’occupèrent de leurs champs ; les vieux valets et les ouvriers agricoles tournèrent dans les cours et les bûchers. Cette grève, elle allait contre leurs habitudes et il y en eut un certain nombre pour ne pas la rejoindre. Des journaliers étaient au travail chez Töyry, dans les champs du pasteur et quelques « dégonflés » ne faisaient pas grève chez le baron.

			Les frères Koskela aussi se rendirent au village. Ils prirent l’habitude d’y rester jusqu’au soir. Ils y allaient vêtus comme tous les jours avec, en plus, la casquette ou le manteau du dimanche.

			La Maison des travailleurs ne désemplissait pas. On y jouait aux cartes et à différents jeux d’adresse, tout comme les enfants, mais avec de l’argent. Oscar Kivivuori, particulièrement habile en ce domaine, raflait toutes les pièces de monnaie et sa poche déformée tiraillait sa veste.

			Les filles arrivaient sur le soir, par petits groupes, bras dessus bras dessous et répondaient toutes ensemble aux quolibets des gars, qui apostrophaient volontiers Elma Laurila pour le seul plaisir d’entendre ses réparties souvent grossières.

			– Quel bagout ! disaient-ils avec un semblant de dégoût. Le diable lui-même ne s’y risquerait pas ! Elle couvre les hommes de honte et personne ne pourrait tenir toute une nuit !

			– C’est une vraie romanichelle ! déclara Auguste d’un air connaisseur.

			Elma se montrait assez sarcastique avec lui, l’appelant « Monsieur Koskela » ou « Cher enfant », et ondulant de la croupe chaque fois qu’elle passait devant lui.

			On ne tarda guère à aller « taquiner » les jaunes. Les mots furent vite violents et les menaces délibérées. Au troisième jour de la grève, on partit en bande au long des chemins, devisant et riant. Il y en avait pour jeter des pierres, tout comme des gamins.

			– Hé !... Regardez ! La femme du pasteur qu’est au travail !

			C’était vrai ! Hélène hersait !

			La tête de la colonne ralentit de façon à se trouver au bout du champ en même temps qu’elle. Elias Kankaanpää était un peu ivre, comme chaque jour depuis le début de la grève. Il marchait un peu en avant des autres.

			Le pasteur et quelques hommes de la paroisse se trouvaient un peu plus loin, dans le même champ que la dame qui conduisait un attelage double, les pans de sa robe relevés et fixés par une épingle de sûreté, afin de ne pas gêner sa marche rendue malaisée par les trop grandes bottes qu’elle avait aux pieds.

			La troupe des grévistes s’arrêta. Quelques-uns de ceux qui étaient par derrière bousculèrent ceux de devant pour se retrouver aux premiers rangs. La dame entreprit de faire tourner l’attelage. Elias ôta sa casquette, s’inclina deux ou trois fois très profondément. Les autres semblaient à la fois indignés et amusés.

			– La dame mélange la semence à la terre et le travail est fait à la va comme j’te pousse !

			Des rires fusèrent, mais Hélène fit la sourde oreille. Elias reprit ses révérences.

			– Fait beau pour les semailles et c’est merveilleux d’enfoncer le grain de Dieu au sein de la terre ! Ce sol de la mère patrie est si généreux que, si on y dépose un grain aux temps des semailles, à l’automne, si tout va bien, on en tire sept ou huit !

			L’attelage avait enfin tourné. Hélène nettoya les dents de la herse et dégagea le poteau qui servait de borne.

			– Il faut espérer qu’on aura une bonne récolte, sinon vous crèverez tous de faim, lui rétorqua-t-elle.

			– Tout le monde ne connaîtra pas la faim, dit-il d’un ton badin. La dame du Grand-Bonheur ne voit pas la pauvre vieille de Hollo, et cette vieille femme-là, elle ne la verra pas, la faim ! Elle est aveugle...

			– Ah ! ah ! ah !... éclata de rire Aune Leppänen.

			Hélène s’éloigna la tête haute et les lèvres pincées. Elle faisait tout son possible pour manifester clairement son mépris, mais elle avait du mal à voir les sillons : ses yeux étaient tout embués de larmes de colère et de dépit. Le pasteur avait suivi la rencontre de loin et entendu indistinctement la conversation. Il en devina l’essentiel et se mit à marcher à grands pas en direction du groupe des grévistes. La haine et l’indignation l’envahissaient et la grève elle-même avait noyé en lui toute incertitude ou crainte. Lorsqu’il fut à la hauteur de la troupe, il demanda d’une voix hargneuse :

			– Vous voulez quelque chose ?

			– Nous ! Nous n’avons rien à demander au pasteur ! Mais il nous semble que ces hommes qui vous accompagnent, n’ont pas entendu dire qu’on faisait grève maintenant !

			– Si vous n’avez pas envie de travailler, laissez en paix ceux qui désirent que le travail soit fait !

			– Le pasteur peut s’échiner et gesticuler tout à son aise ! Mais les jaunes, ils doivent partir, eux...

			– Tiens, les fils Koskela sont avec vous ! Avez-vous seulement pensé à vos parents ? Vous devriez avoir honte !

			Alex rougit et se cacha derrière les autres en tirant nerveusement sur les pans de son manteau. De nombreux grévistes observaient Auguste, semblant attendre qu’il réponde au pasteur. En un éclair, le jeune homme pensa à ses parents, à leurs rapports avec le pasteur... Mais les voisins le regardaient trop fixement.

			– Les gars Koskela, ils ont pas à avoir honte ! Nullement ! Ils ont volé la terre de personne, eux !

			Le menton du pasteur trembla. Il essaya de faire baisser les yeux du jeune Koskela, mais ce fut lui qui détourna son regard, et il s’en fut en murmurant :

			– Eux aussi... Mon Dieu... Eux aussi... oh, mon Dieu...

			La troupe se remit en marche, chacun félicitant Auguste. Il n’en tirait nulle fierté ; au contraire, il se sentait légèrement inquiet. Cette première rencontre avait échauffé les esprits et, comme la colonne passait près de chez Gustave-le-Loup, on s’y arrêta. Gustave plantait des pommes de terre avec sa houe, seul outil qu’il possédât et qui était pour lui un vrai trésor. Elias s’accota à la barrière ouverte et cria :

			– Gustave ! C’est trop tôt pour planter les pommes de terre !

			Gustave poursuivit son ouvrage puis, après quelques instants, finit par répondre :

			– T’as p’t’être bien raison... Mais faut bien faire ça quand on a le temps... Demain, on reprend les semailles, au domaine... Alors, faut se presser pour arriver à temps...

			– Manou t’a demandé de venir ?

			– Ou...ais... Il m’a envoyé chercher... On laisse un peu la grève se reposer... Demain, à c’qu’on dit, il va venir quelques journaliers-cosaques pour énerver les socialistes...

			Les grévistes se mirent à huer Gustave qui semblait les avoir déjà oubliés. La bouche fermée, les sourcils relevés, il fit quelques pas, comme s’il prenait des mesures. Accroché au mur de sa cabane, se trouvait un sondeur de fossé qu’il avait dû ramasser quelque part et conserver, bien qu’il ne fût d’aucune utilité chez lui. Il alla le décrocher et s’en servit pour mesurer sa cour. Les grévistes le regardaient faire, muets. Puis il alla quérir un piquet, l’enfonça, reprit ses calculs, arrangea les liens de la barrière tout en murmurant :

			– Merde de merde... ce coin-là est trop petit...

			– Est-ce que Gustave songerait à construire ?

			Mais Gustave ne répondit pas. Il mesurait toujours, l’air soucieux, allant d’un coin de sa cour à un autre.

			Les grévistes lui lâchèrent encore quelques injures, puis se remirent en route. Quand la troupe eut disparu, Gustave reprit sa houe et, calmement, planta ses pommes de terre.

			– Allons voir les journalistes de Töyry, lança une voix excitée.

			– T’as raison... Faut y aller...

			Mais, avant de prendre le chemin de Töyry, on s’arrêta encore à la boutique. Le marchand se trouvait dans sa cour.

			– Salut, béoéf !

			– T’aurais-t’y pas entendu dire qu’on a commencé les semailles chez Töyry ? On va lui prêter la main... Comme ça t’auras plein de blé à vendre cet automne... Des sacs !... Tu pourras faire du marché noir !

			Le marchand rit à gorge déployée et se dirigea vers sa boutique. Depuis le début de la grève, il portait toujours un revolver sur lui. Il avait peur des villageois dont un certain nombre ne lui cachaient pas leur haine : il avait cédé de l’alcool à brûler à certains et pas à d’autres.

			Elma Laurila s’avança dans la cour en balançant ses hanches.

			– Donne-moi donc un peu de cette mousseline que t’as refilée à cette rosse de belle dame de Hollo, cria-t-elle au marchand qui se trouvait déjà sur son pas de porte... C’est vrai que moi...

			– Hé !... hé... J’voudrais bien te voir avec de la mousseline... Y’aurait plus besoin de te payer du gros drap... Ah ! ah ! ah !...

			– Donne-m’en donc un peu... Ah ah !... J’te laisserai m’cajoler un brin...

			– Oui ?... Ben... Mais les Russes, qu’est-ce qu’ils vont dire ?...

			Il avait crié cela en entrant chez lui, comme encouragé par la proximité de son abri.

			– À mort le béoéf !

			– Laisse tomber ! Allons donc voir cette autre saloperie !...

			Lauri Kivioja était resté en arrière durant toute l’altercation avec le marchand et, pour remonter dans l’estime des autres, il partit dans les premiers en direction de la ferme Töyry. Plus on marchait et plus l’enthousiasme grandissait. Chacun observait son voisin et essayait de faire mieux que lui. Sans qu’on y prit garde, l’allure s’accéléra : tous voulaient être les premiers.

			– J’me d’mande où ils ont pu trouver des journaliers pour vouloir nous faire la nique !

			– On trouve pas de pareils types chez les ouvriers finlandais ! Maintenant, on est organisé, c’est plus pareil qu’avant... Y’a quand même du progrès...

			– L’autre fois...

			– Le monde en a vu depuis...

			On atteignit un bosquet marquant la limite du domaine de Töyry.

			– Le diable y est ! Et Arvo ! Et Aaro !

			– Mais des journaliers, y’en a pas !

			Le fermier avait mis ses journaliers au travail de l’autre côté de la colline, sous la direction de son plus jeune fils Ensio pour que, justement, les grévistes ne vinssent pas faire du tapage autour d’eux. Les deux aînés étaient restés avec leur père sur le champ devant la maison.

			La troupe ralentit légèrement. Face à la réalité, le zèle se trouvait quelque peu refroidi. Mais ceux qui se trouvaient derrière bousculaient ceux des premiers rangs et on approchait quand même.

			Maître Töyry hersait comme s’il ne voyait ni n’entendait les arrivants. La sueur collait ses cheveux gris. Il était tête nue et en bras de chemise. La marche dans cette terre molle était pénible.

			Ce fut encore Elias qui commença :

			– Où sont les journaliers ?

			Le patron ne répondit pas et Elias chuchota quelques mots à Arvi Laurila qui se mit à crier :

			– Hé ! Bonhomme ! Quand est-ce que tu nous mesures nos nouvelles métairies ?

			Plusieurs fois, Elias chuchota et cria.

			– T’aurais-t’y dit à tes journaliers de faire grève ? P’t-être bien que tu voudrais nous faucher le fonds d’aide ? Mais on a l’œil, et va bien falloir qu’t’arrêtes de voler la commune !

			Soufflant et suant, les chevaux de maître Tôyry arrivèrent à hauteur des grévistes qui n’avaient pas cessé d’avancer. Lauri Kivioja se trouvait au premier rang.

			– Où sont tes journaliers ? demanda-t-il

			– Je ne crois pas avoir à te rendre compte de l’emploi de mes gens !

			– Tiens ! tiens !

			Lauri vint se placer devant les chevaux, saisit une bride sans cesser de faire le fanfaron. Les chevaux s’arrêtèrent. D’autres grévistes approchèrent.

			– Tiens ! tiens ! dit Arvi Laurila en écho.

			Le maître se racla la gorge, et Lauri reprit, tout en maintenant les chevaux :

			– Lauri pense qu’il vaut mieux arrêter les semailles ! Comme tu fais travailler tes hommes, t’as pas besoin de herser toi-même, t’es pas qualifié pour ça !

			– Lâche ce mors ! Tout de suite !

			Le maître étouffait à demi. Il se jeta sur Lauri mais, à l’instant où il portait la main sur le gréviste, il fut saisi par tant de bras qu’il ne pouvait plus bouger. Il y eut des piétinements, des vociférations. Arvo arracha un pieu à la barrière et se précipita vers le groupe. Aveuglé de colère, il frappa au hasard. Le coup atteignit Auguste Koskela qui s’effondra en criant. Mais le jeune Töyry ne put porter un second coup ; il se trouva lui aussi immobilisé par les poignes des ouvriers. Alex, qui se trouvait en retrait, avait pâli en voyant son frère tomber. Aaro Töyry s’approchant, il se jeta sur lui. La lutte fut brève, confuse et violente. Aaro se retrouva, comme les deux autres, solidement maintenu par de puissantes mains, et le nez en sang. Un coup de poing d’Alex avait porté.

			– Per... personne... il a touché personne... murmurait Alex blafard. Akou... il regardait... seulement... Il a pas frappé avec un pieu...

			Retrouvant peu à peu son calme, il se retira derrière les autres. Son regard perdait sa fixité et il semblait à la fois inquiet et étonné : avait-il réellement osé se battre ?

			Akou se releva lentement, les mains sur ses reins, le visage décomposé. Elma Laurila le regarda. Ses yeux noirs brillaient.

			– Tuez-les... Mais tuez-les donc ! lança-t-elle.

			Au moment où elle allait cracher au visage d’Arvo, quelqu’un se trouva entre eux deux et elle se précipita pour pouvoir lancer son jet de salive. Il y avait trop de monde autour du maître et de ses fils. Ne pouvant les approcher, elle cracha par terre en sifflant, déjà plus calme :

			– Y’a pas pire merde !

			– J’en prends un à la fois !... deux même !... criait Arvo suffoquant de rage.

			Des employés de Töyry se présentèrent, qu’on frappa rudement.

			– Viens un peu par ici !

			– Va donc, charançon... Sûr que t’es encore du pétrole, toi... Sale jaune...

			Le maître ne disait rien. Il semblait indifférent aux mains qui le tenaient. Il regardait le ciel et sa haine se transformait en une indifférence froide et tranquille.

			On s’engagea sur le chemin en trois groupes. Arvi Laurila tenait le maître. Il l’empoigna soudain à la nuque et lui dit :

			– Taureau ou menteur, bonhomme ?

			Puis, éclatant de rire, il libéra la nuque de son prisonnier, sa haine s’éteignant aussi vite qu’elle était née.

			Quand tout le monde se retrouva sur le chemin, on relâcha complètement le maître et ses fils qui se dirigèrent vers leur maison.

			– Si jamais ça se reproduit... cria maître Töyry lorsqu’il fut hors de portée de main.

			Il ne termina pas sa phrase et poursuivit sa route tandis que, de la troupe, on lui répondait :

			– Les travailleurs ont pas de chevaux... mais ils peuvent s’en passer... Va plutôt compter ton fric... T’as assez gagné...

			Et, sans cesser de crier, la troupe se remit en marche. Akou se leva. Il était encore pâle et marchait difficilement en évitant de faire bouger son dos. Il était le seul à avoir eu le temps d’attraper un coup et les autres essayaient de le réconforter.

			– Si t’allais voir un médecin... C’est à eux de payer... Maintenant, ça devrait plus être permis de battre des travailleurs... La loi, elle est aussi pour les maîtres et leurs messieurs...

			De retour à hauteur de la boutique, on se mit à chanter.

			V

			Alma enduisit le dos de son fils avec du lard. Le premier mouvement de Youssi avait été de s’élancer en direction du village mais, arrivé devant son bûcher, il s’arrêta et soupira :

			– L’aurait pu en mourir... Si y’a pas de quoi rougir...

			– Le vieux Töyry, il a regardé sans broncher ! dit Axel à Youssi.

			Puis il ajouta à l’adresse de ses frères :

			– J’vous avais pourtant bien dit de pas aller faire du chambard !

			Un peu plus tard, on put l’entendre murmurer :

			– Qu’est-ce qu’il aurait pris si j’avais été là !

			Alma avait commencé par faire des remontrances à ses fils, mais devant la longue zébrure elle changea totalement d’attitude.

			– Si c’est permis de battre les gens avec des pieux !

			Et Akou, étendu de tout son long sur le lit, grinçait des dents, tandis que sa mère lui frictionnait le dos avec du lard.

			– Ouais... J’vais lui décocher quelque chose... J’ai pas besoin d’un avocat, moi...

			On venait d’apprendre que le vieux Töyry était allé trouver un avocat.

			Après cette bagarre, Halme réunit les grévistes. Tout d’abord, on créa une section syndicale agricole dont Axel fut élu secrétaire. Les membres dirigeants de cette section étaient exactement les mêmes que ceux de l’Association ouvrière à l’exception du président. Halme n’appartenait pas à la section ; il n’était pas agriculteur. Puis, en raison de cette première modification, il fallut reformer le comité de grève, mais Halme fut quand même réélu président : on ne pouvait pas le laisser de côté en de pareilles circonstances !

			Enfin, Halme prit la parole, et parla rapidement de la bagarre. Il fit appel à l’honneur ouvrier des grévistes, critiquant vivement ceux qui avaient déclenché cette dispute.

			– Mais, lui cria-t-on, même s’il faut la force, on sortira les jaunes !... On peut plus les supporter...

			– Il faut, reprit-il plus compréhensif, savoir se dominer. En ce moment, le pays tout entier a les yeux fixés sur la classe ouvrière. Quel que soit le tort qui nous ait été fait, il faut que nous sachions nous montrer moralement plus grands que nos oppresseurs. La victoire finale appartiendra à ceux qui, justement, sauront se montrer les plus généreux...

			– Le vieux Töyry... ! Et Manou, c’est un homme généreux... ? Un vrai petit Jésus... Toujours du côté des pauvres...

			– Je demande un peu de silence ! Il me semble qu’ils ne sont pas plus mauvais que ceux qui m’interrompent !... Nous nous sommes levés contre l’oppression ! Ce n’est pas à nous d’en user à notre tour ! Nous pouvons fort bien nous en passer pour organiser le monde à notre idée !... Les bagarres ne doivent pas être le fait des travailleurs organisés ! Elles sont tout juste bonnes pour les ivrognes ! Je souhaiterais que pas un de ceux qui se disent socialistes ne tombe dans ce travers !

			– Manou, l’est bien élevé ?... Merde alors !... Fous le camp !... Vendu !...

			Les cris cessèrent quand les plus âgés qui se trouvaient auprès des jeunes excités leur eurent fermement ordonné de fermer leurs gueules. Halme put terminer son discours, mais le brouhaha qui le suivit prouva qu’il n’était guère compris.

			Le lendemain, l’atmosphère se fit encore plus tendue quand le bruit se mit à courir que des briseurs de grève venaient du bourg pour faire les semailles du domaine.

			– Y’a déjà des étudiants chez Yllö ! Le fils du docteur est avec eux !

			– Nom de Dieu ! Si jamais ils viennent par ici, moi, j’y vais les secouer un peu... Les messieurs bien mis, ils ont rien à faire avec le travail de la terre !... Ils s’en sont jamais occupés avant ! Y’a pas de raison qu’ils s’y mettent maintenant !...

			Halme téléphona au bourg pour que Yanne et Silander fissent leur possible pour empêcher les jaunes de venir au village, mais les nouvelles qu’on lui communiqua lui donnèrent froid dans le dos.

			– Comment pourrions-nous les en empêcher ? Ici, nous sommes presque en guerre ouverte ! Hier soir, le fils Yllö a reçu un coup de chaîne de bicyclette sur la tête... Organise une manifestation et vois avec ton organisation... Si les jaunes vont par chez vous, tu peux être à peu près certain qu’il y aura de la bagarre ! Ici, les propriétaires ont peur aussi et ils se promènent tous avec un revolver dans la poche !

			Halme réunit le comité, et on décida d’organiser une manifestation.

			Le soir, il retéléphona au bourg demandant à Yanne s’il ne voulait pas se rendre auprès des bourgeois de chez lui et leur dire qu’il serait préférable que les jaunes ne soient pas envoyés au village. Yanne poussa des exclamations amusées. N’était-il pas le pire de tous, aux dires des bourgeois qui l’accusaient d’avoir tout déclenché ?

			Blême, Halme se hâta vers la Maison des travailleurs, craignant que la foule rassemblée ne prît en son absence une initiative malheureuse.

			La manifestation avançait, drapeau en tête, en direction du domaine. On savait que, tôt le matin, des jaunes y étaient arrivés accompagnés d’un commissaire de police. Un peu avant d’atteindre les champs du domaine, les grévistes se mirent à chanter et le chant se poursuivit lorsque la colonne s’arrêta. Dans le champ, les jaunes continuaient leur travail tout en regardant les grévistes à la dérobée. Le baron et le commissaire de police se trouvaient entre les deux groupes. Uolevi Yllö portait un pansement autour du crâne. C’était bien vrai qu’il avait reçu un mauvais coup en revenant de son sale travail ! Arvo Töyry était là lui aussi : les maîtres avaient décidé de s’entraider pour faire les semailles. Les grévistes ne connaissaient pas tous ceux qui se trouvaient dans le champ, mais ils reconnurent le fils du médecin et il était assez visible que d’autres fils de bourgeois étaient présents.

			Lorsque le chant prit fin, Halme demanda aux manifestants de rester unis et de ne pas crier contre ceux qui étaient dans le champ. Puis il se recueillit quelques secondes et, de son allure la plus majestueuse, il s’avança vers le baron qui, le voyant s’approcher, se dirigea à sa rencontre, accompagné du commissaire de police. Halme les salua courtoisement et, tout d’abord, le commissaire fut très poli. Il faut dire que le commissaire avait bien d’autres affaires à régler, en plus de la grève, et que les organisations, qu’elles fussent ouvrières ou patronales, lui demandaient sans cesse d’intervenir et de trancher dans leurs débats, sans se soucier de ce qu’il représentait. Enfin, il lui fallait bien satisfaire quelques puissants bienfaiteurs tout en conservant des apparences de neutralité. Après les salutations, il s’enquit des buts de la manifestation, ajoutant :

			– Personnellement, je n’ai rien contre les manifestations, dans la mesure où elles ne gênent personne !

			– Les manifestants sont calmes, mais je me vois dans l’obligation de protester auprès de monsieur le baron ! C’est une erreur profonde que de vouloir utiliser, pour briser cette grève, des gens qui, avant, n’ont jamais travaillé ! Cela ne peut que provoquer la colère des ouvriers !

			– Moi, j’emploie ceux qui veulent travailler ! Quand les habitués ne veulent pas, je prends ceux qui viennent !

			– Si monsieur le baron avait accepté les revendications ouvrières, la grève aurait été évitée ! Tout se serait bien passé et vous ne subiriez aucun dommage.

			Le baron avait remâché cette question et il était prêt à répondre. Les mots vinrent même trop facilement.

			– Et comment organiser les heures pour le bétail ? Comment faire tous les travaux urgents ? Le citadin, celui qui travaille en usine, il peut bien faire des journées courtes ! Il peut travailler quand il n’y a pas de soleil... Le soleil, la pluie... Mais le paysan, lui, il est tout le temps dehors ! Il ne peut pas faire de courtes journées... Moi, je suis toujours dehors. Je suis en bonne santé... Quand j’étais jeune, je n’arrêtais pas... Quand je paresse, quand je ne travaille pas, je tombe malade... Tout ça, c’est à cause des mauvaises gens... Ah ! C’est pas bien !

			La discussion se poursuivit. Durant ce temps, les manifestants observaient les travailleurs et, peu à peu, de la rumeur provenant du groupe sur le chemin, émergèrent des phrases plus claires.

			– Regarde celui-là ! Sûr qu’il a jamais tenu de fourche ! Qu’est-ce qu’il peut bien étendre, le fils Yllö ? C’est-y du fumier ? S’il venait un peu par ici, il pourrait nous le dire !

			Uolevi balança une fourchée de fumier en direction de ceux qui l’interpellaient. Aussitôt les grévistes se mirent à chanter l’Internationale. Puis, ce chant fini, les fils de bourgeois attaquèrent à leur tour :

			Sacrifions-nous à l’avenir de la Finlande !
Le travail, c’est la lutte !
La gloire de notre patrie c’est la nôtre !
Les disputes sont vaines !
Seul, le travail est l’honneur de notre peuple !
Écoute notre cri :
Au travail ! Au travail ! Le pays tout entier !

			Sur ce, les grévistes reprirent leur chant. Ils dominaient nettement, ayant pour eux le nombre et le souffle, car les jaunes chantaient tout en travaillant. Certains grévistes, pour affirmer leur suprématie, s’époumonaient et, les yeux exorbités, ils braillaient :

			Ouvriers, paysans, nous sommes
Le grand parti des travailleurs.
La terre n’appartient qu’aux hommes,
L’oisif ira loger ailleurs...

			Uolevi, très pâle, s’approcha. Il avait chanté et manié sa fourche en cadence. Son pansement lui faisait une tête énorme. Ses yeux étaient rouges d’insomnie et de fatigue. Il se remit à chanter, le plus fort qu’il put. Depuis le début de la grève, il faisait partie de toutes les troupes de jaunes et n’avait pas arrêté d’aller d’un champ à l’autre pour les semailles. Les fils des propriétaires du bourg, accompagnés de quelques citadins, s’étaient réunis et, d’une ferme à une autre, ils aidaient les vieux propriétaires ou ceux qui craignaient les manifestations des grévistes. Depuis deux semaines, Uolevi, en commençant par la ferme de son père, faisait les semailles et ne dormait que quelques heures, vers le matin. De plus, le mauvais coup qu’il avait reçu, les menaces incessantes et les cris continuels l’avaient fortement excité. Les yeux mauvais, il s’approcha des grévistes en chantant :

			Les blés peuvent tomber par le gel ou d’autres calamités
Mais il faut que tous travaillent, car le travail est notre 	force
Pour discuter, nous n’avons pas le temps ! Travaille ! Travaille !
Le travail est l’honneur du peuple ! Pour le pays, au travail !

			Le chant des grévistes décrut quand l’un d’eux cria :

			– Arrête de chanter, bon Dieu de jaune !... Fous l’camp ! Sais-tu, fils d’Yllö, de quoi est fait un jaune ? Eh bien, quand Dieu créa le monde, à la fin des fins il lui resta quelques crachats glaireux dans la main. Alors, il fit le crapaud. Mais comme il lui restait encore un glaviot, il en fit un jaune !

			Puis, on entendit crier. Halme, le baron et le commissaire s’approchèrent de la route, mais avant qu’ils n’y parvinssent, Uolevi hurla :

			– Qui a jeté une pierre ?... Qui ?... Si vous jetez encore une pierre, je tire !...

			Les cris alors redoublèrent. Les garçons se trouvant au travail accoururent.

			Arvi Laurila avait jeté la première pierre, atteignant la corbeille d’Uolevi et la renversant, répandant tout l’engrais chimique. C’était d’ailleurs ce qu’il voulait. Mais, comme Uolevi avait sorti un pistolet de sa poche, une autre pierre fut lancée. Uolevi tira en l’air.

			Halme courait en agitant se canne. Tout essoufflé qu’il fût, il n’en essayait pas moins de crier – ce qui était bien inutile, le vacarme dominait largement sa voix.

			– Bon Dieu !... Il nous tire dessus...

			– Fais quelque chose ! Calme-les ! Défends-leur... finit par souffler Halme à Axel.

			– Du calme ! Lâchez les pierres... Restez tranquilles... s’écria Axel le plus fort qu’il put.

			Mais cet appel n’eut aucun effet, pas plus que la réponse d’Antoine Laurila :

			– Bande de chiots... Restez tranquilles... Groupez-vous... Pliez pas...

			Les jaunes étaient arrivés et on gueulait des deux côtés. Une nouvelle pierre vola et le désordre fut à son comble. Par bonheur, il y avait peu de pierres sur le chemin et moins encore dans le champ, si bien qu’il fallait aller les chercher assez loin et il y en avait toujours pour se disputer à qui lancerait celles qu’on apportait. On en vint donc aux mains.

			– Pas Dieu possible... Par l’enfer... Si ça continue, je tire ! Au nom de la loi, cessez ! Au nom de la loi... Bon Dieu ! Foutez le camp... Foutez-moi le camp... Allons... Camarades... Du calme... Souvenez-vous... L’honneur de la classe ouvrière... Vous êtes socialistes, non ?... Axel ! Dis-leur... Otto, fais quelque chose... Sortez-vous des coups des bourgeois ; ils nous jettent des pierres... Espèce de blanc-bec, va retrouver les servantes de ta mère, c’est tout c’que t’as su faire jusqu’à maint’nant... Tombez-leur sur le dos... Camarades... Chantons... Debout les damnés de... Par Jésus ! Qui me tape ?... J’te butte !... Souvenez-vous... l’honneur... Socialistes...

			Halme criait, gesticulait, agitait sa canne, joignait les mains. Il reçut une pierre dans le dos, mais ne fut qu’un instant sans mouvement, puis il se remit à s’agiter. Axel aussi essayait de calmer ses gens. Il avait compris qu’au milieu de tout ce tumulte, les effets de voix étaient nuls et il s’interposait carrément. Il saisit Elias par les épaules à l’instant où le jeune homme ramassait une pierre.

			– Lâche-ça... rugit Axel. T’as pas compris ?

			Au même instant, une pierre l’atteignit à la poitrine. Il eut le souffle coupé, un voile descendit sur ses yeux. Quand il put enfin parler, on l’entendit vociférer :

			– Bon Dieu d’bon Dieu !...

			Et, sans plus s’attarder à regarder, il attrapa le premier jaune qui lui tomba sous la main. C’était le fils du médecin. Au fond même de sa rage, il eut conscience qu’il n’en voulait pas à ce garçon et le repoussa, violemment, dans les rangs des jaunes. Arvo Töyry subit le même sort. À cet instant, le commissaire tira en l’air et ordonna aux briseurs de grève de se retirer, loin dans le champ. Ils obéirent et, les grévistes ne les poursuivant pas, la mêlée cessa. Il ne resta, sur les lieux du combat, qu’un nuage de poussière. Dans chaque groupe, on criait, jurait, gémissait. Du sang dégouttait des nez et des lèvres. Certains clopinaient, d’autres se massaient. Il y en avait pour pester et d’autres pour larmoyer. Les dernières bordées de cris fusèrent.

			Au début, le baron avait participé au bruit en essayant de calmer les hommes qui se battaient, mais il n’avait pas tardé à se tirer de côté, se contentant d’être calme et muet. Halme avait crié tant et plus et il poursuivit en demandant :

			– Qui a commencé ?... Faut le dire !... Qui est-ce ? Ça... Ça...

			Le commissaire prenait un air bon enfant pour dire :

			– C’est grave ce que vous avez fait là ! Juste le contraire de ce que je vous demandais... Et tout est votre faute... Les employeurs avaient l’interdiction expresse... Oui, c’est votre faute... Vous répondez de l’affaire...

			– Y’a pas d’raison... Tous fous... à lier... entendit-on.

			Halme, tremblant de colère, se tourna vers le baron et le commissaire. Sa canne passait, nerveusement, d’une main dans l’autre.

			– Je vous en prie, finissez-en de ces provocations ! Vous ne comprenez donc pas ?

			Les grévistes n’étaient pas calmés et, de nouveau, des cris fusèrent.

			– Ferme donc ta gueule, grand Manou ! C’est toi qui la veux, la raclée !

			Le baron ne répondit pas. La tête bien droite, il partit vers ses terres, sombre et fier. Halme ordonna à sa troupe de se remettre en marche. Des cris menaçants fusèrent encore.

			Halme marcha quelque temps sans dire mot.

			– Tu devais tenir l’organisation en main, finit-il par faire remarquer à Axel, mais tu as fait de ton mieux parmi les combattants !

			– Merde alors ! grogna Axel en se frottant les côtes. J’accepte pas les coups sans les rendre... Prends ça comme tu voudras !

			Halme ne poursuivit pas la conversation. Il marchait derrière le drapeau, la tête penchée, écoutant ce qu’on disait autour de lui.

			– L’aurait fallu cogner un peu plus fort... Moi, ça me faisait tant plaisir de leur sortir leur ver solitaire qu’la peau des poings m’en s’rait partie...

			On revint à la Maison des travailleurs. L’excitation s’apaisait peu à peu. Halme alla chez lui téléphoner au bourg et, de retour, il annonça que, le lendemain, deux députés viendraient essayer de mettre fin à la grève. Encore indigné de la bagarre qui venait d’avoir lieu, il ajouta :

			– Je tiens aussi à vous dire que, si on désire me voir encore prendre part aux conversations qui vont se dérouler, il faut immédiatement cesser ces échauffourées. J’espère que les faibles d’esprit comprendront que ces actes ne font qu’amoindrir nos possibilités, car il est difficile de défendre les droits de bagarreurs ou de gueulards ! Je vous demande d’y réfléchir ! Le sentiment de l’honneur ne permet pas de défendre de mauvaises causes !

			Les paroles du maître-tailleur calmèrent quelque peu les assistants. Son dépit n’en fut pas moins visible quand il quitta la Maison des travailleurs d’un pas raide.

			Une fois qu’il se fut éloigné, les discussions reprirent. Et on ne parlait que de retourner du côté des jaunes.

			– Allez ! Qui vient nettoyer ces champs ? On peut les foutre dehors en un rien de temps !

			Certes, les remarques de Halme faisaient réfléchir, mais la rancune se faisait aussi sentir !

			– Ouais... C’est pas difficile de s’balader une canne à la main quand les autres sont obligés de se battre à coups de caillasse contre des revolvers !... Il a si souvent discuté avec les patrons qu’on peut plus dire qu’il soit vraiment contre !

			– Si jamais ça recommence une fois, j’trouverai de quoi taper ! Faut qu’ils le sachent ! Et s’ils se mettent à chanter, alors, nous, on chantera six fois plus fort ! Et puis, maintenant, j’viens avec ma bêche !

			De nombreux manifestants pensaient avoir remporté la victoire et les lèvres ensanglantées ou les bleus devinrent des marques d’honneur. Un jeune journalier du domaine, aux lèvres tuméfiées, disait avec fierté :

			– J’ai reçu un coup sur le coin de la gueule ! J’ai vu au moins trois Grandes Ourses et un faux baudrier d’Orion à deux branches !

			Le soir, on chanta bruyamment par le village.

			VI

			La Diète avait envoyé deux députés pour régler la grève. L’un était Hellberg, l’autre, quelque représentant de parti nationaliste, car les propriétaires de la paroisse, membres de la manse, appartenaient pour la plupart au parti vieux finnois.

			On décida que les discussions se dérouleraient à la Maison communale du bourg où les deux parties devaient envoyer leurs représentants. Les députés devaient, pour leur part, discuter avec leurs électeurs.

			Il y eut une réunion préliminaire du comité directeur des Associations ouvrières à la Maison des travailleurs du bourg. Les dirigeants des comités locaux de grève parlèrent chacun à leur tour et présentèrent leurs revendications. Puis on regroupa toutes les demandes, car elles différaient selon les villages et même les fermes.

			En principe, les doléances présentées étaient absolues. Mais on discuta pour savoir jusqu’où il était possible de transiger et quelles modifications pouvaient être apportées, sur les horaires, par exemple. Durant toute la discussion, Hellberg fut remarquablement taciturne et ce n’est qu’à la fin qu’il présenta un résumé des revendications et des possibilités d’accord. La discussion officielle terminée, on continua à parler, par petits groupes.

			– Il est souhaitable de mettre fin à cette grève, dit Hellberg à quelques-uns des dirigeants les plus en vue. On va avoir des choses plus importantes à régler et j’ai l’impression que les patrons sont mûrs. On tient le bon bout ! Moi, je ne suis qu’un arbitre dans cette histoire et vous n’êtes pas obligés d’accepter mes conditions !

			Quelqu’un proposa d’organiser des manifestations dans le bourg pendant que les conversations avaient lieu. On se disputa longuement à ce sujet, car certains craignaient que cela ne dégénérât en bagarres. Halme tout particulièrement y était opposé, mais Hellberg et Yanne étaient tous deux de chauds partisans de ces démonstrations. Les autres dirigeants furent bien étonnés de voir le député et le juriste d’accord : c’était bien la première fois que ça se produisait.

			On se mit finalement d’accord pour organiser ces manifestations avec l’appui de la chorale du bourg et de la fanfare.

			– C’est bien, disait-on, qu’ils aient ça sous les yeux pendant qu’ils causeront !

			Les manifestations se mirent en branle dès le début des discussions.

			Vive la journée de huit heures !
À bas l’esclavage de l’étable !
La terre appartient à celui qui la travaille !

			pouvait-on lire sur les banderoles que portaient les manifestants. La fanfare avait accueilli les différentes colonnes de villageois à l’entrée du bourg et, en défilant par les rues, les pieds marquaient bien le pas et l’allure se faisait plus fière.

			– On est une sacrée bande, les gars... On a la force...

			Dans la Maison communale, les maîtres regardaient arriver les manifestants dont les troupes grossissaient sans cesse et Yllö demanda à Yanne, une pointe d’ironie dans la voix :

			– Vous avez organisé des concours de chant ? Ou bien, qu’est-ce ?

			– Ils sont seulement curieux de savoir ce qui va se passer ici !

			– Et de faire du boucan, bien sûr !

			– Quel boucan voulez-vous qu’ils fassent, si nous nous mettons d’accord ? Naturellement, si nous n’aboutissons à rien, la situation sera différente. Il vaut mieux qu’ils soient là car, ainsi, nous saurons jusqu’où nous pouvons aller ! Si jamais nous faisons un accord qui ne leur convient pas, ce n’est pas moi qui irai le leur présenter !... Je n’ai pas envie de me faire lapider comme le fut feu saint Étienne !...

			Yanne prit une allure grave, comme s’il réfléchissait à cette lapidation possible. On alla s’installer autour de la grande table de la salle communale, on se salua froidement et fort officiellement et on s’assit. Silander fut choisi pour présider la séance et il était à peine entré en fonction que, par les fenêtres ouvertes, on entendit les manifestants chanter. Maître Yllö alla fermer les fenêtres.

			– Voici qu’ils vocalisent ! Vous avez là de sacrés musiciens !

			– Ce sont les ventres affamés qui ronronnent ! répondit Yanne.

			Puis il lut les revendications des grévistes et Yllö expliqua la position des patrons. Ce n’est que sur la question des valets d’étable qu’on parlementa sérieusement. Les propriétaires ne voulaient pas entendre parler d’un horaire fixe pour ces employés et les mots devinrent vite violents, personne ne cachant plus son irritation. Yanne traça un sombre tableau de la vie de ces valets et, pour terminer, déclara :

			– Levez-vous donc vous-mêmes à quatre heures du matin ! Allez soigner les bêtes et ne cessez votre travail que le soir, au moment de vous coucher ! Pas de dimanche, pas de jour de fête ! Juste une semaine de repos par an et au moment le plus noir de l’automne ! Je connais une vachère à ce point éreintée que sa patronne, en cachette du maître, la laisse dormir dans l’étable durant la journée ! Ce n’est pas vivre que d’être en permanence dans un état de veille ! Cette vie, il faut la changer ! Vous ne la supporteriez pas, vous !

			Maître Yllö l’interrompit de quelques secs raclements de gorge.

			– Personne ne mettra en doute ce que dit ici Kivivuori ! Mais connaît-il bien lui-même cette vie ? Qu’est-ce que les vaches vont dire si on ne les soigne que huit heures par jour ?

			– Ouais ! Je ne les ai pas entendues parler de cela et je ne suis ici le représentant ni des vaches ni des patrons, mais celui des valets ! Je pense qu’il est tout à fait possible de s’en tenir à la journée de huit heures si on laisse de côté tout ce qui n’est pas soin du bétail !

			– Mais comment vont-ils faire dans les petites fermes ? Les valets ne peuvent pas avoir les mêmes libertés que dans les autres !

			– Il y a, dans notre paroisse, bien peu de petits paysans ! Avec le temps, vous les avez tous mangés et ceux qui restent n’ont guère de valets ! Ce serait quand même bien le diable s’il fallait, ici, qu’une malheureuse petite ferme régisse tout !

			La dispute se poursuivit longtemps. Le député vieux finnois présenta différentes propositions au nom des propriétaires et Hellberg ses propres projets de médiation. Puis on s’essaya à trouver un terrain d’accord, sans pour autant cesser de décrire la situation des patrons ou d’imager les revendications ouvrières. Mellola, propriétaire d’une manse de cavalier ainsi que de la scierie, promenait sur tous le regard de ses petits yeux porcins. Il était extraordinairement gros et sa lourde respiration s’entendait de loin. À chacune de ses expirations, son corps tout entier basculait sur son ventre, énorme pivot qui semblait occuper toute sa carcasse. Où logeait-il ses poumons ? C’était un problème que beaucoup se posaient sans savoir le résoudre. D’épaisses bajoues élargissaient la base de ce qui eût dû être son visage et tout son maintien n’était qu’une image de la paresse.

			Quand la discussion aborda les perspectives ouvertes à l’agriculture, il demanda à parler.

			– Autrefois, à la maison, on mettait une belle motte de beurre sur la table, avec la bouillie de gruau. Et on mangeait tous ensemble ! Mais ça, on ne le fait plus !

			En prononçant le mot « beurre », il avait refermé sa main sur son autre poing. Après un instant de silence qui lui permit de reprendre souffle, il articula :

			– Et on travaillait dur... Ehéhéh... Ou-ou-ou-ou...

			Les autres attendirent quelque temps qu’il reprenne le fil de son discours mais, comme il ne semblait pas retrouver son souffle, maître Yllö demanda la parole. Il fallait, dit-il en substance, leur laisser le temps d’étudier les propositions de Hellberg. Yanne, à son tour, sembla partisan d’une suspension de séance pour les mêmes raisons.

			– Quoi ! s’exclama Yllö, vous ne vous êtes pas mis d’accord ! Alors, à quoi sert votre entremise ?

			Avec ses lunettes, Hellberg ressemblait à un fauve apprivoisé. Mais il ne souriait plus quand il dit :

			– Je n’ai absolument rien à imposer ! Je fais les propositions qui me semblent susceptibles de pouvoir aider dans cette discussion. C’est tout !

			Pendant tout ce temps, on avait entendu, venant de l’extérieur, des chants ou des discours. Hellberg se leva pour aller présenter ses propositions. Il alla au perron et commença sa lecture. Il n’en était pas à la moitié de son texte qu’il fut interrompu :

			– Tu nous aurais pas vendus par hasard ?... On t’a pas envoyé à la Diète pour faire le jeu des patrons... On ne retire rien... On n’a rien demandé de trop...

			Hellberg essaya de reprendre sa lecture, mais le responsable de l’Association ouvrière de la gare fit attaquer la Marseillaise par la fanfare et tous la reprirent en chœur.

			– ...Notre horaire... à bas les oppresseurs... Pas la peine de venir de la Diète pour ça...

			Hellberg rentra et se rassit :

			– De ce côté-là, c’est sans espoir !

			– Si ce papier avait été présenté à l’Association, dit Yllö en riant, il aurait été accepté... En admettant toutefois qu’il ait pu y être présenté...

			– Voici le papier ! Vas-y toi-même, si tu le veux !... Vous commencez par énerver les gens et vous voudriez qu’ensuite nous les calmions ! Il serait plus juste de vous laisser boire votre verre jusqu’à la lie !

			Halme, qui n’avait encore rien dit, demanda à parler et, bien que les autres eussent présenté leurs arguments sans bouger de place, il se leva.

			– Messieurs !

			Ce « messieurs » lui venait pour partie du discours du député vieux finnois, mais aussi de ce qu’il savait de telles réunions.

			– Quelques mots graves à propos de choses sérieuses, en un moment critique ! Messieurs ! Quand des chaînes trop longtemps supportées tombent enfin, on ne sait jamais, au début, qui les a fait tomber ! Cela peut, me permettrais-je l’expression, provenir d’actes plus inconsidérés que réfléchis ! Nous avons pu l’observer nous-mêmes... La paix se trouve fortement compromise dans notre pays, au moment où nous avons justement la possibilité d’organiser notre société selon nos désirs... je pense que vous me comprenez. L’instabilité que nous connaissons... Je voudrais vous dire quelques mots des fleuves... Il arrive que des barrages entravent la libre marche des eaux. Ces barrages provoquent remous et ressacs ! Notre tâche, à nous, ce serait d’imposer un cours tranquille à ce fleuve qui est notre pays. Cela peut se faire très vite. Ce n’est qu’une question d’argent... Si j’avais cet argent, je le donnerais. Vous, vous l’avez et c’est pourquoi c’est à vous de le donner ! Ne chercher pas à dresser à nouveau ces barrages qui, aujourd’hui, sont rompus... Messieurs ! Il faut voir la réalité telle qu’elle est. Il faut marcher avec son temps ! Il faut comprendre que les droits de la classe ouvrière ne peuvent plus être foulés impunément... La seule question est celle-ci : nous accordera-t-on de bon gré ce que nous demandons ou bien nous faudra-t-il employer la force pour l’obtenir ? Les roues de l’Histoire tournent ! N’entendez-vous pas cette marche ? C’est notre avenir qui s’annonce de toutes parts ! Levez les yeux ! Regardez ! Voyez ! Vous entendez ces chants ? Peut-être ne les aimez-vous pas, mais ceux qui les chantent les aiment, eux. C’est, comme le dirait notre grand Alexis Kivi, le chant des cœurs de nos immortels savetiers... Peut-être puis-je encore vous importuner en vous demandant, messieurs, de bien vouloir jeter un regard sur le passé, bien que nous ayons ici à traiter de graves questions touchant à l’avenir... Il n’y a pas si longtemps, un premier assesseur du tribunal m’expliquait que, si tous les prix agricoles avaient monté, il fallait en chercher la cause dans l’augmentation du prix des clous et des fers à chevaux. Je lui répondis qu’il était sûr que l’augmentation de certains influait sur les autres, mais aussi qu’il nous fallait bien imputer cette hausse au développement inconséquent accordé à notre économie militaire et, par voie de conséquence, à quelques rares personnes bornées qui ne sont rien d’autres que d’aveugles voleurs, la dernière expression du capitalisme pourrissant. Allons chez ces gens et forçons-les à nous donner ce qu’ils n’ont pas voulu nous accorder !

			Mais je voulais vous parler du passé... Pour notre malheur, le Seigneur Tout Puissant nous a donné une terre ingrate. Ingrate et magnifique, comme le disait notre Topelius. Ici, les cadeaux de la nature sont rares et revêtent des formes bien étranges. C’est le grand Runeberg qui écrivait : « Les possibilités de bonheur n’ont pas été réparties également. » Notre pays est aussi grand qu’un royaume, mais nos gens à peine aussi nombreux que les habitants d’une grande ville européenne. Puis-je me permettre de vous demander : Pourquoi ? N’y aurait-il pas eu assez de naissances ? Avec votre permission, je vais répondre à cette question. Non, ce n’est pas parce qu’il n’y a pas eu assez d’accouchements, mais parce qu’il y a eu trop d’enterrements. Combien de mères n’ont pu nourrir leurs bébés ? Combien de nouveau-nés sont morts de faim ? Et combien, parmi ceux qui survécurent, durent se contenter d’une vie de misère et de famine ? Messieurs, si nous sommes si peu nombreux, la cause en réside dans les trop grandes souffrances endurées. L’augmentation et la diminution de notre population a suivi les courbes de notre production. Nous sommes comme les écureuils qui, les bonnes années, se reproduisent en grand nombre et, lors des mauvaises années de pommes de pin, diminuent. Sur cette terre de passage, il nous a fallu écarter nos frères déshérités, nos frères qui n’ont pu bénéficier des bienfaits naturels et pour qui nous sommes ici réunis. Depuis mon enfance, je vois la grande migration de ces êtres misérables. Messieurs... Il faut ferrer les chevaux et l’augmentation du prix des clous est une mauvaise affaire pour tous ces gens. Mais quoi ! Si je mets ces clous sur la balance, il me semble pouvoir dire qu’en regard des deux nécessités : ferrer les chevaux, assurer la vie de nos concitoyens, le sac de clous ne saurait peser lourd. Écoutez ceux qui, dehors, chantent ! Ce sont les fantômes de notre passé ! Les cris me sont pénibles, mais plus encore l’insécurité qui règne sur tant de foyers... Messieurs, faites que je puisse affirmer que ce chemin de lumière que nous souhaitons aboutisse ! Nos ancêtres nous jaugent par le regard de nos contemporains. Accordez-leur ce qui doit leur être accordé. Vous ne pouvez tuer des fantômes, vous ne pouvez disperser ces ombres misérables ! Je vous en conjure, messieurs, accordez ce qui vous est demandé. C’est payer bon marché en regard de l’avenir. Encore une fois, messieurs, consentez !

			Il se rassit et resta à contempler le mur vide en face de lui. Tandis qu’il parlait, les uns s’étaient tournés de côté et d’autres attendaient impatiemment qu’il en ait terminé. Plus d’un pensait qu’en temps normal, ce discours aurait rapidement vidé la salle et tous se sentaient mal à l’aise, trouvant ces paroles déplacées. Hellberg, assis de biais sur sa chaise, était visiblement mécontent. Yanne prenait un air grave et absent en regardant fixement la surface de la table. Les représentants ouvriers étaient inquiets. Maître Yllö toussota et dit :

			– En tout cas, personne n’a été tué... alors, les fantômes... Mais, depuis deux semaines, les coups de pierre et d’échalas, ce n’est pas ce qui a manqué... C’est aux autres qu’il aurait fallu faire un pareil discours... Ici, je ne comprends pas ! On vient de perdre une heure. Rien d’étonnant à ce qu’ils s’impatientent à côté...

			Le propriétaire se leva et sortit. Il semblait encore plus mécontent qu’auparavant et il s’était adressé tout autant à l’assesseur héritier de manse qu’aux plus jeunes de la salle. Il aurait sans doute parlé ainsi à la paroisse tout entière. Son mépris des grévistes se cachait sous une froide apparence et il s’en fut avec les autres propriétaires vers une autre salle du conseil communal. Le dernier à se lever fut Mellola. Il avait quelque difficulté à se mouvoir, et le faisait avec force bruits.

			– Moi, je l’ai toujours dit... l’entendit-on murmurer comme il s’avançait à la suite des autres. Halme... Il aurait dû être instituteur... Je lui avais bien dit, autrefois... Il sait tout, les poèmes et tout le reste... Instituteur...

			Il disparut en se dandinant, son gros ventre en avant, les bras ballants, les basques de son manteau l’élargissant encore. Les patrons sortis, le calme régna quelques temps puis :

			– Je crois bien qu’Yllö va les adoucir, dit Yanne.

			– Aatou ! Tu devrais remuer leur conscience...

			Mais Halme ne répondit pas à Silander. Il semblait encore écouter l’écho de son discours.

			– Maintenant, va falloir qu’on sache où elles se trouvent, leurs consciences, finit par grogner Hellberg.

			Il se leva, alla à la fenêtre, regarda les manifestants, se retourna avec colère, s’éloigna de la fenêtre.

			– Si jamais on obtient quelque chose, le mérite en reviendra à ta troupe de guenilleux ! Oui... Tu m’as plus d’une fois donné envie de crier : Seigneur, donne-nous un Barabbas !

			Il se rassit et poursuivit de la même voix basse et chargée de haine :

			– Et Chanteri Alkiö, il a trouvé le moyen d’exiger le cherviche obligatoire du travail. Cha lui donne des echclaves pour ches champs... Quand je penche qu’il a obtenu l’augmentation du prix du pain... Il y a des jours, à Helchinki, on ne peut même plus che procurer un quignon... Mais les mechieurs, eux... ils ont tout le trafic des béoéfs pour eux...

			Il était si en colère qu’il ne parvenait pas à ouvrir normalement la bouche et qu’il chuintait tous les « s ».

			Yanne le regarda, amusé.

			Les propriétaires revinrent et reprirent leurs places. Maître Yllö prit la parole, d’un ton officiel, prononçant des mots sans doute fortement dosés :

			– Nous avons décidé d’accepter les revendications proposées, en dépit des grandes difficultés qui vont en résulter pour l’agriculture et, de l’hypothèque, incalculable, que cela va faire peser sur l’avenir. Mais nous pensons à la paix du travail, car il nous semble que les dirigeants ouvriers ne sont pas capables d’organiser ni de contrôler sérieusement leurs troupes.

			Après une courte pause, il reprit sur un ton plus banal :

			– C’est, bien sûr, ce que nous avons décidé ici. Il me faut encore consulter les autres propriétaires avant de signer l’accord. Il faut que j’aille téléphoner.

			Il se dirigea vers la sortie, mais dut faire demi-tour devant l’avalanche de cris qui l’accueillait.

			– Où fuis-tu, bonhomme ?... Tu sors pas de là... Quand tout sera réglé...

			– On n’est pas prêt d’aboutir, constata-t-il. Que faut-il que je fasse ?

			Yanne se rendit sur le perron, calma les cris, expliqua pourquoi le maître devait sortir. On le laissa aller et maître Yllö dut se frayer un passage dans la foule qui le suivait du regard. Quelques villageois se rangeaient et l’évitaient : on était encore incertain de l’avenir.

			Pendant toute la durée de la discussion, les gens étaient restés là. Certes, quelques-uns étaient partis, mais d’autres étaient venus. Les environs connaissaient une animation inhabituelle pour un jour de semaine. D’ordinaire, ces lieux étaient déserts. Quelques grévistes profitaient de la manifestation pour aller faire leurs emplettes à la pharmacie et les plus jeunes achetaient de gros pets-de-nonne que le marchand, prévoyant, avait fait venir en prévision des allées et venues qui ne devaient pas manquer de se produire lors des discussions. Un valet de ferme lui en acheta dix d’un coup et alla se cacher derrière la coopérative pour les manger en paix. À ce moment-là, les autres grévistes chantaient, de leur mieux, la Marseillaise, et le jeune homme les évita prudemment, ayant le sentiment de faire quelque chose de peu recommandable. Puis, s’étant bien installé, il se mit à manger. Il semblait mâcher avec rage et ses dents n’arrêtaient pas. Le premier pet-de-nonne n’était pas terminé qu’il entamait le deuxième, sortant déjà le troisième de son paquet. Lorsqu’il eut vidé la moitié du sac, il commença à avoir mal aux muscles des joues et à se sentir une légère lourdeur à l’estomac. Alors, il se lécha les doigts, referma soigneusement son sac, le cacha sous une poutre de la coopérative et, s’assurant que personne ne l’avait vu, il se hâta de rejoindre son groupe avec des allures de gamin qui vient de chiper un hareng.

			Arrivé au milieu de la foule, il reprit son air martial et s’unit aux autres :

			– ...ger nos fils et nos compa...gnes ! Aux arrrrmes ci...

			De nombreux grévistes de Pentinkulma aussi mangeaient d’énormes pets-de-nonne. On essayait de se montrer joyeux, de se raconter des blagues, sans raison. Auguste Koskela était venu avec les autres, bien qu’il ne fût pas très en forme et que son dos lui fît encore mal. Quand il vit de ses camarades manger ces beignets, l’eau lui vint à la bouche et il partit à la recherche de ses frères pour leur proposer d’en acheter.

			– Ben... oui... apporte-m’en un, lui dit Alex après quelques instants d’hésitation.

			– Pas pour moi, mais prends-en un pour chacun des mioches, dit Axel.

			Auguste, plus gourmand que ses frères, s’en offrit plusieurs.

			– Bébé Koskela mange de la brioche ! déclara Elma Laurila en le regardant. Si je voulais, moi aussi j’en mangerais !

			– Te gêne pas ! Achète-t’en !

			– Peuh ! J’suis pas un bébé, moi !

			Les grévistes de Pentinkulma avaient demandé à Axel de parler, mais il avait refusé. Il n’était pas comme certains de ces dirigeants locaux qui, les uns après les autres, gravissaient les marches du perron de la coopérative et, d’une voix de stentor, s’écriaient :

			– Camarades ! Nous ne céderons pas ! Nous ne plierons pas ! Nous lutterons aussi longtemps qu’il le faudra, mais nous ne baisserons pas les bras ! Les privations ne nous font pas peur, on les connaît ! Nous tiendrons le coup !

			– Hé Koskela ! Faut que tu y ailles... lui murmurèrent ses camarades... Pour notre groupe ! Halme est en discussion... Faut aussi quelqu’un de chez nous !...

			Mais Axel tint bon.

			– Les discours, on a l’air d’aimer ça ici !

			Quand maître Yllö sortit pour aller téléphoner, les gens se réveillèrent de leur engourdissement naissant. On le surveilla et on scruta sa physionomie quand il revint mais – c’est bien connu – le visage des patrons, ça ne dit jamais rien ! Le silence se fit quand il tira sur lui la porte de la Maison communale.

			Une fois entré, il annonça l’accord des principaux propriétaires sans rien dire du mal qu’il avait eu à obtenir celui du baron qui, au milieu de la conversation, avait raccroché. Heureusement, la baronne avait rappelé quelques secondes plus tard pour donner leur adhésion.

			– Maintenant, le mieux est de se mettre à rédiger l’acte !

			Yanne sortit une feuille de son sous-main.

			– Le voici, tout prêt. Il n’y manque que les signatures... Ce sont les termes mêmes sur lesquels on est d’accord !

			Maître Yllö lut le texte et dit en souriant :

			– Kivivuori était donc si sûr du résultat ?

			– J’ai toujours cru en la victoire de la justice... Il me reste quelques vétilles comme cela de mon éducation...

			– Ah !...

			Yanne alla à la porte de la Maison communale. Il tenait le texte à la main et, d’abord, annonça le consentement des employeurs. Puis il lut les paragraphes, les uns après les autres. Mais personne d’autre que lui n’entendit ce qu’il lisait tant les cris étaient forts. Le dernier paragraphe avait trait aux incidents de la grève. Il y était stipulé que, tant du côté patronal que du côté ouvrier, il ne pouvait être engagé de poursuites ou de demandes de dédommagements, les uns comme les autres ayant été attaqués.

			Alors, les manifestants reprirent le chemin de leurs villages. La fanfare les saluait du haut du perron de la coopérative et le départ se fit au pas cadencé. En avant du groupe de Pentinkulma, marchaient Halme et Axel, complètement muets tant ils étaient heureux.

			– Quand on part comme ça en bande, dit quelqu’un, y’a rien de mieux... Les cloches de l’église, elles devraient bien sonner en notre honneur !

			On entendait encore le brouhaha de la fanfare et du chœur. On était déjà loin qu’on perçut encore :

			En avant, peuple victorieux
Voici se lever le jour...

			Un métayer offrit un pet-de-nonne à Halme :

			– Prends, maître-tailleur... si t’en veux...

			– Merci, pas maintenant... Tout à l’heure...

			Les pieds du maître-tailleur se levaient et se posaient en cadence et sa canne se balançait à son bras.

			Le chœur et la fanfare continuèrent leurs chants jusqu’à ce que les derniers manifestants eussent disparu. Les propriétaires étaient sortis de la Maison communale par une porte de derrière pour ne pas se donner en spectacle à la foule. Les bourgeois du bourg, cachés derrière leurs rideaux, regardaient, méprisants et amers, ces hommes joyeux, aux visages rayonnants de bonheur et de soleil. Étaient-ce bien les mêmes hommes qui, peu avant, venaient timides et benêts dans les boutiques du bourg ? Qui s’inclinaient respectueusement devant le pharmacien ? Qui n’osaient terminer leurs achats si un propriétaire venait à entrer dans la boutique où ils se trouvaient ? Étaient-ce bien les mêmes hommes ? Étaient-ce leurs femmes qui, le visage maigre, examinaient soigneusement les vitrines pour demander, avec humilité, en tripotant une pièce d’argent serrée dans un bout d’étoffe :

			– Si je pouvais avoir un quart...

			Métayers, valets, vachers vêtus de serge, jeunes journaliers forestiers dans leurs habits de confection achetés grâce aux salaires perçus sur les providentielles fortifications, vachères à la coiffe blanche, au jupon de dentelles et tenant à la main – signe certain de la culture populaire – un mouchoir bien propre et toujours blanc réservé pour les visites à la ville... Tous défilaient par le bourg, précédés de drapeaux d’un rouge criard, et le ciel était envahi de flonflons et de chants.

			Notre force fera tomber tous les obstacles 
Qui ne seront que sable sur notre route...

			Chapitre IV

			I

			0n reprit le travail.

			Regards chargés de haine, les gens ne s’observaient plus qu’à la dérobée. Des groupes se formaient où l’on parlait à voix basse, avec animation. À l’approche du maître ou de son intendant, les groupes se désagrégeaient, les conversations tournaient court. Sur les visages, d’étranges sourires passaient, et des mots ambigus étaient échangés.

			Le baron renvoya tous les ouvriers saisonniers et ne conserva que ses employés réguliers et les femmes, pour les redevances et les journées de louage lors des transports de bois.

			Les jeunes gens ne trouvèrent plus de travail et, comme la construction des fortifications était abandonnée, il leur fut inutile de se mettre à la recherche d’un ouvrage quelconque.

			Les jeunes Koskela travaillèrent pour le compte d’Axel, lui payant ainsi leur entretien mais, dans le village, bien peu d’hommes pouvaient profiter d’une telle possibilité. Il n’était plus nécessaire d’être paresseux pour flâner.

			– Attention, les gars, avait dit Axel à ses frères en leur montrant le marais en friche. L’arpenteur est en train de déplacer les bornes et je vais avoir du travail pour vous ! Il va falloir ouvrir un fossé... Je vais recevoir dans les quatre hectares... Ça va faire un petit lopin qui ira jusqu’au bois ! Il suffira de donner un petit coup de pouce à la Diète et je pourrai construire une nouvelle étable et une nouvelle maison... Après... On enlèvera les dernières caillasses de ce champ à pommes de terre...

			Pour une fois, Axel était confiant en l’avenir et c’est pourquoi il parlait aussi librement de ses projets à ses frères.

			– Avec quelle sueur tu vas te payer ton seigle ? lui demanda Akou d’un air assez sournois.

			– Mon gars, faut pas chercher loin ! L’hiver, je fais les transports de bois avec Pokou et, l’été, j’ai besoin que tu creuses ce fossé ! Et même si je n’y suis pas, j’ai quand même le sentiment que c’est moi qui le fais !

			Il parla avec flamme. Puis, la faux sur l’épaule, il partit vers son champ à foin, prêtant l’oreille au murmure chantonnant qui venait des autres habitants de la maison au travail à proximité du bois.

			Depuis la fin de la grève, les fils d’Axel avaient leur part de félicitations et de remarques amicales. Ils en profitèrent pour se disputer les faveurs du père : s’asseoir sur son pied devenu balançoire, ou tremper les lèvres dans sa tasse de café.

			– Moi, ze bois dans la tasse de papa !

			– Moi aussi, moi aussi !

			Le café n’était toujours que de « l’eau de chicorée » mais, quelle que fût sa composition, on le trouvait fameusement bon. Il est vrai que, depuis qu’Elina s’en occupait, il était meilleur, et on en buvait plus régulièrement. Seulement, avec la guerre, on ne trouvait de vrai café qu’au marché noir !

			Axel parla de son projet d’étable à Elina. La vieille était basse et grise, le fumier s’y entassait et, comme Elina en avait la charge, l’hiver, elle fut immédiatement d’accord. Pourtant :

			– Tu n’as pas le temps de t’en occuper... Et puis, on prend de l’âge ! Quand on sera libre de faire ce qu’on veut, il peut arriver bien des choses, alors... Quoique... Si tu la faisais en briques, comme les Korri ?

			– Aussi grande ?

			– Oh, peut-être pas...

			C’est avec joie aussi qu’il se rendait au village, une serviette sous le bras ou une enveloppe à la main. Les réunions se succédaient sans arrêt et elles étaient pleines de vivats.

			– Vive la loi des pleins pouvoirs ! On est tous des tsars !

			– Vive le droit de vote municipal !

			Mais les hourras les plus retentissants étaient :

			– Vive la loi des pleins pouvoirs ! On est tous des tsars !

			Le vote de cette loi avait été suivi et accueilli avec une ardeur proche de la passion, car Halme en avait longuement expliqué la signification :

			– Ce n’est que par cette loi qu’une véritable démocratie peut s’instaurer en Finlande ! Cette loi affirme l’indépendance de notre pays de deux côtés : à l’intérieur comme à l’extérieur. Nous n’avons plus besoin de passer par le chemin de Pierre5 car le peuple, par l’intermédiaire de son Assemblée, a sa pleine souveraineté et dispose ainsi de la puissance que détenaient autrefois les tsars. Lorsque les lois sont approuvées, elles sont, de fait, ratifiées. Certes, il est des forces obscures qui voudraient nous ravir cette puissance, mais Kérensky, en dépit des espoirs de notre bourgeoisie de malheur, ne pourra pas leur venir en aide ! Camarades ! Je voudrais vous poser deux questions : quand le peuple de Russie s’est débarrassé de son tsar indigne, à qui revenait l’État ? Répondez !

			– Au peuple de Russie !

			– Bien répondu ! Mais alors, quand, par le même coup, il nous désencombrait de notre grand-duc, à qui revenait cet État-ci ?

			– Au peuple de Finlande, pardi !

			– Bien ! Et c’est pourquoi Kérensky n’a de puissance qu’autant que nous le lui permettons ! S’il en veut davantage, il est hors la loi ! Et si notre bourgeoisie, pour une fois, abandonne ses intrigues et ses manigances pour s’unir au peuple travailleur, alors, Kérensky, il n’existe que dans la mesure où nous lui accordons vie ! Camarades, nous avons déjà enregistré de nombreux progrès. Maintenant, il nous faut aboutir ! Il faut rester fermes ! Camarades, je vous demande de m’excuser si ma voix me trahit, mais je n’y puis rien quand je vois, après une longue vie, l’aboutissement de tous mes efforts, quand j’entrevois au bout de ce fil rouge qui toujours m’a guidé ces mots que je puis enfin crier à pleine voix et qui sont l’illustration, la somme de nos aspirations sociales : « Vive la Finlande libre et démocratique ! »

			Sa voix était bien loin de le trahir et, de sa canne, il battit le rythme des vivats encore plus joyeux et plus fournis qu’à l’ordinaire.

			L’épreuve annoncée par Halme vint plus rapidement qu’on ne l’avait cru. Un soir, sans y avoir été invités, les villageois se rassemblèrent à la Maison des travailleurs, comme mus par de sombres pressentiments.

			– Qu’ils restent en place ! Pas de dissolution ! Faut pas que la Diète se sépare !

			Depuis qu’on parlait de dissoudre la Diète, les gens semblaient atteints de quelque folie. On avait, ce jour-là, appris ce qui avait été dit au téléphone et, la rumeur aidant, les suppositions allaient leur train sur la situation à Helsinki. Les villageois ne voulaient pas attendre les journaux de la capitale et pressaient Halme de téléphoner.

			– Halme, va téléphoner à Manner6 s’il le faut, mais on veut y voir clair !

			Manner était, même pour le maître-tailleur, un personnage beaucoup trop important et Halme se contenta de téléphoner au bourg, qui se tenait en liaison permanente avec Hellberg. Le député communiquait régulièrement – et de façon tout officieuse – les nouvelles à Silander.

			Tard dans la soirée, Halme s’en revint de téléphoner pour la troisième fois de la journée. Il marcha lentement jusqu’au perron de la Maison des travailleurs où, tant de fois, au cours de l’été précédent, il avait prononcé des discours.

			Il gravit les marches, se tourna, l’air pensif, vers la foule et c’est d’une voix tremblante et réellement cassée, cette fois, qu’il dit aux gens abattus :

			– Camarades ! Une fois de plus, il me faut vous dire que nous avons été trahis ! Les sénateurs bourgeois ont, avec le gouverneur général, décrété la dissolution. Une fois de plus le peuple de Touria7 peut constater que les propriétaires terriens vendent leur pays afin de maintenir l’esclavage. Eh bien ! Peut-être vous souvenez-vous de ce poème sur le lac de Tourin dont un homme voulait mesurer la profondeur ? Vous le savez, son amarre se cassa et on entendit ce chant :

			Il est aussi profond que long, aussi insondable que l’Inari8...

			En va-t-il être de même pour vos souffrances ? Seront-elles aussi durables que profondes ? Sont-elles réellement insondables ? Pour détruire la démocratie, comme ils ne pouvaient rompre notre front uni, ils ont eu recours à la dissolution ! Déjà en quatre-vingt-dix-neuf, avec le Manifeste, ils avaient agi en ce sens. Honte à eux ! Qu’ils soient vivants ou morts, honte à tous ces traîtres ! Honte à leur mémoire ! Mille fois honte à tous ces faux légistes ! Que tous ces valets de Kérensky boivent cette honte jusqu’à la lie si, dans leur âme obscure, il reste une parcelle de lumière ! Ils peuvent se réjouir de détruire les lois, mais la route de l’Histoire passe loin au-dessus de leurs vociférations de joie et ce qui a été une fois prescrit par le Seigneur, ni ces pauvres représentants ni Kérensky ne pourront l’empêcher ou l’anéantir. Cela je n’en saurais douter ! Il n’est que les êtres malsains pour croire que la trahison et le mensonge gouvernent le sens et le rythme de l’Histoire ! Non, ce n’est pas possible ! Et les âmes saines le savent bien ! Certes, nous sommes encore loin de la Vérité, mais nous en sommes déjà assez près pour en voir la lumière, même au cœur de nos profondes ténèbres de mort !

			Rarement on avait pu voir Halme aussi exalté. Tout en parlant, il pressait son cœur de ses mains et il semblait que sa douleur fût vraiment physique. Le maître-tailleur avait déjà, lors des bagarres qui s’étaient déroulées pendant la grève, ressenti des douleurs cardiaques, mais il n’avait guère eu le loisir de s’en préoccuper. Maintenant, il avait profondément mal. On l’avait écouté sans mot dire et, quand il eut terminé, Axel se redressa et demanda :

			– Est-ce la vérité vraie ?

			– Oui... Où... va-t-on trouver des cordes pour ces Judas !

			– Merde alors ! Ils se débrouillent toujours... Mais j’espère qu’il y a encore assez d’hommes dans ce pays pour que ces gredins soient accrochés aux branches des arbres !... À bas ces sales législateurs !... Que les socialistes restent à leur poste !... S’ils partent, on les pendra eux aussi ! C’est pour nous défendre qu’on les envoie à la Diète !... Les nationalistes et les Russes, c’est cul et chemise...

			Les cris se prolongèrent jusqu’à une heure avancée. Les gens n’arrivaient pas à se séparer. À proximité du domaine, un groupe scanda :

			– Paix aux chaumières ! Guerre aux châteaux !

			Axel revint seul à la Maison des travailleurs où ses frères étaient restés après lui. Ses pas résonnaient plus ferme qu’à l’ordinaire et ils semblaient chargés de toute sa haine. Habituellement, il marchait assez légèrement, sans frapper le sol ni traîner les pieds, balançant sa main gauche plus que sa droite. Mais ce soir, il agitait ses deux bras avec autant de véhémence et grognait chaque fois que ses mains effleuraient le pan de sa veste. Il fit tant de tapage en arrivant à la maison qu’Elina vint sur le seuil voir ce qui se passait.

			– Je me demandais ce qui arrivait !

			– Pourquoi ça ! Tu voudrais quand même pas que je marche en chaussettes !

			– Hein... Qu’est-ce que tu as donc ?

			– Moi ? Qu’est-ce que tu imagines ? Tu ferais mieux de te coucher !

			Elina s’en retourna dans la chambre. Axel entra dans la grande pièce d’où Elina l’entendit geindre quand il ôta ses bottes. Puis, par deux fois, il y eut un choc sourd : les bottes tombaient dans un coin. Il vint dans la chambre, se déshabilla sans rien dire.

			– Qu’est-ce qui se passe ? demanda timidement Elina.

			Axel plia soigneusement son pantalon, le posa sur le dossier de la chaise, enleva son caleçon, dégrafa son col.

			– Qu’est-ce qui se passe ?... grogna-t-il. Tiens... T’en fais pas ! Ils vont pas tarder à hurler leurs chants... Ceux qu’ils beuglent dans leurs fêtes... Et cette fois, ce sera une guerre sans merci... Bon Dieu... C’est sûr... Quand on a plus rien à se mettre sous la dent... Faut nous donner l’État !... Dire que jusqu’à la tombe faudra...

			Elina essayait de comprendre d’où pouvait venir ce regain de colère et de rudesse et elle demanda doucement :

			– Qu’ont-ils encore fait ?

			– I’z’ont dissous la Diète !... Le tsar nous avait donné une Diète et la majorité était revenue aux travailleurs, comme si le tsar avait été pour les ouvriers !... Alors, ils ont intrigué avec les Russes... avec ce Kérensky de malheur... Seigneur ! C’est pas permis de voir des gens comme ça !... À croire qu’ils ont fait des petits qui se pavanent dans tous les sens... Moi, j’avais cru, quand le tsar est tombé, qu’on en avait fini avec tous les maîtres de la Finlande ! Mais Takhovitch et Kérensky sont encore là... Et si ce prêtre me dit encore des mots de travers, je lui crève la panse ! Tout ecclésiastique qu’il est !

			Il avait enlevé sa chemise et la secouait.

			– Mais de nouvelles élections donneront bien le même résultat ?

			– Sûr ! Mais, si on change la loi électorale, c’est pas dit qu’on ait la majorité... Alors, la loi, ils vont la changer... Et si on a encore la majorité, tu crois qu’ils vont pas continuer leurs intrigues ?... Moi, j’vais plus voter... Voter, ça sert à rien quand on vous fait de telles entourloupettes ! Le mieux, et le seul coup qu’on peut leur faire, c’est de dénoncer immédiatement toute cette mascarade !...

			Ils veillèrent jusqu’au petit matin tant Axel était énervé. Elina tenta de le calmer en lui montrant paisiblement toutes les possibilités existantes, mais son peu de connaissances provoquait de vives répliques. Avec les heures, Axel se détendit et commença d’envisager l’avenir sous un angle moins sombre. Quand le jour pointa dans la chambre de derrière le vestibule, le sommeil vint.

			II

			Le pasteur garda l’habitude de travailler dans les champs, même après la grève. Il sentait que ce travail lui faisait du bien tout autant spirituellement que physiquement et, chaque jour, il s’adonnait à quelque ouvrage facile. Tout comme Axel, il changeait souvent de lieu de travail, de peur de s’ennuyer en restant toujours au même endroit, et cette crainte lui pesait et lui gâchait sa joie.

			Il lui arrivait de travailler avec ardeur et la sueur ruisselait alors au long de son dos, lui procurant une impression de puissance. En même temps que sa force s’affirmait, son orgueil grandissait. Sa graisse disparut avec ses incertitudes et il fut, corps et âme, conscient de sa force.

			Après le travail, en se lavant, il lui arrivait de gonfler le torse ou d’arrondir ses biceps comme il l’avait vu faire aux athlètes et souvent, par jeu, il levait à bout de bras les lourdes chaises rembourrées de cuir de la salle à manger. Lorsqu’il lisait les journaux, il laissait parfois échapper, en connaisseur :

			– Tiens, tiens !... Hannes Kolehmainen...9

			Ces lectures lui permettaient aussi d’oublier un peu les événements immédiats. Certes, les grèves avaient cessé tout auprès d’eux ! Mais elles se poursuivaient en certains secteurs du pays et de nouvelles menaces de grève pesaient sur la région proche. Il était cependant difficile de ne s’attacher qu’aux tâches quotidiennes, quand le village vibrait aux nouvelles des violences et des incidents qui se déroulaient au loin. Les journaux, les rumeurs, les visiteurs, on eût dit que tout s’acharnait à rapporter des faits qui bouleversaient les esprits et semblaient inadmissibles. Le pasteur se sentait parfois fatigué du monde et le travail de la terre lui était alors une grande consolation. Il partait le matin avec les journaliers et ne revenait que lorsque l’ouvrage était terminé. Pourtant, ses fonctions l’obligeaient quelquefois à rester au bureau, tandis que les autres se mettaient en route. Il passait alors sa journée loin du champ. Mais chaque fois que les nouvelles n’étaient pas bonnes, il prenait sa fourche et quittait la maison.

			– Nous devons tâter de tout, disait-il. Il ne doit pas y avoir les maîtres, d’une part, et les travailleurs, de l’autre ! Quand on aura enfin compris que nous ne sommes qu’un même peuple, ces dénominations seront oubliées !

			Il ne travaillait pas avec les chevaux : ces animaux lui faisaient peur. Mais il maniait volontiers la fourche, mettant le foin en tas ou dans les charrettes.

			Avec les années, le pasteur s’était insensiblement éloigné de sa famille et de ses amis de la capitale. Les derniers événements l’en avaient rapproché et les visites se firent plus fréquentes. Il arrivait que les citadins vinssent à la campagne et ils ne voulaient pas passer la journée sans participer à la fenaison. Être dans un champ, une fourche à la main, leur paraissait idyllique. Le matin ! Bien vite, leur ravissement s’évanouissait et leurs visages ne tardaient pas à afficher un air indifférent ou même ennuyé.

			– Quelle est donc cette fleur ? J’en ai déjà vu... Oh ! Une fraise ! Quand j’étais petit et que nous allions à la campagne, nous en récoltions toujours parmi les prêles...

			Et ils allaient manger des fraises.

			Ennui ou indifférence s’effaçaient toujours dès que, aidée des bonnes, Hélène apportait le repas sur la table.

			– Oh ! oh ! C’est un vrai repas de campagnards ! Je me souviens encore comme je les aimais quand j’étais enfant... Bien souvent j’en ai eu envie...

			Tous ses parents étaient riches. Jamais ils n’avaient eu besoin de se gêner ni de se restreindre et, pour la première fois de leur vie, ils découvraient que la nourriture est dure à gagner. Malgré leur fortune, ils avaient, pour la plupart, hésité à faire du marché noir. Ce système de troc leur semblait avilissant et choquante la fréquentation d’insolents coquins.

			Il leur fut plus agréable d’apporter du sucre et du café à Hélène et de recevoir en remerciement de la viande de porc ou du beurre. La nécessité expliquait donc que leur jeunesse leur fût soudainement revenue en mémoire.

			– Te souviens-tu, quand nous étions jeunes...

			Ils parlaient aussi des incidents orageux de la capitale, de la grève de la milice, de l’incertitude et de l’inquiétude nées de l’encerclement de la Diète, de leurs propres soucis.

			– Savez-vous la meilleure ? C’est quand, des marches de l’église Nicolas, Jean Boldt a parlé et que tous les chenapans endurcis ont cru dur comme fer aux promesses qu’il leur faisait. Ils en salivaient en entendant parler de millions...

			Les invités laissaient après leur départ un peu de leur état d’esprit chez le pasteur, qui travaillait cependant aux champs et assurait son office tout comme avant. Mais ces entretiens et ces emportements contre la grève et les manifestants donnaient une nouvelle résonance à ses sermons. L’histoire d’Israël lui semblait pleine d’enseignements.

			–... Car la corruption s’était emparée du peuple. Tous se présentaient et aucun ne parlait de Dieu... Les cris et les fracas du monde recouvraient la voix des prophètes...

			– ...Baal n’est-il qu’un faux dieu de l’histoire biblique ? Non ! Aujourd’hui, nous voyons des hommes l’adorer... Nous le voyons chaque jour, parmi nous... Et ses prophètes sont innombrables...

			Son indignation lui fit prononcer des sermons plus passionnés, plus exaltés qu’autrefois et Hélène, assise sur son banc, se redressait, fière de son mari. Les services divins lui semblaient en général bien fastidieux et monotones, mais elle considérait de son devoir d’y assister, en dépit de son naturel peu religieux.

			Ils avaient, au cours de l’été, pris l’habitude de ramener l’une ou l’autre de leurs paroissiennes dans leur carriole. C’était leur manière de reconnaître qu’ils s’étaient trop souvent montrés indifférents à l’égard des villageois.

			Un soir, comme ils rejoignaient une vieille toute courbée qui se tirait de côté sur leur passage, le pasteur fit arrêter la voiture.

			– Nous avons un bon bout de chemin dans la même direction ! Lempiskä peut le faire avec nous !

			– Non... Non... On sera trop tassé... je vais à pied...

			– Oh ! Lempiskä a certainement assez marché dans sa vie ! Je vais vous aider... C’est ça... N’est-ce pas mieux ainsi, par cette chaleur ?

			C’était sans doute la première fois que Lempiskä voyait des bourgeois de si près et elle acquiesça, tout en les observant de son air rusé qui montrait assez qu’elle n’était pas dupe de leur bonhomie. Le pasteur disait des généralités, essayant de savoir ce que pouvait penser cette vieille paysanne qui répondait en cherchant à plaire à son pasteur.

			– Vrai... C’est sûr qu’avant, on n’avait jamais vu de pareilles impiétés... De mon temps...

			Arrivée près de sa cabane, Lempiskä remercia longuement, et le pasteur protesta joyeusement. Il se sentait de bonne humeur et, après avoir roulé quelque temps, il dit à sa femme :

			– À parler avec de tels paysans, on les envie. Ils sont comme des enfants ! Ils ignorent le doute, eux...

			– Ils ne sont pas encore corrompus... Heureusement, ils sont nombreux à lui ressembler... Le calme les habite encore et ils ne font pas partie de cette scorie qui écume...

			– Oui... Tu as bien raison... Mais c’est quand même triste...

			Les scories n’avaient pas fini d’écumer !

			Souvent, après la journée de travail, le pasteur et sa femme s’asseyaient dans leur salon et discutaient de la situation. « Que va-t-il se passer ? » Ils ne parvenaient pas à se défaire de cette angoisse.

			Par les fenêtres ouvertes, les bruits paisibles de l’été pénétraient dans la maison et se mêlaient aux appels des servantes s’en revenant de la traite du soir. Le lac Tyyni10 scintillait dans le soleil couchant et les rideaux tremblaient aux souffles du vent.

			Cette paix du paysage semblait un amer vestige des temps passés, de même qu’elle révélait la vanité des disputes et des chagrins présents. Il arrivait au pasteur de se décourager en le constatant.

			– Parfois, je souhaiterais être né Lapon... Ils n’ont pas de telles questions à régler...

			– Saurais-tu seulement soigner les rennes ! s’exclamait Hélène à demi par jeu.

			Mais le pasteur ne plaisantait pas et cette ironie le blessait.

			– Si j’étais né Lapon... J’aurais su, bien sûr...

			– La situation va peut-être se calmer avec les prochaines élections !

			– S’ils perdent, on peut être certain qu’ils feront tout ce qu’ils pourront pour que la nouvelle Diète soit dissoute à son tour ! Jamais il n’aurait fallu agir ainsi !

			Ce genre de discussion leur était pénible à tous deux. Hélène porta ses doigts à sa bouche et se rongea les ongles.

			– Mais ils ne recherchaient pas l’indépendance avec leur loi sur les pleins pouvoirs ! Les affaires militaires demeuraient aux mains des Russes... Alors, à quoi pouvait ressembler cette indépendance !

			– À rien, c’est évident... Mais c’était déjà un beau pas d’accompli, non ?

			– Les soldats russes leur conviennent donc !

			– Pourquoi n’avons-nous pas, dit le pasteur pour mettre fin à la discussion, des socialistes comme ceux d’Angleterre ou de Suède ? Ici, c’est plutôt l’anarchie...

			Au cours de l’automne, la situation continua de se détériorer. Lorsque, dans le Uusi Suometar11, il lut le compte rendu concernant le partage des réserves de beurre, il éclata :

			– Ça ne peut pas durer... Non... Prendre le beurre dans les magasins... Ils ne peuvent faire des choses pareilles. Il faut que cela cesse immédiatement.

			Mais il ne fit rien. Quand Uolevi Yllö vint lui demander de l’argent pour acheter des armes, il donna ce qu’il avait. C’est tout.

			– C’est pour former une brigade de protection. Père dit que les soldats russes n’obéissent plus à leurs officiers et qu’il faudra s’en débarrasser si rien ne change... Je ne tirerai pas en l’air deux fois...

			– Prenez cela... Je ne peux pas faire plus pour l’instant... Plus tard, oui... Si c’est encore nécessaire...

			Le pasteur abandonna un peu de sa passivité et participa au comité électoral où il rencontra Halme et Axel. Tous trois évitaient les discussions politiques.

			Au début, les socialistes avaient menacé de ne pas prendre part à la consultation mais, en fin de compte, ils avaient rejoint les différents comités préélectoraux. Si peu politiques que fussent ces rencontres, elles n’en étaient pas moins fort animées.

			Halme et Axel démontraient que les élections n’étaient qu’une manœuvre et le pasteur, comme le maître d’école, demandait pourquoi ils acceptaient d’y participer.

			– Nous voulons prévenir les futures intrigues avec les Russes !

			– Le Gouvernement provisoire russe avait le droit de dissoudre la Diète ! Et, de toute façon, nous allons consulter la volonté populaire, alors il n’y a pas lieu de protester !

			– Hum ! La Diète était bien l’expression de cette volonté populaire ! Et la loi sur les pleins pouvoirs en était une manifestation ! Mais la bourgeoisie recherche l’alliance des dragons de Kérensky pour annihiler cette volonté !... Enfin, les élections ont ceci de bon qu’elles permettront de châtier les traîtres !

			– Le procureur Svinhufvud12 a déclaré que la dissolution était tout à fait légale et que seuls les considérants pouvaient être jugés illégaux !

			– C’est bien la preuve que la dissolution était illégale ! La Diète ayant déclaré son indépendance, il n’y avait qu’elle à pouvoir décider de son renvoi ! Elle seule détenait la légalité ! Je suis bien capable de comprendre la situation et on peut se demander, à vous écouter, si vous daignez me considérer comme un adulte ? Cette question vous ennuie sans doute et je vous prie de m’en excuser, mais il est évident, aussi bien à mes yeux qu’à ceux de n’importe quel socialiste, que vous craignez plus la démocratie que Kérensky. Vous avez peur de ce peuple qui, pour la première fois, a osé se dresser contre ses oppresseurs !

			– Les socialistes voient-ils ce qu’auraient pu faire les députés ? Ils n’auraient pas même eu la possibilité d’entrer dans la salle des séances !

			– C’est exact, et la bourgeoisie s’en frotte les mains en cachette et même ouvertement ! Si, dans la mesure où le Seigneur le lui accordera, le peuple de notre pauvre Touria peut jeter un regard sur son histoire, il constatera que notre petit État était pur, que ses députés avaient une grande dette envers les gens simples qui ont tout donné. C’est le petit peuple qui a fait les frais de la civilisation qui profite à la bourgeoisie, aujourd’hui choyée et comblée. Et quand les yeux se dessillent, la bourgeoisie ne peut plus cacher ses intrigues que par des coups de force ! Honte à elle ! Qu’elle prie les tempêtes de l’océan de se lever et de lui laver les mains !

			Halme avait été si profondément blessé par la dissolution de l’Assemblée qu’il ne pouvait aborder ce sujet sans s’énerver. Il en perdait son habituel formalisme et ses joues se couvraient de points rouges quand il en parlait. Au début, son exaltation était telle qu’il avait eu des accès de fièvre et qu’Emma lui avait demandé de ne plus lire les journaux. Mais il ne cessait de se tourmenter et jamais il n’avait pensé avec une telle rapidité et une telle clairvoyance. Après ces crises, il ressentait une grande fatigue et était souvent pris de vertiges, une sueur froide lui coulant le long des tempes.

			Lors de leurs rencontres à la Maison des pompiers où se tenaient les réunions, le pasteur lui aussi s’énervait, tournant et retournant sans cesse le sous-main qu’il avait devant lui et cherchant ses mots.

			– Moi... moi... Je n’ai pas dissous l’Assemblée... Sans doute savez-vous que j’ai envoyé mon fils en Allemagne... Pour le service de la patrie...

			Axel était assis face au pasteur, mais regardait au-delà, plus loin que la fenêtre ouverte. Quand le pasteur eut dit cela, Axel lui répondit d’une voix amère et méchante :

			– Cela ne peut qu’augmenter nos difficultés avec les Russes ! Les bourgeois devraient, eux aussi, réfléchir, de temps en temps... L’ouvrier doit subir, quoi qu’il advienne... Quand Serlachius, le député, a annoncé la dissolution, il a dit que l’anarchie allait en naître... Une anarchie comme on n’en a jamais vu... Et moi je dis que Serlachius, c’est lui qui la provoque, cette anarchie ! Les bourgeois se sont engagés sur un tel chemin qu’on n’est pas près d’en voir le bout et qu’avant de sortir de cette situation, bien des femmes vont être obligées de porter des robes noires !

			Le pasteur le toisa de toute sa hauteur, rassembla ses papiers et constata :

			– Ceux qui ne veulent pas se soumettre à des élections libres peuvent évidemment fomenter un coup d’État !

			– Nous ne craignons pas la sentence populaire, lui rétorqua Halme qui ramassait aussi ses documents. Quel qu’en soit le résultat, il nous faut cependant bien constater que ces élections procèdent d’un esprit pour le moins retardataire !

			On expédia rapidement les affaires et chacun repartit chez soi. Le pasteur resta quelques instants avec l’instituteur et ils parlèrent d’Axel.

			– Déjà lorsqu’il était enfant, dit l’instituteur en évoquant le souvenir de son ancien élève, il était difficile... Je me souviens de lui... Enfant secret et têtu... C’était une nature bien rebelle... Oui, vraiment difficile...

			Sur le chemin du retour, le pasteur oublia peu à peu les discussions qu’il venait d’avoir. Avec l’âge, il prenait l’habitude de marcher plus lentement, les mains dans le dos, et de s’arrêter chaque fois qu’il remarquait quelque chose d’intéressant.

			Les oiseaux se rassemblaient sur les champs marqués par l’automne. Ils se posaient, restaient en place quelques instants, puis reprenaient leur vol presque tous ensemble. Il en restait toujours qui s’attardaient plus que le gros de la bande et le pasteur pensa :

			– Tiens ! Eux aussi ne réagissent pas tous de la même manière !

			Et il se remettait en marche, sans hâte, et les paysans occupés aux travaux d’automne sur le domaine se disaient :

			– R’garde ! V’là l’pasteur qui s’tient l’cul !

			Mais les oiseaux bien rassemblés faisaient resurgir le présent à l’esprit du pasteur.

			– Eux, ils ont un instinct de groupe plus puissant que celui des hommes ! Ceux qui s’attardent, ce n’est pas de propos délibéré, en un complot, mais par inertie... Il est vrai que chez les êtres humains aussi nous pouvons constater une inertie toute semblable !... Est-il vrai que notre peuple est particulièrement influençable ? Notre civilisation serait-elle si superficielle ? Sommes-nous donc encore si près de la nature ? Chacun observe son voisin d’un air soupçonneux et, quand on est finalement obligé de s’aborder, ce n’est qu’avec méfiance, comme si l’on craignait une mauvaise rencontre !... Leur haine de la bourgeoisie n’est certainement pas née d’aujourd’hui ! Ce n’est pas une excitation passagère... Elle doit être ancrée dans leur nature...

			À l’embranchement du chemin du presbytère, un groupe de jeunes gens discutaient. Les jeunes du village n’avaient plus de travail et passaient leurs journées en bande, à errer ici ou là. Parfois, un fils de métayer recevait deux kilos de beurre à porter au bourg, mais cette activité aussi se faisait rare. Quand ils virent le pasteur, les garçons cessèrent leurs discussions et se mirent à regarder au loin. Le pasteur se redressa, ôta ses mains de son dos et, arrivant à leur hauteur, leva son chapeau. Un murmure indistinct répondit à son salut. Pas un regard ne se tourna vers lui. Les ayant dépassés, le pasteur eut l’impression d’être observé et crut entendre des ricanements. Il hâta le pas, se redressa encore et se raidit. Il lui sembla que les chuchotements s’amplifiaient et, le visage tout rouge, il se dit :

			– Voilà leur secrète méchanceté qui...

			Les jeunes gens regardèrent le pasteur s’éloigner et, quand ils furent certains qu’il ne pouvait plus les entendre, ils reprirent le fil de leurs histoires :

			– La vieille se met à marchander en disant que les œufs, ils sont vraiment bien petits !... Alors, j’lui ai répondu qu’les poules de Tampere, pour en faire des pareils, elles auraient eu le trou du cul tout déchiré... Et puis, que si ça lui plaît pas, ben moi, je reprends mon paquet et je vais ailleurs ! Alors, le son de cloche, il a tout de suite changé...

			III

			Malgré l’accord signé, il y eut des poursuites en justice. Töyry refusa de reconnaître le paragraphe concernant les incidents de la grève et les fils Koskela eurent droit à une assignation. D’autres ouvriers en reçurent pour les bagarres qui avaient eu lieu au domaine.

			Depuis l’expulsion d’Antoine, il était devenu plus facile d’avoir l’aide d’un avocat et tous ceux qui furent cités à comparaître purent avoir un défenseur, Yanne coordonnant et dirigeant toute la défense.

			Pendant l’été, Yanne avait été désigné comme représentant ouvrier à la Commission régionale des vivres. Il fit de nombreuses inspections-surprises dans les fermes dont les patrons poursuivaient les grévistes en justice, et il put ainsi faire déférer un certain nombre de propriétaires au tribunal de première instance. Il attaqua même Mellola, à partir de la dénonciation d’un ouvrier qui avait permis de découvrir une partie de la récolte dissimulée parmi les issues. Mellola tenta de se défendre en faisant valoir que ce grain non trié ne pouvait être estimé, mais Yanne rétorqua sèchement :

			– Je ne change rien à ce que j’ai dit... La loi est la loi !

			Par le jeu des inspections, Yanne se trouvait accusateur-témoin auprès de la commission. Les propriétaires ne considéraient pas leurs entorses à la loi comme très répréhensibles, car cette loi sur les denrées leur semblait une criante injustice, tout exprès faite pour « étancher les gueules socialistes ».

			Mais Yanne ne badinait pas.

			– J’ai entendu dire, déclarait-il, que certains propriétaires voulaient poursuivre des grévistes de l’été passé ! Si cela devait être, il me faut bien constater que ces grévistes auraient beaucoup à dire pour leur défense... S’ils avaient totalement cédé à l’arbitraire de leurs maîtres, les prix auraient encore augmenté et les bénéfices auraient été encore plus grands. Pas pour les travailleurs, qui sont toujours tenus à l’écart du moindre avantage ! Il ne faut pas s’étonner qu’il y ait eu grève et il ne faut pas s’étonner non plus des bagarres ! Sans doute la loi a-t-elle été quelque peu bousculée, mais c’est seulement parce qu’elle n’était que l’expression de privilèges illégaux ! J’ai besoin, pour la Commission des vivres, de témoignages irréfutables. Les questions personnelles ne m’intéressent pas, mais il nous appartient de sévir contre tous ceux qui, par leurs actes, sont un mauvais exemple et portent atteinte au moral de la nation...

			Et il cita des cas particulièrement déplaisants, dévoilant des cachettes, dénonçant des propriétaires et mettant son activité en évidence.

			– J’avais entendu dire – il est vrai que ce n’était qu’une rumeur – que l’inculpé ici présent avait cédé du blé à des bouilleurs clandestins ! Mon devoir était de vérifier et, pour cela, de découvrir le lieu où la chose se serait passée et les objets ayant permis de dénaturer le blé ! Vous savez le résultat et, si le blé ne fut pas retrouvé en totalité, vous en connaissez la cause...

			Certes, les preuves purent paraître insuffisantes, du moins en cette affaire dont l’origine était simple : le propriétaire poursuivi avait été vu en état d’ivresse, et il avait alors déclaré que l’alcool de blé était d’un bon rapport.

			Au cours de l’interruption de séance qui se fit lors de l’audience, Yanne déclara d’un air grave et en secouant la tête :

			– Que les bons à rien agissent de cette manière, on le comprendrait ! Mais des propriétaires respectables ! Des gens qui ont de hautes responsabilités !...

			Plus d’un était étonné de l’entendre parler ainsi et les propriétaires accusés d’avoir caché leur propre blé, qui pour la première fois de leur vie faisaient connaissance avec le banc d’infamie, qui aujourd’hui devaient rendre des comptes, ces propriétaires murmuraient, la voix chargée de haine :

			– Les autres, on les comprend, à la rigueur... Mais celui-là, il est pire qu’un serpent... Une vipère...

			En dépit des accusations, et malgré les preuves fournies par Yanne, les propriétaires ne furent condamnés qu’à de peines légères. Le juge se montra clément, sachant fort bien que tous ceux qui en avaient les moyens enfreignaient la loi sur les denrées. Il n’ignorait pas non plus qu’en quittant le bourg, il emporterait quelque quartier de porc.

			Les maîtres jugés, ce fut au tour des grévistes de s’acheminer vers la Maison communale. Et les routes qui y menaient étaient noires de monde. Les accusés arrivèrent en groupe de la Maison des travailleurs, où Yanne leur avait prodigué ses conseils, et de longs applaudissements retentirent, ainsi que quelques clameurs, comme ils entraient dans la Maison communale. Ils ressemblaient à tout ce que l’on voudra, sauf à des accusés,

			– C’est pas un Kakola qui va faire peur à Lauri ! Nous, on est trop durs à cuire !

			– Moi, je vais demander au juge si tout ça, c’est bien vrai !

			Yanne avait fait de nombreuses recommandations, mais les applaudissements les faisaient vite oublier.

			Axel était du nombre des accusés. Il restait taciturne et fut dans les premiers à être jugé.

			Il entra dans la salle d’un pas raide, essayant de se débarrasser de la gêne qui toujours l’assaillait lorsqu’il se trouvait en public.

			L’accusation était lourde et on ne lui fit grâce de rien. Il admit tout, mais ajouta en redressant la tête :

			– Je n’ai frappé personne. Je me suis contenté de bousculer quelques-uns des jaunes qui nous tapaient dessus à coups de pierres !

			– Vous étiez un des responsables de cette manifestation. Votre exemple revêt une grande signification et votre responsabilité est plus grande que celle des autres !

			– Si j’avais frappé, ça aurait été un exemple ! Mais je me suis contenté de bousculer ! Vos lauriers, je n’en veux pas ! Il y a ici des dizaines de personnes qui peuvent témoigner que je ne me suis pas laissé aller à me battre, en dépit des pierres qu’on nous jetait...

			Le juge ne pouvait qu’être indisposé par de telles répliques. Il discourut longuement sur ce qui était arrivé à Yllö. Puis vint le tour d’Alex, toujours aussi humble et franc.

			Quand le juge lui demanda s’il avait réellement cru qu’Aaro Töyry allait le frapper de son pieu, Alex réfléchit quelques instants et répondit d’un air hésitant :

			– Eh bien... Je ne peux pas affirmer qu’il me menaçait, moi en particulier... Mais il levait son pieu...

			– Alors, pourquoi l’avez-vous frappé au visage ?

			– ...J’en sais rien... Je sais pas comment j’ai pu l’atteindre...

			Quand les premières sentences furent prononcées, les gens qui se trouvaient hors de la salle se mirent à vociférer.

			Axel eut la condamnation la plus lourde : quatre mois de prison. Alex en eut deux et Akou une amende seulement.

			À la sortie de l’audience, Axel fut longuement applaudi et des vivats fusèrent de toutes parts. Dans le vestibule de la Maison communale, les propriétaires commençaient à s’énerver.

			– On n’a jamais vu ça ! Applaudir des condamnés !

			Le juge sortit ensuite pour se rendre chez Yllö, où il logeait. Cris et menaces le poursuivirent longtemps.

			– Qu’est-ce qu’ils t’ont donné, ces gros lards, pour que tu files doux ? Quelles amendes t’aurais collées aux grévistes s’ils avaient fait comme les maîtres ?

			– Hé ! Bonhomme ! Ton amende, ils vont te la payer en douzaines d’œufs frais... Va falloir montrer à toutes ces bondieuseries de merde que si on connaît rien à la loi, on sait quand même c’que c’est qu’la justice... Demain, ta salle, on t’la vide...

			Le lendemain, lorsque les grévistes arrivèrent, la Maison communale était gardée par un cordon d’hommes. L’entrée aussi était déjà pleine et, en même temps que la nouvelle s’en répandit, la fièvre monta.

			– Y’a leur société de protection qui monte la garde ! Le fils Yllö se promène avec la main dans sa poche...

			– Vrai ?... Et nos hommes, à nous, on n’en a pas ?...

			Les mains dans les poches, la casquette rabattue sur les yeux, les anciens grévistes observaient les hommes de la société de protection appuyés au chambranle.

			– Va dire à Yanne de téléphoner à Tampere... à nos gardes... Nous aussi on a des hommes...

			– Hé ! le gars Yllö ! Qu’est-ce que tu fous avec ta main dans la poche ?... Qu’est-ce que tu tiens ?... Tu pourrais peut-être nous dire combien le vieux Mellola a payé au juge...

			Les gardes ne répondaient pas et essayaient de ne pas regarder les gens qui se trouvaient face à eux. Mais il était clair que les esprits s’échauffaient. Les cris augmentaient et, peu à peu, la foule s’approchait des marches de la Maison communale. Le commissaire sortit. Il parla calmement et poliment, annonçant que les gardes n’étaient pas là d’eux-mêmes, mais à sa demande personnelle.

			– Alors, t’es leur chef ! C’est bien la première fois qu’ils sont si bien organisés... Tellement bien même qu’ils ont tous un revolver dans leur poche et qu’ils veulent t’en faire cadeau...

			Les gardes ne répondaient toujours pas et les cris s’apaisèrent insensiblement. On chanta des chansons révolutionnaires et, l’occasion se présentant, un orateur de circonstance prit la parole.

			L’homme était connu pour ses interventions sectaires et sa prétention. Faute de mieux, on l’écouta.

			– Pourquoi nous demande-t-on de jurer en mettant la main sur la Bible ? Les savants nous disent que Dieu n’existe pas et voilà qu’on nous fait prêter serment sur son nom !... Si les hommes de science venaient me dire que Dieu existe, je ne les croirais pas...

			Le discours était souvent interrompu par des cris :

			– Pourquoi que la conscience tortueuse de Mellola pourrait pas parler avec un doigt posé sur le livre... Hein !... Si tu demandais à tous ces pompiers de service s’ils ont lu quelque part que l’épée qui reste dans son fourreau, elle se rouille...

			Quand l’orateur mit enfin un terme à son exposé, l’attention fut attirée par un petit garçon installé sur un brancard. Quelques jeunes gens l’avaient mis là, après l’avoir dûment chapitré et encouragé. Au début, l’enfant avait tenté de leur échapper, mais il était tenu par des mains solides et il dut se soumettre. Il portait une casquette un peu trop grande pour sa tête et, regardant tour à tour les gardes et les siens, il s’écria :

			– Maint’nant, à la demande générale, la joyeuse Marche des. Constitutionnels !

			Et il se mit à chanter en martelant le rythme d’un mouvement de ses genoux :

			Depuis longtemps on nous applique la loi,
Depuis le temps de cet Adam !
Les pipeaux ploutocrates jouent
Je suis le Constitutionnel !
Aïe-aïe-aïe, elle est appliquée
Depuis le temps de cet Adam !
Vrai ! Prospérité et progrès sont en marche !

			Pour nous, la loi est un cheval de bataille !
Et ce peuple de Finlande,
Nous le conduisons par le nez !
Aïe-aïe-aïe, et nous trahissons 
Aïe-aïe-aïe et bien nous vivons
Aïe-aïe-aïe et nous chevauchons
Le dos des pauvres hères du peupl’ de Finlande !

			Nous, nous sommes nés des éperons aux talons
Un cadastre sur notre dos
Une bourse déliée
Une bouteille d’alcool au côté !
Une bouteille au côté, un cadastr’ sur le dos !
Et les escroqueries
Ça n’nous répugne pas !

			C’est nous les fonctionnaires au travail acharné
Notre salaire est bien gras !
Nos vauriens nous protègent
Avec leurs mitrailleuses !
Aïe-aie-aïe ! Les vauriens et les méchants cosaques
Mitrailleuses, canons
Et les noires sotnias !

			On reçoit des millions, mais il nous faut payer
Pour être sénateur !
Le peuple payera !
Aïe-aïe-aïe ! Ouille-ouille !
Et ces socialistes
Ont encore le front
De venir réclamer de petits arriérés !

			Nous organisons notre garde de tueurs
Tous, nous les tuerons
Et les fils du pasteur
Diront un bon « Amen » !
Aïe-aïe-aïe ! Ouille-ouille
Tout joyeux nous chantons
Et nous les pressons vers les rives de l’enfer !

			Ah ! Nous pillons le travail de notre peuple !
Nous lui prenons ses fruits !
Et nous réconfortons
Notre plèbe en chantant :
Aïe-aïe-aïe, c’est au ciel
Que vous irez, c’est sûr !
Si vous n’êtes pas humbl’, en enfer vous irez !

			On applaudit bruyamment et les manifestations d’encouragement ou d’approbation furent un peu « forcées ».

			– Quel beau chant... N’est-ce pas que c’est une chanson bien agréable, fils Yllö ?...

			Les gardes grommelaient et avaient du mal à se contenir. Uolevi s’agitait de plus en plus et un de ses voisins cria :

			– C’est les sotnias rouges qui vous aident... voleurs de blé !...

			– Ta gueule, boucher !... On n’a pas peur de ton feu !...

			Des villageois s’approchèrent des gardes qui resserrèrent leurs rangs. Un rapide mouvement se produisit dans l’entrée et le commissaire apparut. Il s’avança seul sur le perron et voulut parler à la foule, mais sa tentative fut étouffée par les cris grandissants.

			– À mon commandement, feu... hurlait-on sur la place. Allez ! Fais-les rentrer dans l’ordre !... Suppôt du diable... Vous avez donc tout prévu !... Faut nous montrer les livres de contrôle de la garde des bouchers ! C’est la loi qui l’exige...

			Le pharmacien, qui se trouvait parmi les gardes, s’approcha du commissaire et lui souffla :

			– On ne peut pas les laisser crier ainsi... Il y a une limite à tout !

			Yanne aussi sortit. Il vit que, dans la cohue, des hommes avaient ramassé des pierres et que les gardes avaient les poings crispés dans leurs poches. Certes, ils n’avaient pas le droit de sortir leurs armes sans un ordre exprès du commissaire, mais il était évident que leur nervosité était au bord de la peur panique. Une pierre, ou le geste affolé d’un garde, et c’était le sang qui coulerait. Yanne fit deux pas vers la foule et avant de s’adresser aux villageois, il murmura au commissaire :

			– Amenez les accusés ! Vite !

			Le commissaire eut l’air indécis, mais Yanne réitéra sa demande. Le commissaire disparut sans comprendre quelles étaient les intentions de l’avocat qui cria le plus fort qu’il put :

			– Camarades ! Camarades ! Faites la haie ! Une haie d’honneur ! De chaque côté du chemin ! Les accusés vont se rendre à la Maison des travailleurs ! Nous allons tenir une réunion en leur honneur !

			Les gens semblèrent hésiter et Yanne reprit :

			– Quand ils arriveront, découvrez-vous !... Faites vite... Nous allons montrer ce que nous pensons de ce jugement de classe !...

			Les accusés sortirent et Yanne eut bientôt fait de les persuader d’aller tous ensemble à la Maison des travailleurs. Puis il se tourna à nouveau vers la foule, et demanda qu’on se découvrît sur le passage des accusés. Les casquettes se soulevèrent.

			En même temps qu’il observait ce qui se passait, Yanne ordonna au commissaire de disparaître. Les accusés avançaient lentement dans la foule qui s’ouvrait sur leur passage et les acclamait. Puis les manifestants se mirent en marche à leur suite, non sans avoir jeté quelque dernière invective aux gardes. Yanne souriait, imperceptiblement, fier de cette réussite. En prenant à son tour le chemin de la Maison des travailleurs, il dit aux gardes :

			– Quand je n’étais qu’un gamin, il m’arrivait souvent de m’impatienter... J’ai appris depuis que chaque chose vient en son temps.

			La foule s’éloignant, les gardes se sentirent soulagés, en même temps que libérés de leur promesse de mutisme, et leur haine se tourna contre Yanne :

			– Chapeau bas devant les bons à rien !... Quand est-ce qu’ils vont amener leurs sotnias russes pour encercler l’Assemblée ? se criaient-ils les uns aux autres.

			En entendant cela, Yanne s’arrêta, revint sur ses pas et leur répondit :

			– Qui a fait appel aux troupes russes ? Les « dissolutionnistes » ! Fermez donc vos gueules, bande de morveux ! Et ne venez pas parler des Russes quand il n’y a pas lieu ! Vos pères savent bien, eux, qu’il vaut mieux ne pas parler de corde dans la maison d’un pendu !

			Puis, sans plus leur prêter attention, il reprit le chemin de la Maison des travailleurs.

			À son arrivée, les gens énervés l’assaillirent de demandes.

			– Téléphone à Tampere ! Faut qu’ils envoient la milice... Faut nous donner aussi des armes... On veut plus rester les bras croisés à se faire massacrer...

			Il célébra le martyrologe des accusés, promit à demi d’obtenir l’amnistie pour les faits de grève et parvint à calmer quelque peu l’assistance. Mais en regardant la foule se disperser, il déclara à Silander :

			– Si on a une défaite électorale, le sang coulera, c’est sûr...

			Il s’en retourna chez lui, sifflant, et les mains dans les poches. De temps en temps, il donnait un coup de pied à une petite pierre qui se trouvait à la pointe de son soulier, juste au bon moment. Depuis quelque temps, il était de plus en plus souvent déprimé : les événements n’allaient pas comme il l’avait escompté. Il n’aimait pas les gens trop passionnés ni les bagarres ou la haine. Il était rare qu’il se fâchât et, aux moments les plus critiques, il se détendait en riant à petits coups. Il était trop naturellement froid pour se laisser emporter par l’enthousiasme.

			Les enfants sortaient de récole et lanternaient en chemin. L’automne avait creusé des fondrières et les gamins s’amusaient à les approfondir et à les fouiller. Quand ils aperçurent Yanne, ils laissèrent leurs jeux puérils et le saluèrent poliment :

			– Salut Kivivuori ! Où tu vas ?

			Yanne oublia ses tristes préoccupations et, l’air toujours aussi sérieux, entreprit de raconter les histoires les plus extravagantes. Les enfants riaient aux éclats en l’accompagnant jusqu’à sa porte.

			– Je suis monté sur le clocher pour voir un nid d’élans ! Quand je suis arrivé en haut, j’ai remué un peu la paille du nid et tout un troupeau d’élans s’est envolé...

			– C’est pas vrai... C’est des blagues... T’es un sac à blagues...

			Ils continuèrent ainsi quelque temps, puis un des gamins lui demanda de leur acheter des bonbons. Yanne alla à la coopérative et en acheta en cachette des autres clients : les bonbons aussi manquaient. Les enfants prirent le cadeau comme un dû, lancèrent encore quelques moqueries ; Yanne leur répondit de son mieux puis, en guise d’adieu, ils se firent des grimaces.

			– Hahaha !... s’écria un écolier, les grimaces, tu sais pas les faire !...

			IV

			La boutique était envahie de gens qui attendaient la poste. Il semblait que les résultats électoraux ne fussent pas très encourageants, mais rien n’était encore certain. Quand la voiture de poste de Hollonkulma13 jeta au passage son paquet, le marchand se précipita et distribua les journaux. On les déplia et on les lut sans attendre.

			– Quatre-vingt-douze... s’il n’y a pas de changements...

			– Tout ça, c’est truqué... C’est sûr... Pas possible que les bourgeois aient la majorité autrement !...

			– C’était pas légal, ces élections !... S’il doit y avoir une Assemblée, c’est la dernière qui est la vraie...

			– Elles sont pas plus illégales l’une que l’autre, dit le marchand tout en essuyant sa vaisselle. Hé ! hé !... Moi, je sais... C’est différent... Mais... Vous voulez encore quelque chose ?... Ah !... Là, on ne dit plus rien... Ça, on n’en a pas...

			Les gens s’en retournèrent colporter les résultats dans les chaumières et les métairies. Akou emporta son journal chez les Koskela. Quand il y arriva, la nuit tombait, Axel allumait des tavaillons dans la gueule du foyer et la lumière dansante peignait de grandes ombres informes sur son visage et projetait son image et celle du journal sur le plafond. Axel lut les résultats, froissa le journal, se leva. Akou, qui s’était assis sur le banc proche de l’entrée, lui demanda quelque chose, mais l’aîné n’entendit rien, jeta le journal sur un coin de table et sortit sans regarder Elina qui entrait.

			– Que se passe-t-il ? demanda-t-elle à Akou avec inquiétude. Il a son air des mauvais jours !

			– Les bourgeois ont gagné les élections et ça le met en boule !

			– Mais... Ce n’est pas de sa faute...

			– Bien sûr, répartit Akou en souriant, mais pour nous autres, il va y avoir une période pénible à passer...

			Chacun, ce soir-là, s’efforça de faire le moins de bruit possible. Elina recommanda à ses fils d’être sages et les grondait doucement dès qu’ils élevaient un peu la voix. La seule lumière des tavaillons, laissant une grande partie de la pièce dans l’obscurité, accroissait ce sentiment d’oppression. Le pétrole était gardé pour l’étable et l’écurie, car on n’aurait pas osé y aller avec une torche.

			La soirée, la nuit, le matin suivant se passèrent aussi calmement qu’à l’ordinaire. Rien ne semblait changé quand, sur le coup de midi, une visite s’annonça. Craintive et timide, hâve et épuisée, une femme accompagnée d’enfants tout aussi lamentables entra dans la grande pièce. Elina n’était pas là et Axel se sentit immédiatement courroucé d’avoir à parler à cette inconnue. Le coup d’œil et le bonjour laconique du maître de maison accrut l’attitude craintive des nouveaux venus. La femme s’assit sur le banc, une fillette d’une dizaine d’années serrée contre elle, un garçon plus petit à l’autre bout du banc. Portant ses regards tour à tour sur Axel et sur le plancher, la femme se mit à débiter son histoire.

			– On arrive de Tampere... Il fait pas bon là-bas... maintenant... Si le maître avait un peu de pain... pour un peu de drap... Juste un tout petit peu...

			– On n’a pas assez de pain pour pouvoir en échanger...

			À cette réponse sèche, la femme tressaillit et la fillette regarda Axel d’un air effrayé. Les yeux des enfants luisaient d’un éclat inhabituel, comme fiévreux, et Axel en ressentit un sentiment d’inconfort qui augmenta son irritation. La femme se ressaisit, parut même choquée de la réponse d’Axel et demanda s’ils pouvaient quand même se reposer un peu dans la ferme.

			– On n’a pas l’habitude de mettre les gens à la porte !

			Axel sortit, alla à l’étable où il vit Elina.

			– Il y a de la visite. Vas-y voir !

			– Qui est-ce ?

			– Des mendiants... Merde alors ! S’il faut nourrir tout le monde ! Les maîtres et les mendiants...

			Elina quitta l’étable, devinant qu’Axel avait dû se montrer assez rude. Elle salua aimablement la femme et les enfants, ce qui fit disparaître leur anxiété et la visiteuse reprit ses explications.

			– À dire vrai, lui répondit Elina, nous n’avons pas grand-chose ! Nous sommes huit à la maison... Mais on peut quand même vous donner un petit quelque chose puisque vous êtes si malheureux...

			Elle aussi avait remarqué le visage des enfants et elle demanda, incertaine et timide :

			– Est-ce que les enfants sont malades ?

			Les lèvres de la mère esquissèrent un sourire qui se décomposa, comme si elle allait pleurer puis, brusquement :

			– Non... Non... Ils ne sont pas malades... Ils ont faim seulement...

			Légèrement effrayée, Elina chercha à consoler et à rassurer la femme. Elle promit de leur préparer un repas et se rendit vers sa cuisine mais, les pleurs de la femme redoublant, la fille se mit à verser des larmes et Elina revint précipitamment :

			– Non... non... Je vais vous donner... J’ai du lait dans la réserve...

			Elle sentait les larmes lui monter aux yeux et, dans son émotion, tapota l’épaule de la femme pour la réconforter. La douleur d’autrui l’avait toujours bouleversée et encore aujourd’hui elle avait quelque mal à se montrer bonne maîtresse de maison en de telles circonstances. Elle finit par se souvenir qu’elle devait aller chercher du lait.

			Pendant son absence, la femme sécha ses pleurs et quand Elina revint, elle dit, un peu honteuse :

			– Si les enfants en ont... Moi, je n’en ai pas besoin...

			Mais ce n’était sans doute qu’une manière de parler, car elle but son verre de lait rapidement, tout en s’efforçant de ne pas avoir l’air trop assoiffée. Les enfants ne savaient pas se contrôler aussi bien que leur mère et ils vidèrent leur bol d’un bon demi-litre, d’un seul trait, sans reprendre souffle.

			Les deux femmes étaient mal à l’aise. Elina mit le repas en route, tiraillée par divers sentiments. Puis elle alla trouver Axel. De la porte de l’écurie, elle lui dit :

			– C’est terrible de voir des gens aussi malheureux... Est-ce que je dois leur donner à manger ?

			Axel ne répondit pas immédiatement et elle reprit, volubile :

			– Bien sûr, ce n’est pas notre affaire... Mais quand on a si faim, il n’est guère possible de se débrouiller seul !

			La fourche heurta un mur, la paille était jetée en tous sens, des grognements et des bruits indistincts se mêlaient.

			– Laisse-les donc partir... Qu’ils partent tous... Dans quelle saleté de merdier sommes-nous fourrés ?... D’abord, il nous faut nourrir les propriétaires du village, après quoi les propriétaires des villes nous envoient les gens qu’ils ont dépouillés et écorchés...

			Elina cessa de l’écouter et s’en revint préparer son bouillon de viande. La femme lut le journal pour éviter d’avoir à parler, puis elle proposa de payer son repas. Elle avait de l’argent. Elina refusa et la femme ouvrit son sac :

			– J’ai aussi une petite robe... Elle est pas neuve... mais c’est de la bonne étoffe...

			Dans la robe, il y avait des livres d’enfants en toile.

			– Ça... c’est pas grand-chose... Mais si vous avez des enfants... les miens les regardent plus... ils sont trop grands...

			Elina refusa aussi la robe mais, devant la confusion de la mendiante, elle craignit de la vexer :

			– Ça a l’air d’être en bon état, mais nous n’avons que des garçons... mais...

			Elles étaient aussi gênées l’une que l’autre. La femme craignait que son morceau d’étoffe ne fût pas jugé assez bon et Elina que son manque d’empressement fût vexant.

			Ils mangèrent la soupe préparée par Elina et s’apprêtèrent à partir. Ils étaient encore dans la salle, quand les enfants se mirent à vomir et la mère parut se sentir mal. Les fils Koskela, qui avaient été chez leurs grands-parents, s’en revenaient juste à cet instant. Sérieux et étonnés, ils s’assirent sur le banc et observèrent ce spectacle.

			Elina alla trouver son mari qui débitait en bûches un tronc de bouleau. Elle ne prêta pas attention aux regards interrogateurs et coléreux d’Axel et attendit debout, les mains à plat sur son tablier qu’il eût terminé son ouvrage.

			– Ces gens ne peuvent aller nulle part aujourd’hui !... Si on les laissait dormir sur le plancher ?...

			La hache reprit l’ébranchage d’un mouvement rapide.

			– Ah... Oui... On... est... un... hô...pi...tal... main...t’nant...

			– Pas de ma faute... Mais les enfants sont dans un tel état !

			– En...voie... les... au... pas...teur... p’t-êtr’... qu’la... joie... des... é...lec...tions... leur... do...nn’ra... un... toit... là... bas...

			– Pour qu’ils disent qu’on leur a refusé un...

			– Laisse... venir... tous les... ennuis...

			Elina prit cela pour un accord et les visiteurs restèrent. C’était vrai que les enfants ne pouvaient plus faire un pas. Elina leur redonna du lait qui resta dans leur ventre. Le bouillon de viande devait déjà être une nourriture trop forte pour eux.

			Elina craignait un peu le retour de son mari mais, quand il arriva, le soir, il avait eu le temps de se calmer. La femme et les enfants aussi étaient effrayés. Pour éviter que des mots trop brusques ne fussent prononcés, Elina se montra particulièrement causante et, petit à petit, la femme parla de leurs tribulations et de la situation dans les villes. Son mari était employé dans les travaux de la voirie, mais ce n’était pas un emploi régulier.

			– Et puis, il faut faire la queue... Et on n’a rien... Pour le marché noir, avec notre bourse, fallait pas y compter... Fallait se lever à quatre heures pour faire la queue quelquefois jusqu’à midi... Un jour, j’ai tourné de l’œil... et j’y suis plus retournée...

			Au début, elle parlait d’une voix monotone, comme si elle avait débité un rapport. Mais bientôt ses phrases s’embrouillèrent, ses paroles entrecoupées de sanglots se faisaient moins distinctes.

			– ...Moi, je ne voulais rien... mais les enfants avaient faim... et dans leurs journaux, ils écrivent qu’on gaspille l’argent dans les villes... Maintenant, on n’a plus rien... Il n’y a plus de draps dans les lits... Tout a été porté au mont-de-piété... Les alliances aussi... et mes vieux sous-vêtements, je les ai échangés contre trois œufs... On mange que des bouillies avec beaucoup d’eau...

			Elle s’abandonnait à la colère en même temps qu’elle parlait. Les veines de son cou enflaient ; sa voix devenait stridente.

			– ...Eux, ils ont encore de la crème... ils ont de tout... À quatre heures du matin, j’les ai vus transporter un cochon dans l’ambulance... De mes yeux vus... Mais nous, on peut bien mourir... comme des bêtes... Alors, autant tous mourir ensemble... Même les ongles nus, je les déchirerais... Tout ce qu’ils vous donnent, c’est des cours d’enseignement ménager... C’est parce que les ménagères savent pas organiser leur économie qu’on a la disette, qu’ils disent... La mort, c’est pas un châtiment suffisant pour eux...

			Les forces lui manquèrent et elle fondit en larmes. Vilho et Eero s’étaient éloignés de cette femme étrange et, quand elle se fut un peu calmée, Axel lui demanda, aussi amicalement qu’il put :

			– Vous êtes venus de Tampere à pied ?

			– Non... Au début, on a pris le chemin de fer... J’avais pu acheter un billet avec l’argent qu’on avait encore... Mais on a pas continué... J’ai pensé que peut-être les enfants trouveraient à manger...

			En arrangeant les paillasses, Elina murmura sa pitié à Axel qui lui répondit :

			– Ce n’est pas la pitié qui règlera ces affaires-là... Les bourgeois aussi sont prêts à distribuer leur pitié... Ça ne coûte rien...

			Le matin, Elina donna encore à manger à cette famille. En outre, Axel l’avait autorisée à leur remettre un peu de farine d’orge. Elle avait trouvé à employer la robe et elle donna tant de détails sur l’emploi futur de cette étoffe qu’Axel se fâcha.

			– Qu’est-ce que tu veux faire ? Qu’est-ce que tu penseras quand t’entendras dire que Koskela tombe si bas ?...

			– Je pensais seulement... répondit Elina tremblante, si tes enfants à toi... en arrivaient-là... qu’on leur voie les dents à travers les joues... Tu n’as pas remarqué ?

			Elle prépara le sac de farine d’orge, s’arrêtant par deux fois pour tasser et rajouter quelques mesures. Elle replia aussi les morceaux d’étoffe de la robe et y glissa un morceau de gigot de mouton fumé et un fromage. De temps à autre, elle jetait un coup d’œil dans la salle et, quand tout fut prêt, elle posa le second paquet dans le placard de l’entrée qu’on appelait « le comptoir » chez les Koskela.

			Axel était à la maison quand les visiteurs partirent. Elina les accompagna jusqu’à la porte et, en sortant, elle tendit le paquet tout en rougissant :

			– Je n’en ai pas besoin... nous on n’a que deux garçons... C’est juste un petit quelque chose...

			Elle ne reprit son calme que lorsque ces gens furent loin, tant elle avait craint la venue d’Axel.

			– Ils n’auront pas de quoi s’engraisser avec ça ! soupira-t-elle en rentrant.

			Un peu plus tard, à ses fils qui jouaient dans la salle, elle murmura, les larmes aux yeux :

			– Que Dieu vous protège... Que vous ne soyez jamais par les routes.

			– On n’a jamais dépassé le pin à Mathieu ! répondit précipitamment Vilho dévoilant ainsi, s’il en était besoin, que les enfants s’étaient souvent aventurés au-delà, en dépit de l’interdiction qui – tout comme à leur père, enfant – leur en avait été faite.

			Le livre d’images leur était resté. Le soir, son travail fini, Elina lut les histoires à la lueur des tavaillons. Il y avait de bien jolis contes ! L’un d’eux racontait l’histoire d’une pauvre couturière qui avait un fils et rien à manger. La pauvre femme pleurait toutes les larmes de son corps, mais le fils, plein de courage et d’initiative, allait ramasser des fleurs pour les vendre et pouvoir acheter de quoi manger. Au début de sa quête, il ne trouva pas de fleurs, mais des corneilles lui dirent :

			– Vouac ! Vouac ! Là-bas, il y a des anémones ! Vouac ! Vouac !

			Il y en avait une très grande quantité et le garçon en cueillit un gros bouquet. Une belle dame, bien gentille, le lui acheta et le garçon tout joyeux alla à la boutique faire l’acquisition d’un bon paquet de gruau. Ils mangèrent de la bonne bouillie, la mère guérit, embrassa son fils et remercia Dieu, tandis que le fils se précipitait dehors et criait aux corneilles :

			– Merci, gentilles corneilles !

			Et, tout aussi joyeuses, les corneilles lui répondirent :

			– Vouac ! Vouac !

			Les enfants écoutèrent l’histoire avec le plus grand sérieux mais, quand leur mère leur lut : « Vouac ! Vouac ! », ils éclatèrent de rire et répétèrent :

			– Vouac ! Vouac !

			V

			Au pas de son cheval, Axel se rendait au bourg en compagnie de Halme. Le soir tombait et, avec l’obscurité, venait la fraîcheur. Le matin, les flaques d’eau étaient déjà bien gelées. Axel étendit la couverture du cheval sur les genoux du maître-tailleur et demanda :

			– Tu ne gèles pas ?

			– Non. Vraiment pas.

			Depuis qu’ils étaient en route, Halme n’avait répondu que d’une façon évasive et lointaine aux questions d’Axel.

			Quand Axel avait parlé avec enthousiasme de la révolution bolchevique, le maître-tailleur lui avait répliqué d’un ton très posé :

			– Oui... Il est encore difficile de prévoir ce qui va en sortir...

			Une fois en vue du bourg, Axel s’enquit :

			– Qui sera là-bas ?

			– Aucune idée... Des syndicalistes sans aucun doute... C’est pour cela que tu as été convoqué... Mais il y aura d’autres personnes...

			Les habitants du bourg virent arriver sans étonnement les socialistes les plus connus de la région. C’était, depuis le début de l’automne, un spectacle trop habituel ! Mais ces dirigeants socialistes étaient étrangement calmes... D’ordinaire, ils parlaient avec animation dès qu’ils se rencontraient, s’interrogeant ou plaisantant. Ce soir-là, ils se saluaient, puis ne disaient plus rien. Ils entraient tout de suite dans la Maison des travailleurs, occupaient leurs sièges et si par hasard quelques voix s’élevaient, ce n’était que pour des questions sans importance n’ayant rien à voir avec la réunion.

			Silander prit place à la table.

			– Chers camarades ! Vous le savez, nous sommes réunis en conseil extraordinaire pour des questions d’organisation. Il nous faut d’abord élire un président et un secrétaire de séance.

			– T’as ouvert la séance, reste pour présider... On t’élit...

			Le secrétaire du bourg fut désigné comme secrétaire de séance, Silander frappa de son marteau sur la table. La séance était commencée.

			– Le camarade Hellberg a la parole... Je t’en prie...

			Hellberg vint de son pas lourd et traînant se placer derrière la table. Il y déposa ses documents, ajusta ses lunettes sur son nez, releva la tête, observa quelques instants la salle.

			– Camarades ! Nous avons décidé de réunir exceptionnellement les responsables de nos organisations locales pour décider de certaines questions intérieures à notre mouvement. Les décisions que nous prendrons devront être mises en application par le bureau élu...

			Il détailla longuement la situation politique puis :

			– ...Nous ne pouvons pas accepter les manœuvres de notre bourgeoisie ! Nous demandons le retour à la loi sur les pleins pouvoirs, loi qui sera étendue au domaine militaire et de politique étrangère, pour aboutir à l’indépendance organique de notre pays. Mais le pouvoir suprême doit demeurer entre les mains de notre Assemblée. Nous exigeons l’application du programme minimum proposé lors de la grève générale, quitte à refaire grève pour que notre bourgeoisie entende enfin raison !

			Le corps des régents14 n’a été pour nos messieurs qu’un pis-aller et les buts qu’ils poursuivent, les uns et les autres, sont tout à fait clairs !

			Je pense que vous saisissez parfaitement ce que signifierait la grève actuellement. Des troubles sont possibles. La garde formée par la bourgeoisie peut fort bien se manifester à n’importe quelle occasion, quitte à provoquer des incidents. Nous devons, à mon sens, disposer nous aussi d’une organisation qui protège nos grévistes et, d’une manière plus générale, la classe ouvrière tout entière. D’autre part, vous n’ignorez pas que la bourgeoisie, grâce à la constitution de cette garde, se sent plus forte dans de nombreux autres domaines. Elle a obtenu que toute loi existante puisse être, en première lecture, supprimée par les cinq sixièmes de la Chambre et, en deuxième lecture, après de nouvelles élections, par le tiers. On peut être certain que, si elle continue à se renforcer, elle trouvera ses cinq sixièmes ou son tiers ! Il en est chez nous qui, par crainte de la garde, courbent déjà l’échine et sont prêts à bien des concessions. Il faut stopper le mouvement. Voilà la situation. Gardez cela en tête en prenant votre décision.

			De nombreux cris d’approbation saluèrent la fin de son rapport, mais personne n’applaudit : tous les assistants étaient des dirigeants et un dirigeant, ça n’applaudit pas ! Les cris diminuèrent et Yanne leva le doigt.

			– Je demande la parole !

			Il se leva, chercha où pouvait bien avoir roulé son chapeau qui, quelques instants plus tôt, se trouvait à côté de lui sur le banc. Il le vit par terre, le ramassa et souffla à son voisin, le président de la section locale du village de Salmi :

			– Pourquoi, satané Tuomenos, as-tu foutu un coup de pied dans mon chapeau ?

			Puis il se racla la gorge, regarda autour de lui et commença d’un ton légèrement badin :

			– Eh bien !... Je voudrais tout d’abord faire quelques remarques sur la nature de cette réunion... Notre président de séance nous a dit que les responsables ouvriers étaient réunis en assemblée extraordinaire. C’est bien mon avis. Je dirai nettement ma pensée : cette réunion supplémentaire était tout à fait inutile ! Il est vrai que nous sommes tous, à des degrés divers, des responsables et que nous bénéficions de la confiance des travailleurs, mais nous ne pouvons pas pour autant décider par nous seuls. Nous pouvons certes présenter des propositions, quand bien même cette réunion n’est pas statutaire, mais nous ne pouvons pas aller au-delà ! Nous apparaîtrions alors comme une minorité, si ce n’est une opposition, et nous n’aurions plus rien à faire dans l’organisation ! C’est ainsi !

			Pour ce qui est de la proposition elle-même, c’est-à-dire de la constitution d’une garde ouvrière armée, il est certain que toutes les perches et toutes les battes seront apportées aux fondateurs de cette garde ! C’est, me semble-t-il, l’armement le plus sûr, dans la pensée de l’orateur ! De toute façon, il est évident que la décision d’une seule section locale ne saurait régler l’ensemble de la question, ni obliger les autres sections. Personnellement, je ne vois pas la nécessité de l’établissement d’une telle garde, car sa constitution n’a qu’un aboutissement : la guerre ! Ce projet n’est pas réaliste ! Certes, la victoire bolchevique de Pétersbourg fait naître de nombreux rêves, mais on ne peut pas compter sur son soutien pour construire ici ! L’organisation du temps de grève peut être conservée sous d’autres formes. Je propose qu’il soit formé un organisme permanent, mais où il n’y aura ni arme blanche ni arme à feu ! Cela devrait suffire. Nous pouvons être persuadés que, quelle que soit la forme du gouvernement et ses ambitions, aucun gouvernement ne pourra longtemps tenir face à la détermination ouvrière. C’est ce qui rend tout armement d’une garde ouvrière inutile et dangereux. Je demande donc que, sur cette base, on réprouve catégoriquement les propositions de l’orateur, par un vote à main levée !

			Un murmure indistinct envahit la salle et une voix claire et nette s’éleva :

			– Très bien ! J’approuve et je demande la parole !

			Halme s’était déjà dressé, mais Silander l’interrompit d’un coup de son marteau :

			– Un instant. Que Hellberg réponde tout d’abord.

			Cette fois, Hellberg parla de sa place, sans pouvoir dissimuler sa colère.

			– Nous connaissons depuis longtemps les opinions particulières du vice-président du comité communal ! Donc, ne soyons pas surpris de ce que nous venons d’entendre ! Mais il me faut protester contre ses fausses interprétations. Les faits sont clairs. Le droit de réunion nous appartient, sans discussion possible ! Et si chaque syndicat, si chaque section décide de ses affaires, il faut bien commencer par un bout ! La vraie solution eût sans doute été de réunir tous nos membres, et c’est probablement ce qu’a voulu dire Kivivuori. Soyons réalistes ! Était-ce possible de tenir tous dans cette salle ? Évidemment non et il aurait fallu faire cette réunion en plein air, et tout un chacun aurait su de quoi nous parlions, y compris les bourgeois du bourg ! C’est peut-être ce que recherche Kivivuori, qui ne néglige pas une occasion de se faire applaudir par les bourgeois, lors des rencontres pénibles qui opposent ouvriers et patrons ! Enfin, la garde que nous proposons sera composée de volontaires, et personne ne sera obligé d’y participer. D’ailleurs, ce n’est pas la première fois que Kivivuori fait une erreur grossière dans l’appréciation des faits. Je veux parler de ses tracasseries au sujet du marché noir des patrons ! Il aurait mieux fait de se préoccuper un peu plus de la cause ouvrière, qu’il ne semble pas comprendre parfaitement...

			– Que si !

			– Quoi ?

			– Je dis seulement que je comprends fort bien ces questions, et je constate aussi que tout ce qui ne se fait pas comme tu le veux n’est pas socialiste, à tes yeux !

			– Hum... Mais tu as cependant bien déclaré que cette réunion était illégale !

			– J’ai dit qu’elle était inutile et ne pouvait avoir d’effet sans l’approbation officielle de nos sections. Ne mélange donc pas tout ! Et ne t’embrouille pas toi-même non plus !

			– Je ne m’embrouille pas, et il me semble que je suis au moins aussi clair que toi !

			– Alors, tu n’as pas une vue nette de notre organisation ! Tu devrais pourtant savoir que les décisions d’une organisation ne sauraient engager toute l’association et que, d’autre part, les décisions de principe n’ont aucune valeur si elles ne sont pas ratifiées par les sections !

			– J’ai dit très clairement que la décision finale appartenait aux sections ! Si tu ne peux rien qu’ergoter, mieux vaut en finir !

			– Ne t’énerve pas !

			– Je ne m’énerve pas et il me semble que l’organisation communale peut comprendre de quoi il est question ! Mais je ne crois pas non plus souhaitable de rendre ces discussions publiques. Il est tout à fait inutile que les bourgeois sachent qu’ils ont des partisans jusque chez nous ! Leur arrogance ne ferait que croître !

			– Vieille histoire ! Et plaisanterie douteuse !

			– Mais vraie ! Terminons-en, cette querelle est bien déplacée ! La garde sera constituée de volontaires et Kivivuori peut s’il le désire rester en dehors !

			– C’est bien ce que je ferai ! Je ne suis pas si belliqueux !

			– Ni moi !

			– Tu as l’air de le devenir !

			– Le président pourrait peut-être, siffla Hellberg en se tournant vers Silander, calmer son irascible gendre !

			L’air gêné, Silander frappa de son marteau sur la table. Hellberg poursuivit ses explications et Yanne, eu égard à son beau-père, raréfia ses interruptions. Quand il eut terminé, Hellberg se rassit et se mit à se gratter pendant un long moment. Silander donna la parole à Halme qui se leva, la canne au bras et le chapeau à la main. On eût dit qu’il allait prier.

			– Les décisions qui seront prises à cette réunion sont, à mon sens, secondaires, quelles qu’elles soient ! Si cette garde doit être une part organique de l’organisation communale et de l’Association, il est bien évident que c’est à l’Association et à l’organisation communale de prendre une décision. Rien ne nous empêche de voter ici sur le rapport présenté, pour ensuite faire ratifier ou rejeter notre vote par l’organisation ! Mais avant que d’en venir là, je crois que quelques considérations plus générales ne seraient pas déplacées. Hum. Chers camarades, vous devinez sans doute où vont mes préférences. Je ne me suis pas caché pour approuver chaleureusement notre cher vice-président. Mais notre camarade député nous a fait un exposé général de la situation, et il est certainement mieux au fait que nous, qui sommes des gens sans importance, assez perdus dans leur trou ! Il a la possibilité de connaître toute chose, comme le médecin qui, sous ses doigts, sent battre le pouls ! Cependant, notre situation ne doit pas nous empêcher de poser la question dans un cadre... dans un cadre humain, dirais-je. C’est ce que je veux faire en ce qui concerne les armes. Vous le savez, j’ai eu l’honneur et le privilège d’être jeté en prison, pour avoir osé élever ma faible voix contre ce génocide, perpétré contre les peuples européens par des gouvernements irresponsables et de barbares bourgeoisies. Cette question d’armes, soulevée aujourd’hui, est particulièrement pénible. Voici que ce mouvement, auquel j’ai sacrifié mes faibles forces, menace, de son propre chef, de s’adonner à la violence armée par crainte de la bourgeoisie ! C’est du moins, cher rapporteur, ce que j’ai compris de ton exposé. Nous demander d’approuver l’armement d’une garde ouvrière, c’est nous demander de nous renier. Certes, le problème qu’on nous expose est difficile. Mais la solution est pourtant facile ! Seules les œuvres humanitaires sont durables et tout ce qui est engendré par la violence n’est qu’éphémère. La violence, inculte, barbare, dépouillée de tout sentiment, n’est pas plus belle dans la main des ouvriers que dans celle des bourgeois ! Chers camarades ! Permettez-moi de faire encore intervenir un critère personnel. Toute vie est admirable. Toute créature est une merveille. C’est pourquoi je ne puis accepter qu’il soit froidement envisagé de détruire un processus vital quel qu’il soit, le plus rudimentaire, le plus simple...

			– Et les puces alors ? Et les poux ?

			– Pour ces parasites jetés dans la discussion, reprit Halme dont les bajoues tremblaient – je ne sais qui en a parlé – eh bien, je crois qu’il n’est nullement nécessaire de les faire périr s’ils ne vous menacent pas ! Si certains d’entre vous sont intéressés, je pourrais, après la réunion, leur indiquer quelques moyens de s’en débarrasser sans user de violence... Mais, revenons à la vraie question. J’ai toujours cru que les travailleurs débarrasseraient le monde des armes. Je ne veux pas armer les mains des travailleurs ! J’approuve totalement notre cher vice-président, le camarade Kivivuori !

			– Y’a donc aussi des représentants des bourgeois chez nous... T’as fait un beau poème, mais ça aide pas les travailleurs... Non, Aatou ! Tu te trompes ! La réunion des professeurs d’histoire sainte, c’est au presbytère...

			Halme s’assit, raide, et fit celui qui n’entendait pas. Ces injures étaient d’autant plus méchantes que la plupart des hommes présents connaissaient bien le maître-tailleur. Yanne se leva d’un mouvement brusque et cria :

			– Président ! je proteste ! Pensez-vous que ces cris soient dignes d’une réunion de responsables ouvriers ? On se croirait à un retour de la fête des moissons ! Voici que maintenant certains se permettent de traiter notre plus ancien président de bourgeois, alors que beaucoup de ces gueulards pourraient le remercier de leur avoir justement fait connaître le socialisme !

			Silander frappa à nouveau sur sa table, mais la rumeur se poursuivit encore un moment et quelqu’un dit bien fort :

			– Pourquoi que tu gueules ?... T’es encore en train de manœuvrer !

			Hellberg qui, malgré ses airs, craignait l’effet des paroles de Halme, se leva pour mettre, une fois encore, les choses au point.

			– Voici que notre camarade Halme se met à débattre de questions éternelles ! Quelle que soit la valeur que l’on accorde à la pensée de Halme, il nous faut bien voir la réalité en face. C’est une question de vie ou de mort pour la classe ouvrière ! Nous allons devoir, pendant longtemps encore, nous battre contre ces diables de bourgeois, et pas seulement à coups de malédictions ! Il est bien évident que, chaque fois que nous touchons un peu à sa bourse, le patron ne l’accepte pas d’un cœur léger, et nous ne devons pas nous cacher qu’il ne nous accordera pas une paix éternelle ni ne respectera notre vie ! Chaque fois qu’il le peut, le patron frappe. Et il frappe sans s’attendrir ! Halme et Kivivuori ont tout à l’heure parlé de la guerre. Si nous voulons une garde, ce n’est pas pour faire la guerre, mais pour nous garder de la violence ! Certes, si la classe ouvrière n’est pas armée, il n’y aura sûrement pas de guerre, car les ouvriers seront écrasés sans discussion ! Qu’il y ait des incidents ici ou là, les journaux seront pleins de gros titres et demanderont qu’on ne laisse pas le pays aller à l’anarchie, qu’on le ramène à l’ordre ! Et on le ramènera en collant au mur les hommes les plus connus – un baillon sur la bouche, en plus ! La classe ouvrière m’a honoré de sa confiance et je ne puis accepter de voir mes électeurs mis en terre !

			Yanne reprit la parole à son tour, mais il était clair qu’il n’était pas suivi. Des dirigeants de moindre importance parlèrent et ne cachèrent pas où allaient leurs préférences.

			– Tous, ici, nous sommes opposés à la violence. Mais il faut quand même bien voir ce qui se passe par le monde ! Et puis, il faut aussi tenir compte de l’avis des travailleurs ! Pour moi, je crois qu’ils ne comprendraient pas qu’on les laisse les mains nues, qu’on leur demande de se couvrir la tête tandis que les autres vont s’exercer, dans leur Maison des pompiers, à des choses si terribles qu’ils ont mis des morceaux de feutre aux fenêtres pour qu’on ne sache pas ce qu’ils font à l’intérieur ! Bientôt, on donnera du lichen à manger aux travailleurs affamés, et si cela ne leur convient pas, ce sera du plomb ! Maintenant, les bourgeois parlent durement des Russes ! Mais ils ne disaient pas la même chose lors de la dissolution ! Et les Russes, je les connais ! Moi, je suis d’accord avec celui qui connaît le mieux la situation. Nous sommes tous avec Hellberg !

			Quelques-uns approuvèrent Yanne et Halme, mais de façon timide et confuse. Silander demanda que chacun exposât son opinion et Axel dut parler lui aussi.

			– Moi, je pense que les bourgeois n’ont aucun droit pour porter des armes dans ce pays ! C’est pourquoi je crois qu’il faut soutenir la proposition de Hellberg. J’ai déjà pu constater, à de nombreuses reprises, que l’ouvrier n’obtient rien s’il n’a pas la force avec lui ! Dès que cette garde aura été constituée, leurs désirs de changement cesseront. C’est un enfantillage de leur laisser dire qu’on a besoin de leur garde pour obtenir l’indépendance ! Maintenant, la Russie appartient aux travailleurs. On aura l’indépendance quand on voudra, sans leur garde ! Depuis leur trahison de juin, les bourgeois n’arrêtent pas de nous parler de l’indépendance. Mais c’est sûr qu’ils n’hésiteront pas à faire appel à la police de trois rois pour mater le peuple... Dans les métairies, on voudrait bien la liberté, et c’est pour cela qu’il nous faut une garde. L’indépendance, elle viendra en son temps ! Voilà ce que je pense.

			Quand il se rassit, on entendit Halme murmurer :

			– Toi aussi, mon Brutus !

			On en rit, mais Halme conserva son calme et son sérieux. Depuis qu’il s’était assis, il n’avait plus parlé, jugeant que c’était inutile. Yanne, au contraire, se battait pas à pas pour rallier les hésitants. Il arrivait que l’un d’entre eux déclarât que « c’t’organisation armée, c’est comme un trait sur les théories socialistes », mais qu’ensuite, il se mît à parler de la bourgeoisie, à expliquer ceci ou cela, et personne ne comprenait ce qu’il voulait dire. Yanne pensait que l’homme n’était pas encore tout à fait déterminé, et il reprenait la parole. Quand il vit que l’issue de la discussion ne pouvait faire de doute, ses interruptions furent plus acerbes et violentes. On passa enfin au vote. Il y eut quatorze voix en faveur de la garde, neuf contre. Avant de se séparer, il fallut rédiger le procès-verbal de la réunion.

			– Vu que, premièrement, déclara Yanne, cette réunion est illégale par son mode de convocation ; deuxièmement, qu’on veut transformer le parti en armée ; troisièmement, que cela signifie la guerre et l’anéantissement de tous nos efforts ; quatrièmement que, des benêts de va-t-en-guerre...

			– On peut pas écrire ça !... C’est trop gros... Secrétaire, faut pas inscrire au procès-verbal...

			Yanne attendit que le bruit se calmât et reprit :

			– Écris alors : que c’est en tous points identique à une infiltration anarcho-militariste ; cinquièmement : que c’est contraire aux fondements du socialisme : Je proteste et déclare que je ne prendrai aucune part, en aucune manière, à l’organisation de la garde ! Que messieurs les colonels en quête d’armée exercent leurs capacités et fassent le nécessaire !

			Quand Yanne eut fini, Halme se leva :

			– Je m’associe à la protestation de notre cher camarade vice-président, Yanne Kivivuori, et j’ajoute, pour mon propre compte : « Ayant foi en la venue du socialisme, je refuse tout armement et réaffirme que l’idée triomphera des ombres ! »

			Il avait longtemps réfléchi à la forme à donner à sa protestation, tandis que les autres discutaient, et la pensée de l’idée et des ombres lui parut particulièrement heureuse. Mais personne n’y fit attention et elle se perdit dans la confusion des voix.

			Le comité fut chargé des préparatifs et Axel devint le représentant de Pentinkulma. Au moment du départ, les conversations reprirent, animées, et tous trouvaient enfin les vraies raisons de leur détermination. Les dirigeants les moins en vue parvenaient à exprimer ce qu’ils n’avaient su dire quand leur tour était venu, et ils déclaraient aux grands responsables :

			– J’aurais dû dire comme ça... mais ça m’était pas venu à l’idée tout à l’heure...

			Hellberg, député et dirigeant important, se vit entouré d’un groupe appréciable.

			– Chez nous on dit comme ça...

			Un autre groupe s’était formé autour de Halme et de Yanne, on y parlait plus calmement et les voix étaient soucieuses.

			– On sait pas vraiment... C’est difficile de décider... J’ai toujours été un bon socialiste... Bien sûr, avec ces temps, il faut que les gars solides se tiennent les coudes... Sûr que les bouchers, ils hésiteront pas... alors les travailleurs, faudrait...

			Au moment de sortir, Yanne et Axel se trouvèrent côte à côte.

			– Alors, comment va le lieutenant Koskela ?

			Axel essaya de rire mais, bon gré mal gré, la fureur le prenait.

			– Je comprends pas pourquoi tu fais la fine bouche !

			Ils sortirent, sondant l’obscurité des pieds et des yeux, firent quelques pas dans la cour, s’arrêtèrent pour reprendre la conversation. La voix claire de Yanne se détachait nettement de la rumeur formée par les autres voix.

			– Il y en a qui deviennent bellicistes même dans leurs vieux jours ! Tiens, comme ce colonel qui marche à côté du commandant Ylöstalo !

			Quand Axel et Halme grimpèrent dans la carriole arrêtée non loin de l’église, ils entendirent encore Yanne qui grommelait et protestait. Axel fit son possible pour que le président fût oublié, tant en raison du chemin qu’ils avaient à faire ensemble, Halme et lui, que de la vieille amitié qui les liait et qui était bien différente des relations familiales qu’il lui fallait entretenir avec le froid Yanne.

			Mais, de n’être plus que tous les deux, ils se sentirent mal à l’aise. Axel étendit la couverture sur les jambes du maître-tailleur.

			– Avez-vous froid aux pieds ?

			– Ça n’a pas d’importance ! C’est l’âge... Il faudra bientôt que je m’en retourne d’où je suis venu !

			Durant quelques minutes, ils cheminèrent en silence, puis Axel reprit, comme s’il venait de comprendre ce que voulait dire le maître-tailleur :

			– C’est pas possible... Vous n’êtes pas si vieux ! Mais il ne faut pas trop vous fatiguer... Ça porte au cœur...

			– Oh... s’il ne fallait que vivre... Ce que tu dis là est bien vrai si on se contente de végéter, mais il y a d’autres choses dans la vie...

			Axel ne sut plus que dire. Il songeait, la carriole grinçait et Pokou avançait d’un pas sûr et ferme. Le gel piquait doucement, la cime des arbres se découpait sur le ciel transparent et tacheté d’étoiles. C’était une nuit sans lune.

			– Est-ce vrai que vous attendez un petit ?

			– Oui, c’est vrai.

			– J’en suis heureux... C’est toujours un événement joyeux. Les enfants... L’enfance est possibilité... La vieillesse, il n’y a plus aucun espoir... C’est ainsi que vont les choses... Tiens ! Une étincelle ! Il y a une cabane par ici ?

			On distinguait des voix à quelque distance, malgré le grincement de la carriole. En approchant, ils reconnurent la voix du contremaître du domaine, puis celle d’Arvo Töyry qui disait d’un ton énervé :

			– Marttila... Essaie donc...

			Axel murmura à Halme :

			– Voilà la garde civique qui revient de ses exercices.

			Ces gens de Pentinkulma revenaient des exercices d’entraînement de la garde civique du bourg, et le contremaître avait voulu faire un petit détour par une cabane de mauvaise réputation. Les frères Töyry, mécontents, le traînaient. Marttila tomba à quatre pattes dans le fossé et hoqueta :

			– Vous énervez pas... les frères... Töyry... Oui... Je peux... Tout seul... C’est vrai... C’est toi le chef de groupe... Mais, mais c’est moi... le plus vieux...

			Apercevant la carriole, le contremaître se réjouit et la héla :

			– Qui c’est ?... B’soir... Faut pas croire des choses... Nous, on fait que chanter un peu avec les gars...

			Force est l’association
De policiers armés
Toujours on a besoin
De nous dans les bagarres...

			Arvo reconnut les arrivants et descendit précipitamment dans le fossé. On put l’entendre murmurer d’une voix coléreuse, et Marttila lui répondre :

			– Non... Non... Si tu t’fâches... J’gueule...

			Un peu plus loin, après avoir dépassé le groupe, Axel dit à son compagnon :

			– Marttila tient une bonne cuite !... Lui aussi va là-bas... Pourtant, c’est un travailleur, tout comme nous...

			– Ça vient de sa position...

			Puis ils parlèrent de questions quotidiennes qui n’avaient rien à voir avec la politique, mais ils ne parvenaient pas à converser normalement et en souffraient. Avant de se séparer, ils constatèrent que le froid les avait complètement engourdis en raison de leur immobilité et ils se dirent bonsoir très amicalement. Axel fut tout heureux d’avoir su se montrer modéré et discret avec le maître-tailleur.

			VI

			On n’avait pas encore réussi à mettre sur pieds la garde ouvrière quand la grève éclata, et quand on entreprit de l’organiser on s’aperçut que les armes manquaient. Tout le bourg s’était mis en mouvement et le central téléphonique, comme le poste, avait constitué sa garde, mais les mains nues !

			Deux jours après la grève, Youssi revenait de chez le cordonnier quand il rencontra le pasteur qui, de loin, lui cria :

			– Koskela ! Faites un détour par ici... J’aurais deux mots à vous dire !

			Youssi fit le détour et on l’introduisit au bureau. « Deux mots », dans le bureau, c’était pour Youssi un mauvais souvenir et il attendit avec méfiance que le pasteur se mette à parler. Il avait pris son air le plus souffreteux, pensant que sa mauvaise santé apparente adoucirait les paroles du pasteur. La dame, elle aussi, vint au bureau et Youssi comprit rapidement que les « deux mots » en question concernaient ses fils.

			– Vos deux plus jeunes ! Axel, lui, il est complètement aveuglé par son socialisme ! Mais les plus jeunes vous écoutent très certainement. Ils ont bon fonds et vous ne devez pas les laisser fréquenter de pareilles gens. On apprend, de partout, qu’il y a des crimes et des vols, des événements si horribles qu’on ose à peine y croire...

			Sans en rien montrer, Youssi grognait et protestait. Il ne put s’empêcher de répondre assez sèchement, lorsque le pasteur lui parla de crimes et de visites domiciliaires :

			– Ben quoi ! J’en sais rien, moi ! Mes garçons n’ont ennuyé personne, eux !

			– Pas les vôtres, bien sûr ! Mais si je vous en parle, c’est justement pour que cela n’arrive pas ! Il faut leur faire quitter cette garde sanglante !

			Le pasteur parlait de sa manière la plus amicale, mais la dame, qui avait été choquée par la brutale réponse de Youssi, se montra plus froide que son mari. Elle entreprit de lui expliquer ce que signifiait l’indépendance pour un jeune pays et de lui démontrer que toute l’agitation sociale n’avait aucun sens. Ce n’est pas parce qu’on allait être indépendant qu’il fallait réclamer toutes sortes de choses ! Youssi avait pris son allure de hibou effrayé et considérait le parquet tout en roulant les yeux.

			– Et alors... hasarda-t-il de manière à bien faire voir qu’il était tout à fait incompétent. C’est bien vrai qu’on en parle de cette indépendance... Est-ce que... C’est-y pas ce gouvernement qu’a décidé l’Assemblée qui fait l’indépendance ?

			– Ce n’est pas cela. Koskela peut-il imaginer deux cents tsars gouvernant en même temps !...

			– Oh... Ben... On n’a pas mis le tsar à la porte sur le printemps ?

			La dame discourut encore longuement, mais Youssi n’accorda à ses paroles qu’une attention distraite. Puis, quand il se leva pour partir, les maîtres lui rappelèrent qu’il devait tout mettre en œuvre pour que ses fils quittent cette garde rouge.

			Tout d’abord, Youssi se sentit offensé, et il lui sembla que le pasteur et sa femme faisaient montre de rancune et d’amertume à l’égard de ses fils. Mais plus il approchait de sa maison et plus son courroux contre ses fils croissait. C’était surtout à Axel qu’il en voulait.

			Ses fils n’étaient pas chez lui, mais du « côté ancien » et, ne voulant pas les attendre, Youssi s’y rendit.

			– Vous savez, leur cria-t-il de loin, que vous ne devez pas vous mettre dans cette garde d’assassins ! Là-dedans, les gens, c’est pire que des loups !... Ils vont dans les maisons avec leurs pistolets et ils tuent jusque dans les lits... Et puis, votre condamnation, vous l’avez pas encore purgée !... Peut-être que vous avez envie de ne sortir de prison que quand vous serez bien vieux !...

			Les garçons laissèrent Youssi fulminer tout à son aise et, au bout d’un moment, sa fureur se transforma en gémissements.

			– Encore une chance que j’aie pu acheter cette place au cimetière... J’ai un endroit où aller... Oui... Qu’est-ce qu’il dirait de tout ça notre Tsar Benoit15... Ho... Ho... Que de tracas...

			Énervé par les lamentations de Youssi, Axel finit par répondre d’un ton assez bourru :

			– En tout cas, j’étais pas à Mommila16... Je ne sais même pas où ça se trouve... Mais sans la grève, c’est sûr qu’on n’aurait jamais eu la loi sur les horaires, pas plus que la loi sur le vote communal... Et pour ce qui est des anciennes condamnations, s’ils ne nous envoient pas rapidement en prison, ils peuvent être certains qu’on ira pas tout seuls... C’est plutôt comme je te dis...

			Durant quelques jours, les rapports familiaux furent assez tendus. Elina aussi était effrayée par cette garde et elle ne cachait pas son désaccord. Pourtant, lorsqu’elle entendit sa mère accuser Axel de meurtre parce qu’il faisait partie de la garde, elle répondit, outrée :

			– Axel n’a tué personne... Pourquoi accuser ainsi les gens !

			Mais, en même temps, cette idée la tourmentait. Le fait d’être enceinte la rendait sans doute plus sensible encore qu’à l’ordinaire. Il lui arrivait de gémir :

			– Un petit enfant dans ce monde... Et on ne sait même pas ce qui va se passer...

			– C’est maintenant que les enfants ont raison de naître, faisait Axel pour la rassurer. Ils pourront devenir de vrais paysans !

			Mais il était chaque jour plus évident que la crise ne pourrait se dénouer que par la guerre. On trouvait dans les journaux quantité d’arguments tendant à prouver que la liberté pouvait être assurée sans violence, mais Axel sentait confusément que ce n’était là qu’une feinte et, pour lui, toutes sortes d’intrigues se tramaient derrière les discours.

			D’un peu partout, de nouvelles grèves menaçaient. Un grand nombre de métayers semblaient décidés à ne plus payer leurs impôts en nature, tant que l’Assemblée, sur proposition du groupe socialiste, n’aurait pas tranché le différend.

			– Quand on aura aussi notre comité de métayers, on verra bien ce qu’on fera...

			En attendant, la garde fut constituée au cours d’une réunion sans contradiction : Halme n’était pas venu. Otto Kivivuori lui aussi se tint à l’écart de cette nouvelle formation. Oscar y participa dès le premier jour. De plus, il était le seul à avoir une arme. Il avait, pour son travail en forêt, reçu l’autorisation de s’acheter un fusil de chasse.

			Un soir, très tard, Valenti Leppänen débarqua chez ses parents. Personne ne l’attendait et ce fut dans la cabane un beau remue-ménage jusqu’au petit jour. Henna voulut aller avertir Halme, au milieu de la nuit, mais Valenti le lui interdit. Aune et Henna firent sauter des crêpes de farine d’orge.

			– Puisqu’on a du beurre !

			Les crêpes étaient certainement le plat de grand luxe des Leppänen et Valenti en mangea un grand nombre, offertes très humblement. Preeti enfila la moins rapiécée de ses deux vestes et demanda d’une voix déférente :

			– Est-ce que tu nous restes, ou n’es-tu ici qu’en visite ?

			Au début, le père cherchait à donner à ses paroles une forme aussi respectueuse que possible, tandis que Valenti répondait, l’air très naturel :

			– Well... Cela dépend de la conjoncture...

			Il portait des vêtements en assez bon état, mais son sac de voyage ne contenait que quelques sous-vêtements et de rares paquets.

			L’oncle trouva une image coloriée pour Valtu, qu’il semblait considérer de haut. Pourtant, une fois, il lui effleura la joue et Preeti s’empressa d’affirmer :

			– Pour un Kivivuori, pas d’erreur possible, c’est bien un Kivivuori ! Mais faire un procès n’avancerait à rien ! Ils ont leur Yanne et c’est un homme tout-puissant !

			– Oui... Il a organisé des affaires bien difficiles...

			Valenti avait laissé tomber cette phrase comme pour clore le chapitre, tout en laissant entendre que lui aussi avait fait l’expérience du pouvoir.

			Quand, à une heure bien avancée, on voulut aller se coucher, on s’aperçut qu’il manquait un lit. Henna et Preeti offrirent le leur à Valenti.

			– Tu ne dois pas dormir sur le plancher, dit Henna... C’est bon pour nous... Ça ne nous fait rien... Là ou ailleurs...

			Ils étalèrent quelques hardes et prirent des ballots de chiffons en guise d’oreiller. Ils étaient tous couchés quand Preeti souffla :

			– S’peut bien qu’il y ait quelques bestioles... Et les punaises... p’t’être qu’elles s’ront pas contentes d’avoir un étranger...

			– Well... Peut-être bien...

			Le lendemain, Valenti se rendit chez Halme et resta pour y loger comme par le passé. Les villageois s’empressèrent d’aller voir le « visiteur » qui leur apportait des nouvelles de l’Occident, mais personne ne sut ce qu’il fallait conclure des discours de Valenti. Certes, questions et réponses se succédaient rapidement, mais trop ambiguës pour qu’on pût savoir à quoi s’en tenir.

			Trois jours après son arrivée, il demanda au maître-tailleur de lui prêter de l’argent car :

			– Je me suis décidé si rapidement au départ que je n’ai pas eu le temps de « libérer » le mien.

			Halme lui en prêta un peu. Pourtant, il n’avait pas de grosses économies et, avec les événements, ses revenus étaient pratiquement nuls. En dédommagement, Valenti parla de l’Amérique et de la politique américaine. Ces récits tirèrent Halme de sa mélancolie. Il savait encore s’enthousiasmer pour les nouveautés, et il en sut bientôt plus que Valenti sur l’Amérique. Alors, le tailleur put rectifier les discours de son ancien apprenti.

			– Pershing... Wilson... Entente...

			Une fête fut organisée à l’Association en l’honneur du retour de Valenti. Halme lui remit son ancienne carte d’adhérent et dit quelques mots. Valenti répondit, mêlant quelques formules anglaises à ses phrases. Il les disait d’un air si naturel que tout le monde en fut émerveillé et il justifia son retour par cette conclusion :

			– ...Dès que les nouvelles de la révolution nous sont parvenues, je me suis mis en route, mais ce n’est que maintenant que mon voyage prend son sens, alors que je me retrouve avec vous, dans l’Association. Au nom du peuple libre des États-Unis, je salue le petit peuple de Finlande !

			Tout en parlant, il jouait avec un crayon qui se trouvait sur la table et dont il frappait de petits coups. Son autre main était négligemment enfoncée dans sa poche de pantalon et le bord de sa veste rejeté derrière son bras. Il parlait facilement et d’abondance. De temps à autre, sonnaient des mots comme « ounione » ou « syndicaliseume ».

			Preeti l’écouta attentivement et, quand son fils eut terminé, déclara :

			– Ça, c’est des pensées toutes nouvelles !

			Puis il regarda sa montre.

			Valenti en avait rapporté deux, une pour son père et l’autre pour Halme.

			– C’est quelque chose pour savoir quand est-ce qu’on est... s’enthousiasmait le père. Et derrière, y’a comme qui dirait une image de train...

			On parla aussi de la Déclaration d’indépendance au cours de cette réunion, mais rien de solennel ne fut organisé à ce sujet. Il semblait au contraire que l’événement fût tout naturel, et Halme donna les raisons de l’accueil apparemment froid que l’on réservait à cette déclaration :

			– À notre grande joie à tous, la bourgeoisie finlandaise a enfin compris où était son devoir. Nous avions pu, en juin dernier, voir l’aile droite de notre peuple trahir notre cause tout en voulant nous tromper. Cette trahison se poursuivait encore à l’automne lors des conversations menées avec Nekrassov, mais la révolution bolchevique éclata et fit ce qu’elle devait faire au regard de l’Histoire. Nous ne pouvons que nous féliciter doublement de l’aboutissement que nous connaissons aujourd’hui, car cela se réalise selon le droit et avec une certaine élégance ! Voilà que notre bourgeoisie qui, l’été dernier, se refusait à envisager toute négociation au sujet de l’indépendance, pense aujourd’hui que cette indépendance nous est due.

			Mais le cœur du vrai patriote ne peut que saigner ! Ils nous ont pris notre étoile et l’accrochent à leur revers comme une médaille. Pourtant, la tempête redouble et je vois, au cœur de notre nuit, se dresser sur notre route un rocher, qui fait la nuit plus noire encore. Une à une, les cordes du Kantélé de Väinö se cassent... Ouvrons notre Kalevala au chant du pauvre Kullervo17 et le cœur lourd, en vrais patriotes, formulons le seul vœu qu’on puisse faire à notre peuple : Bonne nuit !

			Quand il eut fini de parler, Halme s’en retourna chez lui. Il échangea quelques plaisanteries avec Preeti, au sujet de leurs montres, et sortit seul, mais avec noblesse. Quelqu’un lui demanda pourquoi il partait si vite rejoindre son « futile repaire » – c’était l’expression qu’il avait employée quelques jours plus tôt, alors qu’il commentait la situation – et le maître-tailleur répondit de son ton le plus banal :

			– Un des hommes du domaine m’a envoyé ses pantalons à rapiécer ! Il faut que je le fasse cette nuit, il n’a que ceux-là à se mettre !

			Axel se rendait au bourg. L’air de décembre était humide et mou. Le cheval avançait prudemment, comme s’il avait tâté le terrain. Devant et derrière lui, Axel entendait rouler des carrioles et distinguait plusieurs falots de cabs.

			– Voilà les messieurs qui vont fêter leur indépendance !

			La cour de la Maison communale était pleine de monde, et la lanterne extérieure permettait de voir les chevaux attachés, flanc contre flanc, à la barrière du temple. Tout autour, luisaient les bouts rouges des cigarettes des cochers.

			Axel poursuivit sa route.

			Lui, il allait à la Maison des travailleurs.

			La Maison communale était décorée de guirlandes de rameaux tressés. Sur le mur du fond pendait un drapeau frappé du lion et, de chaque côté, une bannière bleue et blanche. C’était un compromis, car on avait déjà eu le temps de se disputer à propos des couleurs nationales et des emblèmes.

			Le pasteur et sa femme étaient les invités d’honneur de cette soirée. Des jeunes filles en costumes régionaux venaient au-devant des propriétaires et leur offraient des fleurs, et la dame avait eu droit à un bouquet. Les marques d’honneur dont on les entourait étaient en réalité destinées à Ilmari, car les « chasseurs » se trouvaient soudainement très en faveur. Ceux qui, autrefois, s’étaient élevés contre ce mouvement, affirmaient que ce n’était que par principe et le pasteur, lui, ne se souvenait pas de s’être opposé au départ de son fils. Un vibrant Notre Patrie fut chanté, puis il y eut une longue suite de discours officiels.

			– ...Cette constatation est cependant des plus réconfortantes. L’unanimité de notre peuple nous laisse espérer le plus grand avenir. Nous ne sommes plus Jeunes ou Vieux Finnois, car nous nous sommes retrouvés unis dans ces questions fondamentales. Nous avons, parmi nos invités d’honneur, les parents d’un de ceux qui sont partis, et nous comprenons quels ont pu être leur tristesse – et aussi leur chagrin – au cours de ces sombres années. Nous voulons aujourd’hui rendre hommage à leurs sacrifices. Les querelles de parti doivent disparaître, car la question primordiale est l’union. Cette union est la manifestation même de la maturité de notre peuple, la preuve que nous pouvons nous constituer en État, et ce ne sont pas les anarchistes russes qui pourront nous détourner de notre chemin ni contaminer notre peuple...

			Certains discours touchèrent à la garde civique de Svinhufvud, ou à l’Allemagne qui, « en recevant nos chasseurs, a tendu une main amicale et loyale à notre peuple »...

			Le pasteur parla, le pharmacien parla, maître Yllö parla, l’épouse du pasteur parla :

			– ...Les croisades passées sont inoubliables. Il ne faut pas nous demander qui de nous, constitutionnels ou activistes, a le mieux servi la patrie, car tous nous avons agi au mieux et n’avons pu nous séparer que sur les moyens et non sur les fins à atteindre. Aujourd’hui, notre patrie est libre ! Mais déjà elle est menacée par l’anarchie ! Nombreux sont les foyers frappés par cette maladie, et c’est contre elle qu’il nous faut nous défendre. Les femmes ne peuvent se résigner à ce qui se passe. On agite des menaces de disette, pour que des commissions de toutes sortes aient le droit d’inspecter les maisons. Pour les femmes, le foyer est un lieu sacré. C’est, comme disent les Anglais, notre forteresse ! Nous ne saurions supporter qu’une main étrangère vienne et fouille dans nos affaires ! Nous proclamons que notre patrie est inviolable, mais en même temps de sauvages troupes s’introduisent dans nos calmes demeures pour tuer et piller. Le loyal petit peuple de Finlande se lèvera pour sauvegarder la paix des foyers ! La plus petite, la plus humble des maisons n’est-elle pas inviolable ? Que jamais ces mains impies ne touchent à ce qui pour nous est sacré !

			Les applaudissements furent tout particulièrement nourris pour l’épouse du pasteur, bien que de nombreuses femmes eussent été dépitées par ce discours : Hélène semblait vouloir occuper la première place dans toutes les activités féminines et elle y parvenait.

			La fête terminée, on se hâta vers les chevaux. Axel s’en revenait au même moment et il dut se frayer un passage entre les groupes d’hommes et de femmes rejoignant leurs carrioles. Des voix mécontentes s’élevèrent dans l’obcurité :

			– Il en est qui ne se gênent pas pour bousculer les meilleurs !... Il pourrait bien attendre un peu...

			– La grand-route est encore libre... et le demeurera...

			La réponse était si claire qu’on pouvait la prendre pour une menace.

			– Qui est-ce ?... Quelque ivrogne sûrement... Voilà qu’on ne peut même plus être en paix sur la route...

			Pourtant, le chemin s’ouvrait devant Axel. Pokou marchait d’un pas ferme, tant par la volonté de son maître que par l’habitude qu’il avait de la route, et les gens sentaient que le voyageur n’avait pas l’intention de s’arrêter.

			– Ouais... Faudra bien que vous me la donniez aussi un jour, mon indépendance... Hue... Vas-y Pokou... Avance... qu’on soit pas obligé à voyager avec ce tas de merde !...

			Alex et Akou l’attendaient dans la grange. Axel leur demandant doucement :

			– Père est à la maison ?

			– Oui. Tu en as ?

			– Oui, mais trois seulement. Les gars de la gare n’ont pas pu en avoir davantage...

			– Montre !

			– Non ! Faut pas commencer à les manier ici ! On va les cacher.

			Axel sortit trois fusils du fond de la carriole et ils les portèrent dans la grange. Les jeunes frères demandèrent :

			– On peut les regarder un peu, maintenant... Frotte une allumette !

			À la lumière des allumettes, ils examinèrent les armes.

			– Ça a l’air bien beau... Regarde comment qu’il est le chien... Là, c’est le magasin... Si on mettait les baïonnettes...

			– Non, faut les cacher maintenant. Dans la paille. C’est pas la peine de se mettre à les démonter...

			– Qu’est-ce que ça peut bien être, ça ?

			– Tu le sauras quand on regardera... Faudra tout démonter et bien regarder...

			– Tu as des cartouches ?

			– Quarante-cinq. Pour s’entraîner.

			Alex frotta de nouvelles allumettes et on put regarder les cartouches. C’était agréable de tenir cela dans ses mains ! Ils avaient rarement vu des objets aussi brillants.

			– Dire que l’âme s’envole quand on reçoit ça !

			– Mais ça fait pas très mal... Un type des fortifications qu’avait été sur le front allemand disait que quand il en avait reçu, ça lui avait pas plus fait que s’il s’était enfoncé une écharde...

			On cacha les fusils et les cartouches sous la paille.

			– Faudra les enlever de là avant que toute la paille soit utilisée. Faut pas qu’on les trouve...

			– Cette paille, elle sera pas finie tout de suite, t’as rien à craindre ! Je crois qu’on les enlèvera bien avant... J’aurai des « maouzères » si tout va bien... Ils vont aller en prendre aux Russes, qu’ils ont dit...

			– Les gars de Töyry, ils ont des fusils de chasse et ils ont fondu des balles en plomb...

			– Ouais, leurs fusils, ça leur sera pas d’une grande aide quand on fera chanter nos « enfants »... Je crois que la majorité, elle est bien en faveur de nos magasins...

			Quand, le lendemain, Youssi alla quérir de la paille comme il le faisait chaque jour, les garçons l’épièrent, légèrement inquiets. Youssi ressortit de la grange avec sa charge ordinaire, l’air aussi calme que de coutume. Il avait la même allure fatiguée, la même claudication qu’à son habitude lorsqu’il alla vers l’étable.

			Tout semblait plongé dans une attente sans fièvre.

			Youssi abattait des arbres, coupait des bûches. Alma tenait son ménage avec un soin toujours égal. Il arrivait qu’un air rêveur ou mélancolique passât sur son visage. Les soirs de semaine et les dimanches, les hommes avaient des occupations difficiles à identifier.

			Un dimanche soir, comme il se trouvait dans sa cour, Youssi entendit, venant du bois derrière le marais, le jappement de coups de feu. Alma sortit, puis Elina, suivie de ses fils.

			Les détonations éclataient par séries de trois, suivies d’un court arrêt. Par-dessus le marais, l’écho répétait et amplifiait les coups, qui semblaient retentir contre les murs de la grange. Personne n’ouvrait la bouche. Les aînés n’osaient parler de peur d’être entendus par les enfants qui les surveillaient. Les regards des petits montraient déjà bien assez d’inquiétude !

			Comme les coups se poursuivaient, Alma alla vers Elina et lui dit calmement :

			– Rentre les enfants.

			Elina prit ses enfants par la main, rentra, referma la porte derrière elle. Youssi resta dans la cour et, au bout d’un moment, s’achemina vers le sauna. Puis on l’entendit remuer des cuves et des baquets, tout en geignant.

			L’écho reprenait les éclatements.

			Il se tut enfin. Le tir était fini.

			Une fine neige voletait dans l’air et gelait sur la terre.

			Chapitre V

			I

			Dans la sombre nuit d’hiver, un homme solitaire cheminait sur sa chaise-luge18. C’était une rude randonnée. La route était peu fréquentée. Depuis les dernières chutes, la neige n’avait pas eu le temps de se tasser et le gel était trop faible pour la durcir.

			L’homme grimpait les côtes en poussant sa chaise-luge ; arrivé sur le sommet de la colline, il s’arrêta quelques instants puis, posant une botte sur un patin, il lança son engin en donnant de vigoureux coups de talon. De temps en temps, il changeait de jambe et se tenait sur l’autre patin.

			Rouma-Santeri, journalier de maître Yllö, portait un message de l’état-major du bourg. Sa hâte et la difficulté du chemin le faisaient transpirer. Il avait fixé un morceau de paille de fer à un de ses pieds, mais ce crampon ne l’aidait nullement, au contraire. La neige était trop molle.

			Le pompon de son bonnet de laine se balançait chaque fois qu’il donnait un coup de talon.

			Ne possédant pas de manteau, il portait une simple veste au col relevé et fermé sur le cou par une écharpe et une épingle de sûreté.

			Il avait un papier dans sa poche. Une lettre d’un intérêt primordial.

			Au moment de son départ, Hellberg lui avait dit :

			– Tu réponds sur ta tête de ce papier ! Il ne doit pas tomber en d’autres mains que celles de Koskela !

			Et maintenant, le courrier inspectait la route, fouillant du regard devant lui et scrutant de temps à autre le chemin parcouru. Il essayait de distinguer les formes dans les pinèdes sombres et sur la neige grise, éclairé seulement par la faible lueur offerte par les reflets de la croûte de neige. Parfois, il passait une main sur sa poche revolver.

			Parvenu au sommet d’une colline, il s’arrêta pour souffler, ôta ses moufles de laine, les posa sur le siège, observa les alentours. Puis il vérifia la présence du papier dans sa poche. Rassuré, il tira de sa poche revolver une arme. Elle était froide dans ses mains trempées de sueur.

			Pour la première fois de sa vie, il tenait un « broveninge » à lui. Pas tout à fait à lui mais à sa disposition. C’était un authentique Browning – détail sans importance pour Santeri qui appelait toutes les armes légères des « broveninges ».

			Il vérifia que le cran de sûreté était bien en place et visa en direction du bois.

			– Ouais, j’pourrais bien lâcher l’magasin tout entier !

			Il releva le pistolet, puis le pointa dans différentes directions, autant de fois qu’il avait de balles dans le chargeur, comme sur des ennemis qui l’encerclaient.

			Il regarda l’arme encore quelques instants, la caressa, la glissa dans sa poche et se remit en route. Il haletait doucement en poussant sa chaise-luge.

			« Ce chemin tourne vers la cour du presbytère. Si les « bouchers » sont sur leurs gardes, c’est là qu’ils me tuent, juste avant le domaine. Je me demande si on mettra le vieux en prison ? Peut-être qu’on se contentera de prendre Uolevi ? »

			Il imagina ses camarades faisant irruption dans la chambre de Uolevi, et leur cri : « Haut les mains ! »

			Une glissade l’amena au bas de la colline et il se concentra sur sa marche. Il donnait de grands coups de talon et chantonnait en suivant le rythme de son corps :

			Le pauvre peuple de Finlande
Rompt ses chaînes.
Le calice de la souffrance
Déjà déborde.
Contre l’oppression se lèvent
Les meilleurs de ce noble peuple !

			Ainsi avançaient l’envoyé et sa chaise-luge. À chaque coup de talon, le pompon de laine se balançait.

			Au premier coup léger, Axel s’éveilla. Il y avait déjà plusieurs nuits qu’il ne dormait que d’un œil. Les heurts se poursuivaient. Elina s’éveilla à son tour.

			– Qu’est-ce qu’il y a ?

			– Je ne sais pas... Bouge pas, je vais voir...

			Dans l’entrée, il hésita.

			– Si les bouchers étaient déjà en route ? Si c’était eux ? se dit-il.

			Il fit un mouvement pour aller chercher son mauser dans le bahut mais, en même temps, il se rendit compte que, si c’était eux, il n’aurait pas le temps de résister. Pieds nus, en caleçon, il s’approcha de la porte. Des fenêtres avaient été percées depuis peu et, par une vitre givrée, il essaya de voir qui était dehors. Il ne vit qu’une silhouette, et demanda, rassuré :

			– Qui est là ?

			– C’est que moi... L’envoyé de l’état-major...

			Axel ouvrit la porte.

			– Entre.

			– Non. J’ai des crampons aux pieds, ça esquinterait tout votre beau parquet ! Y’a là un ordre de l’état-major... V’la qu’ça commence maintenant...

			Axel prit la feuille.

			– Qu’est-ce qui se passe au bourg ?

			– On commence tout juste à se rassembler. Les courriers étaient déjà prévenus hier au soir... On n’a pas voulu téléphoner... Qu’ils entendent pas...

			– Les bouchers bougent ?

			– On dit qu’il y en a qui sont déjà partis hier. Mais notre Uolevi, à sept heures, il était toujours là... Dans la journée, il avait bien disparu mais, le soir, il est revenu. Même que ses skis, ils étaient tout contre l’escalier de la grande entrée, qu’on n’avait jamais vu ça avant... Sûr qu’on sait tout ce qu’ils font ! Et eux, ils savent pas, pour l’instant...

			– Bon, tu peux repartir... Fais bien attention... Dis que je téléphonerai s’il se produit quelque chose d’anormal... Et aussi, souviens-toi de dire qu’on nous prévienne si ça rate au bourg... Autrement, ça ira mal pour nous...

			Santeri parti, Axel s’en revint dans la chambre. Elina, qui s’était levée, s’approcha.

			– Qu’est-ce que c’était ?

			– C’était rien qu’un envoyé. On nous demande de nous réunir à la Maison des travailleurs... À toutes fins utiles... Va dormir...

			Au peu de précision de la réponse, Elina comprit qu’Axel mentait.

			– Va dormir ! Va dormir ! lui répondit-elle d’un ton de colère. Voilà une semaine que je ne dors plus !

			Puis elle partit vers la chambre en sanglotant. Axel la rejoignit. Elle entassait des vêtements.

			– Il n’y a aucune raison pour pleurer, lui dit-il doucement du pas de la porte. Dors, ne t’inquiète pas. Et demain matin, avec les enfants, tu iras chez les vieux. Vous ne risquerez rien là-bas...

			Elina ne parut pas convaincue et elle s’habilla. Axel prit ses habits sur le dossier de la chaise, alla dans la salle commune, alluma la lampe et lut l’ordre qu’il venait de recevoir :

			« Au chef du deuxième peloton, A. Koskela.

			Mettre le peloton en ordre de marche. Immédiatement. Sans le moindre délai. Ordre de mobilisation des gardes, décidé par l’état-major général. La révolution est commencée. Le deuxième peloton doit immédiatement exécuter les ordres prévus, c’est-à-dire : confiscation des armes, occupation des prisons, etc. Les résistances éventuelles doivent être brisées sur-le-champ et sans pitié.

			Au nom de la classe ouvrière de Finlande,

			Camarades ! En avant !

			K. A. YLOSTALO.

			pour confirmation : E. HELLBERG.

			(à brûler après lecture.) »

			Axel froissa la feuille et la brûla à l’entrée du fourneau. Depuis longtemps, il avait imaginé ce geste et cet instant, mais cela ne l’empêchait pas de se sentir nerveux. Il s’habilla en jetant des coups d’œil vers la fenêtre. S’ils arrivaient ? Il faudrait au moins pouvoir passer le coin de la maison... De l’intérieur, on ne peut pas tirer !

			Axel était certain que les gardes civiques ne seraient pas longs avant de réagir. Depuis la constitution de la garde ouvrière, il avait eu le temps d’examiner la situation et d’envisager de nombreuses hypothèses et savait qu’on ne pouvait pas accorder un crédit sans limite aux informations de la direction. Il avait essayé de savoir quels étaient les hommes de son village qui appartenaient à la garde civique, mais les renseignements obtenus n’étaient pas tous incontestables.

			Elina entra. Elle ne pleurait plus, mais sa voix reflétait une tristesse infinie quand elle demanda :

			– Quand reviendras-tu ?... Je te prépare des vivres ?

			– Oui... Mais fais vite... Ce n’est qu’un en-cas ! Pendant ce temps, je vais réveiller les frères... Prépare quelque chose pour eux aussi... C’est pas la peine de demander à mère... Pas nécessaire de faire du bruit... Mets seulement du pain et de la viande séchée...

			Elina alla vers le fournil. Axel en profita pour ouvrir son placard fermé à clef et en sortit son gros mauser. Il l’y avait mis l’avant-veille, quand il avait appris que l’Assemblée décidait que les gardes civiques devenaient troupes gouvernementales régulières. C’était aussi ce jour-là qu’il avait reçu le premier ordre de l’état-major : il fallait se tenir prêt.

			Il mit l’arme dans sa poche de façon qu’on ne pût la voir paraître. Il ne voulait pas qu’Elina le devinât porteur de ce pistolet qu’il avait déjà fait entrer dans la maison à contrecœur.

			Quand il sortit pour aller réveiller les garçons, le froid assez vif le fit tousser. Il ne frappa pas à la porte, mais à la fenêtre de la petite chambre où dormaient ses frères. Quand les rideaux blancs remuèrent dans l’obscurité, il murmura :

			– Venez dehors !

			Il fit le tour du bâtiment. Les garçons l’attendaient déjà sur le seuil.

			– Habillez-vous. On part. Pas la peine de réveiller mère, vous aurez des provisions de notre côté. Vite !

			– Tu crois qu’ils vont pas s’apercevoir de notre départ ?

			Il ne fut pas nécessaire d’en dire davantage : Youssi bougonnait déjà dans la maison :

			– Qu’est-ce qui se passe donc de si extraordinaire qu’on cogne et qu’on se faufile ?

			– Rien... Rien.. On va à la Maison des travailleurs...

			La mère suivit son mari jusqu’au seuil et soupira :

			– Je m’en doutais bien... Ces nuits, j’ai réparé vos vestes... Mais les nouvelles chaussettes d’Alex ne sont pas finies...

			Le père rentra. Axel retourna chez lui. Elina s’affairait, sans mot dire et l’air abattu. L’homme en était bien peiné, mais il lui sembla qu’elle forçait la note et il sentit naître sa colère.

			– Ça fait que rendre tout plus pénible !

			Il parvint cependant à se débarrasser aussitôt de cette irritation et, en jetant sa musette sur son dos, il dit l’air calme et confiant :

			– Tout cela est bien inutile. Nous allons revenir vers le matin, c’est sûr... Mais il y a cette instruction...

			– Et si tu ne reviens pas, qu’est-ce que je fais ?

			– Où est-ce que j’irais ?... Ben... On sait pas... Le grand-père et la grand-mère t’aideront pour l’étable, c’est certain... Et vaudrait peut-être mieux que vous soyez tous ensemble... Ça serait plus facile, pour veiller à tout...

			Elina ne répondit pas tout de suite et le suivit dans l’entrée.

			– Faut rien faire de mal... aux gens... à cause des enfants, aussi...

			– Je t’ai déjà dit et redit que je ne lèverai pas le premier la main et que je ne ferai rien si on ne me fait rien... Tu parles pour ne rien dire ! Tu ferais mieux d’aller te reposer encore un peu...

			Alex et Akou attendaient dans la cour et grelottaient tout autant de froid que d’angoisse.

			Ils allèrent ensemble à la grange et sortirent les fusils de sous la paille. Il n’y en avait plus que deux, le troisième avait été remis à Oscar qui, lui, avait donné son fusil de chasse à Lauri Kivioja.

			Ils évitèrent la grand-route et prirent un raccourci à travers bois. Le chemin avait été libéré de ses neiges lors des récents transports de bois faits par les hommes du domaine. Tout était prévu depuis longtemps. Les trois frères n’avaient rien à se dire et avançaient pensifs.

			Ils se séparèrent, allant chacun dans une direction différente pour porter la nouvelle dans les maisons prévues. Axel se rendit chez Laurila et Kankaanpää. Passant devant chez Halme, il hésita un instant et poursuivit sa route sans s’arrêter.

			– Qu’il reste en dehors s’il le veut... Je n’ai pas le temps de discuter maintenant.

			Il arriva le premier à la Maison des travailleurs, sortit les clefs de leur cachette, entra, alluma la lampe qu’il baissa au maximum. La salle vide paraissait froide et résonnait étrangement comme il marchait de long en large en attendant les autres.

			Il se concentrait sur les tâches immédiates, mais il lui semblait cependant que tout l’avenir pesait sur ses épaules. La grande salle plongée dans la pénombre renforçait son impression de solitude.

			– Si jamais ils se mettent en retard, au bourg, les autres vont arriver ici en groupe... Et qu’est-ce que je peux faire avec trois fusils et un mauser !... Pourvu que les gars de Hyrskymurto aient eu le temps d’arriver au chemin de fer... et de s’y maintenir...

			Pour secouer le poids de ces soucis qui se faisait trop lourd, il alla chercher des bûches et les apporta près du poêle.

			Oscar arriva le premier. Il était chef du premier groupe du peloton et avait un fusil qui, sans doute, ne devrait pas tarder à servir.

			– Salut ! T’as allumé le feu ?

			– Y’a un petit moment ! Qu’est-ce qu’ils ont dit chez toi ?

			– Ben... Tu imagines ce qu’a pu dire notre vieille !... Le vieux s’est fait tout grave et il m’a parlé comme si j’étais ministre ! Sûr que Yanne lui avait fait la leçon ! Il est passé chez Halme hier et je suis certain qu’ils se sont monté la tête avec leur pacifisme...

			– Qu’ils fassent ce qui leur plaît ! Mais faut pas qu’ils bavardent trop !... Au bourg, ils sont un peu de mauvaise humeur avec ces histoires-là...

			Peu à peu, les autres arrivèrent, seuls ou par petits groupes. Certains étaient sombres et nerveux, d’autres frais et dispos. Le dernier à se présenter fut Elias Kankaanpää qui, à peine entré, se mit à s’agiter en tous sens et à demander à mi-voix :

			– Vous avez vos sacs ?

			– Quels sacs ?

			– Les sacs ! Où qu’on met les affaires ! C’est-y pas pour chaparder un peu qu’on va circuler ces jours ?

			On se moqua d’Elias plus qu’on ne l’aurait fait en d’autres circonstances. Quelques hommes se forcèrent à plaisanter. Enfin Axel prit la parole :

			– Je n’ai pas besoin de vous en dire long ! Chacun sait déjà ce qu’il a à faire ! J’ai reçu de l’état-major la nouvelle annonçant que la révolution est en marche. Les discours sont inutiles. Nous avons nos affaires à régler ici... Moi, je vais procéder aux confiscations d’armes avec les hommes désignés pour m’accompagner. Le groupe d’Oscar reste pour garder la Maison des travailleurs. Plus tard, on établira un tour de garde pour la route. Le groupe du secteur de Hollo sait ce qu’il doit faire. N’oubliez pas que vous devez toujours être corrects avec les gens que vous rencontrez, mais que vous ne devez rien négliger non plus. Il faut faire le boulot.

			À voix basse, les hommes donnaient leur accord, et se disposèrent à exécuter leurs tâches.

			Axel, Alex, Akou et Lauri Kivioja se dirigèrent vers la propriété de Töyry. Aussi déplaisant que fût ce travail, Axel avait décidé de procéder lui-même à la confiscation des armes. S’il était révolutionnaire, il était aussi Axel Koskela – et il trouvait bien désagréable de s’introduire chez les gens, surtout chez ceux qui n’avaient jamais manifesté de haine à son égard.

			Quand la ferme Töyry se profila sur le ciel noir, Axel arrêta sa troupe.

			– Si les gars sont à la maison, ils sont capables de nous jouer des entourloupettes !

			– Ah... Merde... On pourra toujours venir à bout de trois gamins !

			– Non... Pas de ça... Je vais y aller seul, et vous me suivrez à distance...

			Il y avait de la lumière dans l’étable. Les servantes étaient déjà en train de traire et Axel décida de se rendre tout d’abord auprès des vachères. L’une d’elles sortit de la remise proche de l’étable.

			– Tyyne ! souffla Axel.

			– Quoi... Est-ce que c’est Koskela ?

			– Oui... Viens un peu par ici...

			La jeune fille jeta un coup d’œil derrière elle et s’approcha.

			– Est-ce que les garçons sont à la maison ?

			– Non... Ils sont partis hier soir... Sac au dos... Et avec des carabines !

			– De quel côté ?

			– Ils ont disparu par là. J’en sais pas plus !

			– Bon Dieu de bon Dieu !

			C’était un juron de soulagement. Ce serait plus facile ainsi. La guerre dans son village, cela donne à réfléchir !

			La servante s’éloigna un instant : la porte de l’étable semblait remuer. Mais elle revint rapidement sur ses pas :

			– Surtout, ne dis pas que je t’ai parlé !

			– Pourvu que je... Les gars ! On y va !

			Arrivés devant le perron, il ordonna à Akou et à Lauri de rester dehors, tandis qu’il entrerait avec Alex. Ils montèrent les marches et, comme il arrivait à la porte, il se ravisa :

			– Non... Reste aussi... Je vais y aller seul...

			Le maître de maison se trouvait dans la salle commune, le bonnet à oreillettes sur la tête, comme s’il était prêt à sortir. La patronne était dans la cuisine. Par la porte ouverte, elle regarda entrer Axel qui sentait sa gorge se nouer. Pour se libérer, il respira profondément en disant bonjour. Maître Töyry le regarda, l’air inquiet et méchant tout à la fois.

			– Bonjour, répondit-il d’une voix à peine audible.

			– Où sont les fils ?

			– ...J’en sais ma foi rien...

			– Ils sont partis ?

			– Oui. Dès la tombée de la nuit... À moins que ce ne soit même plus tôt que ça...

			Axel nota que le maître mentait sans doute pour le tromper, mais n’en fit pas la remarque.

			– Ils ont emporté des armes ?

			– Oui... Du moins celles qu’il y avait ici... Nous, on n’a pas l’habitude de s’en servir...

			La voix d’Axel se fit plus dure. L’inquiétude le reprenait.

			– Vous devinez sans doute pourquoi je pose ces questions ! Je dois aussi vous prévenir qu’à partir d’aujourd’hui la classe ouvrière prend le pouvoir. À partir de maintenant, il faudra vous conformer aux ordres que donnera la classe ouvrière !

			Maîtresse Töyry s’avança dans la salle et glapit :

			– Est-ce que Koskela ferait la chasse aux gens maintenant ? Il n’y a donc plus de droit, par le monde ?... Qu’on nous pourchasse comme des bêtes fauves...

			Puis elle s’assit et éclata en sanglots. Son mari s’appuya d’une main contre le mur.

			– Hum ! Pour ma part, j’ai toujours vécu selon la loi et je ne m’en écarterai que si on m’y contraint... et... J’avoue que j’aurais jamais cru que je verrais de telles choses... Et à propos des garçons, j’ai une lettre !

			Le maître prit un papier dans sa poche et le tendit à Axel qui s’approcha de la lampe et lut :

			« Aux gardes rouges !

			Nous affirmons que nous n’avons dit ni à père ni à mère quoi que ce soit de nos affaires afin qu’on ne leur extorque aucun renseignement. Nous vous demandons de nous croire et de n’accuser nos parents de rien. Ils ne savent qu’une chose : c’est que nous sommes partis.

			Arvo, Ensio et Aaro Töyry. »

			Axel replia le papier et le rendit au propriétaire.

			– Qu’ils aillent au diable ! On ne va pas s’embarrasser d’eux ! Mais je vous avertis : ne cachez pas de gardes chez vous ! Tenez-vous le pour dit ! S’ils reviennent, vous vous engagez, parole d’honneur ou par écrit, à ce qu’ils restent à la maison et ne se mêlent pas de ce qui se passe ! Et vous promettez aussi de ne rien faire par derrière, en secret !

			Puis il sortit.

			En refermant la porte, il respira un grand coup, libéré.

			On s’était levé de bonne heure au presbytère. Ou plutôt, le couple ne s’était pas couché de la nuit ! La veille au soir, un coup de téléphone leur avait appris d’étranges nouvelles. Des trains pleins de gardes rouges auraient occupé les voies ferrées ! Il n’était plus possible de téléphoner à Helsinki... Toutes les informations étaient réduites à l’état de rumeurs. Tard dans la soirée, un homme du bourg avait dit que le temps n’était plus aux discussions.

			La bonne venait de se lever et était en train d’allumer le feu dans la cuisine quand on frappa à la porte. Elle alla dans l’entrée, puis se précipita au salon où se tenaient le pasteur et sa femme.

			– Dehors, y’a Koskela et d’autres hommes...

			Le pasteur regarda le plancher, soupira profondément et dit d’un air las :

			– Dis-leur de venir à la cuisine... Je vais vous y rejoindre...

			La dame se leva aussi. Elle chercha son mouchoir. Elle battait des cils et haletait comme si elle allait sangloter. Elle se ressaisit et dit résolument :

			– Je viens aussi.

			– Peut-être vaut-il mieux que tu restes...

			– Je viens... Je ne te laisserai pas seul... En aucun cas...

			Le pasteur tortilla un bouton de sa veste et murmura sans regarder sa femme en face :

			– Ne crains rien... Je ne crois pas que Koskela fasse de pareilles choses...

			La dame le suivit. Axel se trouvait seul dans la pièce, le bonnet à oreillettes à la main et les moufles dans le bonnet. En le saluant, le pasteur toussa légèrement. Axel lui répondit en se dandinant d’une jambe sur l’autre. Rien d’autre ne marquait sa nervosité.

			– Que désire Koskela ?

			– Il a été décidé de retirer toutes les armes des particuliers. Je crois que vous avez au moins une carabine, celle d’Ilmari. Si vous en avez d’autres, il faut les donner aussi.

			– Est-ce qu’on les enlève aussi chez Koskela ? demanda la dame d’un air effronté.

			– Oui. Si vous avez des cartouches, il faut les donner avec.

			Le pasteur, qui ne voulait pas se montrer moins ferme que sa femme, demanda :

			– Puis-je savoir de quel droit Koskela donne ces ordres ? Il me semble que cette question n’est pas sans intérêt !

			Axel sursauta imperceptiblement.

			– Je donne cet ordre du même droit que vous avez donné les vôtres jusqu’à maintenant.

			Le pasteur sortit et revint bientôt, la carabine à la main. Il la portait de telle manière qu’on eût pu croire qu’il en avait peur – ce qui était un peu vrai. Il n’avait jamais rien compris aux armes et les trouvait réellement effrayantes.

			– La voici. Pour ce qui est des cartouches, j’ignore tout. C’est l’affaire de mon fils. Tu le sais, je n’ai jamais tiré un seul coup de feu de ma vie et ne connais absolument rien à ces instruments !

			Axel prit la carabine et la jeta sur son épaule. Il allait sortir quand la dame ajouta :

			– Pour ma part, je tiens à avertir Koskela que je n’obéirai qu’aux ordres et arrêts donnés par le gouvernement légal et je crois que le temps viendra où Axel lui-même les observera à nouveau.

			– Hé ! Hé ! Si cela doit se produire, ce gouvernement ne me donnera qu’un seul ordre, c’est sûr ! Mais vous retardez ! Vous auriez dû tuer la classe ouvrière d’un seul coup... Votre garde de bouchers ne semble pas être à la hauteur !

			– Koskela croit-il à ces grossiers mensonges ? Vous me faites pitié ! Vos journalistes et vos dirigeants incapables vous ont toujours trompés et maintenant, c’est un comble !

			La réflexion du pasteur mit Axel hors de lui. Plus il lui parlait et plus sa fureur augmentait.

			– Les dirigeants nous ont toujours trompés. Tous les dirigeants. Et très franchement, vous devriez être le dernier à oser parler de la trahison des autres. Toute votre vie, du début à sa fin, n’a été qu’un mensonge. Vos mots n’ont jamais eu de valeur, pas plus que votre signature de pasteur ! Vous devriez avoir honte ! Si toutefois vous êtes capable d’avoir honte ! Mais maintenant, c’en est fini de vivre sur le dos des autres et nous sommes bien décidés à tenir nous-mêmes les mancherons de la charrue ! On va enfin pouvoir garder la tête haute tout en restant dans notre simple droit. On n’a plus besoin de tuteurs ! Souvenez-vous en !

			Puis il repoussa la bretelle de sa carabine et s’approcha de la porte.

			– Si Koskela croit que les vociférations me font peur, il se trompe ! répliqua doucement le pasteur à l’instant où Axel allait sortir.

			Axel ne répondit pas et sortit. Le couple retourna au salon. Le pasteur était calme et sa femme agitée. Elle marchait de long en large, toute frémissante.

			– Cela ne peut durer ! Et quand cet état cessera, il faudra savoir se montrer fort !

			– Qui vivra verra ! Peut-être le pire ! Pauvre pays ! Hommes abandonnés et malheureux ! Comment vont-ils se comporter à l’égard des services divins ? Vont-ils les laisser se dérouler ?... Bah ! de toute manière, j’irai au temple et je parlerai aux murs s’il le faut...

			En dépit de son inquiétude, le pasteur se sentait heureux d’avoir répondu à Axel et d’avoir pris date pour l’avenir. Ce lui était comme un tremplin pour les épreuves futures.

			Les allées menant au domaine étaient calmes et désertes. Quelques fenêtres du bâtiment principal étaient éclairées, mais personne ne vint ouvrir quand Axel frappa à la porte d’entrée. Il répéta ses coups, augmentant leur force, mais il fut bien vite évident qu’on se refusait à leur ouvrir cette porte comme les autres.

			La situation était délicate.

			– Merde alors ! Laisse-moi donner un coup que je fende cette porte, s’exclama Lauri.

			– Attendez encore un peu... Pas la peine de tout casser ! À l’intérieur, une porte grinça, puis une voix de femme se fit entendre :

			– Qui est là ?

			– C’est Koskela ! Ouvrez !

			La porte s’ouvrit. Une jeune servante, effrayée, se trouvait dans l’entrée.

			– Est-ce que le baron est là ?

			– Oui.

			La jeune fille ouvrit la porte du bureau. La pièce était éclairée. Le baron regarda Axel entrer, ne répondit pas à ses salutations et, quand il sut les raisons de cette visite, il répondit :

			– Elles sont parties.

			– Est-ce bien vrai ? Qui les a emportées ?

			Le baron pencha légèrement la tête, comme pour mieux entendre.

			– Qu’est-ce que tu dis ? Je ne comprends pas.

			– Je demande où elles ont été emportées.

			– Je n’en sais rien. Des hommes les ont emportées.

			– Il me faut donc visiter la maison. C’est la faute au baron !

			– Tu fais comme tu veux ! Je n’ai pas les moyens de t’en empêcher ! Vas-y !

			Le baron se plaça vers la porte ouvrant sur les autres pièces, un peu en retrait. Axel demanda aux garçons qui attendaient dans l’entrée d’avancer. Ils arrivèrent clignant des yeux, en raison de la vive lumière du bureau. Les deux frères se placèrent timidement derrière Axel. Ils regardaient le baron avec inquiétude et curiosité – barbe et cheveux gris, pantoufles aux pieds, pas de cravate au col, il avait un regard rond et inexpressif, mais serrait un dossier de chaise dans sa main – et ils se disaient :

			– Le voici. Il habite ici. Chaque matin, les servantes doivent lui préparer des sous-vêtements propres et quand il a mal aux pieds, il se parfume les orteils...

			Sans la moindre apparence de gêne, Lauri avança jusqu’au milieu de la pièce.

			– Faut voir !

			Axel pénétra dans la deuxième pièce. La baronne s’y trouvait, petite et grise, un châle sur les épaules. Elle se leva de sa chaise et dit, d’une voix troublée tout autant par son inquiétude que par sa mauvaise connaissance du finnois :

			– Pourquoi ces hommes entrent-ils ici ?... Vous avez aussi une maison... Vous devez partir de chez les vieilles gens...

			– Nous cherchons les armes du domaine. Nous avons l’ordre de visiter les pièces.

			L’allure effacée et la candeur de la voix de la baronne obligeaient Axel à rassembler toute sa dureté. Il donna l’ordre d’inspecter, mais cette perquisition ne se fit qu’en surface, car il lui semblait difficile de fouiller des lieux étrangers. Lauri regardait autour de lui et faisait ses réflexions à haute voix :

			– R’garde, c’te vieux barbu au mur !... Y’a des cadres dorés... Et des meubles dorés aussi... R’niflez un peu, les gars ! Ça sent la vraie noblesse ici...

			Cette situation rendait Axel irascible. Il fit à voix basse quelques remarques désagréables à Lauri. Au-dessus du foyer du salon, se trouvait une peau d’ours. Axel s’arrêta pour la regarder.

			– On dit que ça tue un homme d’un coup de patte ! Sûr qu’une patoche pareille, ça doit laisser des traces !

			– Qu’est-ce qu’ils disent, les gens, quand ils rencontrent ça en chemin et qu’ils sont obligés de s’le coltiner ? dit Akou.

			Alex rit doucement en pensant au spectacle.

			Akou portait le seul fusil de la troupe et il l’épaula, visant soigneusement la tête de l’animal.

			– Avec ça, la situation est éclaircie d’un coup !

			– Oui ! Mais laisse tomber !

			Ils terminèrent leur visite en se contentant de regarder rapidement les dernières pièces. Axel savait qu’il y avait un assez grand nombre d’armes au domaine, bien que le baron fût différent des autres propriétaires terriens, habituellement grands chasseurs. Mais il était évident que les armes avaient été remises à la garde civique et ils jugèrent inutile de visiter le grenier. Ils s’en revinrent par le même chemin et, en passant à côté de la baronne, Lauri déclara :

			– On a tout laissé en place. Y’a pas besoin de nettoyer nos traces... Comme ça, on a passé un petit moment en compagnie des bourgeois nous aussi.

			– Vous n’avez rien trouvé ! s’exclama le baron qui les avait attendus dans son bureau.

			– Rien cette fois. Mais je vous avertis : si vous en avez, il faut venir nous les remettre avant six heures ce soir. Si nous en trouvons après, le baron répond des suites à donner à l’affaire !

			Le baron fixait son regard dans le vide et une légère ironie se mêlait à son allure paisible. Axel avait bien envie de donner libre cours à sa colère, car il lui semblait que tout le courage du baron disparaîtrait s’il se mettait à frapper sur la table et à parler assez fort. Il parvint cependant à se maîtriser. Ne serait-ce pas flatter le baron que de manifester ainsi ses sentiments ? Encore en franchissant le seuil, il répéta du ton le plus officiel qu’il put :

			– Je conseillerais au baron de bien observer les ordres qu’il recevra dorénavant. Il ne faut pas s’amuser avec les décisions de la classe ouvrière.

			Puis ils se dirigèrent vers la maison du marchand. Axel marchait silencieusement, mais Lauri et les jeunes Koskela discutaient avec animation de ce qu’ils venaient de voir.

			– C’est drôlement douillet là-dedans... Est-ce qu’ils chauffent toutes les pièces ?... Est-ce qu’ils vont dans toutes les pièces au cours de l’année ?... Vous avez vu les gobelets dans le placard ? On aurait dit qu’ils étaient tous faits main...

			Le village était encore calme. Par endroits, des maisons s’éveillaient. Tous les gens restaient chez eux et épiaient, derrière les rideaux, ce groupe d’hommes qui passait sur le chemin, avec un fusil et une carabine.

			Le matin du premier jour de la révolution pointait déjà quand, par paires, des hommes sortirent de la Maison des travailleurs pour aller se poster aux croisées de chemins.

			Peu à peu, les gens des masures s’enhardirent à leur parler :

			– Qu’est-ce que vous gardez ?

			– On veille... Pour que les bouchers passent pas... La classe ouvrière a pris le gouvernement des mains des bourgeois !

			– C’est bien, les gars... C’est bien, ça...

			II

			Les visites terminées et les gardes mis en place, Axel put souffler. Son énervement disparut : il avait fait sa part.

			Il alla voir Halme.

			En revenant des visites, il avait accroché son mauser à une courroie qui lui entourait le cou mais, avant d’arriver dans la cour du maître-tailleur, il glissa l’arme dans sa poche.

			Halme se trouvait assis à côté de la table de la salle commune. Il salua Axel assez froidement et se redressa à peine à son entrée. Il portait des pantoufles éculées et avait jeté sur son dos une vieille veste ayant appartenu à Emma. Valenti avait averti Axel que Halme avait, le matin même, téléphoné au bourg. Il ne lui parla pas de cet appel et lui demanda la permission de téléphoner lui-même.

			Quand il reposa l’écouteur, il dit avec une certaine modestie – il sentait qu’il ne devait pas trop ouvertement manifester sa joie :

			– Ils ont fait du bon travail là-bas aussi. Mais ça ne mène pas encore loin... Est-ce qu’on ne pourrait pas installer votre téléphone à la Maison des travailleurs ? Ça ne serait pas très loin pour vous !

			– Je t’en prie... Qu’est-ce que j’en ferais ici ? J’ai bien peu de travail en ce moment...

			Axel s’assit et reprit d’une voix respectueuse :

			– Venez-vous maintenant ? Il faudrait installer une sorte d’état-major et Otto n’est pas encore venu non plus. Valenti est arrivé, mais Antoine et Kankaanpää, ils sont pas tellement efficaces... Moi, je ne peux pas être partout et... et vous serez plus capable que moi... s’il vient de nouvelles lois... ou des choses semblables...

			Le maître-tailleur but un liquide brun qui se trouvait dans un verre proche de lui, reposa le récipient.

			– Merci... Mais j’ai l’intention de me contenter de mon insignifiant repaire.

			– C’est maintenant que nous avons besoin de vous. Il n’y a pas une goutte de sang à verser et vous n’avez aucune raison de vous sentir coupable de quoi que ce soit... Et comme vous comprenez tout... Comme vous n’ignorez rien... Vous pourriez être sénateur. C’est sûr, vous devez venir avec nous, maintenant que nous allons réaliser tout ce qui nous manque...

			Le maître-tailleur vida son verre et prit un air appréciateur afin de cacher ses véritables pensées. Les louanges d’Axel le touchaient. Il reposa doucement son verre sur la table.

			– Certes, il ne faut pas agir à la légère et ta proposition mérite réflexion. Y a-t-il eu des oppositions, ici ? Tu sais que je condamne formellement la violence !

			– Aurait-il fallu attendre assez longtemps pour que leur police soit plus forte que l’État ? Vous savez bien ce qu’il en aurait été des réformes ! Si les métairies s’étaient trouvées libérées à cette époque, il aurait fallu payer le prix fort et il y aurait sans doute eu de nombreux paragraphes nouveaux et plus d’un gars aurait perdu tous ses droits ! Vous vous souvenez bien de l’automne passé ! Ils étaient prêts à mettre trois rois sur le trône ! Rien que par peur de l’Assemblée... S’il avait été possible d’agir sans contrainte, s’ils avaient accepté de nous donner ce qui nous est dû sans qu’on les y oblige, pourquoi ne l’ont-ils pas déjà fait ? Ils en ont pourtant eu l’occasion !

			Mot après mot, la voix d’Axel s’était élevée et sa dernière phrase se colorait d’une pointe de colère. Le maître-tailleur attendit calmement qu’Axel eût fini de parler, comme si cette tirade n’était pas nouvelle à ses oreilles.

			– Peut-être ai-je tort, j’en conviens. Mais mes opinions n’ont pas changé ! Je n’aime pas notre bourgeoisie paternaliste qui fait l’aumône de quelques petits cadeaux à ses fils reconnaissants... Mais la classe ouvrière grandit. Et contre sa force, la bourgeoisie n’aurait pas pu tenir bien longtemps ! Je crois à ta franchise. J’y ai toujours cru. Les choses étant ce qu’elles sont, je te souhaite de réussir au mieux mais, comme je te l’ai déjà dit, il m’est impossible de prendre part à l’action...

			Halme semblait perdu dans une profonde rêverie et parler d’une terre lointaine. Il se tut, comme fatigué et désireux d’échapper aux questions immédiates. Axel se leva.

			– Je peux demander aux hommes de transporter le téléphone ? On le rapportera dès qu’on n’en aura plus besoin ou qu’on aura le nôtre !

			– Fais, je te prie.

			Axel parti, le maître-tailleur se détendit. Un peu plus tard, il téléphona au bourg pour connaître les nouvelles, tout en essayant de paraître peu intéressé. À la fin de la journée, il était inquiet et nerveux. Il avait essayé de travailler, de lire même, mais rien n’avait d’attrait. Il téléphona encore deux fois, à des personnes différentes pour ne pas trop montrer sa curiosité. De toute la journée, il n’avait rien dit à Emma. Quand la nuit fut tombée, il lui déclara :

			– Ils semblent avoir réussi... Oui... Alors... Ils se soucient bien peu de mon téléphone...

			La nuit était déjà bien avancée quand enfin Axel put passer chez lui un court moment. Elina paraissait calme – tout avait bien été jusque-là – mais les deux vieux semblaient abattus.

			– Aller chez les gens avec des fusils ! Et fouiller !

			Youssi était longtemps resté dans le bûcher pendant cette triste journée. Il ne voulait voir personne et on eût pu croire qu’il voulait ainsi fuir la révolution. Alma essayait de comprendre ses fils et, quand Youssi accusa Axel, elle lui répondit :

			– Lorsqu’il y a deux qui se battent, ce n’est pas la faute d’un seul ! Cette injustice à notre égard, ils n’auraient jamais dû la faire... Je ne sais pas si... C’était pas nécessaire de se battre pour ça...

			Le lendemain, les gens, ayant appris comment tournait la révolution, affluèrent à la Maison des travailleurs. Le pouvoir avait changé de main et beaucoup de villageois s’essayaient à être aimables avec Axel. Les volontaires pour la garde étaient maintenant nombreux. Valenti rédigeait des permis de circuler et Axel les signait. Assis derrière sa table, le téléphone de Halme à portée de la main, il écrivait son nom de son écriture un peu raide et faisait expérience du pouvoir. La marche des événements le stimulait. Il allait, venait, organisait, conseillait.

			– C’est bien les gars... Posez-ça ici...

			La Maison des travailleurs se transforma en caserne. On construisit une cuisine en planches dans la cour, avec un foyer en dur, car le foyer du « buffet » était trop petit pour être transformé en « cuisine de campagne ». Les femmes faisaient à manger et les candidates à ce travail ne manquaient pas. À la demande d’Antoine, Axel embaucha Elma Laurila. Mais ce n’est pas avec plaisir qu’il confia le nettoyage à Aune. Il lui était cependant difficile de refuser. Les Leppänen avaient grand besoin d’argent et le travail à la Maison des travailleurs était rétribué. Il aurait aimé la refuser car il craignait d’avoir à la rencontrer après qu’elle se fut, le premier jour, exclamé :

			– Ben alors... T’es drôlement chouette en chef...

			Mais il ne pouvait pas se laisser emporter par ses ressentiments ni ses craintes, et elle travailla à la cuisine.

			Axel fit le premier ordre de réquisition pour le domaine.

			– Puisqu’ils ne veulent pas donner leurs fusils, qu’ils donnent des porcs !

			Quelques hommes allèrent chercher le porc. L’ordre fut présenté à l’intendant qui, aussitôt, exhiba son passeport et argua de sa nationalité suédoise pour ne rien faire et exiger qu’on le traitât comme il convenait en pareil cas. Les hommes s’en furent trouver l’économe qui prit le papier et disparut dans la maison. Il craignait grandement la venue des gardes-ouvriers, car tout le monde savait qu’il avait appartenu à la garde civique et qu’il était resté chez lui à cause de sa famille ; il n’était d’ailleurs pas le seul dans le village à avoir agi ainsi. Il revint de son entrevue avec le baron.

			– Il a dit qu’il ne veut pas de votre papier, mais qu’il ne peut pas vous empêcher de prendre ce que vous voulez...

			On emporta le cochon et Victor Kivioja l’abattit.

			– Les pommes de terre, on va aller les chercher au presbytère ! Mais exigez celles du coffre de droite. Ce sont celles pour les gens. Celles de gauche, c’est pour les cochons. Nous n’en voulons naturellement pas !

			Pour dormir, on prit de la paille chez Töyry. Depuis le début de la révolution, l’inquiétude s’était installée chez les Töyry. La maîtresse pleurait sans cesse sur ses fils dont elle n’avait pas de nouvelles et si, par hasard, elle les oubliait, c’était pour se lamenter sur les « pauvres de nous ». Mais les travaux quotidiens se faisaient comme par le passé. Il faut reconnaître que les Töyry avaient toujours su se contenter de ce qu’ils avaient. Ils s’étaient usés au fil des années, réfléchissant peu aux événements du vaste monde et n’ayant guère le temps de prendre peur pour ce qui se déroulait tout près. Maintenant, l’argent et les objets de valeur, de même que les vivres de réserve, étaient cachés et, bien que les employés de Töyry parussent être restés à l’écart de la révolution, la maîtresse s’en méfiait quand même et se montrait plus brutale que par le passé.

			– Qui a laissé tomber de la pâtée sur le plancher de la cuisine aux bêtes ?... Faut croire qu’il y a des rouges, ici...

			Et le soir, sans cesser de pleurer, elle chantait des cantiques, qui la faisaient pleurer un peu plus et elle gémissait :

			– Alors, Dieu nous abandonne... Il a pourtant mis un gouvernement légal à la tête du pays... S’ils partagent tout, il restera rien aux propriétaires... Et on dit qu’ils divisent même les plats... Et ici, ils savent même pas gouverner leurs bouches...

			Quand il se trouvait seul, le maître donnait libre cours à sa nervosité. Mais devant les autres, il paraissait toujours aussi calme et c’est ainsi que le virent ceux qui venaient, porteurs de l’ordre de réquisition. Oscar lui remit un papier qu’il accepta, mais il refusa l’argent qu’on lui proposait. Il ne dit rien des événements, mais sa femme ne put s’empêcher d’en parler.

			– Qu’est-ce qu’on va faire de nous maintenant ? Qu’est-ce que cette société va devenir ?

			– Ça, répondit Oscar le plus sérieusement du monde, je n’en sais rien, mais ce qui est sûr c’est qu’on va faire une répartition générale de tous les biens.

			– Oh ! oh ! oh !... Est-ce qu’on nous laissera les habits qu’on porte ?

			– Hum... Peut-être que ceux qu’on porte, on les laissera... Mais c’est bien évident que les autres, on les prendra... Maintenant, on va vivre selon la parole du Christ ! Si quelqu’un a deux chemises, il faudra qu’il en donne une à celui qui n’en a pas !

			La maîtresse n’en demanda pas davantage. Elle ne savait pas si elle devait croire Oscar.

			– Ce qu’il y a dans le sac des Kivivuori, se disait-elle, on n’en sait rien ! Toute leur vie, ces gens-là ont été de grands braillards et s’il y en a un qui est avocassier et inspecteur des denrées, ça n’empêche pas qu’il s’est dépêché de mettre la brouille chez tous les propriétaires !... Et celui-là, il n’a même pas une place de chef...

			Le maître et la maîtresse se doutaient bien que l’affaire d’Antoine Laurila ne tarderait pas à reparaître.

			Dès le premier jour, Antoine avait exigé, à l’état-major, qu’on s’occupât de son ancienne histoire.

			– Ça, je laisse pas tomber ! Merde non ! Ça fait dix ans que j’y pense ! Si à l’état-major personne ne veut s’en occuper, Antoine, il sait ce qui lui reste à faire !... J’ai souffert toute ma vie, et sans raison ! Alors, faut faire quelque chose... Faut me mesurer de nouvelles terres... Ou bien me donner de l’argent...

			Axel l’entendit déclarer à quelques hommes, mais en évitant les dirigeants :

			– Ça serait pas de trop si on le mettait dans un trou, le père Töyry !

			Les menaces revenant de plus en plus fréquemment, Axel déclara à Antoine :

			– C’est sûr qu’on arrangera cette histoire. À mon avis, ce serait juste qu’on vous verse une indemnité. De nouvelles terres et du bois pour la construction, ou de l’argent ! Mais on ne va pas s’amuser à faire ça un par un. Il faut attendre le partage général des terres qui se fera quand l’État sera organisé ! Si on donne de la terre à ceux qui n’en ont pas, vous en aurez !

			– Et un peu !... Mais comment cet enflé va faire pour me dédommager de ma prison ?

			– Ça, je ne sais pas si ce sera possible ! Mais faut pas essayer de régler ses affaires tout seul ! Il ne faut pas faire de mal aux gens !

			C’était sa conviction profonde depuis bien avant la révolution. Les meurtres perpétrés en novembre l’avaient obligé à y penser et il n’avait besoin d’aucun ordre pour parler ainsi : la violence à l’encontre d’hommes sans défense était contraire à l’esprit dans lequel il avait été élevé. Aussi profonde que fût sa haine, il sentait qu’il ne pourrait se résoudre à tuer que s’il y était contraint par une menace directe. Et puis, il avait fait une promesse à Elina, sur le nom de ses enfants. Certes, cette promesse ne l’obligeait pas à oublier, mais elle l’obligeait à déclarer, lorsqu’il envoyait des hommes prendre les réquisitions ou monter la garde :

			– Il ne faut pas crier, mais exécuter les ordres rapidement ! Faut pas que même les grands bourgeois aient à se plaindre de notre conduite !

			Le centre du village lui-même prit des allures de caserne. Les marches de la Maison des travailleurs résonnaient continuellement. La neige autour du porche était tassée et dure. Vers la barre aux chevaux, il y avait des restes de foin et beaucoup de crottin. Dedans, dehors, des hommes allaient et venaient, l’air affairé et joyeux. Les visages rayonnaient. Un jeune garde arrivait en courant et montait les marches deux par deux. Il n’avait rien d’urgent à communiquer, mais besoin de dépenser son énergie. Et si on l’envoyait monter la garde quelque part, il repartait du même pas et sans rechigner : c’est amusant d’arrêter les promeneurs et de leur demander le mot de passe ou leur permis de circuler !

			Du fond de la mémoire, émergeaient de lointains souvenirs. Il y était question de héros dont on avait entendu parler ou dont on avait lu l’histoire. Ce n’était plus les récits de l’Enseigne Stal, mais des souvenirs de la guerre des Boers qu’ils avaient pu entendre dans leur enfance.

			Maintenant, ils étaient soldats.

			Il arriva un jour qu’un jeune homme dit :

			– Faut demander au lieutenant.

			Peu après, sur la porte du buffet – mais côté salle – il y eut une pancarte :

			LIEUTENANT

			– Hé les gars ! Près de Tampere, on s’est battu ! Il y a eu beaucoup de bouchers tués, mais un seul des nôtres. D’apoplexie !

			– Écoute voir un peu ! Tous les locataires de terre sont libérés de leurs obligations envers les propriétaires ! Les métayers n’ont plus à payer de redevances !

			– Bien, bien ! On a un comité qui sait ce qu’il faut faire. Pas besoin de statistiques !...

			Et on parlait, discutait ; et on se disputait aussi, car tous n’étaient pas locataires ou métayers. Les classes sociales existaient aussi chez eux.

			– Pourquoi que les métairies passent toujours avant les autres ! Les autres aussi ont besoin de terres ! C’est pas seulement pour les métayers qu’on fait la guerre !

			– Dans cette paroisse, faudrait bien tuer une trentaine de gros propriétaires pour que les pauvres aient des terres...

			– Qu’est-ce que tu feras d’autre quand tu partiras pour tirer ?

			– Si seulement on avait la permission, sûr que vous pouvez compter sur moi ! J’en f’rais du boulot ! Le gros Manou, il aurait bien droit à être pendu dix fois, lui ! J’m’y suis crevé sur ses champs...

			Bien qu’il eût eu beaucoup de travail, Axel alla chez lui le soir de l’annonce de libération des métairies.

			Elina aurait volontiers donné mille métairies pour être débarrassée de ses soucis et dut se forcer pour répondre à la joie de son mari.

			Youssi n’eut qu’un rire amer :

			– Hé ! Hé ! Des annonces pareilles, ça veut rien dire... On donne des avis et on les retire tout aussi bien... Et de toute ma vie, je n’ai jamais rien demandé pour rien. Je prends pas la terre des autres...

			– À qui est-ce donc ? répliqua Axel soudain furieux. Ici, il n’y a rien d’autre qu’un marais et, de plus, c’est une terre commune ! C’est les propriétaires qui veulent gouverner ça comme si ça leur appartenait !... Pour les petits domaines, c’est autre chose, on payera...

			Les explications d’Axel ne parvinrent pas à convaincre Youssi. Son rêve était mort. Définitivement. L’argent longuement économisé avait disparu et Youssi se consolait à bon compte :

			– C’est déjà une bonne chose qu’on nous enlève pas notre terre au cimetière ! J’aurais bien eu tort de m’en priver... Si j’avais pas dépensé cet argent, il serait parti en fumée avec la guerre... De toute manière, c’est honnête... Et on pourra encore être l’un à côté de l’autre...

			Il voyait les allées et venues de ses fils d’un œil sombre et les deux plus jeunes ne venaient plus que rarement à la maison. Ils se sentaient mieux au village avec les autres. Seul Axel venait souvent, pour Elina, les enfants et les affaires de la ferme.

			Les gardes préféraient passer les soirées en l’absence d’Axel. Sa présence pesait et énervait. Si les jeux se faisaient un peu trop bruyants ou les chants et les discussions trop vigoureux, Axel remarquait :

			– Faudrait une limite ! Il vient des gens ici et ce n’est pas agréable d’entendre tout ce bruit !

			Souvent, il lui fallait intervenir à différentes reprises pour que le calme revînt. Mais il était en général assez bien obéi, car on le craignait, comme, en son temps, on avait craint Youssi. Certes, les réflexions de mécontentement allaient leur train, par-derrière, surtout lorsqu’Axel se mêlait d’aller contrôler la marmite de soupe et qu’on l’entendait déclarer :

			– Faudrait une main un peu plus légère pour peser cette viande ! Un peu moins suffirait bien !

			Quand il sortait de la cuisine, il y avait toujours une voix pour murmurer :

			– À croire que le maître-queux, c’est le Youssi ! Ils chantent bien la même chanson tous les deux !

			Quand le « lieutenant » ordonnait à Oscar de le remplacer pour la soirée ou la nuit, les conversations s’animaient immédiatement. Quelques villageois s’arrangeaient alors pour aller souper chez eux, en emportant le nécessaire. Chaque soir, Preeti venait faire un tour aux cuisines, pour voir son « soldat » et Aune offrait à manger à son père.

			– Ben, si j’goûtais un tout p’tit peu ? C’est pas qu’j’aie faim, j’viens d’manger à la maison...

			La viande du cochon réquisitionné au domaine avait été rangée dans la pièce froide, derrière le buffet. Cette pièce servait de réserve à la Maison des travailleurs. Un jour, Alex ouvrit la porte et vit Aune qui entortillait un morceau de porc dans un paquet. Toujours aussi discret, Alex voulut s’éloigner, mais Aune l’aperçut et lui dit de sa voix la plus ordinaire – tout en se faisant très amicale :

			– J’ai jamais pu manger de cette viande quand elle était fraîche ! J’en emporte un tout petit peu à la maison pour la faire rôtir... Moi, j’aime le porc quand il est bien frais... Et toi ?

			– Ouais...

			– Alors, on est pareil... Mais faut rien dire à Axel ! Il comprendrait pas... Toi, t’es pas pareil... J’ai toujours dit qu’Alex, c’est le plus chouette des gars Koskela...

			Alex rougit, un peu inquiet. La flatterie était trop évidente. Et tout décontenancé, il bredouilla :

			– Je... je... dis rien...

			– T’es chic !... Je t’aime bien, tu sais... Mais t’es si sérieux... Je suis bien un peu plus vieille que toi, mais...

			Alex s’éloigna tout ahuri.

			À la cuisine, les disputes des femmes ne cessaient guère. Les gars aimaient y venir et raconter des histoires un peu scabreuses afin qu’Elma leur répondît avec son sans-gêne habituel. Arvi n’était pas un frein pour ses compagnons. Il était le premier à dire des insanités à sa sœur. Mais plus d’un homme avait remarqué le regard qu’Elma posait sur Akou et on ne tarda pas à la taquiner à ce sujet.

			– Hé ! la fille Laurila ! R’garde pas les hommes comme ça quand tu distribues la soupe !

			– Tu mets du solide dans l’assiette d’Akou... T’as rudement raison...

			Parfois, un des gardes demandait, l’air sournois :

			– Comment qu’il va Akou Koskela ?

			– Bien, que je sache !

			– Bon, bon ! C’est une bonne chose si le gars va bien !

			– Va au diable !

			De son côté, Akou essayait d’être prêt à répondre du tac au tac et il était flatté que ce fût Elma qui le provoquât et non le contraire. Parfois, il se risquait à faire une remarque bien grossière à Elma sans s’apercevoir comment elle réagissait sur le coup. Les autres ne le voyaient pas non plus et ne prêtaient attention qu’à la réponse qui ne tardait guère :

			– Qu’est-ce qu’il veut le bébé Koskela ?... Un homme, ça !... Faudrait encore le rouler dans ses langes...

			III

			Un soir, alors que la cuisine était déjà rangée et que les femmes étaient venues rejoindre les hommes dans la grande salle, un jeune gars de Hollo, dominant les rires de Aune qui tournait autour d’Oscar – ce qui ennuyait bien le fils Kivivuori – s’écria en sortant un Almanach des travailleurs de sa musette :

			– Écoutez donc ! Sûr que vous êtes avisés, mais c’est quand même là que se trouve le vrai savoir ! Ça, c’est notre livre d’enseignement ! Attention ! Voilà ce que vous devez connaître du mariage ! «... On aura déjà remarqué que la nature a, chez tous les animaux, séparé les mâles et les femelles qui, chacun à leur manière, participent à l’accroissement de la race. Ceci n’a évidemment pas grande signification puisque, comme nous l’avons déjà vu, chez les animaux inférieurs les mâles et les femelles, ou, pour plus de précisions... » Attention... Non... C’est pas là... Mais c’est bientôt le bon endroit... Voilà : « On reconnaît en général que le sentiment, mais certains disent les sens, est le facteur essentiel en amour. À cet égard, il est intéressant de noter que le point de départ du sentiment et de l’acte d’amour se situe dans la tête, à savoir sur la bouche, par le baiser. Des savants ont déclaré que les effusions amoureuses commencent par la bouche qui ne forme que la partie supérieure de l’organisme sexuel... » Y a encore des histoires de chiens et de colombes là-dedans, mais j’ai pas envie de tout vous lire. Ah... « Il en est de même de la poitrine de la femme, et de sa taille et c’est ce qui explique que ces parties du corps occupent une si grande place dans la vie amoureuse... »

			– Les gars, v’là la lumière pour le peuple... Vous allez tout savoir...

			– Ouais, vous lisez des trucs impossibles... ahahah... ahahah... Qui donc qu’a écrit des choses pareilles !... Moi, j’veux même pas les écouter... ahahah...

			– Fermez donc un peu vos clapets quand je lis... Je continue. « En revanche, l’ouïe n’a qu’une importance infime dans la vie amoureuse. Cependant il paraît, selon certains, que la musique exerce une influence très puissante sur les femmes. Cette influence se manifeste dans les contes amoureux de Maria Vesento et est prouvée par Richard Wagner... Comme les lèvres sont physiquement proches du nez, nous comprenons aisément que l’odorat joue un rôle certain dans les affaires amoureuses. La plus grande partie de l’humanité ne connaît pas le baiser sur la bouche, mais ce qu’on pourrait appeler le baiser ol...ol...factif. Et nous avons par là une autre explication des grandes passions spirituelles. Que l’action de l’odorat soit importante chez les hommes, il suffit pour s’en assurer de se référer aux romans de Zola ou de Tolstoï. On affirme même que, par leur simple odorat, des hommes peuvent discerner si une femme est d’essence ésotérique ou même si elle est encore vierge. Et il est certain que c’est dans la crainte de se voir dévoilées que de nombreuses femmes se parfument...

			– Ça, j’y crois pas ! Un nez pareil, ça peut pas exister ! C’est pas possible ! Qui c’est qui a écrit ça ?

			– C’est... Dix-cinq-seize, jour de Aïno, ène, ère, ah, Oursine.

			– C’est ce vieux barbu qui a été président des socialistes ?

			– C’était-y un bon président ? Devait bien être un peu bizarre !

			– Moi, j’dis qu’c’est pas en r’niflant qu’on peut savoir ! Ça j’pourrai jamais le croire !

			– Ahah... Y’a des trucs drôlement marrants qui sont écrits... Ahah...

			Le rire cascadant d’Aune s’arrêta brusquement. Le silence se fit. Seule une petite toux se faisait entendre par instant. La canne à la main, Halme se tenait sur le seuil.

			– Est-ce que je pourrais voir Axel ?

			– Non... Il est parti chez lui pour la nuit...

			– Qui le remplace ?

			– C’est moi qui fais ça jusqu’à maintenant.

			– Pourrais-je téléphoner ?

			– Bien sûr !

			Oscar fit un mouvement, comme pour montrer le chemin, mais il se souvint que c’était inutile et resta où il se trouvait. Le lecteur rangea son almanach et les joueurs de cartes dissimulèrent rapidement leurs jeux dans la paille.

			Halme se rendit au buffet d’un pas calme, tout en promenant un regard étonné autour de lui. Puis on entendit sa voix légèrement pincée.

			– Oui... Oui... Naturellement pas... Je ne suis pas compétent... Il semble que la pénurie provienne plutôt de ce que chacun s’imagine être riche et dépense sans compter... Je t’en prie, dis-le leur... S’ils veulent bien t’écouter... Pour moi... Il y a toujours de vieux vêtements si les nouveaux sont trop justes... Hum... Cela me plaît... Vraiment... Oui... Espérons... Espérons...

			Halme revint dans la salle, s’arrêta quelques instants, contempla les hommes allongés.

			– Le remplaçant du chef joue aux cartes ? demanda-t-il à Oscar.

			– Oui... On s’essaye au poker... Mais avec de petites mises seulement...

			– Ah ! Je voudrais seulement vous faire remarquer que la Maison appartient à la Société. Pas aux gardes rouges ! Et j’attends des locataires qu’ils tiennent le plancher en bon état ! Il y a des flaques de neige fondue ici !

			– Oui... Mais... Il y a tant de va-et-vient...

			Un homme sortit pour prendre un balai mais, du coin des gars de Hollo, une voix s’éleva :

			– On est là pour nettoyer la terre des bourgeois ! Pas pour balayer le plancher !

			– Ceux qui ne sont pas capables de faire attention à leurs propres pas ne sont pas capables non plus de nettoyer quoi que ce soit ! C’est du moins mon avis !

			Halme sortit.

			Quand on estima qu’il se trouvait assez loin, un des gardes déclara :

			– Hé ! Les gars ! L’a sûrement entendu c’qu’on disait ! L’est pire qu’un diable !

			– C’est rien qu’un bourgeois ! L’est venu pour nous commander ! Mais faudrait qu’il cause un peu plus !

			– C’est pas croyable que de pareils vieux vivent encore ! Qu’est-ce qu’il est venu radoter avec son plancher ! Mais c’est étonnant comme il maigrit. C’est plus qu’une branche cassée par une chèvre !

			Puis on reprit les jeux de cartes et les questions amoureuses. Bientôt, ce fut l’heure de partir pour les femmes et Oscar dit à Akou :

			– Mon gars, tu devrais faire un brin de conduite à Elma ! C’est pas pour rien qu’elle te dévore des yeux !

			Akou se mit au garde-à-vous et dit d’une voix tonitruante :

			– Donne le pistolet ! Autrement, j’y vais pas ! J’suis garde du corps ou rien !

			Akou prit le pistolet trouvé chez le marchand. Il avait ainsi la raison officielle et la justification qu’il cherchait à sa mission. Elma ne voulait pas accepter qu’il la raccompagnât, mais un ordre est un ordre et Akou n’écouta pas la jeune fille.

			En sortant, il jeta un coup d’œil complice aux autres gars.

			Aune sortit en même temps qu’eux. Elle avait cependant un autre but et les quitta bien vite pour aller prendre un morceau de porc.

			Akou marchait à côté d’Elma. Ils cheminèrent un temps en silence.

			– Où va monsieur ? demanda soudainement Elma, l’air méchant et sans cesser de regarder à ses pieds.

			– Du côté de chez Laurila.

			– Tiens ! Monsieur aurait-il à parler à Antoine ?

			– Non, mais là-bas, y’a une fille qu’est pas mal !

			Akou voulut prendre Elma par le bras, mais la jeune fille le repoussa assez brutalement :

			– Ne me touche pas ! Reste où t’es ! J’ai pas besoin de perdre mon temps !

			– Faut pas m’énerver !

			Elma accéléra son allure et Akou l’imita. La jeune fille s’arrêta brusquement et son cavalier en fit autant. Quand ce manège se fut produit plusieurs fois, ils reprirent une marche plus normale, sans rien se dire, côte à côte. Avant d’arriver, ils empruntèrent un raccourci étroit et les jeunes gens furent obligés de marcher l’un derrière l’autre, Elma la première. Une fois dans la cour, Elma se hâta vers la porte, mais Akou lui saisit fortement le bras et l’obligea à s’arrêter.

			– Rentre pas ! On a un peu à causer !

			– J’ai rien à dire au monsieur de chez Koskela !

			Elma tenta de se libérer d’une brusque secousse, mais Akou eut le temps de resserrer encore son étreinte et tous deux restèrent à la même place.

			– Allons nous asseoir sur ce chevalet...

			– Assieds-toi si t’es fatigué...

			Le chevalet était trop court pour qu’ils pussent s’y asseoir tous les deux et Akou tira un tronc ébranché. Elma s’assit en prenant garde à ce que le gars ne fût pas trop près d’elle. Il parvint peu à peu à se rapprocher de la jeune fille et même à lui passer la main autour de la taille à diverses reprises. Comme Elma faisait l’indifférente, Akou la pressa davantage, se souvenant de bribes de phrases lues à la Maison des travailleurs... l’attouchement est un rapport... la poitrine... la langue...

			Il prit doucement Elma par la taille. Elle ne réagit pas. Il essaya d’atteindre sa poitrine et la jeune fille repoussa violemment son visage.

			– Frappe pas... Ça fait mal...

			Le garçon semblait réellement en colère.

			– Ça se peut bien...

			– Pourquoi que tu te fâches ?... Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

			– J’ai pas besoin qu’on me tripote. Monsieur doit faire erreur... Il croit peut-être que je suis comme... Je vais aller travailler à la cuisine des gardes du bourg...

			– Et pourquoi ça ?

			Akou essaya une nouvelle fois de toucher la poitrine d’Elma qui se leva.

			– Parce que... Et puis, qu’est-ce que ça peut bien te faire ?

			Un instant, elle eut comme un sanglot dans la gorge, mais bien vite ce fut un sifflement :

			– Je t’aime pas... faut pas croire... qu’est-ce que tu fais ici ?... Si tu pars pas, je réveille Antoine et tu verras de quel bois on se chauffe... Dans votre sale troupe, y’a personne qui me plaît...

			– Qu’est-ce que t’as ? Qu’est-ce que tu veux ?

			Mais Elma se laissait emporter par sa colère.

			– Oui, qu’est-ce que tu fais ici ? Un pareil sauvage ! Que t’as été élevé dans les forêts du presbytère... Bien sûr qu’il y en a eu d’autres, mais vous, vous êtes que des pingres et des idiots ! Tout le monde le dit ! Et moi, j’ai rien à voir avec des gens pareils ! Ça veut marcher derrière moi et ça s’imagine des choses...

			Akou resta quelques instants interdit. Puis il comprit ce que racontait sa compagne et se fâcha à son tour.

			– Qu’est-ce que t’as à gronder ? Moi, je cours pas après les jupons qui veulent pas ! Y’en a assez par le monde ! Et puis, à ma connaissance, on n’a pas plus de dette envers toi qu’envers d’autres, alors, notre pingrerie, ça doit pas te gêner beaucoup... Idiots, c’est bien possible, mais pas assez pourtant pour qu’on se moque de nous ! C’est pas la peine de japper comme un roquet ! On n’a qu’à se dire salut et être rien que des copains !

			Et le jeune homme fit rapidement demi-tour et s’en fut. Elma fit deux pas à sa suite en lui criant :

			– Va donc ! T’as rien d’un homme !

			La sombre silhouette s’enfonçait déjà dans l’aunaie qu’Elma criait de toutes ses forces :

			– Va donc chez ta mère !

			Elle resta quelques minutes à regarder l’ombre décroître et se perdre, et elle éclata en sanglots. Toujours pleurant, elle entra dans la maison.

			Akou s’en revenait à grands pas. Il était encore tout colère de sa dispute.

			– C’est crétin... Sont tous des imbéciles... Peuvent faire semblant d’être de mon côté... Sont tous dans les jupons... avec des épingles à nourrice...

			Il ne prêta pas attention à deux formes humaines qui se profilaient sur le chemin, devant lui, tellement il était plongé dans ses pensées. Les deux ombres disparurent sans qu’il le remarquât. Il poursuivait sa marche.

			Soudain, il s’arrêta, effrayé, en même temps qu’il prenait conscience de ce qu’il avait entrevu.

			Son cœur se mit à battre violemment. Son premier mouvement fut de reprendre sa marche comme s’il n’avait rien remarqué, mais la peur avait à peine disparu que, pour s’encourager, il sortit son pistolet. Les deux formes s’étaient évanouies à une vingtaine de mètres devant lui. Il s’approcha doucement et écouta. Il n’y avait aucun bruit et la peur l’envahit de nouveau.

			– Doivent bien se cacher par là, sinon on entendrait les pas ! se dit-il, puis, à haute voix :

			– Le mot de passe.

			Aucune réponse. Akou reprit :

			– Le mot de passe et les mains en l’air ! Si vous ne venez pas immédiatement sur le chemin, je tire !

			Alors, de derrière un buisson de genévrier en bordure du chemin, se dressèrent les deux ombres. Akou leur fit face, le pistolet pointé vers eux.

			– Pardon... Qui êtes-vous ? Pourriez-vous me dire si c’est bien le chemin de Vammala ?

			– Vammala ? Sûrement pas !

			– Alors, nous nous sommes trompés... Les gardes rouges de la route nous avaient pourtant bien dit que c’était le chemin de Vammala... Il va sans doute falloir que nous revenions sur nos pas... Savez-vous où nous pourrions trouver un guide ?

			– Vous avez un permis de circuler ? Qu’est-ce que vous faites à vous cacher en pleine nuit dans la forêt ?

			– Nous sommes un peu pressés et nous voudrions un cheval... Nous nous sommes perdus et il faut bien avouer que nous avions un peu peur... Maintenant, on ne sait jamais à qui on peut avoir affaire et les gardes rouges de la route nous avaient bien recommandé de nous méfier...

			L’homme parlait de façon amicale et presque confiante. Mais les intonations comme la manière de parler ne pouvaient pas tromper : c’était un bourgeois ! Le deuxième était resté muet, sans baisser les mains qu’il avait toujours en l’air. Akou hésita un instant sur ce qu’il devait faire, puis :

			– Avancez dans cette direction, les mains en l’air. Si vous les baissez, vous vous doutez de ce qui vous arrivera ! Si vous avez un permis en règle, vous trouverez facilement un cheval. Mais il faut d’abord aller à la Maison des travailleurs ! C’est comme ça qu’on fait maintenant !

			Les deux hommes hésitèrent et finalement se mirent en route dans la direction indiquée par Akou qui marchait derrière eux, le revolver toujours pointé en avant. Il ne fut complètement rassuré qu’une fois arrivé à la Maison des travailleurs.

			Tout le monde se réveilla à l’entrée d’Akou et de ses prisonniers, qui furent immédiatement conduits au buffet dès qu’on eut fouillé leurs poches. Oscar ordonna à Alex d’aller prévenir Axel et il se mit, en attendant la venue de son chef, à leur poser quelques questions.

			Les deux hommes étaient encore très jeunes. L’un d’eux avait certainement moins de vingt ans. Il était pâle et fluet, tandis que son aîné était de belle stature.

			Quand le cadet enleva ses gants, Oscar remarqua :

			– C’est pas des mains de travailleurs !

			Les doigts étaient longs et effilés.

			– Non... Nous ne sommes pas des ouvriers, c’est certain !

			L’aîné répondait tandis que le plus jeune le regardait ou observait les gardes sans parvenir à cacher son inquiétude.

			– Quelle est votre profession ? Montrez-nous vos papiers !

			– Nous n’avons que nos cartes d’alimentation, répondit le plus grand de son air le plus naturel.

			– Et le permis de circuler ?

			– Nous ne savions pas que ce papier fût nécessaire...

			– Racontez pas d’histoires ! Vous avez déjà menti à cet homme en lui racontant votre histoire des gardes de la route et du chemin de Vammala... Dans l’obscurité ! Et à pied ! Pourquoi que vous n’avez pas pris le train ?

			– On a entendu dire que les civils n’étaient pas acceptés sur la ligne de Pori.

			– Pourquoi que vous avez pas tenté en allant directement vers le nord ? Les bouchers ont pris presque toutes les armes par là-bas...

			– Nous ? Mais nous n’avons pas de pareille intention... Nous allons dans notre famille !

			– Bourgeois et si bêtes ! Nous ne sommes quand même pas des pêcheurs à la ligne ! Si encore vous étiez en habits ordinaires ! Mais avec tout votre attirail de chasse... Vous êtes des bouchers ! Voilà tout !

			– Oui ! C’est pas la peine de les interroger ! Faut les coller au mur !

			Quand ce cri fut poussé, les deux prisonniers pâlirent légèrement. Oscar le remarqua et pensa qu’il avait raison. Les gardes se trouvaient sur le pas de porte et commençaient à manifester violemment. Plusieurs demandèrent que, sans autre forme, on les « emmenât vers la colline ».

			– Moi, j’les descends, comme ça ! Même si j’suis tout seul pour le faire ! déclara Arvi Laurila.

			Oscar demanda à ses hommes de se taire, mais les gardes poursuivirent leurs remarques et leurs invectives. L’aîné des prisonniers était gagné par la nervosité et se montrait moins sûr qu’il ne l’avait été depuis le début. Il se tourna vers les hommes se trouvant à la porte et leur déclara d’une voix hésitante :

			– Nous ne sommes pas des gens qui pensent à mal... Nous voudrions voir un responsable...

			– Comme si y’avait besoin d’un chef pour vous ! Une balle, c’est tout c’qu’il faut à ces messieurs !

			C’est au plus fort de tout ce bruit qu’Axel arriva.

			Les prisonniers reprirent confiance et assurèrent Axel de leur innocence.

			– Vous pourrez expliquer votre affaire à l’état-major, leur répondit-il. Vous n’avez pas de permis de circuler et je ne peux pas vous laisser aller comme ça.

			Axel téléphona au bourg. On lui ordonna d’envoyer les deux hommes sous escorte.

			– Auguste et Elias, prenez un cheval et emmenez ces hommes au bourg !

			Les prisonniers semblèrent heureux de quitter cette troupe inamicale et de savoir qu’ils allaient être interrogés à l’état-major central. Ils se montrèrent plus bavards et, au moment du départ, remercièrent pour le cheval.

			– Pourquoi qu’on les conduit ? demanda quelqu’un quand le traîneau fut hors de vue. L’aurait mieux valu les crever tout de suite !

			– Ici, on ne fusille personne ! Et ces affaires-là ne nous concernent pas... Ils peuvent tout aussi bien nous avoir dit la vérité que des mensonges... De toute manière, on ne pourra jamais empêcher les gens de circuler... Mais il va falloir doubler les gardes... Ces hommes-là, ils étaient passés à côté de deux postes sans qu’on les voie... Qu’est-ce qu’on pourrait dire si des hommes venaient à lancer des grenades ici quand les gardes sont endormis comme pendant la prière !

			– Pourquoi que tu rouspètes encore ? Le plus simple, c’était de les conduire sur la colline.

			– Ta sagesse, elle ira pas loin !

			Axel s’en retourna chez lui et les hommes restèrent un moment à ne rien faire avant de se recoucher.

			– Le guerrier, l’avait mal à la tête... Alors, l’est parti s’coucher dans son lit !

			IV

			La révolution apporta l’angoisse et l’inquiétude au presbytère. Il n’était pas possible de téléphoner, les journaux ne paraissaient pas et les seules nouvelles étaient les rares rumeurs colportées du village. Ani avait décidé de passer ses vacances de Noël à Helsinki et c’était un souci de plus pour le pasteur et sa femme. Où étaient les gardes civiques ? Comment les gardes blancs du village avaient-ils pu rejoindre leurs bases qui, on le savait maintenant, se trouvaient dans des villages beaucoup plus au nord ? Ni le pasteur ni sa femme n’allaient au village. Ils ne voulaient pas avoir à demander un permis de circuler à la Maison des travailleurs.

			La garde ouvrière avait pris le pouvoir depuis quatre jours déjà, quand enfin il y eut une lueur d’espoir apportée par le médecin du district qui s’était fait porteur de nouvelles.

			– Toute l’Ostrobothnie, le Savo et la Carélie sont dans les mains des blancs. Les Russes sont tous désarmés et les troupes suédoises ont franchi la frontière pour venir en aide aux blancs. On dit que les blancs approchent de Tampere à la vitesse d’une automobile et un témoin oculaire m’a rapporté qu’il a vu les troupes blanches passer par rangs de quatre sur un pont pendant au moins dix heures. Un simple calcul prouve qu’ils doivent être des dizaines de milliers.

			Hélène se mit à pleurer. Elle chercha son mouchoir sans le trouver et les larmes ruisselaient sur son visage souriant tandis qu’elle balbutiait :

			– J’avoue... Je perdais déjà espoir... Comment ai-je pu douter ?... Des gens du Nord... Dalécarlie... Toujours... toujours... ils ont été comme cela... Dalécarlie finlandaise... comme du temps de Gustave Vasa... Juste comme de son temps... Dignes descendants de Ilkka... Vrais joueurs de puukko... Et moi qui croyais que l’âme était morte... Oui... Tu nous apportes des nouvelles... Excuse-moi, mais je me laissais aller...

			Le médecin s’essayait à prendre un air compréhensif et compatissant. Le pasteur ne cachait pas son émotion et sa grosse voix enrouée se brisa quand il dit :

			– Cette nouvelle mérite bien que l’on pleure ! Ils sont si proches... Alors, il est certain que les gardes sont arrivés à bon port... Tout au moins une partie d’entre eux...

			Quand les nouvelles générales furent épuisées, le médecin raconta ce qui se passait au bourg. L’espoir renaissant les faisait moins durs que quelques heures plus tôt et c’est presque amusés qu’ils commentaient les événements locaux.

			– Les femmes sont les pires. Ici aussi il ne fait pas bon se montrer... Elles fourrent leur méchanceté partout et, dès qu’un propriétaire se rend à l’état-major des gardes rouges, on les voit apparaître et tourner autour de la Maison des travailleurs...

			C’est surtout Yllö qui a droit à leurs commentaires. Il en voit et en entend de toutes les couleurs ! L’autre jour, une vieille sorcière aux yeux de chouette lui a crié : « Te v’là bien em...bêté que t’as pas pu m’casser ma cabane ni m’mettre dans votre maison de souffrances, chevalier du diable ! » Et elle ajouta encore d’autres choses que l’honnêteté m’oblige à taire. Elle s’était placée sur mon chemin et sifflait : « Si j’avais encore des dents, j’te mordrais qu’t’en s’rais cloué sur place... »

			Ils s’amusèrent ainsi quelques temps. La conversation redevint sérieuse quand ils se sentirent vraiment soulagés et la dame constata :

			– Je ne comprends pas comment j’ai pu me tromper à ce point sur notre peuple... Cette dureté vient certainement des Russes... Il ne peut pas en être autrement... Et de nos dirigeants socialistes, surtout... Souvenez-vous ! Comme ce peuple était calme avant nos socialistes... Si humble, si vertueux, si sérieux... Tout cela ne peut pas avoir disparu...

			Les nouvelles rapportées par le docteur correspondaient si bien à leurs secrets espoirs qu’ils n’envisagèrent pas un instant qu’elles pussent être inexactes et tous trois commentèrent les possibilités de victoire, ou plus exactement les dates éventuelles de cette victoire. Tandis que l’un d’eux parlait, les autres approuvaient du chef et ponctuaient leurs mouvements de :

			– Oui... oui...

			Hélène eut encore besoin de son mouchoir, du moins elle le crut, mais les larmes s’arrêtèrent en chemin.

			– Si les Jäger sont déjà en Finlande et progressent du Nord...

			Et cette fois elle pleura : s’ils progressent, c’est qu’ils se battent et ils peuvent bien encore tomber...

			Le médecin parti, le couple était toujours aussi joyeux.

			– S’ils viennent à la vitesse d’une automobile, cela veut dire qu’ils sont en automobile... Comment est-ce possible avec nos routes gelées et enneigées ?... Il est vrai que ce doit être des automobiles militaires et qu’elles sont aménagées en conséquence.

			– Ce sont certainement les plus courageux qui se trouvent dans les automobiles... Ils précèdent les autres... Si Ilmari est en Finlande, nous pouvons être certains qu’il est, lui, dans la première des automobiles... C’est dans sa nature... Comme il me faisait peur quand, encore enfant, il s’amusait à grimper sur le toit...

			Et Hélène versa de nouveaux torrents de larmes.

			– J’ai peur, j’ai comme de mauvais pressentiments... Ce bonheur... Serait-il trop grand... Le voir en vie... Et les blancs arriver...

			Durant quelques jours, on se nourrit d’espoir et d’enthousiasme mais, avec le temps et l’absence de nouvelles, on se laissa insensiblement aller au découragement. Le pasteur, désireux de se tenir au courant des événements, décida d’aller au bourg. Il pourrait toujours invoquer quelque nécessité professionnelle.

			– Ils ne tiendront pas compte de ton sacerdoce et te demanderont un permis de circuler... De toute manière, il est moins dangereux pour une femme que pour un homme de circuler, actuellement... J’y vais...

			– Ils ne te laisseront pas passer non plus...

			– Peut-être ne font-ils pas attention aux femmes ! Et puis, cela dépend pour beaucoup de qui est de garde...

			On attela. Le cheval était un croisement d’étalon local et d’Étoile, maintenant morte. L’autre cheval avait été cédé et la voiture à double harnais restait remisée. Il n’était pas rare que la dame sortît seule avec ce cheval dont elle avait l’habitude, mais plus personne ne faisait attention à elle, maintenant, quand elle se promenait.

			Près de la boutique, se trouvaient Alex Koskela et Lauri Kivioja. Alex portait la carabine à plomb d’Ilmari et Lauri n’avait pas d’arme. Le cheval arriva au pas. Lauri se mit au milieu du chemin et saisit la guide, tout près du mors. Alex salua poliment et, confus et ennuyé, demanda le permis de circuler.

			– Je n’ai pas de permis. Je vais juste faire quelques achats au bourg.

			– Ben... Faut avoir un permis de circuler... Vous pourrez en avoir un à la Maison des travailleurs...

			– Alex ne sait-il pas qu’il n’est guère convenable de maltraiter les paisibles voyageurs ?

			Le jeune homme se balançait d’un pied sur l’autre. Il rajusta la carabine sur son épaule.

			– Quand... Ben... y’a des ordres... Si... Je pourrais bien courir vous en chercher un... Ou si la dame voulait bien faire un petit détour...

			Hélène tirailla les guides que Lauri n’avait toujours pas lâchées. Elle les secoua un peu plus fort et le cheval, hésitant, fit mine de se remettre en route. Hélène s’échauffait. Certes, elle trouvait sa situation ridicule, mais les nouvelles apprises les jours précédents lui avaient rendu une partie de son arrogance.

			– Comment Alex Koskela peut-il se conduire ainsi ? Ne comprend-il pas qu’il agit tout à fait comme un voleur de grand chemin ? N’a-t-il donc jamais appris la bienséance chez lui ?

			Lauri n’avait rien dit jusqu’alors. Mais ces paroles désobligeantes l’impatientèrent et il s’approcha rapidement du traîneau, arracha les guides des mains de la dame, s’installa sur le rebord du caisson :

			– Les gardes ont un travail important à faire ! Nous, on n’a pas le temps d’écouter des jérémiades sur la politesse à trois heures de l’après-midi... Et au beau milieu du chemin !

			La dame eut un geste de recul comme pour se protéger le visage et elle ne desserra pas les lèvres quand Lauri lança le cheval au trot.

			Il accompagna la dame jusqu’au buffet, où il expliqua ce qui venait de se passer. La dame n’ouvrit pas la bouche durant ce temps, mais afficha, bien que très pâle, l’air le plus méprisant qu’elle put se donner.

			– Nous vous faisons un permis de circuler et vous pourrez poursuivre votre voyage, lui dit Axel.

			– Je ne veux pas de vos papiers contraires à la loi !

			– Ah ! Dans ce cas-là, restez chez vous !

			La porte était restée ouverte et les hommes se massèrent à proximité. La dame sentait leur présence et elle se voulut encore plus méprisante. Axel était bien mal à l’aise et il se fit lui aussi plus sec en raison de la présence de ses hommes. À la fin, pour couper court à toute discussion, il ordonna à Valenti :

			– Tu écris ce permis, qu’elle le prenne ou non !

			Valenti se mit à l’écrire et, le plus poliment qu’il put, il demanda :

			– Pardon, madame, quels sont les prénoms qu’il faut inscrire ?

			– C’est inutile ! Je ne veux pas de ce permis !

			Valenti écrivit cependant le billet, en laissant la place pour les prénoms. Axel le signa.

			– Voici. La dame le prend si elle veut. Moi, je lui conseillerais de le prendre. Ici, au village, on pourrait vous laisser passer, mais au bourg, on vous demandera ce papier !

			– Si j’acceptais de le prendre ce serait reconnaître votre autorité. Et ma conscience s’y refuse !

			– La conscience de la dame peut refuser ce qu’elle veut, mais nous, on n’en fait pas grand cas de cette conscience-là !

			Les hommes rirent ouvertement. Un gars de Hollo, moins proche du village que les autres, cria, en se cachant à demi :

			– Elle est bien fière cette bonne femme ! Qu’on la mette à récurer le plancher de la salle des fêtes et elle baissera sûrement la tête ! En même temps, elle verra ce que c’est que la vie des travailleurs ! Elle a toujours dû avoir des servantes pour se fatiguer à sa place !

			– Ou alors, on la met avec les filles de ferme qui lavent les vêtements de gros drap !

			Ni les cris ni les rires ne semblèrent ébranler la détermination de la dame. Mais quand elle vit la joie maligne que ces appels faisaient luire dans les yeux d’Axel, elle comprit pleinement leur portée éventuelle. Elle se sentait injuriée, blasphémée même et la peur se glissa en elle. Tout son courage tomba. Elle avait cru que son sexe la protégerait, la mettrait en sûreté et voilà que cette certitude s’évanouissait. Elle voulut dissimuler sa peur et durcit son arrogance. C’est dans le fait d’être femme qu’elle chercha le salut.

			– Encore une fois, je ne veux pas de ce permis. Je ne suis qu’une femme sans défense et vous pouvez faire de moi ce que vous voulez. Je suis prête à laver ce plancher et les cabinets si vous l’exigez ! Il n’est pas de travail malhonnête pour la patrie ni pour la défense des droits du peuple de Finlande !

			Un instant, Axel évita le regard d’Hélène. Il lui tendit à nouveau le permis.

			– Voilà. Je vous ai offert ce permis. S’il ne vous convient pas, restez chez vous ! Comme vous n’avez jamais, de toute votre vie, lavé quoi que ce soit, il est bien vain de parler de laver chez les autres. Le temps des discours est terminé !

			Les hommes approuvèrent bruyamment Axel. La dame ne répondit pas et ses yeux s’embuèrent de larmes.

			Axel toussa et ajouta brièvement

			– Lauri, ramène cette dame au presbytère.

			Valenti ouvrit la porte de sortie et s’inclina :

			– Plize...

			Hélène fit un signe de remerciement à Valenti et précéda Lauri vers le traîneau. En passant devant les hommes qui se trouvaient dans l’entrée et dans la cour, la dame s’humecta les lèvres de sa langue. Elle ne prêta pas attention à Lauri qui remettait la couverture en place sur ses jambes quand elle fut installée, et ne le remercia pas.

			Axel regardait par la fenêtre. Le traîneau partit. Les hommes faisaient des gorges chaudes de la politesse de Valenti, qui essaya de leur en imposer avec quelques phrases où se mêlaient des mots d’anglais. Comme tous ses dires n’aboutissaient à rien, il s’intéressa à son nœud de cravate qui avait besoin d’une retouche.

			– Allez dans la salle, il y a trop de monde ici...

			Axel semblait mécontent et les hommes quittèrent nonchalamment le buffet. Quand ils furent partis, le silence revint. Personne n’osait adresser la parole à Axel qui n’avait pas envie de parler.

			Deux heures plus tard, le pasteur vint chercher un permis. Il resta sur le pas de porte, le bonnet à la main, tandis que Valenti le préparait. On ne dit pas un mot de plus que ceux qui étaient nécessaires.

			Halme avait sans cesse plus de questions à régler à la Maison des travailleurs. Il y venait et téléphonait à n’importe qui. Axel, lorsqu’il se trouvait là, lui demandait de s’asseoir quelques instants et le maître-tailleur écoutait ce qui se disait et faisait quelques remarques non dépourvues d’ironie. Rien ne savait le satisfaire totalement.

			– Vous voyez maintenant ce dont vous avez besoin... La diversité des métairies n’est pas une affaire insurmontable actuellement mais, quand il sera question du partage... Il faut organiser le travail... Il faudra sans doute plusieurs printemps avant de parvenir à une juste répartition des semailles et autres matériaux et il n’est pas impossible que vous soyez obligés de vous préoccuper des semailles du domaine si Manou regimbe un peu trop...

			Plusieurs fois de suite, il lui arriva de dire :

			– Les affaires civiles sont naturellement d’un autre type... Je pourrais peut-être vous aider un peu dans ce domaine...

			Puis il se mit à répondre aux questions qu’on lui posait et même à discuter de ce qui devait être fait. Quand l’état-major du bourg ordonna que les travaux agricoles fussent assurés, Halme alla au téléphone et répondit :

			– Les métairies sont maintenant libérées des redevances et pour les travaux sur les grands domaines nous ne pouvons compter que sur les employés et ouvriers. Mais ces jeunes gens sont en général requis pour la garde et ne peuvent pas assurer d’autres tâches ! Il me semble qu’il faudrait les libérer du trop grand nombre de tours de garde et leur demander de faire le travail des champs, contre salaire, évidemment.

			– Oui, bien sûr, si on peut les libérer des gardes... La situation de la garde ne serait pas changée s’il y avait des chômeurs à employer !

			– La garde et la libération des métairies ont supprimé le chômage ! Mais pourrais-je savoir quand les jeunes gens seraient disponibles ?

			– Ben, on ne peut pas dire... Dès que la situation se sera éclaircie dans le Nord...

			– Et quand la situation sera-t-elle éclaircie ?

			– Comment pourrais-je le savoir ? On est en train d’organiser une offensive là-bas, c’est tout ce que je peux dire !

			– Et c’est pourquoi il faut laisser les travaux agricoles à l’abandon ! Bien sûr, ce ne sont pas mes affaires ! Mais j’avais l’intention de venir en aide à Koskela car, ici, il y a toute une pagaille qui ne diminue pas avec les ordres et contrordres qu’il reçoit sans arrêt. C’est en partie cet imbroglio de directives qui rend la situation impossible !

			– Alors, viens ici et donne toi-même les ordres ! Pourquoi donc que t’es resté si longtemps en dehors de tout ? Plus personne n’allait chez toi... Tu t’imaginais peut-être qu’on allait se mettre à tes genoux...

			– J’ai promis d’aider ici pour ce qui est de l’organisation civile... Ce qui ne veut pas dire que j’aie tourné ma veste...

			Il entreprit alors d’examiner les papiers venus de l’état-major, les ordres téléphonés et les circulaires. Un petit sourire ironique crispait les commissures de ses lèvres et on l’entendait parfois murmurer :

			– Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire...

			Le retour de Halme agaçait bien un peu Axel mais, en même temps, c’était une grande aide, un grand soulagement pour les affaires ordinaires ainsi qu’un appui moral de poids. Si, en présence de tous, Axel apparaissait comme le grand chef rouge du village, il n’en demeurait pas moins Koskela le solitaire, très souvent tourmenté. La proximité de sa famille lui faisait sentir le poids de la révolution. Les confiscations et les visites domiciliaires dans le village natal l’angoissaient. Il avait toujours respecté son maître en socialisme et les moqueries des gens à l’égard des boissons d’aiguilles de pin ou de genièvre le mettaient mal à l’aise. Le retrait du maître-tailleur l’avait blessé et maintenant qu’il était de retour, il avait envie de le tourner en ridicule. Cependant, quand pour la première fois Halme partit après avoir travaillé avec lui, il lui ouvrit la porte avec une politesse maladroite de petit garçon.

			Le maître-tailleur traversa la grande salle, s’arrêta.

			– Ce plancher doit toujours rester propre !

			– L’été va l’sécher !

			Axel s’avança rapidement.

			– Qui parle ainsi ?

			– Elias.

			– Prends le balai et nettoie !

			Elias hésita, puis obéit. Halme sortit sans rien dire. Quand il fut parti, Axel se tourna vers les hommes.

			– Si quelqu’un a quelque chose à dire, qu’il vienne me trouver !

			Il avait l’air si rogue que les hommes se turent.

			D’un pas raide et lourd, il se rendit au buffet dont il referma la porte sur lui.

			En deux jours, Halme fut au courant des affaires de l’état-major. La première question que le maître-tailleur eut à régler fut celle du permis de circuler de Gustave-le-Loup, qui avait été arrêté par deux hommes de Hollo peu au courant des habitudes du chasseur. Non seulement Gustave n’avait pas de permis mais, en plus, il portait un fusil.

			– Ton arme, ça ne me regarde pas ! Mais il te faut un permis de circuler !

			– L’arme, elle est à moi, et je la donne pas !

			– Mais il te faut un permis de circuler !

			– Merde que non ! J’en ai pas besoin ! J’ai mes chemins à moi !

			Halme aurait bien laissé partir Gustave, mais les gardes exigeaient qu’il remît son fusil. On en avait déjà discuté avec Axel qui avait préféré fermer les yeux.

			– Mon flingue, je le donne pas ! Même s’il faut faire couler des ruisseaux de sang !

			Il gelait déjà très fort, mais Gustave ne portait qu’un pantalon fort rapiécé et une chemise déchirée qui laissait voir sa poitrine.

			– Il faudrait pourtant que tu écoutes un peu ce qu’on te dit, Gustave !

			– Écoute, toi, si tu veux !

			– Tu t’es toujours moqué de la classe ouvrière... Il faudrait que tu cesses...

			Halme ordonna pourtant que l’on rendit son fusil à Gustave, ajoutant :

			– C’est son moyen d’existence... enfin, son moyen essentiel...

			Gustave prit son arme et partit sans se préoccuper du permis. Il sortit tout en grommelant des mots indistincts et les gardes désapprouvèrent la décision de laisser Gustave aller à sa guise. Plus d’un murmura :

			– Il s’est trop souvent moqué des ouvriers ! C’est vraiment pas la peine de lui accorder des droits particuliers !

			Le plus pénible pour Halme était de devoir écouter les cancans. Souvent, il venait des vieilles à l’état-major et elles marmonnaient

			– Une telle a dit ceci... et cela... et moi... j’ai pas... Et pourtant, elle a pris le foin du fossé que nous avons toujours fauché... Et elle est allée se plaindre au contremaître... Moi... Mais... de toute manière... c’est une mauvaise affaire pour la société...

			Le maître-tailleur prononçait quelques paroles apaisantes et les cancanières s’éloignaient. Ces chicanes au sujet de fossé, clôture ou autre détail lui semblaient appartenir à un lointain passé et la façon même de vivre et de lutter de ces « petits » lui paraissait étrangement démodée.

			De plus en plus, Axel laissait Halme régler seul les différentes questions pour pouvoir se concentrer sur l’entraînement militaire de ses hommes. Le maître-tailleur acceptait volontiers toutes les tâches qui lui étaient confiées, à l’exception des questions militaires.

			– Ça, disait-il avec une énergie toute particulière, il faut demander à Koskela ! Les question militaires ne me concernent absolument pas !

			Il ne tarda pas à aller trouver Otto qui se tenait toujours à l’écart de la révolution. Halme le trouva dans son bûcher et lui exposa les raisons qui l’avaient décidé à participer au mouvement, à mettre fin à son opposition. Il avait, à sa manière, compris les paroles de Salin demandant que tous s’unissent, même s’ils n’étaient pas totalement d’accord.

			– Et puis, quand on est, depuis aussi longtemps que moi, attelé au mouvement ouvrier, on n’a pas le droit de réprouver la révolution, même si on ne peut pas approuver chacun de ses actes.

			Otto donna un grand coup de hache sur une bille, la fendit, lâcha sa hache et, de ses mains, finit de séparer les bûches qu’il jeta ensuite dans une corbeille.

			– Ouais... Leurs manières actuelles ne me plaisent pas... Bien sûr, c’est un point de vue personnel... Mais j’ai passé l’âge de ces jeux, et j’ai pas mal à faire pour aider Anna... Le mieux à faire, c’est que tu viennes boire un coup de notre jus de chicorée... À vouloir aller trop vite, on risque fort d’aller de travers...

			– Mais ce qui compte, c’est le but, et nous sommes bien d’accord là-dessus !

			– Pour moi, ça suffit... ça aussi ! Peu m’importe que mes histoires aillent de mal en pis... J’en ai par-dessus la tête du comité de direction... Et je veux plus me mêler des choses qui se décident à coups de gueule...

			Puis, comme pour atténuer la violence de ses paroles, il jeta :

			– Je crois que le mieux, ce serait de rejoindre la garde de Gustave-le-Loup ! C’est sans doute l’homme le plus libre de nous tous ! Jusqu’à maintenant, aucun État n’a trouvé le moyen de le faire obéir...

			– Hum... Nous ne pouvons cependant pas prendre cet anarchiste à demi-sauvage pour modèle ! Et puis, si je n’avais pas été là pour le tirer d’affaire, il aurait bien fallu qu’il plie !

			Ils se séparèrent avec une certaine raideur et, s’en retournant chez lui, Halme s’expliqua l’état d’esprit d’Otto par les théories de Marx :

			– Depuis qu’il peut payer son loyer en espèces... Oui, depuis ce temps, les questions sociales perdent de leur intérêt à ses yeux...

			V

			Axel faisait l’exercice avec ses hommes derrière la Maison des travailleurs quand Valenti vint l’appeler au téléphone. En entrant dans le buffet, il sentit que quelque chose d’inhabituel se passait. Halme toussotait nerveusement et semblait ne pas oser le regarder en face. Valenti, Kankaanpää et Antoine se trouvaient là et le maître-tailleur leur demanda de sortir.

			– J’ai une question personnelle à traiter avec Axel, prétexta-t-il.

			Axel s’assit, étonné et se demandant ce que pouvait bien être cette question.

			– Quand tu as envoyé les deux prisonniers au bourg, demanda Halme d’une voix tremblante, qu’est-ce que tu as écrit sur le papier qui les accompagnait ?

			– Ce que j’ai écrit !... Ben, j’ai écrit où ils avaient été arrêtés et pourquoi... Mais pourquoi cette demande ?

			– Ils ont été tués !

			– Ah, s’exclama brutalement Axel, qu’on ne vienne pas mêler mon nom à cela ! Le billet que j’ai fait doit se trouver à l’état-major ! Qu’est-ce qu’on vous a dit ?

			– Silander a téléphoné et dit qu’ils avaient été amenés avec un papier.

			Axel fit demander Silander au téléphone.

			– Que vous a-t-on dit ?... Comment pourrais-je avoir donné l’ordre de les exécuter ? Si j’avais voulu les tuer, je n’avais même pas à en donner l’ordre, il me suffisait de les abandonner aux hommes...

			– Je n’ai pas dit que tu avais écrit un ordre d’exécution, lui répondit Silander, mais je voulais seulement te préciser ce qui s’était passé afin que la prochaine fois tu saches où tu envoies les prisonniers !... Déjà, après la grève, je t’avais dit que je n’approuvais pas les violences... Toute ma vie j’ai lutté dans cette commune pour que de tels actes ne puissent pas se produire... Et on leur a, en outre, ordonné d’ôter leur veste... pour qu’elles ne soient pas trouées... Un des cadavres n’a plus de chaussures... Des détrousseurs de cadavres... Ce sont les plus méprisables...

			– Qu’est-ce qu’on dit à l’état-major ?

			– Ils disent qu’ils n’ont pas donné l’ordre d’exécution... Mais s’il en est bien ainsi, on ne peut pas laisser cette affaire... Ils ont été tués derrière la cabane du cordonnier Saari... Il paraît que ç’a été un véritable massacre...

			– Qui était-ce ?

			– On n’en sait rien... L’un d’eux portait des chaussures de la scierie de Mellola, mais personne ne peut dire d’où il les tenait. On pense que l’autre était le fils de Manta-sac-à-farine de Salme... Tu vois qui je veux dire.

			– Le fils de quel Manta ?

			– Ben, celui dont on disait toujours que ses pantalons, c’étaient des sacs à farine... Tu ne te souviens pas ? On disait même que, devant, il y avait écrit : Première qualité ! et derrière : Friandise de choix ! C’était ce qu’on racontait... Il serait son fils... Cela ne m’étonnerait pas tellement... Il était bien peu malin... Mais il n’avait sans doute rien à voir avec les gardes civiques ! Il aurait fallu être moins simple d’esprit que lui... Et en plus, il nous faut organiser ce départ pour le front... La prise de pouvoir ne semble pas vouloir se réaliser en douceur !... Si jamais il nous arrivait de perdre, tu sais ce qui peut nous attendre à agir ainsi...

			– Je n’ai rien fait du tout... Que ceux qui sont responsables de cette action en répondent... Mais, sur ma tête, je n’ai donné aucun ordre qui aurait pu aboutir à cet acte... On doit pouvoir retrouver mon papier ! Tenez ! Je me souviens de ce que j’y avais écrit ! C’était : « Arrêtés alors qu’ils se cachaient en bordure du chemin. Évitaient les gardes. N’ont pas de papiers sur eux. » Et tout ça, c’était l’exacte vérité ! Et il n’y avait rien d’autre !

			Après avoir téléphoné, Axel demeura un long moment silencieux, regardant fixement le sol.

			– Ma conscience est pure... murmura-t-il à Halme. Pourquoi en serait-il autrement ?... Du côté de Lyly, on a trouvé un président de l’Association ouvrière assassiné. Et il avait sa carte de membre, clouée sur la poitrine... Quand les gens apprennent de telles choses, il n’est pas besoin d’aller chercher bien loin...

			– Étaient-ce ceux qui sont morts qui avaient fait cela ?

			– Bien sûr que non... Mais il y en a toujours pour trinquer à la place des autres...

			– Et alors, s’il y a des assassinats, penses-tu qu’il soit juste qu’on te châtie pour ce qui a été commis ?

			– Je n’ai pas dit que c’était juste... Mais si nous sommes vaincus, on me punira certainement pour bien des choses auxquelles je suis totalement étranger...

			– Mon retour rend cette hypothèse moins probable... Je ne veux plus voir de meurtre dans cette lutte... Et ces hommes étaient totalement inoffensifs...

			Le silence s’appesantit. Ni l’un ni l’autre n’avaient plus rien à se dire.

			La sonnerie du téléphone retentit et Axel prit l’écouteur.

			– Valenti ! Viens prendre note ! Voici des nouvelles !

			Valenti entra et se mit à inscrire les ordres téléphoniques. Axel regardait par-dessus son épaule. C’était un ordre détaillé pour le départ en ligne.

			– À trois heures, à la gare ! Ah ! ah ! Il y a du travail en perspective... Et des larmes...

			Les nouvelles instructions faisaient oublier le passé. Axel demanda des précisions à l’état-major et omit de parler des prisonniers. À l’autre bout du fil, se faisait tout un remue-ménage qui rendait les conversations difficiles. Axel ne prononça que les mots nécessaires.

			Le village fut bien vite en ébullition. Ceux qui allaient partir se rendaient chez eux, puis à la Maison des travailleurs. Les plus vieux qui restaient étaient requis pour la relève des gardes. Les familles s’agitaient en tous sens et s’enquéraient :

			– Koskela est ici ?

			– ...Notre gars... il a de si mauvais souliers...

			– On va essayer d’arranger ça.

			Les équipements étaient très pauvres pour la plupart. Quand, dans la soirée, Axel passa son peloton en revue, il vit plus d’une veste légère fermée par un simple cache-col, et de rares provisions enfouies dans un sac d’écorce. Il téléphona à l’état-major et demanda des vêtements chauds. On ne put rien lui promettre, tout juste lui faire de vagues promesses. Peut-être qu’arrivés à Tampere... Et Arvi Laurila qui n’avait pas de manteau cria :

			– À Tampere, on aura des capotes... Qu’on s’ra d’vrais trouffions !

			Apprenant qu’ils allaient passer par Tampere, les gardes manifestèrent leur intérêt.

			– Les gars ! On va voir du pays... On va même prendre le train !

			Depuis leur dispute dans la cour des Laurila, Akou n’avait plus adressé la parole à Elma. S’il leur arrivait de se trouver face à face, la jeune fille dépassait Akou en balançant ses hanches le plus qu’elle pouvait et lui, il feignait de ne pas la voir. Ces derniers jours, Elma avait été particulièrement calme et effacée. Il lui était arrivé de partir de la Maison des travailleurs dès son travail fini et, au moment où on annonça le départ pour le front, personne ne la vit. Elle fit simplement savoir qu’elle restait à la cuisine et, de là, elle observa, par les fentes de la porte, les hommes qui allaient et venaient. Si Akou venait à passer, elle se retirait rapidement, sauf en l’absence d’Aune.

			Après le repas, alors que la nuit tombait déjà, Akou sortit chercher du bois. Il avait déjà empilé une brassée quand il vit Elma sur le seuil de la cuisine. Il eut tout d’abord l’intention de lui dire quelque parole anodine, mais se souvint soudainement qu’il se devait d’être méprisant. Il cherchait ses mots quand Elma s’approcha. Elle semblait très agitée. Akou ouvrit la bouche oubliant sa résolution, mais la jeune fille s’enfuit pour revenir quelques secondes plus tard et poser une feuille de papier dans la main du jeune garde.

			– J’ai seulement écrit adieu au monsieur, puisque le monsieur ne parle plus !

			Et elle se sauva tout en bafouillant :

			– ...Pas la peine de répondre... c’est pas pour ça... faut pas que le monsieur croie...

			Quand Akou sortit de l’appentis, Elma avait disparu. Il alla porter son bois, puis se rendit à la cuisine. Elle était vide. Il entra, ferma la porte, alluma la lampe tempête, déplia la feuille. L’écriture était assez difficile à déchiffrer, mais le jeune homme parvint à lire :

			« À un monsieur fier.

			Puisque le monsieur ne supporte plus de parler, moi, j’écris.

			Et tout ce que j’ai dit, c’est la vérité vraie. Faut pas qu’il croie des choses, je m’inquiète pas de lui ! Le monsieur peut bien aller au front, ça ne me fait absolument pas de chagrin, même si les bouchers le tuent. Faut pas non plus que le monsieur s’imagine que je suis jalouse ou des choses pareilles ! Seulement, le monsieur est fier et je veux qu’il écoute un peu. C’est pas la peine qu’il meure. Juste qu’il ait un peu mal et qu’il pleure. Ceux qui se moquent toujours des innocents, ça leur fait du bien de pleurer. Je dis adieu seulement parce qu’on est des connaissances, même qu’une fois le monsieur m’a raccompagnée. Moi, je voulais rien d’autre que rire un peu. Mais maintenant, le monsieur lit la lettre à tous les hommes pour qu’ils s’amusent. Je m’en moque bien, mais c’est sûr qu’il le fait, puisqu’il est un monsieur fier et hautain. Demain, je ne viendrai pas voir ceux qui partent et ce soir je resterai chez moi. À huit heures, je vais aller chercher du suif que Benoît a promis à ma mère, mais je viendrai pas à la Maison des travailleurs. Faut pas y compter. C’est pas la peine de répondre ni de venir dire adieu ! Si le monsieur vient, alors il faudra qu’il reparte comme la dernière fois. Si le monsieur avait quelquefois dit un mot amical, mais il est toujours à parler avec les autres ! Adieu donc et bien du bonheur pour la vie du monsieur. Qu’il devienne pas bohémien pour qu’il ait pas honte de lui !

			Souhaits de quelqu’un que le monsieur fier connaît bien. »

			Akou replia la lettre, éteignit. Il n’avait pas besoin de beaucoup réfléchir pour comprendre. Il rejoignit les autres tout en sifflant et après avoir attendu quelque temps, il parvint à prendre Axel à part.

			– Tu diras à la mère que je viendrai seulement sur le tard à la maison.

			– Où vas-tu donc ?

			– À mes affaires.

			Axel l’observa, indécis.

			– La fille Laurila ?

			– Bien sûr que non ! Au village que je vais. Y’en a sûrement qui partent aussi là-bas...

			– Hum... D’après ce que je sais... Mais...

			– Mais ?

			– Rien... Tu sais ce qu’on va dire à la maison ?

			– Qu’est-ce qu’on pourrait dire ? Je vais voir des gars !

			– Ne mens pas... que diable... maintenant... c’est pas le moment... À croire qu’ils sont tous à demi maboules !

			– Si c’est ce que tu veux dire, y’a aussi pas mal de toqués à l’état-major !

			– Oui. Bon, ça suffit. Hum... Ben quoi... c’est pas mon affaire !

			Le jeune homme partit. Axel aurait voulu réfléchir à cette histoire, mais il avait trop de questions à régler.

			– Après tout, j’ai pas à jouer les diseurs de bonne aventure !

			Un peu avant huit heures, Akou se trouvait à l’entrée du chemin de Benoît du Village. Elma devait forcément passer par là. Depuis qu’ils avaient été expulsés, les Laurila habitaient une masure appartenant à Benoît, non loin de ce chemin.

			Akou n’eut pas longtemps à attendre. Elma marchait sans se presser mais, en apercevant le garde, elle hâta le pas et détourna la tête en arrivant à sa hauteur. Akou se mit au milieu du chemin, devant elle.

			– ’Soir.

			– ’Soir donc ! C’est-y un nouveau poste de garde, ici ? Ou bien, qu’est-ce que le monsieur fait ?

			– T’as écrit de venir à cette heure !

			– J’ai écrit, et alors ?

			– Biaise pas.

			– Tu crois... Bon Jésus, qu’est-ce qu’il va pas s’imaginer ! Il a cru que c’était pour ça que j’avais écrit !... Pousse-toi de là, faut que j’aille chercher le suif d’Aline !

			– Te retarde pas alors !

			– Sûr que non ! J’suis pressée de rentrer, moi !

			Akou se tira de côté pour la laisser poursuivre son chemin. Elma s’assura qu’il ne la suivait pas.

			Une dizaine de minutes après, elle s’en revint par le même chemin, un paquet sur le bras.

			– Cesse de jouer, lui dit alors Akou avec une pointe de colère. Pourquoi que t’as écrit ?

			– J’ai dit adieu puisqu’on se connaît un peu !

			– T’as écrit la même chose à tous ceux que tu connais, alors ?

			– Non... Mais j’ai pensé que, puisque tu es si fier, à toi, j’écris... Et t’as lu la lettre à tout le monde...

			– Arrête de dire des bêtises...

			Akou se décida brusquement. Il la saisit par l’épaule, la fit pivoter face à lui et l’enserra dans ses bras, l’immobilisant complètement.

			– ...Essaye seulement de « tioquer » maintenant... le prix de la course...

			– ...Ha... tu crois... de cette manière... quand même...

			Ils étaient sensiblement de la même taille et la jeune fille rejetait la tête en arrière pour que le jeune homme ne pût pas atteindre sa bouche. Ils se démenèrent ainsi quelques instants. Tout à coup, Elma cracha au visage d’Akou qui cligna des yeux et relâcha son étreinte tout en faisant un pas en arrière.

			– Crache pas... l’autre œil... t’aurais une râclée...

			– Si j’avais eu les mains libres, j’aurais étalé le suif sur ton museau...

			– Je connais un endroit mieux que ça pour le suif... Fous le camp, avec ton suif... Si tu crois que des pierrettes comme toi, ça me plaît ! Erreur, bonne demoiselle Laurila ! Erreur profonde !

			Akou la laissa et partit.

			– C’est ta faute ! entendit-il derrière lui.

			– Comment ça, c’est ma faute ?

			– ...Si au moins... une fois... mais toujours tu veux... de force... comme si j’étais...

			Akou hésita, revint sur ses pas. Elma pleurait et essayait de cacher ses larmes.

			– Qu’est-ce que t’as à pleurer ?... Moi, je sais pas ce que je dois faire...

			– Si, tu... le sais... mais... tu veux pas... même pas une fois... un seul... mot gentil...

			– Quel mot ?

			– Oh... tu sais bien... ceux qu’on dit...

			Akou reprit Elma dans ses bras et cette fois-ci elle se laissa faire, sans résistance. Tout son corps semblait flasque, comme privé de volonté, yeux fermés, sa tête oscillant. Son paquet de suif glissa à terre. Akou le ramassa, prit Elma par le bras et ils cheminèrent côte à côte. Non loin de là, se dressait la grange de Benoît du Village. Elle n’avait pas de porte et l’entrée était fermée par quelques perches entrecroisées. Akou les repoussa et conduisit Elma à l’intérieur. Ils s’assirent sur le bord d’un tas de foin.

			– Quel est le bon mot ?

			Elma s’essuya le visage sur sa manche, renifla. Elle regardait au loin, l’œil vague. Akou essaya de la regarder dans les yeux, mais elle détourna la tête. Il lui prit le visage dans les mains.

			– Dis...

			– Tu sais bien... Jamais tu n’as été comme il aurait fallu...

			– Je le sais bien... Toi, tu viendrais volontiers... mais pas comme il faut...

			– Mais si...

			La voix d’Akou était plus douce. Si douce que la jeune fille le couvrit de caresses mêlées de violence et de colère. Quand elle posa sa tête contre sa poitrine, il entendit ses dents grincer en même temps qu’elle gémissait doucement.

			– ...Ne va pas au front... déserte... on partira ensemble... travailler quelque part... maintenant, on ne demandera plus de papiers... y’aura trop de gens sur les routes...

			– Je peux pas faire ça...

			– Tu reviendras... vers moi ?... si tu reviens...

			Les mots frappaient le garçon comme en un rêve, mais il répondit quand même :

			– Bien sûr que je reviendrai...

			– Tu peux faire de moi ce que tu veux...

			Akou se glissa prudemment vers la porte et observa les environs.

			– Y’a personne.

			– Qu’est-ce que ça fait ! J’ai pas peur !

			Akou revint s’asseoir à côté d’Elma. Elle était allongée sur le dos, les mains croisées sur la poitrine comme si elle priait.

			– Est-ce qu’on est fiancés maintenant ? Des promis ? demanda-t-elle d’une voix sérieuse.

			– Pas encore... Quand la guerre sera finie...

			– Le père dit qu’on aura de la terre chez Töyry. Nous ne retournerons pas dans l’ancienne métairie, mais on ira dans un nouveau coin... Où on pourra même faire pousser du lin ! Mère sait très bien tisser et elle m’apprendra. Et on a beaucoup de vaisselle. On a même eu des assiettes avec des fleurs dans une vente aux enchères. Elles seront pour moi... c’est sûr... Mère dit que quand y’aura le pouvoir des ouvriers, même les pauvres pourront s’acheter des vrais vêtements...

			Akou avait bien envie qu’elle s’arrêtât de discourir. Tous ces plans ne lui plaisaient guère. Ce qui l’ennuyait le plus était de ne rien y trouver de blâmable. Elma dut deviner ses pensées et elle chuchota :

			– Je sais bien qu’Axel m’aime pas... Ni personne chez toi...

			– ...Ah... comment... pourquoi que tu crois ça ?...

			– Je le sais ! Mais j’irai pas chez vous. Vous êtes tous trop fiers ! Votre Elina, elle est si fière que c’est tout juste si elle dit «’jour »... Et quand Axel va savoir qu’on est ensemble, sûr qu’il va me haïr... Votre famille et la famille Kivivuori, c’est les fières du village... Elles regardent les autres de haut... Je sais bien c’qu’on a dit quand notre Uuno était en prison... Mais moi, j’irai pas chez toi...

			Elma s’échauffait peu à peu et Akou voulut détourner la conversation.

			– Dis pas des choses pareilles... C’est rien que des histoires que tu t’imagines...

			– Tiens ! Père a bien dit comme Axel est autoritaire quand il commande ! Et puis, il est pas vraiment pour les travailleurs... Il protège les bouchers...

			– Ça, pour être un coq, c’est un beau coq ! Mais personne au monde ne hait plus les bouchers que lui !

			– Oh ! oh ! Père a dit à l’état-major qu’il fallait tuer le vieux Töyry, mais Axel lui a répondu qu’il devait tuer personne !

			– Il a bien eu raison ! Maintenant, on ne condamne plus personne à mort ! La peine a été abolie !

			– Mais pour le vieux Töyry, y’avait pas besoin de loi... Moi, je le hais... Je les hais tous... Rien que de les voir, j’ai envie de les mordre... C’est eux qui ont fait notre vie comme ça... Mère me l’a souvent dit...

			– Laissons cela... Vous recevrez des compensations, c’est certain !

			– Tu te soucies pas de moi ! Tu mens encore !

			– Comment encore ?

			– Tu mens... Tu me réponds comme si t’étais fatigué de moi... t’essaies seulement de faire semblant de me supporter... C’est pas la peine d’expliquer...

			Elma s’assit. Akou la renversa sur le dos.

			– T’inventes toujours des choses... Je me demande bien comment je pourrai te faire croire que je te dis la vérité... Avec quelle voix officielle il faut que je parle ?

			Akou semblait réellement blessé et Elma s’empressa de répondre :

			– Pas moi... J’ai seulement eu l’impression... Mais je jure... donne-moi la main...

			– Tiens...

			– Comme ça... comme pour un maquignonnage... quand on veut que le marché tienne...

			Un peu inquiet, Akou accepta en riant.

			Elma était très sérieuse.

			– Ne ris pas... Faut pas rire d’un serment... Dis après moi : « Je t’aime et quand je reviendrai du front je me marierai avec toi. »

			Akou voulut faire ce serment à la légère, mais Elma était grave, comme une promise. Et il reprit le serment, sur un ton officiel. Puis Elma frappa leurs deux mains réunies, les fit se lâcher.

			– Si le maquignon se rétracte, plus personne ne le croira un homme. Il ne pourra plus faire de marché et il sera la risée de tous. Tout le monde dira : qu’il pleure ! Il ne mérite que les sarcasmes !

			Le serment d’Akou rasséréna Elma. Lorsque le jeune homme la caressa, elle essaya de trouver dans sa mémoire les phrases les plus belles.

			– On est de vrais amants l’un pour l’autre...

			Le jour n’était pas loin quand ils quittèrent la grange.

			Chapitre VI

			I

			Les préparatifs du départ à la guerre ne furent pas compliqués chez les Koskela. On équipa les hommes comme pour les travaux « à la semaine », ajoutant quelques chaussettes et vivres en plus dans les musettes.

			– Akou m’a dit de te demander si on se met une cravate autour du cou, vint s’enquérir soudainement Alex.

			– Vous prenez des moufles et des tricots. Qu’est-ce que c’est que vos idioties ? lui répondit Axel.

			– Rien... Mais puisqu’on va à Tampere...

			– Faut pas t’imaginer qu’on va s’y installer !

			Ils restèrent toute une matinée à la maison. Axel se sentait nerveux et tout particulièrement irritable. Il essayait pourtant de se contenir, de ne pas répondre aux questions de ses parents ou d’Elina, ni de dire ce qu’il pensait. Il savait qu’à discuter avec eux, on ne manquerait pas de lui dire :

			– Laisse les gens mourir de leur belle mort !

			Il ressentait plus qu’avant l’opposition de sa famille à la révolution et savait bien que, s’il était parti ce jour-là pour un long travail en forêt, quelqu’un lui aurait dit :

			– Ne te fais pas de soucis. On se débrouillera bien ici.

			Et il lui semblait mal agir – surtout vis-à-vis d’Elina. Il parvint cependant à ne pas se fâcher, mais ne put s’empêcher de penser :

			– Elle est tout comme sa mère !

			Ce n’était d’ailleurs pas faux. Elina ressemblait de plus en plus à sa mère – lorsqu’Anna avait l’âge de sa fille ! Elias avait souvent la même moue qu’Anna et manifestait de plus en plus la même tournure d’esprit. Aux éclats de mauvaise humeur d’Axel, elle répondait comme Anna le faisait aux paroles ordurières d’Otto : son visage se couvrait d’un masque triste et mélancolique.

			Quand elle était encore jeune mariée, elle avait plusieurs fois essayé de répondre par la colère aux emportements d’Axel mais, cette attitude semblant bien vaine, elle avait fini par adopter l’autre manière : celle de sa mère. Sans y penser, instinctivement. Elle se refermait sur elle-même, semblait s’abstraire de son monde, ses yeux fixaient le vague et ses lèvres fredonnaient de tristes mélodies.

			Axel donna ses ordres pour les travaux à faire durant son absence, d’un air aussi neutre qu’il put, comme si son départ n’avait pas l’importance qu’on aurait dû lui accorder. Il alla voir son père pour lui demander de veiller sur différentes choses et, à tout ce qu’il disait, Youssi répondait :

			– Oui, je sais...

			Son père avait passé sa matinée à aller, venir, grogner, comme il le faisait quotidiennement, sans rien demander, voulant tout ignorer.

			Alma ne manifestait pas sa tristesse.

			Elle allait et venait, le bout dénoué de sa tresse se balançant sur ses épaules. Elle vérifiait l’état des vêtements qu’elle entassait ensuite dans les sacs, s’approchait d’une fenêtre pour mieux examiner une paire de chaussettes et murmurait :

			– Elles sont encore bonnes... C’était de la bonne laine... 

			Puis, toujours aussi calme, la petite et rondouillette Alma emplissait les beurriers.

			– Vous mangerez cela en premier... c’est du déjà vieux... Il ne faudra pas trop tarder, sinon ça prendrait du goût...

			Quand les fils étaient venus annoncer leur départ pour le front, elle leur avait dit doucement :

			– Ne vous réjouissez pas trop. Vous allez vous fourrer tout exprès dans la bouche de la mort. Vous ne savez pas ce que c’est, la guerre... Je me souviens, quand j’étais petite fille, ma grand-mère me racontait ce qu’elle avait entendu dire de la guerre, alors qu’elle était encore toute jeune servante... À cette époque, on a vu partir cent hommes et il n’en est revenu que sept !19

			– Cette fois, c’est la dernière bataille... Quand nous aurons gagné, on détruira toutes les armes.

			– Ne comptez pas trop là-dessus... On ne sait jamais quand vient la dernière bataille...

			Avant le départ, Elina et Axel restèrent un long moment silencieux.

			– C’est pas la peine de te tracasser ! finit par dire Axel en ajustant son sac sur ses épaules et en prenant sa casquette.

			Elina lui saisit la main. Sa lèvre inférieure tremblait. Elle se tourna vers ses fils.

			– Venez dire adieu à Père !

			Obéissants, les garçons s’approchèrent. Axel les prit l’un après l’autre dans ses bras.

			– Vous serez gentils, hein !

			– Ouais.

			– Si on vient prendre un animal, donne Étoile. Ça ne fera jamais un bon taureau, alors, autant s’en débarrasser. Pour le reste, fais comme je t’ai dit, et surtout, ne t’inquiète pas... Je t’écrirai bientôt.

			– Pas moi... mais les enfants... seront tristes...

			– Les hommes ne sont jamais tristes... Pas vrai, vous autres !

			Axel prit ses fils par le menton et leur fit relever la tête.

			– Faut pas avoir honte de redresser la tête ! leur dit-il d’un ton de commandement.

			Elina poussa rapidement ses fils sur les marches du perron. Alex et Akou lui crièrent un long adieu auquel elle ne répondit pas. Alma aussi se trouvait dehors et, quand les trois hommes disparurent derrière la grange, elle s’essuya les yeux à son tablier. Youssi était resté au seuil de la nouvelle habitation. Il ouvrit la porte et rentra.

			Elina envoya les enfants dans la salle commune.

			– Restez un peu ici. Je vais dans la chambre.

			Les petits hommes attendirent calmement. Au bout d’un moment, comme ils n’entendaient rien, Vilho alla jusqu’à la porte. Il revint vers Eero et lui dit d’un ton cérémonieux :

			– La mère chiale dans sa chambre !

			Il y avait foule à la Maison des travailleurs.

			Quelques hommes couraient encore chez eux chercher des chaussettes ou des moufles oubliées. Un peu à l’écart, une mère glissait dans la main de son fils une dizaine de marks pris en cachette sur l’argent du ménage :

			– Si t’avais besoin d’acheter un peu...

			La femme de Lauri Kivioja venait d’accoucher d’un garçon et Victor répétait :

			– T’en fais pas... on prendra soin de la mère comme du fils...

			Lauri ne semblait pourtant pas s’inquiéter outre mesure.

			– J’ai comme qui dirait l’impression, annonça-t-il à la cantonade, que Lauri, il va se faire mauvais quand il sera sur le front !

			Elma Laurila glissa en secret une lettre dans la main d’Akou et s’enfuit aussitôt, loin de la Maison des travailleurs. Auguste n’eut pas le temps de lui dire un mot qu’elle était déjà hors de vue. Akou mit la lettre dans sa poche et se rendit dans la cour où Axel mettait les hommes en ordre de marche.

			Chacun voulait se montrer plus martial que les autres. Les mouvements étaient exécutés rapidement, mais avec des maladresses et de nombreuses erreurs.

			Halme n’assista pas au départ. On lui avait demandé de dire quelques mots, mais il avait répondu :

			– Ce qui convient à un kaiser Guillaume ne me va pas 

			Le peloton était aligné sur quatre rangs.

			– Vous êtes bien sûrs d’avoir toutes vos affaires ? demanda Axel une dernière fois.

			– On peut y aller ! L’gars qui t’cause, l’a toujours tout c’qui faut sur lui !

			Quelques remarques tout aussi importantes furent faites par l’un ou l’autre, puis Axel commanda le demi-tour à droite et la marche commença.

			Victor Kivioja salua ce départ d’un gros rire :

			– Ben merde alors ! Sûr qu’i’a pas un autre village d’où part une aussi belle troupe qu’ira crever sur les champs ! Si jamais quelqu’un vous dit un mot de travers, vous pourrez lui répondre, les gars : « Moi, j’suis une bonne merde du côté d’chez les Benoît... »

			À côté et derrière les quatre rangs, marchaient des petits garçons, une arbalète sur l’épaule. Ils accompagnèrent longtemps le peloton et s’en retournèrent ensuite, en formation militaire, vers le village.

			Arrivé au bourg, le peloton se fondit parmi d’autres compagnies. De nombreuses troupes se rejoignirent à la gare où, en plus, se trouvait une fanfare. Les mesures des marches révolutionnaires perçaient l’aigre ciel froid et deux centaines de bottes, de souliers et de pantoufles essayaient de marteler le chemin d’un air dégagé. Une vraie fête de départ était organisée à la gare. La compagnie s’immobilisa sur quatre rangs et les drapeaux des organisations ouvrières se déployèrent face aux soldats. Il y avait aussi tous les membres de la direction, et on n’en avait jamais tant vu. Pour donner à cette fête un caractère martial, quelques jeunes filles, membres de l’Association, fleurissaient les partants. Les fleurs étaient de papier crêpe rouge, mais les jeunes filles étaient belles et fraîches. On les avait tout spécialement choisies. Elles fixaient timidement les fleurs sur la poitrine de ceux qui allaient partir et, un peu inquiets, ces valets et ces métayers lorgnaient leur pompon en forme de fleur. Hellberg fit un discours et les soldats attendirent patiemment qu’il eût terminé, en regardant les badauds.

			Le train se trouvait derrière la compagnie. De nombreux soldats essayaient de l’examiner en cachette. Pour beaucoup, c’était la première fois qu’ils voyaient un vrai train et rares étaient ceux qui avaient déjà utilisé un wagon. Mais il ne fallait pas tourner la tête et on devait se contenter d’entendre, par-dessus les mots de Hellberg, un sifflement inconnu naître derrière soi et aller se perdre dans le ciel.

			Les spectateurs aussi restaient immobiles et ce n’est qu’aux extrémités de la gare que des gens s’agitaient en évitant d’attirer l’attention. Après le discours, Ylöstalo, commandant de la compagnie, donna l’ordre de monter dans les wagons, par peloton. Les plus courageux, ceux qui avaient déjà voyagé en train, restèrent sur les marche-pieds ou dans les entrées. Les autres se réfugièrent derrière les vitres. Un employé bedonnant qui, en l’absence du chef de gare, en assumait les fonctions, donna le signal du départ et les premiers vivats, les premiers hourras assourdis s’élevèrent. La fanfare entama l’Internationale que tous, partants et restants, reprirent en chœur. La locomotive ornée d’un long ruban rouge vibra, ses roues bougèrent, les cris couvrirent le chant et les flonflons.

			Le petit train s’ébranla rapidement. Quelques personnes coururent sur le quai. La machine s’énerva et les coureurs arrêtèrent leur concours. Ils se mirent à chanter en regardant le train s’éloigner, tandis que les mains les plus zélées continuaient à s’agiter en un dernier adieu.

			Le chant des restants se termina et beaucoup de ces spectateurs sourirent, un peu étonnés et embarrassés de s’être ainsi manifestés.

			II

			Le wagon des gars de Pentinkulma retentit longtemps de chants, de rires et de plaisanteries. Il y avait trop de places pour le nombre de voyageurs et ceux qui, pour la première fois, se trouvaient dans un train, en profitèrent pour essayer toutes les places avec une sorte de gloutonnerie.

			– Eh ! les gars ! La face patibulaire va pas venir nous demander notre billet !

			– C’est la première fois qu’on est dans un train à nous ! Mais ça manque encore de rembourrage !

			– Si seulement ce pan de mur... songeait-il, avec le taurillon dans une gare, on pourrait tirer des belles salves

			Axel était assis dans un coin, près d’une fenêtre. Quelqu’un avait voulu lui parler, mais il avait répondu d’un ton si rogue que son interlocuteur était parti. La tête appuyée dans ses poings, il regardait fixement le paysage qui défilait comme le vent. Une triste lueur de fin de jour de février teintait l’horizon. Le soleil du fond de sa cachette frappait les nuages haut perchés dans le ciel qui rougeoyait d’un éclat froid. Le désespoir de ce tableau ne pouvait qu’accroître les soucis d’Axel. Maintenant que toutes les affaires courantes se trouvaient, pour un moment au moins, reléguées à l’arrière-plan, la famille lui revenait à l’esprit. Il cherchait à se rassurer, se dire qu’il n’avait nul tourment à se faire pour la maison, il ne pouvait trouver la paix.

			– Si seulement ce pan de mur... songeait-il... avec le taurillon... Qu’il casse tout... S’il se frotte au mur... le voilà par terre... J’aurais dû dire à père de mettre des fanes... Faut qu’ils se méfient de la margelle... Si les enfants s’en approchent...

			D’une oreille distraite, il entendait les conversations mêlées des hommes. Arvi Laurila racontait des blagues, un groupe jouait aux cartes, dans un autre on parlait de la révolution.

			– ...Pensez un peu, les gars, qu’on va pas aller beaucoup plus loin que Tampere ! Dans le Journal du peuple, ils disaient que Mannerheim a déjà fichu le camp pour une destination inconnue... Paraît qu’il serait à la recherche d’une nouvelle armée, maintenant que son ancienne s’est débinée... Merde, Oscar ! T’y vas fort ! Le gars Kivivuori, une fois, il a tapé sur la tête d’un Russe... C’est alors que le vieux a mené le taureau à l’abattoir et il avait aussi de la térébenthine avec lui... On ne se bat pas à Viipuri. Viipuri, c’est à nous et le chef des bouchers a dit que s’il recevait pas d’aide, il abandonnerait le front... Et le taureau était si fatigué que le vieux lui a collé de la térébenthine sur les couilles... S’ils nous avaient donné les filles, celles qui accrochaient les fleurs, à la place des bouquets... Ça, ça serait un beau partage pour les villageois... Alors, le taureau se met à cavaler si fort que le vieux, i’s’colle aussi de la térébenthine sur ses couilles... Mais les picotements du taureau se sont arrêtés avant ceux du vieux, si bien qu’en arrivant à l’abattoir, le vieux a tendu la corde au tueur et lui a dit : « Fais ce qu’il faut, moi je dois continuer encore à cavaler un peu... »

			En terminant son histoire, Arvi rit plus fort que tous les autres qui riaient aussi, tout autant de son histoire que de son hilarité. Ceux qui n’avaient pas écouté se joignirent aux rieurs, tant la joie était générale et les gens excités. Bientôt, tout le wagon riait. Axel lui-même sourit, tout en restant enfoncé dans ses pensées.

			Puis Tampere approcha et les idées changèrent. Les inquiétudes domestiques furent reléguées au second plan et remplacées par le souci des tâches immédiates.

			– Sûr qu’il y aura des gens à nous attendre... Quel logement on va avoir... C’est Ylöstalo qui doit s’occuper de toutes ces questions...

			– On voit la ville !

			Les hommes se pressèrent aux fenêtres. Ceux qui étaient déjà venus faisaient l’inventaire de leurs souvenirs à ceux qui y venaient pour la première fois.

			– V’là l’hôpital... On va bientôt passer sur le pont de Sorrinahte... À Sorrinahte, les types des foires qui ont du fric, ils ont toujours des filles...

			– Pousse pas... T’as encore le temps de voir tout ça...

			Le train ne s’arrêta pas face au bâtiment central, mais alla se ranger plus loin sur une voie de garage. La compagnie se rendit à pied sur le quai de la gare où déjà deux autres groupes étaient en train de se rassembler. Ylöstalo voulut mettre ses hommes en ordre, mais il dut y renoncer et se contenter d’essayer de convaincre les chefs de peloton de la nécessité d’une bonne présentation.

			– Ne venez pas tous ici... Koskela, ton peloton est vraiment un troupeau...

			Axel ne fit aucune difficulté pour reconnaître que son chef disait la vérité : ses hommes bayaient aux corneilles et regardaient, bouche bée, les troupes bien rangées sur le quai et les badauds qui circulaient alentour. À force de patience, il obtint finalement des rangs à peu près corrects.

			Il était évident qu’il allait y avoir une autre cérémonie.

			Un groupe d’officiels arriva en carriole et la rumeur passa d’un rang à un autre :

			– C’est les dirigeants... Est-ce qu’il y a Haapalainen ? Et Aaltonen ?... Non, ils sont pas là... Ils sont à Helsinki... Ici, c’est d’autres chefs...

			Pourtant, il était certain que quelques vrais dirigeants se trouvaient dans ce groupe. On le voyait bien aux vêtements propres en gros drap, aux bonnes bottes et surtout aux pistolets et épées qui se balançaient aux ceintures. Les militaires demeuraient cependant derrière un civil qui, en homme habitué, déclara :

			– Camarades paysans ! Métayers et ouvriers agricoles ! L’état-major responsable du front nord vous souhaite la bienvenue à Tampere. Vous êtes venus vous joindre à vos camarades ouvriers dans notre lutte commune contre le groupe des tueurs d’esclaves et de serfs...

			Les murs de la gare renvoyaient l’écho de ces mots. Quelques passants s’arrêtaient, écoutaient une ou deux phrases, puis repartaient. Ce spectacle était vraiment trop ordinaire !

			Les camarades paysans essayaient de rester en rang, au garde-à-vous, l’air menaçant. Ils se raidirent davantage encore lorsque l’orateur en arriva à sa péroraison :

			– ...Quand les fiers gardes rouges avancent, les pauvres se réjouissent et le cœur manque aux bouchers !

			Le discours terminé, les chefs de compagnie se rendirent auprès du groupe des officiels qu’ils saluèrent, la main levée vers le chapeau mais, comme ce salut ne semblait pas leur suffire, on se serra la main en soulevant les couvre-chefs. La troupe cherchait à saisir ce qui se disait, mais seuls des mots sans importance se laissaient entendre :

			– Oui, le chef de la caserne est au courant... Non, non... Ils sont à l’Institut... Les vivres, c’est ton affaire... Ben, avez-vous des vivres... ça n’ira pas... Qu’y a-t-il d’étonnant à ce que ça arrive, même avec des ordres bien clairs ?

			Axel était resté devant son peloton et il entendit Arvi Laurila se moquer à mi-voix :

			– Hé ! Axel !... Hé ! Pourquoi que tu vas pas demander à ce barbon si on va avoir nos manteaux ?

			Tout d’abord Axel fit la sourde oreille, mais comme Arvi répétait les mêmes choses un peu plus haut, il lui répondit d’un ton sans réplique :

			– Ferme ta bouche... Tout le monde entend ton radotage !...

			Ylöstalo revint vers sa compagnie en même temps que les autres chefs s’approchaient des leurs et les troupes partirent au pas cadencé vers une passerelle qui enjambait la voie ferrée. Quelques passants se trouvaient sur les trottoirs et on put les entendre dire :

			– V’là qu’on fait v’nir les pèqu’nauds !... Hé ! mon gros ! t’mélange pas les patoches !

			Lauri Kivioja ne put pas supporter longtemps les plaisanteries qu’il percevait et il éclata :

			– ...Nous est rien arrivé, à Helsinki !... L’en faudrait un peu plus que tes caniveaux...

			Personne ne lui répondit – ou du moins n’entendit-il aucune réponse.

			Arrivés près de la caserne, ils durent attendre dans le camp proche de Tammela, tandis que la nuit naissait et que le froid piquait. Ylöstalo était entré pour savoir ce qui devait se faire et on ne le voyait pas revenir. Au début, les hommes s’intéressèrent aux mouvements qui agitaient les alentours puis, le froid se faisant sentir, surtout aux pieds, on commença à murmurer.

			– Qu’est-ce qu’on attend ici ? Où l’a disparu le Ylöstalo ?

			– Va v’nir ! T’inquiète pas !

			– On ne le voit pas... Faudrait peut-être envoyer une délégation aux nouvelles...

			Ylöstalo finit par revenir et ils purent entrer dans un bâtiment de la caserne.

			Le chef de compagnie prit la parole pour leur annoncer qu’on ne leur distribuerait pas de repas et qu’ils devaient se nourrir sur leurs provisions. Puis il interdit de s’éloigner de la caserne. Alors, les protestations fusèrent.

			– Et alors, nos ventres, ils ont faim... Et les vivres, on en aura besoin au front, encore plus si on ne nous donne déjà pas à manger ici...

			– Un soldat-travailleur doit bien pouvoir tenir une nuit sans manger...

			– P’t-être que les gardes, ils ont pas des ventres comme tout le monde !

			En fait, ce n’était pas tellement contre l’absence de repas que les hommes protestaient, mais bien contre l’interdiction de quitter la caserne. On ne se priva pas de le dire quand Ylöstalo fut parti.

			– Sûr qu’il va en ville, lui !

			Peu après, Oscar et Elias disparurent silencieusement. D’autres les suivirent. Finalement, du peloton d’Axel il ne resta plus qu’Axel, Alex, Akou et quelques rares autres. Alex était trop timide pour oser désobéir et Akou voulait relire la lettre d’Elma. Il l’avait déjà lue dans les cabinets du train, mais la dépliait à nouveau, maintenant, à l’ombre de son sac.

			« Bon ami,

			Tout le reste de la nuit, mes larmes ont coulé en pensant que le sort nous sépare. J’espère que cette séparation ne sera pas éternelle comme le craint mon cœur. Surtout, ne va pas aux premières lignes ! Reste un peu en arrière ! Je voudrais vraiment crever les yeux de ceux qui ordonnent des choses pareilles. Si on te dit d’y aller, réponds que les autres peuvent bien le faire. Pense seulement que nous aurons un peu de terre et une petite cabane et qu’on pourra vivre ensemble. Si on répartit les terres du presbytère, c’est sûr que tu auras un lopin. J’ai déjà réfléchi à comment je vais apprendre à tisser et j’organise tout dès maintenant. Chaque soir, dès que j’ai fini la vaisselle à la Maison des travailleurs, je rentre vite chez moi pour penser à toi. Quand tu reviendras, tu pourras me prendre aussi longtemps que tu voudras et faire de moi ce que tu voudras.

			Je donne mon amour à mon ami. »

			Le garçon rangea prudemment la lettre dans sa poche et s’allongea sur le dos. La grande bâtisse déserte était calme. Les hommes qui revenaient du front dormaient déjà et les plus bruyants de ceux qui s’y rendaient avaient disparu.

			Dehors, il y avait un incessant bruit de pas et de conversations. Des hommes allaient et venaient sur la neige gelée.

			– Ce n’est pas sa faute si les gens sont comme ça... et pourquoi en serait-il autrement... ça n’est la faute de personne...

			Tout semblait maintenant très simple à ce garçon perdu au loin, parmi les grands événements. Réconforté et joyeux, il se mit à plaisanter avec Alex, mais bientôt leur discussion fut interrompue par la voix d’Axel, qui s’éleva d’un lit de camp éloigné :

			– Dormez donc ! Vous allez avoir à marcher tous les deux ! Pour Oskou et Elias, je vais prendre des mesures, si on nous en laisse le temps !

			Oskou et Elias arrivèrent les derniers. Il faisait presque jour. Oskou traînait à demi Elias en faisant tout son possible pour que son compagnon ne réveillât pas les dormeurs. Mais Elias se prenait pour un train.

			– Hou-hou.. Tchetchetchetchetche... Hou-ou-ou...

			– Bon Dieu ! Qui c’est qui fait ce boucan !

			– Du calme ! V’là une locomotive organisée... Hou-ou-ou...

			Des têtes aux regards furibonds se levèrent des lits de camp. La lumière fut allumée. Axel ordonna à Oscar de déposer Elias sur un des lits, mais Elias refusa de se laisser faire et réussit même à échapper à Oscar quand Axel se leva pour venir l’aider. Près de la porte, se trouvaient des bottes. Elias s’assit à califourchon dessus, se frappa le derrière et se mit à galoper vers les cabinets. Les hommes réveillés juraient et menaçaient de jeter Elias dehors.

			– Faites pas tant de tapage, leur déclara Elias avec solennité. Le cheval est plutôt rétif !

			Axel réussit à attraper Elias et le jeta sur un lit où il s’affala comme un sac. Il resta près d’une demi-minute immobile, s’assit et cria :

			– Prolétaires de tous les pays, unissez-vous !

			Enfin, il retomba et s’endormit.

			Oscar avait réussi à atteindre un lit et Axel lui chuchota des reproches violents. Oscar lui répondit d’une voix indifférente :

			– Si t’étais venu, j’aurais pas eu besoin de le porter.

			– Et où avez-vous trouvé cette eau-de-vie ?

			– Te fâche pas ! D’abord, donne-moi un peu de tabac.

			– Non.

			– Alors, salut !

			Toujours aussi en colère, Axel s’en retourna à son lit.

			– ...Ah oui... vous autres et vos...

			Le lendemain, ils traversèrent la ville jusqu’à l’Institut technique où devait se faire la distribution de fusils.

			Une fois arrivés, ils durent, tout comme la veille au soir, attendre une bonne couple d’heures, tandis que Ylöstalo courait de bureau en bureau. Certes, les fusils se trouvaient là. Mais les distributeurs étaient absents. En les attendant, les hommes se morfondaient et sautaient sur la neige pour se réchauffer. Des gens passaient, un quelconque chef de quelque chose arriva et demanda, une fois à bas de son cheval :

			– Quelle compagnie ?

			Il n’avait pas l’air commode et, quand il eut obtenu la réponse, il répondit d’un ton très militaire :

			– Ah ! ah !

			Cette question était sans doute fort importante, et la réponse devait l’être tout autant !

			Enfin, Ylöstalo parut, accompagné d’un homme de belle prestance, blond, nu-tête, portant un manteau.

			– Bonjour, camarades ! Ne vous inquiétez pas, vous allez recevoir vos armes. Mais les répartiteurs sont à la gare pour y recevoir un chargement de munitions. Ils vont arriver très bientôt. Ils sont déjà annoncés.

			La voix d’Arvi Laurila domina les murmures.

			– Et d’où qu’on va recevoir les capotes ?

			– Quelles capotes ?

			– On nous a promis qu’on aurait un complément de vêtements !

			– Qui l’a promis ?

			Axel s’avança.

			– On m’a dit qu’ici, on donnerait des vêtements à ceux qui n’en ont pas en suffisance.

			– Nous n’avons rien promis ! Les vêtements que nous avons, il nous faut les répartir dans les compagnies des villes. Les compagnies des campagnes sont en général mieux habillées. Mais, dès qu’on en aura de nouveaux, on les enverra au front pour que vous n’ayez pas à souffrir du froid là-bas. Maintenant, vous allez manger et ce soir, avant votre départ, il y aura une manifestation sur la place de Tammela. On vous récitera des poèmes et vous entendrez les meilleurs acteurs de Finlande.

			L’homme s’éloigna et on demanda à Ylöstalo :

			– Qui c’est c’vioque là ?

			– C’est pas un vioque ! C’est Salmela, le chef du front nord.

			– Ben alors... Un vrai grand monsieur...

			Puis les distributeurs arrivèrent. Aux remarques des hommes irrités par l’attente, ils répondirent d’un ton tout aussi bougon :

			– On a du boulot par-dessus la tête... Feriez mieux d’nous aider à porter ces caisses...

			On sortit les caisses d’armes de la cave et la distribution commença. Le savoir-faire et la compétence des responsables de la distribution éveillèrent l’admiration des campagnards, en même temps qu’un sentiment d’infériorité : les citadins ne prêtaient nulle attention à ceux qui recevaient les fusils – ils n’étaient jamais qu’une partie de ces nombreuses compagnies paysannes qui étaient armées en ces jours.

			Intéressés, les hommes examinaient leurs armes.

			– Montre comment l’est, le tien...

			– Sont tous pareils !

			– Non ! Y’en a qu’ont des bois plus clairs et d’autres que c’est plus foncé...

			Soudain, un coup retentit et Elias Kankaanpää s’écroula. Le fusil d’Arvi Laurila s’était déchargé.

			– Merde... V’là Elias qu’a passé...

			– Qui a tiré ?

			Mais déjà, quoique un peu pâle, Elias se relevait.

			– T’as été touché ?

			– Non... Mais j’ai bien cru... Et j’pensais, si j’suis touché, faut que j’tombe... c’est la règle...

			Pour oublier la peur qu’on venait d’avoir, on éclata de rire. Axel interdit d’introduire des munitions dans les fusils et Arvi, toujours riant, déclara :

			– J’l’avais seulement mise pour voir où qu’ça allait et c’est parti.

			– Fais donc pas tant de bruit ! T’auras bien encore l’occasion de tirer !

			Marcher par la ville était maintenant bien plus agréable qu’avant : on avait des fusils dans le dos. Cependant, personne ne prêtait attention à ces hommes armés, il y avait des soldats par toute la ville depuis trop longtemps.

			Ils eurent droit à un repas au restaurant du théâtre. Ce n’était qu’une bouillie fort claire et un morceau de pain, mais Lauri Kivioja résuma la pensée de tous :

			– Ben, v’là qu’pour une fois, on mange dans un vrai hôtel de Tampere !

			Le repas terminé, ils se rendirent sur la place Tammela. Toutes les troupes qui allaient partir y étaient rassemblées sur plusieurs rangs et les compagnies paysannes étaient disposées tout près de l’estrade. L’état-major jugeait bon d’exciter leur esprit combatif. Ces manifestations devaient être assez rares, car les spectateurs étaient nombreux tout autour de la place.

			Les discours et les chants joués par la fanfare se succédèrent et les acteurs promis par le chef déclamèrent. Celui qui présenta la Marche de la Garde Rouge avait de beaux gestes et une voix qui portait.

			– ...Là, les tyrrrrans peuvent se désaltérrrrer du sangggg...

			L’acteur eut droit à des applaudissements fournis venant de tous côtés, même de ceux qui ne partaient pas au front. Pendant une pause, ceux qui restaient en ville purent faire savoir aux habitants de Pentinkulma que :

			– C’est Orjatsalo... Quoi... C’est Orjatsalo... Qui dit... Est-ce que... Hé ! C’est Orjatsalo... Qui c’est ça ?... C’est le meilleur acteur de Finlande, ça s’voit... Quel acteur ?... Celui qu’on a promis... Tu sais donc pas ouvrir tes esgourdes ?... Pas besoin de gueuler... T’es d’accord, non !...

			Cette manifestation se termina aux accents de la fanfare. L’importance numérique de la troupe et la musique élevèrent très manifestement l’esprit combatif des compagnies paysannes. L’air retentissait de notes mêlées à des murmures. Les bras des soldats se balançaient plus énergiquement que de coutume. Tout concourait à faire se redresser un peu plus qu’avant les têtes de ces métayers du Häme. Oui. On pouvait y aller maintenant. Rien ne pourrait jamais être mieux !

			Chacun regardait devant soi. Et devant soi, il y avait des épaules, plein la rue, et très loin, tout au bout de la rue, il y avait la lisière de la forêt.

			– Z’ont mis tout le sainfoin, merde alors ! Sûr qu’i’avait les troupes de Turku20 et tout le reste...

			III

			Le chemin était gelé.

			Le lac était étroit et semblait vouloir prendre fin non loin de là. Lorsqu’ils atteignirent la rive, les hommes découvrirent un détroit qui s’ouvrait bien vite sur un nouveau champ de glace. Les rayons du pâle soleil d’hiver rendaient la neige luisante, la peau des fronts se plissait et bientôt s’ankylosait, se raidissait.

			Parfois, un cheval croisait les fantassins. Plus souvent, c’était tout un convoi de chevaux.

			– Y a-t-il encore loin pour le front ?

			– Y a encore un bon bout...

			La beauté de ces nouveaux paysages était maintenant dépourvue d’intérêt. Les hommes étaient de plus en plus nombreux à fixer les bottes ou les pantoufles de ceux qui les précédaient. Regard hébété, pieds qui se levaient et s’abaissaient en cadence. La fatigue aidant, il arrivait souvent qu’on vînt heurter celui qui était devant. Et celui qui était bousculé tournait à peine la tête. Son regard venait bien vite se fixer à nouveau sur les talons de celui qui le précédait.

			– Les godillots sont lourds...

			Au début de la marche, les conversations avaient été animées. Mais les nombreux kilomètres parcourus sur les glaces des lacs les avaient éteintes.

			– C’est encore loin, cette saleté de Ikaalinen ?21

			– Comment que j’le saurais... Ça doit être par là...

			Au soir, la tête de la colonne se trouva tout près du bourg de Hämeenkyrö22. Elle s’arrêta et, par à-coups, toute la file stoppa. Quand le bruit des pas eut cessé, les hommes comprirent les raisons de cette halte : loin en avant on percevait un calme bourdonnement qui parfois, après un court arrêt, reprenait. De temps en temps, un coup plus fort dominait tous les autres, pour mourir doucement en un faible ronronnement.

			– Les gars... Vous entendez... C’est le canon...

			Les hommes se regroupèrent et écoutèrent. Le silence les enveloppait. Quelqu’un alluma sa pipe et le frottement de l’allumette fit sursauter un de ses camarades.

			– Fais pas tant d’pétard !

			Au loin, le bourdonnement se poursuivait.

			Lauri Kivioja ajusta son fusil sur son épaule et annonça, brisant le calme :

			– Faut être prêts, les gars !

			Alors, on se sentit mieux.

			– Sûr qu’c’est un gros mauser !

			– Ouais, c’est un vrai front occidental !

			Ylöstalo donna l’ordre de se remettre en route et le bruit sourd des coups de feu fut dominé par le chuintement de la neige écrasée. Mais les hommes tendaient l’oreille pour distinguer ces bruits d’une fête étrange qui touchaient leur ventre avant d’atteindre leurs oreilles encore inexpertes.

			On approcha du front dans la grisaille du soir. Les claquements des fusils se faisaient plus clairs et, pour la première fois de leur vie, ces hommes entendaient les mitrailleuses.

			– Les mitrailleuses ! Vous les reconnaissez !

			À leur rencontre, cheminaient des cavaliers, des skieurs et un convoi de traîneaux surtout vides. Pourtant, l’un des traîneaux transportait quatre hommes : trois qu’on pouvait voir et le quatrième allongé au fond. Un pansement cachait la moitié du visage d’un des hommes assis et, à travers le pansement, on devinait une grosse tache de sang. Les commissures de ses lèvres étaient dissimulées sous les bandes et sa figure semblait toute boursouflée. Mais, bien droite au milieu de sa bouche, fumait une cigarette.

			Les paysans-soldats regardaient leurs premiers blessés et du groupe des arrivants une voix demanda, humblement, comme le cheval s’arrêtait en raison de l’étroitesse de la voie :

			– Ça fait mal ?

			Le blessé ne répondit pas. Il fixa un instant le questionneur, puis son regard replongea dans le vide. C’était un regard étrangement inexpressif qui évoquait la fièvre et la fatigue, mais aussi quelque chose d’inexplicable, d’irréel. Il semblait vouloir signifier à ceux qui le regardaient :

			– Ce qui vous intéresse ne m’intéresse plus...

			Il ôta la cigarette de sa bouche et poussa un soupir. Les plus proches crurent entendre un calme gémissement :

			– ...Ah... mer... de...

			Le cheval reprit sa route et le camarade du blessé à la face répondit :

			– Pourquoi qu’tu d’mandes des choses pareilles ? Tu vois pas qu’ça lui a passé au travers d’la gueule...

			Le conducteur, un tout jeune gars d’à peine quinze ans, renchérit :

			– C’est une lutte normalement furieuse...

			Cette voix paraissait bien expérimentée.

			On reprit la marche sans un mot.

			Le village fut atteint en pleine nuit. Malgré l’obscurité, on sentait qu’il y avait du monde. Les troupes y grouillaient. Les hangars étaient tous pleins de chevaux et de traîneaux et il se trouvait même des chevaux en dehors des granges. Les étranges manières de parler des soldats cantonnant en ce lieu résonnèrent bizarrement aux oreilles des gens de Pentinkulma. Tous ces dialectes d’autres régions leur paraissaient méprisables. N’était-ce pas leur langue qui était la plus pure ? Un des soldats demanda quelle était cette troupe et Elias répondit bravement :

			– Compagnie d’attaque des blanchisseurs de Hämeenlinna23.

			– Qu’est-ce que ce péquenaud bafouille ?

			Cette réponse avait été prise comme une véritable injure par le soldat qui, en raison du nombre des compagnons d’Elias, n’osa pas se fâcher et poursuivit son chemin.

			Ils furent dirigés vers une maison en bordure du village. Le peloton d’Axel s’installa dans la plus grande pièce et les autres pelotons dans les autres chambres, le sauna et la petite pièce attenante. La longue marche avait épuisé les hommes qui, dès le repas fini, s’étendirent et s’endormirent. Axel sortit et fit le tour de cette maison. Il ne pouvait dormir, tant par fatigue que par curiosité.

			Avec la nuit, les tirs s’étaient tus. Le front tout entier dormait. On percevait distinctement un très lointain crépitement et le murmure de quelques conversations à voix très basse du côté du village. À la limite du village, un garde tapait des pieds. Il avait froid.

			Il gelait très fort maintenant. Les étoiles brillaient claires et limpides. En voyant ce ciel si semblable à celui qu’il avait toujours connu, Axel eut soudain le mal du foyer.

			Des centaines de soirs d’hiver il s’était trouvé, tout comme maintenant, dans la cour de la métairie. Il revenait de l’écurie et, sans raison, s’arrêtait et regardait le ciel. Pour la première fois de sa vie, il s’était arraché aux murs familiers. Il pouvait compter sur ses doigts les nuits qu’il avait passées loin de Koskela car, même lorsqu’il travaillait sur des chantiers forestiers éloignés, il préférait faire un long voyage plutôt qu’être « en semaine ». Et c’est là, en ces lieux étrangers, qu’il ressentit pour la première fois ce qu’il en coûtait d’abandonner son toit. Le baudrier d’Orion était à la même place, et la Grande Ourse aussi. À cette heure, les enfants avaient fini de s’amuser et s’il ne leur avait jamais accordé une très grande attention, il sentait qu’ils lui manquaient à présent. Il vit leurs petits membres à demi dissimulés sous les nouvelles chemises de flanelle... Ces chemises, à peine taillées, qu’elles étaient déjà trop courtes.

			– La flanelle, y’en a pas assez ! On en a beaucoup utilisé pour les enfants... Ce n’est pas facile...

			Une lumière embrasa le nord.

			Un coup de canon retentit. Des grenades hurlèrent.

			À peut-être trois kilomètres, une nouvelle lueur éclaira le ciel et un nouveau coup déchira l’air.

			Des hommes se rassemblèrent sur le pas de porte.

			– Où ça tire ?

			Un nouvel éclat. Un nouveau coup. Et le ciel sembla flamber.

			– Hé ! Regardez comme on leur répond !

			– On répond pas ! C’est des schrapnels...

			– C’est peut-être des cartouches en cascade...

			Après quatre ou cinq coups, le tir cessa. Les spectateurs rentrèrent. Axel les suivit. Il resta longtemps allongé à même le plancher, sans trouver le sommeil. Les planches usées lui sciaient les côtes et une odeur déplaisante de pourriture et d’eau stagnante, adoucie par le parfum de la résine, grimpait le long des musettes vers le nez des dormeurs. Il s’endormit angoissé. Il voyait une eau sale sur l’épaisse croûte de glace. Ils étaient tous là et marchaient. Ils s’arrêtèrent. Personne ne se relevait.

			Dans son demi-sommeil, il chercha à se rassurer.

			– ...Si on veut pas réfléchir... sûr qu’il faut croire...

			IV

			Le lendemain, une belle activité emplissait le village. Des troupes fraîches arrivaient encore et traversaient le village sans s’y arrêter : il n’y avait plus de place pour elles. Les gens de Pentinkulma allaient d’une maison à une autre et chacun revenait avec des nouvelles.

			– L’en vient des masses... Les Russes ont même des canons...

			– La compagnie de Nuohooji se trouve juste à côté...

			Au cours de la journée, comme ils étaient sur la route, ils entendirent un bourdonnement dans le ciel.

			– Visez, les gars ! Un appareil volant qui vole !

			Un point noir grandissait à l’horizon. Tous avaient les yeux fixés sur le ciel. Les uns parlaient d’appareil volant et d’autres de vaisseau aérien. L’avion les survola et s’éloigna en direction du front.

			– C’est Rahja ! Ça va mal aller pour les bouchers ! s’écria un des spectateurs.

			– C’est Rahja ?... s’exclama un gars de Tampere qui semblait au courant de toute chose. Eppou vaut son pesant d’or, les gars !... Hé ! C’est Rahja ! Eppou !... Il va distribuer quelques caramels aux bouchers...

			– Z’ont pas besoin d’autre chose ! C’est le jeu !... Il va un peu foutre le feu aux villes des bouchers !...

			– L’est une drôle de tête brûlée... L’a été aviateur sur le front russe...

			– Va bientôt poser ses pruneaux ?

			On attendit plein d’excitation que les coups eussent retenti, mais rien ne vint et l’appareil disparut dans le bleu du ciel froid.

			– Rahja pousse jusqu’au Vaasa24...

			L’avion étant hors de vue, l’intérêt se reporta sur des canons qui arrivaient par la route. Quelques hommes aidèrent les chevaux à les tirer sur une petite distance. Les canonniers étaient russes. Quand Axel les entendit parler, il murmura en souriant :

			– Les Russes grognent !

			Un homme déjà âgé, appartenant à la troupe de Tampere, s’approcha.

			– Faudrait avoir une conscience de classe et pas dire des choses pareilles de nos camarades russes !

			Axel rougit et ne sut quoi répondre. L’homme s’éloigna tout en poursuivant :

			– Je vois bien peu de bonne volonté chez nos camarades !

			Axel regarda son interlocuteur s’éloigner et disparaître parmi ses amis en roulant des épaules comme s’il avait marché au pas. Un peu dérouté, le métayer demanda à ses voisins :

			– Qu’est-ce que ça veut dire ?

			– J’sais pas... faut croire qu’il a d’la conscience de classe, lui !...

			Longtemps, le front d’Axel resta plissé. Il ne parvenait pas à comprendre ce que cet homme avait bien pu vouloir dire.

			Un traîneau transportant deux corps arriva du front. Ils n’étaient pas recouverts et les curieux s’approchèrent. Il y avait un vieil homme aux moustaches épaisses qui laissaient voir, par la bouche demeurée entrouverte, des dents qui brillaient. Avec ses bottes de feutre et sa veste de gros drap, il semblait être quelque métayer et les gens de Pentinkulma se détournèrent gênés. Il leur ressemblait trop ! Ce vieil homme reposait comme tous les cadavres qu’ils avaient pu voir jusqu’alors, tandis que l’autre corps était tout plié. La tête était fléchie, une main encore repliée en l’air et l’autre crispée à la hauteur de la ceinture, sur une tache de sang caillé. Autour de la poitrine, il avait encore une cartouchière de fabrication locale.

			– Ces gars ont la paix...

			Ce fut dit tout doucement.

			Le cheval tourna vers une cour et fut bientôt, lui aussi, hors de vue.

			Ylöstalo fut convié à une discussion des commandants de compagnie. Il s’y rendit avec Axel bien que les chefs de peloton n’eussent pas été invités mais, depuis les quelques jours qu’ils étaient ensemble, Ylöstalo avait remarqué le réalisme et le sens des responsabilités de son adjoint. Ylöstalo avait bien été, autrefois, soldat, mais il n’avait jamais commandé de compagnie et se sentait souvent indécis. Axel lui était un appui moral dans cette réunion et, de toute manière, il n’était pas mauvais qu’ils fussent deux. Ils se souviendraient mieux de ce qui devrait être fait.

			L’état-major était installé dans la maison la plus spacieuse. Des traîneaux attelés stationnaient dans la cour. Des selles de cavaliers étaient accrochées aux murs de l’écurie. Des hommes allaient et venaient. Certains portaient épée au côté et éperons aux talons. Dans le deuxième bâtiment de la maison, des femmes s’agitaient : il y avait là une infirmerie de campagne.

			La réunion se tint dans la plus grande des pièces. À l’ameublement qui était resté en place, on pouvait penser que la ferme était riche et puissante. Certes, tout était maintenant recouvert de boue et de poussière, mais on devinait encore l’ancienne beauté de l’endroit. Au-dessus d’une commode, une photographie était restée accrochée. Celle des propriétaires. On eût dit des orphelins.

			Le commandant arriva. Plusieurs des soldats étaient assez élégants. La guerre n’en était encore qu’à son début et la foi en la victoire intacte. Quelques-uns portaient leurs armes. Il y en avait même un qui, outre son pistolet et son épée accrochés à la ceinture, portait un fusil. Le commandant du front posa sur la table une carte touristique de la région. Les lignes de chemin de fer et les villages étaient indiqués, mais il ne s’y trouvait nul renseignement sur la configuration du terrain.

			Le commandant lut un ordre détaillé pour l’attaque à venir et chaque compagnie reçut les indications concernant son objectif propre.

			Le plan était minutieux, et d’une simplicité extrême. Il fallait tout d’abord attaquer le premier village et s’en emparer.

			Cela fait, il fallait attaquer le deuxième village et s’en emparer. Et ainsi de suite jusqu’à la bourgade suivante. D’où l’on reprendrait l’attaque de village en village. Des troupes de sécurité étaient prévues pour garder les flancs et, au besoin, fixer l’ennemi. Il fallait enfoncer le front des bouchers chaque fois qu’il se manifesterait et poursuivre de cette manière jusqu’à Vaasa. Les chemins, sur la carte, allaient d’un village à l’autre, notant tous les noms et exprimant tous les espoirs. Et ces métayers, ces peintres en bâtiment, ces présidents de syndicat, ces métallurgistes qu’on appelait commandants de compagnie se penchaient avec application sur ces chemins au long desquels ils allaient avancer avec leurs bandes.

			La compagnie de Ylöstalo et une autre furent réunies pour l’attaque d’un village. Les chefs de section s’approchèrent du commandant de l’autre compagnie, qui se présenta sous le nom de Myllymäki. Il était rondouillard, rougeaud et semblait avoir bonne opinion de lui.

			Myllymäki se tenait près de la table, les lèvres serrées. Il observait la carte. Il respirait bruyamment, mais peut-être en raison de sa corpulence. Il se balançait d’un pied sur l’autre en pliant ses genoux à chaque oscillation.

			– Moi, je passe par là. Toi, Ylöstalo, tu laisses un peloton en réserve. Les autres compagnies passeront par ce chemin d’hiver. Il n’est pas marqué sur la carte, mais nos espions l’ont repéré. Il va jusqu’au village. En gros, il suit cette direction... Tu nous donnes un feu de flanc... Des skieurs feront la liaison...

			Ylöstalo ordonna à Axel d’étudier la carte, ce dont le chef de peloton fut bien en peine. D’abord, parce qu’il attirait ainsi l’attention alors qu’il se trouvait en surnombre dans cette réunion, et puis parce qu’il n’avait jamais vu de carte depuis qu’il avait quitté l’école primaire. Le gros index de Myllymäki désignait des traits rouges et des points noirs. Ces points se trouvaient en très grand nombre sur la carte et les traits s’entrecroisaient. Ce ne pouvait être que des routes et des villages.

			Myllymäki donnait ses explications et Axel répondait :

			– Ou...ais... Ça se voit bien...

			Mais il ne voyait rien ! Et puis, cela n’avait pas une telle importance ! De toute manière, il fallait qu’ils arrivent au prochain village. De là, ils iraient au suivant et il y en aurait encore bien d’autres après. Et il faudrait s’en emparer. Pour le chemin d’hiver, il y aurait un guide. Alors, la carte...

			– C’est clair ? Pas de questions, alors... Tout ce qu’il faut, c’est aller voir les bouchers les yeux dans les yeux et leur tirer les oreilles...

			D’autres commandants s’approchèrent de la carte afin de mieux comprendre et connaître leurs objectifs. Le crayon pointait telle ou telle position, une lèvre inférieure suçait pensivement une lèvre supérieure. Une tête se balançait : elle comprenait ou approuvait. Au-dehors, des troupes passaient. L’état-major prenait ses dispositions de combat. Tous se faisaient sérieux et, inconsciemment, se mettaient à vivre les histoires lues dans l’enfance.

			La discussion officielle prit fin et l’on se mit à parler des exécutions de Varkaus25 dont on venait d’avoir l’avis détaillé. Les esprits s’enflammèrent et un des commandants gronda :

			– Je fais pas un seul prisonnier !

			– Pas la peine de s’encombrer ! Ils ont sorti un homme sur dix et l’ont exécuté sur place ! Et ils n’étaient pas tous armés ! Faut être bien peu civilisé pour se conduire ainsi... Emmener les gens derrière la fabrique, là où il y a des murs de briques, et les tuer... Tous dans le même sac qu’ils ont dit ! Faut-il pas être canaille ! Il y en avait beaucoup qui n’étaient même pas des gardes rouges !

			– Faut leur faire la même chose ! Mais on peut être certain qu’ils vont tous implorer grâce !

			– Rien que cette histoire nous montre que nous devons vaincre ! Quand vous attaquerez, pensez toujours que vous devez tuer celui qui est en face de vous !

			En sortant de cette réunion, Axel était calme et pensif. Ylöstalo, plutôt crispé et tendu.

			– Ces hommes, un sur dix, lui demanda Axel, c’était pourtant des êtres humains ! Et les chefs, ils ont promis de les tuer tous... du plus petit au plus grand...

			Ylöstalo hésita un instant puis lui répondit d’un air confidentiel :

			– Oui, c’est sûr... Ces égarements, ça peut pas avancer à grand-chose...

			Au cours de cette réunion à l’état-major, Axel avait indistinctement découvert une chose à laquelle il n’avait jamais pensé avant. Jusqu’alors, il avait fait son travail sans trop s’embarrasser de questions. Il essayait de faire de son mieux, sans plus. Mais en regardant et écoutant ces gens de l’état-major, il lui avait semblé comprendre que la révolution n’était en rien une force ou une puissance cachée. C’étaient lui et ses semblables qui étaient la révolution. L’idée de « bande » qui était si forte et si diffuse tout en même temps, s’éclaircissait. Tout, donc, dépendait finalement de lui et de ses pareils. Et s’il n’était pas capable de réaliser ce qu’il rêvait, alors, c’était la catastrophe pour eux tous.

			L’idée de responsabilité se faisait plus forte en même temps qu’un sentiment lourd d’oppression l’étreignait. Ylöstalo lui paraissait trop nerveux et incertain. Les explications de l’autre commandant n’étaient pas claires.

			Ils croisèrent des troupes et des chargements.

			Ylöstalo ne fit pas la liaison avec ce qu’il avait dit, quand Axel reprit, après un bon moment, le fil de la conversation.

			– Ce qui facilite, c’est de savoir que nous n’avons qu’une voie ! C’est pas la peine de reculer... Il n’y a que la tombe derrière nous...

			– Oui, mais faut s’ouvrir cette voie-là... Même si le zèle des bouchers n’est pas extraordinaire... Il y a pas mal de soldats enrôlés à demi de force chez eux...

			Quand ils arrivèrent dans la cour de leur casernement, ils furent immédiatement entourés.

			– Vous avez vu le vaisseau de l’air ? Il a été mettre le feu aux villes des bouchers... C’est Rahja qu’il s’appelle, qu’ils disent les gars de Tampere... Un gars drôlement tête brûlée... L’a été aviateur chez les Russes...

			– Quelles villes brûlent ?

			– Doit bien lâcher ses pruneaux quelque part... Je sais pas moi... Mais c’est c’qu’on dit...

			Les rumeurs suffisaient aux hommes.

			Axel nettoya ses semelles avec un rameau. Il n’écoutait pas ce qu’on racontait. Il avait trop à penser.

			V

			Le miroitement de l’aube et la neige éclairaient quelque peu l’obscurité du sous-bois. On pouvait voir jusqu’à une vingtaine de mètres autour de soi. Les troupes attendaient sur le chemin. Les hommes sautaient sur place pour ne pas se laisser engourdir. Personne ne savait pourquoi on s’était arrêté. Des skieurs passèrent, à la recherche de renseignements qu’aucun des soldats ne sut donner. L’un s’enquit d’un commandant de compagnie que personne ne connaissait, un autre d’un traîneau de reconnaissance qui aurait dû passer par là et un troisième d’une compagnie.

			De temps à autre, une mitrailleuse crépitait en avant. Un soldat mâchait un morceau de pain, un autre fumait en cachant sa cigarette dans sa paume. Un murmure de voix se fit entendre en arrière. Un groupe d’hommes arrivait. On put reconnaître les voix de Myllymäki, de Ylöstalo et d’Axel.

			– Vous vous disposez en tirailleurs derrière cette position. Dès que vous entendez le canon, vous vous mettez en mouvement.

			Les commandants s’arrêtèrent et Myllymäki donna des instructions complémentaires. Il termina en déclarant :

			– Vous ne faites que passer ! Si vous ne parvenez pas à passer ainsi, je viens moi-même par ici...

			Elias Kankaanpää murmura, caché par les autres :

			– Et si tu venais tout de suite, toi-même...

			Les commandants n’entendirent pas, mais les hommes qui entouraient Elias se mirent à rire. Elias avait été nommé clairon de la troupe. On lui avait remis une trompette et il s’était exercé les soirs passés à souffler convenablement ses appels. Les soldats avaient bien exigé le complément d’équipement promis, mais ils n’avaient rien reçu. Ou plutôt, on leur avait donné ce clairon dont la signification ne devait échapper à personne et surtout pas à Myllymäki qui avait dit :

			– Oui, ça doit marcher... Maintenant, vous avez un clairon et tout ce qu’il faut...

			Axel alla se placer en tête de son peloton et commanda à voix basse :

			– Le deuxième peloton dépasse le premier. Marche !

			Le premier peloton céda la place au second et, tout en dépassant les hommes rangés le long du chemin, Lauri Kivioja jeta :

			– On fout le coup de butoir et les bourgeois viendront ramasser les miettes...

			Le chemin s’enfonçait dans une sombre pinède qui bientôt s’éclaircissait.

			Deux hommes se trouvaient sur une légère éminence. Ils ordonnèrent de s’arrêter. C’étaient le guide et le commandant du peloton de renfort. Axel était déjà venu la veille à cet endroit et il n’avait pas grand-chose à demander. Les hommes se déployèrent silencieusement en tirailleurs, le groupe d’Oscar sur la gauche du chemin et les hommes de Hollo sur la droite. Axel vit ses deux frères patauger côte à côte. Il se détourna. Le matin, il avait eu l’intention de demander que l’un d’eux restât à l’arrière. Il n’avait pas osé le faire. Son honneur à lui ne le lui permettait pas. Il avait aussi songé à confier le clairon à Alex ou Akou – c’était un poste quand même moins exposé – mais il n’avait pas eu le temps de s’en occuper.

			Le jour grandissait. On voyait nettement les arbres clairsemés sur le champ. À droite du chemin, on entendit des coups de feu.

			– Je donne le signal du départ ? murmura Elias.

			– Ah non ! On avancera tout doucement et ce n’est que quand tu en auras reçu l’ordre que tu pourras trompeter ! Il vaut mieux faire le moins de bruit possible pour l’instant... Et puis personne ne se souvient des sonneries...

			Le premier départ d’obus éclata en arrière. On entendit clairement le sifflement du projectile qui fit se courber les épaules en dépassant les soldats. Puis il éclata quelque part en avant.

			– Le village est si proche ?

			– Un kilomètre.

			Les coups se firent plus nombreux.

			– V’là les navettes de pierre qui s’mettent à voler...

			Axel assura son fusil et agita la main. Ils escaladèrent la colline où des hommes étendus veillaient.

			C’est là que ça commençait vraiment.

			D’arbre en arbre, de pierre en pierre, les hommes pataugeaient dans l’épaisse croûte de neige. Axel marchait au centre de la ligne, sur le chemin, en essayant de toujours trouver quelque abri. À un endroit plus découvert que les autres, il se tira de côté, vers le fossé, mais la marche y était si difficile qu’il revint sur la terre ferme de la sente.

			Ils avancèrent d’une centaine de mètres sans rien voir ni entendre.

			Les rares coups de canon s’espacèrent. Tout soudainement, de la droite, parvinrent des bruits de mitrailleuses, de fusils et des cris confus. Les hommes qui se trouvaient le plus près d’Arvi le regardèrent. Il agita la main et poursuivit sa marche en avant.

			Après un détour du chemin, il y avait une récente coupe de bois. Les feuilles et les branches n’étaient encore que faiblement recouvertes par la neige et des poteaux étaient abandonnés en bordure des fossés. Axel s’arrêta. La coupe était si importante que l’objectif devait certainement se trouver de l’autre côté. Il se remit en marche, mais fit à peine deux pas qu’il devina un mouvement devant lui. En même temps qu’il en eut conscience, il plongea dans la neige au bord du chemin et entendit un sifflement aigu vriller l’air au-dessus de sa tête. Il lui sembla percevoir un claquement sec, et des gouttes tomber. Tout s’était fait sans qu’il y eût réfléchi. Il n’avait pas pensé à se protéger, mais une sorte d’instinct avait comme élargi sa conscience du monde et lui avait permis de tout saisir d’un coup.

			Il creusa rapidement la croûte de neige et c’est en se faisant cet abri qu’il se rendit compte qu’on tirait tout autour de lui. Des balles frappaient les arbres au-dessus de lui et, de chaque côté du chemin, ses hommes tiraient. Il leva prudemment la tête et vit à quelques mètres, abrité derrière une pierre, Akou qui manœuvrait rapidement sa culasse. Il éjectait les douilles le plus vite possible, tirait sans viser ou presque, comme si tout avait dépendu de sa rapidité de tir. Elias était allongé à une vingtaine de mètres en arrière, à côté du guide.

			Axel se traîna vers un abri plus sûr. Essoufflé, il se répéta pour se rassurer :

			– Faut pas s’inquiéter... Faut d’abord voir un peu...

			De son nouvel abri, il observa ses tirailleurs. Les hommes étaient allongés derrière des renflements de terrain et tiraient. Plus loin en arrière, le commandant de la compagnie était accroupi, entouré de quelques hommes. Les mains en cornet autour de la bouche, Ylöstalo cria :

			– Qu’est-ce qu’il y a ?

			– Les bouchers !

			Presque en même temps, de l’autre côté de la coupe, retentit :

			– Bataillon de la mort ! En avant !

			Le tir s’activa et il y eut des tirailleurs pour prévenir :

			– Ils attaquent... Ils l’ont dit...

			– Restez à vos postes !

			On tira longtemps sans que rien se passât ni d’un côté ni de l’autre. Axel se méfiait des cris poussés pour dérouter l’ennemi et il comprit bien vite que ce qu’ils avaient entendu n’était rien d’autre qu’une ruse. Il ordonna qu’on se le dît de l’un à l’autre, tout le long de la ligne. De le savoir, les hommes se calmèrent.

			Le côté droit de la coupe semblait plus ouvert que le gauche, encore bien abrité.

			– Oskou !

			– Hein ?

			– Faut qu’t’essaies d’avancer de ton côté... À droite, i’se f’raient descendre comme des mouches...

			Pensant que son ordre correspondait aux besoins de la situation, il cria à Elias :

			– Sonne l’attaque !

			Elias donna trois coups de trompette parfaitement inutiles. Tout le monde avait entendu Axel. Oscar partit le premier. Il courait. Avant qu’on eût perçu un coup de feu, il s’effondra. Ce n’était qu’un trou de neige d’où il ressortit bien vite pour aller s’abriter derrière un tronc de bouleau. Pendant ce temps, Lauri Kivioja était resté à l’abri de son amoncellement de pierres. Il tirait sur tout ce qu’il pouvait voir, tapait du pied et hurlait de sa voix la plus terrible :

			– En-en-en a-a-a-avant lé-é-é-é ga-a-a-ars...

			Mais personne ne suivit Oscar.

			Axel répéta son ordre et Akou se lança. Les ramilles, les pierres, la pourriture qui se trouvaient sous la neige rendaient sa course incertaine. Les projectiles se rapprochaient du coureur et frappaient la neige tout autour.

			– À terre... Baisse-toi ! lui cria Axel.

			Mais Akou poursuivait son avance. Il dépassa Oscar et alla s’abriter un peu plus en avant. Axel poussa un soupir. Il agita la main vers le suivant. C’était Arvi Laurila.

			Il ne s’était pas encore complètement levé qu’une balle traversa sa veste. Il se blottit dans sa cachette.

			– Avance donc !... Qu’est-ce que t’attends !...

			– Vas-y toi-même, répondit Arvi blafard. Les autres d’en face... T’attraperas aussi bien une balle de mitrailleuse... T’as qu’à venir ici...

			Sa voix tremblait et cette peur manifeste mit Axel en fureur.

			– Que les hommes me suivent ! cria-t-il en se levant.

			Il ne regarda même pas s’il y avait un abri devant lui. Sa colère était si grande qu’il n’avait pas conscience des balles qui lui sifflaient aux oreilles ni de la peine qu’il avait à courir. À un moment, il trébucha, sa main effleura la croûte de neige, mais il continua d’avancer à grands pas. Ce n’est que lorsqu’il eut dépassé Oscar, puis Auguste qu’il se ressaisit. Alors, il eut peur et se rua derrière le premier monticule. Il s’allongea, souffla un peu et regarda derrière lui. Alex arrivait en traînant son fusil qu’il tenait par le canon. Lauri Kivioja le suivait.

			Quelqu’un cria sur la droite, mais Axel ne parvint pas à comprendre ce qu’il disait. Il essaya de voir ce qui se passait de l’autre côté du chemin et vit un homme faire de grands gestes en désignant leur objectif. Il comprit alors.

			– Ils s’en vont... habillés en blanc...

			Il se releva, cria :

			– Ils cèdent... En avant !

			Il s’aperçut, alors que déjà il courait, que le feu avait cessé du côté des blancs et il reprit sa place sur le chemin. Ils dépassèrent l’abattage. De l’autre côté, les blancs avaient abandonné leur position. Il y avait là des casemates de branches recouvertes de neige. Le sol était jonché de douilles. Axel avança avec plus de prudence le long du chemin. Le soleil s’inclinait. Il aperçut sur sa gauche, un homme vêtu de blanc qui s’enfuyait sur ses skis. Il tira, mais trop rapidement et l’homme disparut derrière les arbres. Axel tressaillit. C’était le premier blanc qu’il lui était donné de voir. Dans l’action de la bataille, sa colère était excitée par les sifflements des balles, mais ce qu’il voyait là, c’était un skieur, un homme, et il devenait bien difficile de lui prêter le nom dont on affublait ordinairement les blancs : bouchers !

			Les hommes rejoignirent Axel et il leur ordonna de se rassembler sur le chemin. Chacun se vantait d’un exploit bien personnel. Lauri « avait insulté le diable », Arvi montrait le trou dans sa veste...

			Ylöstalo arriva, suivi du peloton du bourg. La fierté des gars de Pentinkulma put s’étaler :

			– Vous avez bien dû entendre quand vous étiez derrière nous... L’arbre à côté de moi, il a écopé dur...

			– Ouais... On a drôlement bien visé... J’ai tiré au moins quarante coups et doit bien y en avoir qui ont porté...

			On ne trouva ni blessé ni mort sur le terrain et on en conclut que les bouchers devaient les avoir emportés avec eux.

			Ylöstalo félicita la compagnie pour cette première victoire. Axel ne l’imita pas. Il se contenta de bougonner :

			– C’est pas le moment de tenir une réunion, en plein milieu du chemin... Oskou, pars en éclaireur... Et les ordres de combat concernent tout le monde... Le chef de détachement y compris. Faudra s’en souvenir à l’avenir... Ce n’est pas en tonnant de peur que ça ira mieux...

			– J’y vais... et je... je... je...

			– Bon, ça va... Faut y aller tous... En route...

			Ils se remirent prudemment en marche. Le bruit de la bataille se poursuivait à l’orée du village. De temps à autre, un coup de canon éclatait.

			Le guide annonça qu’on était presque au village. La fusillade faisait rage.

			– Les gars ! On a le diable devant nous...

			– L’est sûrement pas tout seul...

			– C’est là-bas qu’ils sont, tous ces pieds fourchus... Va falloir les écraser... Y’en a des balles par ici...

			L’attaque s’était arrêtée sur un champ découvert. Les hommes s’étaient allongés sur la neige et se creusaient des abris dans un fossé où croissaient des osiers. Le premier mort, un journalier de Hollo, fut emporté à l’abri d’un talus. C’était bien inutile. L’homme était bien mort. Ses camarades criaient à qui mieux mieux et la mitrailleuse poursuivait son tir, sans arrêt. Mais elle était trop éloignée pour qu’on y prêtât attention.

			À l’abri d’une petite grange, Ylöstalo se pencha vers ses troupes...

			– Faut essayer le long du fossé... Soldats de la révolution, en avant...

			Ce cri faillit faire bondir Axel de rage.

			En arrivant ici en avant-garde pour l’attaque du village, il s’était, au premier coup d’œil, rendu compte du danger qu’ils allaient courir. Le guide leur avait dit :

			– Oui... avant d’entrer au village, y’a un petit champ découvert... Mais il y pousse quand même pas mal d’osier...

			Le découvert était de près d’un demi-kilomètre. Certes, il y poussait de l’osier, par place, dans les fossés du champ. Axel avait assez souvent rampé en hiver dans les champs de neige ou les coupes de bois pour savoir, sans avoir besoin de se rendre dans une école militaire, qu’ils allaient s’enfoncer jusqu’à la ceinture dans la neige.

			Il en fit la remarque à Ylöstalo qui, pour toute réponse, lui ordonna d’essayer.

			Les pelotons étaient déployés en ligne au long de la lisière forestière, à l’exception de ceux du bourg qui restaient en arrière pour assurer la garde du chemin.

			L’avance ne fut pas trop difficile au début. Bientôt l’oseraie se fit plus clairsemée et le feu des blancs plus violent. Ils tiraient depuis la construction la plus avancée du village : une étable en pierres. Et ils avaient une mitrailleuse.

			Par bonheur, les quartiers du champ étaient orientés dans le sens de la progression et les hommes d’Axel pouvaient avancer. Axel se trouvait en tête. Il n’espérait pas grand-chose de cette tentative, mais il avançait quand même, entraînant les autres dans son sillage. Tout proche de lui, se trouvaient Oscar et Auguste qui étaient suivis de tous les autres qu’Axel ne pouvait voir.

			Dès avant le départ, Oskou avait demandé qu’on changeât les plans de l’attaque. Axel lui avait répliqué assez sèchement et Oscar avait ajouté :

			– Merde alors ! Si tu crois que c’est la trouille qui me retient !

			Et, depuis, il marchait au côté de son chef.

			Akou se trouvait tout près de son camarade et Axel faillit crier à son frère de se mieux garder. Il ne le fit pas, trouvant inconvenant de protéger son frère et d’ordonner aux autres d’avancer.

			Allongé dans un fossé, Axel observa le village. Il y avait trois groupes de maisons et c’est là-dedans que les blancs se cachaient. De l’autre côté du village, on se battait aussi. Ce devait être la compagnie de Myllumäki, bien qu’on ignorât tout de ce qui se développait de ce côté-là. Il fallait essayer de deviner aux bruits, d’évaluer, d’apprécier. Face à lui se trouvaient deux tas de fumier proches de l’étable. Ils empêchaient de contourner ce bâtiment en dur et c’est par là qu’il allait falloir passer.

			La chemise d’Axel était trempée de sueur. La neige s’était introduite dans ses moufles et fondait entre ses doigts. Et il ne croyait pas pouvoir réussir cette attaque. Cette bataille était trop mal engagée. Il jura et pesta contre l’état-major et le guide.

			– ...Un petit champ... c’est tout comme dire « un petit bout de chemin » à quelqu’un... Vieux cons de lecteurs de carte... Ah ! c’est beau à voir avec toutes les couleurs, sur le papier... Sont jamais allés dans un bois ces...

			Ils n’étaient certainement jamais venus dans ce bois-ci. Ils n’avaient pas été capables de dire qu’à gauche, cette forêt s’arrêtait au lac bien avant l’entrée du village...

			Ne valait-il pas mieux arrêter tout de suite cette attaque ? Ne serait-il pas plus simple de refuser d’avancer par cette voie ? La raison l’exigeait ! Le sens de l’obéissance s’y refusait !

			Il mordit la croûte de neige et la laissa fondre dans sa bouche desséchée. Il se leva brusquement. Les balles sifflaient à ses oreilles quand il s’aplatit dans le fossé suivant.

			– Venez les gars... Un à la fois... Les autres tirent...

			Il épaula son fusil et tira en direction d’une des fenêtres de l’étable. Le village était encore trop loin pour qu’il pût distinguer d’où exactement tiraient les blancs. Il visa successivement chacune des quatre fenêtres, mais peut-être était-ce d’un trou dans le toit que la mitrailleuse les arrosait ? Il n’en savait rien.

			– Merde... T’entends pas la mitrailleuse ?... Comment qu’tu crois qu’on va y aller ?

			– Faut essayer... En avant...

			Oskou fonça en faisant gicler de grandes gerbes de neige. Deux autres le suivirent. Arvi Laurila se leva à son tour. Il atteignait le centre du quartier quand une balle le toucha. Il tomba en hurlant et les autres, effrayés, se terrèrent dans leurs trous. La neige soulevée par la chute retomba doucement, comme un léger châle et pendant quelques instants, ce fut le silence. Puis Arvi se mit à grogner et gémir. Ses cris ressemblaient à ceux d’une vache qu’on égorge. Un nouveau moment passa et ses lamentations se firent plus distinctes :

			– À l’aide... les gars... au secours...

			Il bougea et de nouveau la mitrailleuse lui tira dessus. Personne ne chercha à lui venir en aide, mais on entendit bientôt de différents coins :

			– On ne continue pas... Que les messieurs de l’état-major viennent eux-mêmes essayer... Va dire... Si tu y vas, j’m’en retourne, sans plus...

			– Arrêtez de vous lamenter !... Au fossé !

			– Vas-y tout seul...

			Axel se retourna dans son fossé et regarda en arrière. Arvi se trouvait derrière lui, au milieu du champ et il rampait en direction du fossé. Il le vit respirer profondément à diverses reprises, essayer de se lever, puis s’étendre de nouveau : la mitrailleuse ne le lâchait pas et il était bien en vue. Axel sentait que lui aussi faiblissait. Son corps ne voulait plus lui obéir. Courir seul, c’était déjà bien dangereux... Alors, avec un corps sur le dos... Et puis il faudrait s’arrêter pour le charger... Tout tournait autour de cette pluie de balles. Elles frappaient le corps d’Arvi et le monde s’enfuyait loin de lui. Peut-être allait-il lui arriver la même chose, à lui, Axel...

			– Au secours... où êtes-vous... le sang... ah...

			Axel ôta ses moufles, les mit dans ses poches. On attrape mieux à main nue ! Les gémissements d’Arvi s’élevèrent à nouveau. Axel sauta hors de son fossé. En quelques bonds, il fut auprès d’Arvi, le saisit par une jambe et, sans s’arrêter arracha le blessé à la neige et le traîna vers le fossé. La mitrailleuse n’arrêtait pas de leur tirer dessus.

			Il parvint au fossé, s’y laissa couler.

			Il souffla, attendit quelques secondes, retourna Arvi, demanda :

			– Où ça t’fait mal ?

			Arvi ne répondit pas. Ses yeux étaient à demi-révulsés sous les paupières entrouvertes.

			– C’était une peine inutile... cria Axel.

			Puis il s’étendit sur le dos et resta à réfléchir, les yeux fixés sur le ciel bleu glacé. Il se forçait à penser calmement, à mettre un frein à son imagination.

			– Faut prendre une décision... Ylöstalo ne peut pas... Mais alors... Comment va-t-on s’en sortir...

			La situation était sérieuse. Il ne fallait pas rester ici.

			De leurs arrières, parvinrent des bruits de lutte, des cris et des tirs. Les hommes sortirent la tête de leurs fossés.

			– Qu’est-ce qui se passe, là-bas ?... Pourquoi qu’on tire ?

			Axel cria de toutes ses forces à ses hommes de se replier sans se faire voir et le plus vite possible. On se battait là où le peloton du bourg était en soutien. Axel vit au loin Ylöstalo désigner le coin d’une grange et il l’entendit crier :

			– Partez... Partez...

			– Un par un... en arrière... En ordre... Pas de débandade...

			Il ne lui fut pas nécessaire de répéter l’ordre. Les hommes se replièrent un par un. Ils jaillissaient du fossé et couraient. Puis le mouvement s’accéléra et, arrivé à l’abri de l’oseraie, tout le peloton se mit à courir en groupe, sans chercher à se protéger. Les coups de trompette d’Elias dominaient tous les bruits. Quelqu’un cria :

			– Les gars... C’est pas long... C’est pas long... Laissez passer... C’est derrière nous...

			Axel partit en dernier. Il essaya de s’assurer que personne ne restait, mais son plus grand souci provenait cependant de la fusillade dans le bois.

			– Qu’est-ce qui peut bien se passer ?

			À l’orée du bois, Ylöstalo, les mains autour de la bouche, criait à ceux qui revenaient :

			– Vite, en tirailleurs... Le long du chemin... Ils attaquent sur le côté... Du calme les gars...

			Les hommes arrivaient en se courbant et tout essoufflés à l’entrée de la forêt. On leur tirait dessus depuis le village, mais la distance rendait les balles peu dangereuses. Une fois sous le couvert, les hommes s’arrêtèrent, mais la première balle qui siffla les fit de nouveau courir.

			Très vite. Axel comprit qu’il leur fallait se déployer sur le côté gauche du village pour que les blancs ne leur coupent pas la route. Il donna les ordres nécessaires. Les hommes occupèrent les positions indiquées avec une inquiétude manifeste. Les villageois de la gare les suivaient et Ylöstalo leur cria de reculer le long du chemin afin de protéger la retraite. La compagnie n’obéissait qu’à contrecœur et on la sentait prête à fuir loin de cette voie. On entendait le peloton du bourg se battre à une centaine de mètres et les balles des blancs transperçaient les ramures et faisaient craquer les arbres le long du fossé.

			Un hurlement s’éleva qui devait être le signal d’attaque des blancs.

			Un homme arriva du bois en courant. Puis un deuxième, un troisième...

			– Leppäniemi est tombé... Le chef de peloton est mort... Les bouchers arrivent...

			– Faut pas reculer ! Les hommes... en ligne !...

			Ylôstalo lui-même semblait terrorisé et des hommes s’enfuirent. Ils furent bientôt suivis par l’ensemble des villageois qui, aux ordres d’Ylötalo et d’Axel, répondaient sans s’arrêter :

			– C’est le diable qu’est là... Où sont nos skieurs ?... Ils nous attaquent de flanc... Vaut mieux partir... Leppäniemi est mort... Y’a des blessés là-bas...

			– Ils ont des skis ?

			– Oui... Et des draps blancs sur le dos... Ils vont nous encercler si on part pas...

			La compagnie tout entière fuyait. Ylöstalo fit quelques pas, s’arrêta, hurla :

			– Non... Distinguez-vous... Soldats de la révolution... Distinguez-vous... Viiiive la rrrrévolution...

			Mais le tir se poursuivait dans le bois et il reprit sa marche.

			– Les voilà partis... dit-il à Axel. Qu’est-ce qu’il faut faire ?

			– Faut essayer de les arrêter un peu plus loin... Ici, on ne peut pas...

			Ils suivirent leurs hommes. Oskou était resté en arrière avec Axel et tous trois couraient, à demi-courbés, tirant de temps à autre, au hasard. On leur tirait aussi dessus, de la droite du bois. Ils sentirent le danger les entourer. Les skieurs blancs passaient comme ils voulaient et où ils voulaient.

			Les trois hommes se mirent à courir côte à côte.

			La compagnie ne s’arrêta qu’à son point de départ. L’instinct du troupeau les avait ramenés jusqu’à cet abri qui leur était comme un rempart contre le terrain dangereux qu’ils quittaient. Ylöstalo tenta de réorganiser la troupe. Tantôt commandant, tantôt suppliant, il parvint à remettre sur pied sa ligne de feu.

			Les soldats étaient silencieux, abattus, et observaient le terrain qu’ils venaient d’abandonner avec inquiétude.

			Bientôt, un skieur vêtu de blanc s’approcha. Tous les fusils partirent et il tomba. Mais le feu ne cessa qu’après une quinzaine de minutes. Les blancs ne répondaient qu’à peine et ce fut bientôt comme une pause.

			On les entendait murmurer et il y avait des hommes pour chuchoter :

			– Sûr qu’ils vont attaquer...

			Une demi-heure plus tard, rien n’avait encore bougé et les hommes reprenaient confiance. Axel allait de l’un à l’autre et s’assurait que chacun restait bien à sa place. Il ne craignait pas l’attaque des blancs, elle serait bien facile à repousser de leur position, mais c’était leurs skieurs qui l’inquiétaient. Il ne leur serait vraiment pas difficile de tourner les rouges, de longer le bois et de les surprendre sur leurs arrières. C’est ce qu’ils venaient de faire, dans la journée.

			Il n’osait pas en parler à ses hommes et dut garder sa peur pour lui. L’effort qu’il avait maintenu depuis le matin commençait à se relâcher et, en même temps, il ressentait la fatigue de cette longue journée. Il s’assit sur une racine d’arbre, à côté ­d’Oscar, et donna quelques coups de pied dans un amas de neige. On entendait encore des coups de feu éloignés. Du côté du village, tout était calme. Plus loin, par derrière, on se battait.

			– Est-ce que Myllymäki est parvenu à s’emparer de ce village ?... A-t-il envoyé quelqu’un dire comment ça se passait ?...

			Il voulut s’occuper de cette question, mais pensa que c’était le rôle d’Ylöstalo et non le sien.

			Tout près de lui des hommes tapaient des pieds et se frottaient les membres. Le jour s’éteignait. Le gel grandissait. Axel frissonna. Sa chemise trempée de sueur n’était pas sèche et collait à la peau. La neige avait fondu dans les bottes et l’eau commençait à geler.

			– Et il y a des hommes en pantoufles... toutes déchirées... Et y’en a combien qui n’ont pas de manteau ?... Que va-t-il arriver ?...

			Oscar n’était pas à cinq mètres d’Axel. Il observait la bande de terre devant lui et, par instant, se frictionnait les bras. Axel fit un mouvement pour s’approcher de lui mais, se souvenant de leur dispute de la journée, il n’avança pas.

			Oscar tourna la tête de son côté.

			– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

			– J’en sais rien. Probable que Ylöstalo a envoyé chercher les ordres !

			– J’irais bien... Parce que s’il faut qu’on passe la nuit ici... Les vêtements sont tout trempés... Et avec ce gel... Si t’allais voir ce qu’il a fait ?...

			Axel s’en fut.

			Il trouva Ylöstalo, un peu en arrière, assis sur le rebord d’un traîneau plein de cartouches. Alentour, des éclaireurs et des infirmiers cassaient du bois, accroupis.

			Ylöstalo semblait abattu. Tout en parlant à Axel, il ne cessait de regarder la pointe de ses bottes en balançant les pieds.

			– Ailleurs, ça a pas dû être mieux... Et tout le front s’est tu... Ils ont dû prendre quelques villages et s’approcher du bourg...

			– Mais ça va sûrement pas continuer... On nous donne l’ordre de tenir cette position... Je sais pas pour combien de temps...

			– Si on passe la nuit ici, faut trouver des repas chauds !

			– Oui... Oui... Si tu t’en occupais...

			Axel pensa qu’il valait mieux que lui-même restât sur place. Ylöstalo paraissait trop défait et, s’il y avait une attaque, il ne saurait certainement pas s’y opposer. Axel proposa à Ylöstalo d’aller lui-même chercher à manger, mais le commandant de compagnie refusa. Il n’avait visiblement pas envie d’affronter les gens de l’état-major. Axel n’insista pas et ordonna à Elias de se charger du ravitaillement.

			Elias emprunta un cheval aux infirmiers et se mit en route. Axel retourna vers son peloton où l’espoir d’un repas chaud apaisa quelque peu le mécontentement évident. Un bruit confus mais ininterrompu naissait de leurs lignes. De temps à autre, des hommes se levaient et sautaient pour se réchauffer. Axel leur demanda d’être moins bruyants et Lauri Kivioja lui répondit :

			– Ouais, moi j’saute pisqu’j’ai froid !

			La nuit tombait. Axel circulait parmi ses hommes et essayait de les encourager. Pour toute réponse, il entendait les dents claquer. Lui aussi avait le menton si roide qu’il avait du mal à parler et il décida :

			– On va faire un feu derrière cette colline. Vaut mieux mourir par balle que geler tout doucettement !

			On recueillit des brindilles, on creusa un abri pour dissimuler le feu aux ennemis et on se disputa pour savoir qui assurerait le premier tour de cette garde. Puis, tour à tour, les hommes s’approchèrent du feu. Ils sortaient des provisions de leur sac, se réchauffaient et quand ils ne ressentaient plus trop le gel, ils discutaient. Alex chauffa une tranche de pain sur les flammes et demanda :

			– Est-ce que les bouchers vont enterrer le corps d’Arvi ?

			– Pourquoi ? Ça sent pas en hiver !

			– C’est vrai qu’c’est la guerre... Moi, j’retourne plus à ce truc-là... I’peuvent en mettre d’autres en face des mitrailleuses...

			– Faut y aller tous en même temps, avec les autres...

			– Paraît qu’on s’tape dur à Vilppula... Hier, au village, y’en avait qui disaient qu’là-bas y’a des maisons qu’ont brûlé... Si on avait une mitrailleuse pour arroser... Sûr qu’les bouchers, i’foutraient l’camp...

			– Qu’est-ce que ça fait si quelques maisons brûlent ?... C’est jamais que du bois de pin...

			Axel écoutait les conversations sans y prendre part. Il lui arrivait d’avoir envie de dire un mot, mais il se retenait de crainte d’irriter les hommes.

			Enfin, Elias fut de retour. Il ne rapportait que des bouteillons de thé tiède et les plus coléreux voulurent le répandre à terre. Heureusement d’autres, plus calmes, les en empêchèrent.

			– Merde ! On aurait tout aussi bien pu faire fondre de la neige !

			En mettant le thé dans la timbale de Lauri Kivioja – Lauri se promenait avec une véritable batterie de cuisine – on pouvait le faire chauffer, et il faisait du bien.

			Elias raconta ce qu’il avait entendu dire au village.

			– Un traîneau de cadavres est arrivé. Les ramoneurs ont salement trinqué. Trois prisonniers qu’on a fait... Et on les a fusillés ! Un qui ressemblait à un monsieur a levé la main et bafouillé des choses sur les accords internationaux, mais Myllymäki a dit que nous on applique l’accord de Varkaus. Y’en a un qu’a eu du mal à crever... Il avait dû être mal touché parce qu’il a mis un bon bout de temps... J’ai regardé tout ça quand ils les ont tués... Qu’on avait qu’une lampe tempête pour s’éclairer...

			– Ça leur fait les pieds...

			Puis les hommes se calmèrent peu à peu. Ils ne parvenaient pas à s’endormir. Le feu ne chauffait pas assez. Quelques-uns somnolaient et n’ouvraient les yeux qu’à l’instant où ils allaient basculer.

			Oscar marmonna dans le silence général :

			– Cette bataille, elle a bien été ennuyante... On verra comment sera la dernière...

			– Je sais pas, lui rétorqua Elias, mais la trompette, elle a bien donné... J’ai soufflé dedans tout le temps que ça a dû s’entendre jusqu’à Vaasa. Et y’a pas eu une seule fausse note !

			Malgré le froid et leur misère, Oscar sourit.

			Les flammes brillaient. Les ombres des hommes assoupis vacillaient. On eût dit une danse fantomatique sur la neige gelée. Le front était presque parfaitement silencieux. Parfois, comme pour mieux faire apprécier ce silence, un lointain coup de canon éclatait.

			Au-dessus, dans la nuit glaciale de février, les étoiles brillaient.

			VI

			Finalement, cette nuit ankylosante, suppliciante, se fit matin. Axel partit avec Oscar voir ce qui se passait sur le terrain devant eux.

			Il y avait des traces de skis et des douilles. L’éclaireur tué la veille était là, les skis fixés à ses pieds. Il avait un fusil en bandoulière. Axel le prit. Ils retournèrent le corps. C’était un tout jeune homme. Il portait un bonnet à oreillettes si enfoncé sur le crâne qu’il n’était pas tombé dans la chute du skieur. Un épais cache-col tricoté à la main noué autour de son cou. Sous sa tunique blanche se trouvait un costume civil ordinaire et aux pieds il portait une paire de bonnes bottes.

			– Pour un boucher, l’est pas très remarquable ! Ça a même pas l’air d’être un bourgeois.

			– Les paysans du Nord ont été enrôlés de force. Ils sont obligés. Y’a pas encore eu de guerre où les messieurs se battent... Ils ramassent seulement le butin...

			Quand les hommes virent que le terrain était sans danger, ils vinrent regarder le corps.

			– L’boucher fait un long rêve !

			– L’a de bonnes bottes ! Faut voir si ça lui quitte les pieds !

			Ils eurent du mal à déchausser le mort qui avait les pieds gelés.

			– L’a des chaussettes neuves... En laine... J’me les prends ! Les miennes sont toutes trempées...

			– Qui c’est qu’en a des sèches ici ? T’as pas plus le droit que les autres...

			Ils se disputèrent l’attribution des bottes et des chaussettes. Axel dut décider du partage. Il donna les bottes à un valet du domaine dont les souliers étaient en lambeaux et les chaussettes à Lauri Kivioja. L’ulster était encore bon lui aussi, mais il y avait une énorme tache de sang sur le côté. Un gars de Hollo le prit et se mit à frotter les traces de sang avec de la neige.

			Dans les poches, il n’y avait rien d’autre qu’une blague à tabac en cuir de chèvre, un morceau de journal et une boîte d’allumettes.

			– Quel journal que c’est ?

			– On voit pas le nom... Qu’est-ce qu’ils disent... Ils veulent les paysans avec eux... Faut que les céréales demandées soient cédées sans retard... C’est sûr que les gars de là-bas, ils doivent pas être bien dispos pour donner leur blé quand ils en ont besoin eux-mêmes... Attention... contre les hordes sauvages, contre ces détrousseurs et voleurs qui veulent renverser les lois de la société et les droits héréditaires... Nous ne luttons pas contre des hommes, mais contre des bêtes féroces qui assassinent les prisonniers, volent les morts jusqu’à les laisser nus, mutilent les cadavres. Nous avons retrouvé des cadavres qui avaient les yeux crevés et les parties saillantes du corps coupées...

			– Ben... Il a la dent dure, le gars... Les parties saillantes... Qu’est-ce que c’est ?

			– Ça veut dire les couilles ! C’est la même chose, mais c’est dit plus joliment...

			– Les parties saillantes... Hé ! hé... Si on regardait comment elles sont les siennes...

			– Lauri, regarde donc un peu !

			Lauri défit le pantalon et ouvrit le caleçon du cadavre.

			– Qu’est-ce que vous fabriquez !... Qu’est-ce que c’est que ce jeu ?...

			Les hommes se détournèrent, intimidés par les questions d’Axel.

			– Retournez à la position !

			Les hommes s’éloignèrent. Le mort, en sous-vêtements, resta seul. Axel et Oscar avancèrent prudemment vers le village. Oscar jeta un dernier regard sur le mort.

			– Faut bien dire que, pour les filles d’Ostrobothnie26, c’est un deuil national... murmura-t-il d’une voix compatissante.

			Il n’en dit pas plus. L’air revêche d’Axel n’incitait guère à la plaisanterie.

			Une dizaine de minutes plus tard, on entendit des coups de feu. Axel et Oscar réapparurent bientôt sur le chemin.

			– Ils sont là. Au même endroit qu’hier.

			Axel alla l’annoncer à Ylöstalo qui lui répondit que la bataille allait de nouveau s’engager, mais qu’à eux, on ne demandait que de tenir la position. Avec le jour, le front s’éveilla et les hommes vite énervés écoutèrent les échanges de coups de fusil en essayant de comprendre ce qui se passait.

			Quatre fois dans l’après-midi les bruits s’apaisèrent sans que le front eût bougé.

			Une nouvelle nuit venait.

			La compagnie exigea d’aller la passer au village.

			– La deuxième nuit sans feu... Va à l’état-major le dire... Là-bas, il y a des troupes qui sont restées dans les maisons...

			Tout d’abord, Axel expliqua ce qu’il savait de la situation et demanda de tenir mais, comme les hommes rechignaient toujours, il leur déclara sèchement :

			– On reste ici ! Ça n’arrangera rien de quitter cette position ! C’est pas le premier échec qui va nous faire reprendre le train !

			Plus personne ne parla pendant quelque temps. Les plus conscients l’approuvaient, mais le froid les transperçait tout autant que les autres. Les illusions des premiers jours s’étaient déjà évanouies. La position n’était qu’un bout de forêt enneigée. Il faisait vingt-cinq degrés au-dessous de zéro. La situation générale était incertaine.

			Ylöstalo alla au village. Une heure plus tard, il était de retour. On allait être relevé. Il rassembla Axel et les autres chefs du peloton et leur dit :

			– Il a été décidé d’en terminer... Tout au moins temporairement. Partout, ça a été un gros travail de les empêcher de contre-attaquer et de pénétrer dans nos lignes...

			Quand la relève fut arrivée, on se mit en route pour le village. Les conversations reprirent. Axel marchait seul derrière son peloton. Il était tout aussi fatigué, tout aussi transi que les autres, mais ne se réjouissait pas de ce retour au village. Il ne pouvait s’empêcher de penser à ce qui arriverait après ce repos, après cette nuit.

			La joie de ses hommes le rendait amer.

			– Si, partout, on ne pense qu’à aller dormir dans une cabane, qu’est-ce qui va arriver ?

			Il ralentit sa marche de façon à se retrouver seul, à ne pas entendre ses camarades.

			Des troupes revenaient du front, d’autres y allaient. Des chevaux tiraient des traîneaux pleins de morts et de blessés. Des hommes criaient, d’autres parlaient.

			– Salut, Hautala ! Tu marches encore... Oui, ça va... Merde, on n’a pas vu vos sanitaires de toute la journée... Si jamais on les trouve, on leur flanque une volée... Y’en avait un qui arrivait sur ses skis et j’ai pensé : toi aussi tu sais faire ça... Je me suis approché et quand j’ai été tout près, j’lui ai donné un bon coup de poing...

			Quelques chefs se tenaient en bordure du chemin.

			– J’ai envoyé une bonne décharge... Les gars de Vesilahti arrivent et disent qu’il n’y a pas de cheval ! J’leur ai répondu : débrouillez-vous ! Portez-moi ça sur le dos s’il le faut ! Et voilà un cavalier qui rapplique et me demande une mitrailleuse parce que les bouchers en mettent un sacré coup. Je m’assieds sur une souche et je lui dis : mon gars, il me reste plus que ma pipe. Et je l’allume...

			– Diable que je dis... Les hommes ont de la neige jusqu’aux couilles. Vas-y toi-même et essaye ! Tout ça, c’est la faute aux skieurs qui arrivent par-derrière. Les gars ont ramassé un ulster noir... Y’en avait un qui se plaignait qu’il avait de la neige plein ses chaussures...

			Les troupes occupèrent leurs casernements et la rumeur s’éteignit sur les chemins et dans les cours. Le peloton d’Axel retrouva la même maison que l’avant-veille. Les hommes étaient fatigués, mais allégés et presque gais. Les plus calmes se couchèrent dès qu’ils eurent mangé, mais les autres parlèrent longtemps de l’expérience qu’ils venaient de faire. La chaleur était douce. Les vêtements et les chaussures fumaient autour du poêle.

			Un homme demanda un renseignement à Axel qui, assis dans un coin, mâchait du pain dur.

			– Pourquoi que tu me demandes, lui répondit-il, puisque les autres savent tant de choses !

			Il semblait toujours en colère et les discussions prirent bientôt fin. Il était irrité par la légèreté et l’insouciance des hommes.

			– Ils pensent à rien d’autre que se mettre à l’abri de murs bien chauds ! songeait-il.

			Un peu plus tard, les conversations reprirent.

			– Ceux de la maison à côté disent qu’ils avaient bien avancé, mais qu’ils ont dû revenir en arrière parce qu’ils étaient pas suivis !

			– Va falloir remettre ça ?

			– Peut-être que ça sera pas la peine... Un vieux qu’a fait les transports vers Vilppula a dit que là-bas, ça se bat dur... S’ils réussissent...

			– Ça marchera à Vilppula, dit brusquement Axel en refermant son sac, si les gars ne fichent pas le camp ailleurs !

			– Si on les met à des places comme nous... T’as bien vu toi-même ! Y’avait pas moyen de passer...

			– On peut toujours passer si on le veut vraiment...

			Il s’allongea sur le plancher. Les ronflements des dormeurs s’infiltraient doucement au long des planches. Axel s’endormit.

			Il geignait dans son sommeil et ceux qui étaient à côté de lui purent l’entendre balbutier :

			– ...La mort nous suit... elle nous pénètre...

			Chapitre VII

			I

			Tout comme autrefois, la fumée filait par les cheminées des cabanes, des métairies, des fermes de Pentinkulma. Le village retrouva en partie son calme avec le départ des soldats, les travaux quotidiens étaient assurés par les vieux qui, de temps à autre, allaient « monter la garde ».

			Charrois de paille et de foin, traîneaux de fumier et de bûches, cheminaient par le village, s’arrêtaient auprès des gardes. Et l’on blaguait, et l’on fumait.

			Les fusils se trouvant maintenant en assez grande quantité, Preeti Leppänen en avait reçu un pour ses tours de garde et il s’était même exercé au tir sur cible.

			– Avec ton fusil, on dirait qu’t’es plus grand ! En tout cas, si ça dresse personne, toi, ça te tiendra droit !

			Preeti était rarement de faction. Il préférait aider Elma et Aune à la cuisine où il pouvait « tailler une bavette ».

			Axel parti, Halme fut obligé de composer et de s’occuper aussi des affaires militaires. Il lui fallait organiser les piquets et les réquisitions. De jour en jour, sa manière de voir se modifiait. S’il entendait dire que quelque propriétaire ou bourgeois vitupérait le nouvel état, il fustigeait sèchement cette attitude. Il essayait bien de se montrer aussi juste et courtois qu’il le pouvait, mais il y avait bien souvent des désaccords et il arriva que certains propriétaires l’accusèrent même de vol.

			– Quand nous prenons quelque chose, leur répondit-il sèchement, nous donnons toujours un reçu. On ne peut pas en dire autant des bourgeois qui, autrefois, considéraient que tout leur appartenait et se servaient sans se gêner.

			Il se rendait parfois chez les Koskela, lorsqu’il avait des nouvelles à leur donner des fils. Il connaissait l’opinion de Youssi et d’Alma et leur parlait sans détour.

			– Cette guerre est un grand malheur, mais je considère qu’il est de notre devoir de faire ici tout ce que nous pouvons pour aider nos hommes et pour faciliter la vie de chacun...

			Envers Elina, il se montrait amical, s’informait de son état de santé et lui disait :

			– Ton état est un cri, une protestation contre la mort et la ruine. Quand le grand moment sera venu, envoie Youssi le dire à l’état-major. Je ferai ce qu’il faut pour avertir le bourg et j’aurai sûrement un cocher pour vous aider...

			Les semailles l’occupaient tout entier. Il ne connaissait rien au travail de la terre, mais Antoine et Kankaanpää lui avaient donné de nombreux conseils et Halme organisait les travaux. Cette activité nouvelle lui faisait penser à l’avenir :

			– Peut-être aurais-je le temps de voir heureuses toutes les maisons de ce village...

			C’est du moins ce qu’il avouait dans les moments d’euphorie, lorsque les conversations s’écartaient des soucis quotidiens. À son sens, cette phrase résumait toutes les aspirations de l’instant. Il lui arrivait pourtant de défendre les droits des opposants et il se laissait alors aller au découragement, avouant qu’il était de bien peu de poids sur la marche des événements.

			Quand l’état-major reçut l’annonce de la mort de Arvi Laurila, Halme décida qu’il lui revenait d’aller porter cette nouvelle à la famille. Il aurait tout aussi bien pu avertir Antoine qui, bien souvent, venait à la Maison des travailleurs, mais :

			– ...La chère Aline a besoin de quelques mots... Et Antoine ne saura pas les dire...

			Dès avant d’entrer chez les Laurila, Halme prit un air de circonstance.

			Arrivé sur le seuil, il ôta sa casquette et resta planté sans rien dire. Les habitants de la masure devinèrent immédiatement que le maître-tailleur venait annoncer une nouvelle extraordinaire et en furent tout surpris. Ils l’étaient d’autant plus qu’Antoine venait juste de rentrer de la garde.

			– Mes chers amis. J’ai toujours aimé frapper à votre porte. Mais aujourd’hui, j’aurais préféré ne pas avoir à venir. Je vous porte de tristes nouvelles...

			Aline s’assit sur le bord du lit, prête à tout.

			– ...L’état-major du bourg a reçu de Ylöstalo la liste de ceux qui sont tombés... Parmi eux se trouve votre fils...

			Elma se précipita dans sa chambre.

			Antoine fixa son regard sur le sol et murmura :

			– Ah !... ah !... ah !...

			Aline porta le coin de son foulard à ses yeux. Elle baissa la tête, les épaules tremblantes, sans toutefois laisser entendre le moindre sanglot.

			Halme était toujours sur le pas de porte. Le silence se poursuivant, il se sentit obligé de parler.

			– Si ma présence vous pèse, je partirai. Toutefois, je voudrais vous dire quelques mots.

			Il alla s’asseoir sur le banc proche de la porte, croisa ses jambes l’une sur l’autre. Le chagrin muet d’Aline et d’Antoine donnait un ton solennel à cette réunion et il pensa convenable de commencer d’un air officiel :

			– La mort, et pas seulement la mort soudaine due à la violence, est, en quelque sorte, la pierre de touche de toute vie humaine. C’est, si je puis m’exprimer ainsi, le gramme qui fait osciller le fléau de la balance. Chaque état, voyez-vous, a son contraire. L’été a l’hiver, l’automne le printemps et si nous cherchons des exemples concrets dans le monde où nous vivons, je vous citerai le traîneau et la charrette, la nuit et le jour, le feu et l’eau, et ainsi de suite. La mort est le contraire de la vie. C’est ce qu’en général on croit. Pourtant, personnellement, je ne le crois pas. La mort n’est pas la fin de la vie, mais un de ses changements, une de ses mutations si j’ose dire. Il serait, me semble-t-il, assez enfantin de croire que nos seuls sens, et leur perte, puissent déterminer notre spécificité. Je pense qu’au-delà de ce que nous pouvons observer et connaître dans notre vie il existe un monde inconnu et supérieur que nos sens – et eux justement – nous cachent. Vous le savez, je ne suis pas de ces gens qui fondent leurs espoirs sur quelque Nazaréen, guide de l’esprit. Ma croyance en l’immortalité est autre. Mais quel que soit le nom donné à cette croyance, cela n’a guère d’importance actuellement. Aline, toi qui as tant souffert, je voudrais simplement te dire en cet instant de grand chagrin : ton fils n’est pas mort. Il vit. Je souhaite que tu trouves quelque réconfort dans cette conviction, ainsi que toi, Antoine.

			Aline ne répondit pas. Elle demeurait assise, le foulard lui cachant les yeux. Elle n’avait pas écouté le discours de Halme et, si elle avait pu l’entendre, elle n’y aurait sans doute rien compris. Antoine toussotait et parfois grognait. Quand Halme se tut, le menton du paysan se mit à trembler.

			– Celui-là... aussi... c’est le troisième qu’ils ont...

			Il y eut un court silence, puis il reprit :

			– On la paye cher cette chaîne... Ils en ont mis un dans une maison de fous, un autre est en prison... et ils tuent le troisième... Oui... Le bon Dieu, il peut bien aller s’foutre où il veut... Quand les gars vont à la gare chercher du foin, ils disent comme ça : regarde ce diable de Michel derrière la grange...

			Halme se leva.

			– Je m’en vais. Un étranger est sans doute de trop en un pareil instant...

			Il s’inclina pour dire adieu. Les paroles d’Antoine le troublaient bien un peu, mais son propre discours lui emplissait encore les oreilles quand il parvint à la Maison des travailleurs où Valenti lui annonça qu’il devait immédiatement téléphoner à l’état-major du bourg. Halme décrocha le téléphone. Ce fut Hellberg qui lui répondit pour lui ordonner d’aller au presbytère. Le pasteur avait prononcé un certain sermon et il fallait le mettre en garde contre de tels débordements.

			– Dis-lui fermement, conclut Hellberg, que de tels faits ne doivent plus se reproduire. On le soupçonne d’avoir dès le début aidé les bouchers ! Et il devient par trop arrogant ! Ce n’est pas la peine de prendre des gants avec lui. Si tu ne veux pas le faire, j’irai moi-même. Quant au baron du domaine, il va falloir s’en occuper sérieusement. Il fait de vous ce qu’il veut...

			– Jusqu’à plus ample informé, notre village semble parfaitement organisé ! Et il en sera ainsi dans l’avenir pour autant que je pourrai influer sur la situation.

			Halme était violent et amer.

			Il n’en partit pas moins sur-le-champ pour le presbytère, en faisant un détour par chez lui : il lui fallait se changer et revêtir ses meilleurs habits.

			Au presbytère, un calme abattement régna quand la joie née des informations sur l’avance des blancs se révéla prématurée. La vie, comme aux premiers jours de la révolution, se replia sur elle-même, d’autant que le pasteur et son épouse s’effrayèrent grandement d’apprendre l’arrestation et l’internement de maître Yllö. Le couple du presbytère se rendait toujours au bourg pour y glaner quelques informations, mais il se montrait plus circonspect qu’autrefois. Maître Töyry vint leur rendre visite : il avait des nouvelles de ses fils et de quelques autres gardes civiques. Arvo était venu le voir une nuit, à la maison, et lui avait appris qu’ils habitaient dans une grande forêt dépendant de la paroisse, une partie seulement des gardes civiques ayant réussi à franchir les lignes. Quelques-uns avaient été capturés et fusillés dans l’heure et les autres n’avaient pas osé prendre le risque d’affronter la ligne de front. Maître Töyry leur avait déposé des victuailles derrière une de ses granges mais, comme les rouges connaissaient avec précision les réserves de sa ferme, il ne pouvait pas en donner suffisamment et venait demander un complément au presbytère. Un prélèvement réparti sur plusieurs maisons n’éveillerait pas l’attention.

			Cette demande réveilla l’activité du couple. On rassembla des vivres qui furent en cachette portés chez Töyry et Hélène entreprit de tricoter des chaussettes et des gants. Elle n’avait jamais fait de travaux de ce genre, mais ils lui étaient plus qu’une simple activité manuelle.

			– Il faut faire quelque chose, même si c’est peu !

			Le pasteur avait le temps de réfléchir.

			Les blancs ne réussissaient pas aussi rapidement qu’on avait espéré et l’inquiétude le reprit. Fallait-il en conclure que les révoltés allaient gagner ? Auraient-ils donc eu raison, à leur manière ?

			Quand des nouvelles défavorables aux blancs leur parvinrent du bourg, son incertitude grandit encore, et il se mit à confier ses pensées à des feuilles de papier. Il réfléchissait aux slogans et mots d’ordre socialistes et, pour se convaincre de la justesse de sa pensée, il entreprit de détruire leur raisonnement. Tout d’abord, il écrivit l’une des thèses socialistes : « Avec l’abolition de la propriété privée, les classes disparaissent et, avec les classes, le mal de la société et de l’homme. »

			Puis, au-dessous :

			« Ce raisonnement peut-il tenir ? Non. Et pour les raisons suivantes :

			La société ne peut en rien être considérée comme le facteur déterminant. Elle n’est que secondaire. Ce n’est pas une mauvaise société qui fait l’homme mauvais. La société est la création de l’homme et ce qui est mauvais dans cette société vient tout naturellement de l’homme. Nous pouvons en conclure que tout changement ne doit pas aboutir à l’homme mais partir de lui. Inconditionnellement. Si, aujourd’hui, nous sommes tous égaux, demain, le plus fort aura déjà pris la part du faible. C’est indiscutable. Et c’est là un fait biologique. Nous sommes tous différents. Certes, il est bien des situations indignes dans la société. (Et je participe moi-même à ces situations indignes sans y rien pouvoir : je m’y trouve placé malgré moi.) Peut-on donc affirmer que les modifications apportées aux structures sociales nous rendraient tous égaux ? Non. Quelle folie s’est donc emparée de ces malheureux ouvriers ? (Car ils sont pitoyables, même s’il est difficile de leur pardonner.) On sent bien que ce qu’ils veulent combattre, c’est l’ordre chrétien naturel. Le mal est en nous et il ne disparaîtra que dans la mesure où nous saurons le chasser. Comment pourrait-il en être autrement ? Voici deux mille ans que vit le Verbe. Comment aurait-il pu vivre s’il ne s’était pas trouvé une vérité profonde en l’homme et en son âme ? La société n’est pas le mal. Le mal, c’est moi, c’est toi, c’est nous tous. Qu’est la société ? Rien. Elle n’est que le rapport visible des hommes entre eux. Lorsque l’homme change, les rapports changent à leur tour et la société tout entière s’en trouve modifiée. Indubitablement. (Seigneur, merci pour cette épreuve. Sans elle, je ne serais pas parvenu à voir clair en moi.) Quelle hérésie m’a donc habité pour que je sois obligé de vérifier noir sur blanc cette pensée ? Cette Vérité de mon Seigneur et Maître ? Le temps des épreuves est venu. Mon devoir est de soutenir le courage et les espoirs de ceux qui m’ont choisi pour berger. Seigneur, tu connais ma faiblesse. Accorde-moi un peu de ta force. Tout comme le pauvre Pierre, je viens t’implorer. C’est maintenant surtout que j’ai besoin de ton secours. Non pas tellement pour moi que pour mes brebis. Il me faut transformer le doute en certitude. Que ta volonté, et non la mienne, soit faite. Amen. »

			Quand il eut terminé d’écrire, il se sentit apaisé et plus courageux, joyeux même et plein de confiance. Il enfonça ses pouces dans les entournures de son gilet et arpenta son bureau. Il s’imagina vaguement devant un peloton d’exécution... Sa femme... les enfants... toute sa vie... mais qu’était-ce que sa vie... Je n’ai pas le droit de me taire... La chaire est encore le seul lieu libre... où l’on puisse dire la vérité... Celui qui maintenant se tait... trahit...

			Et le dimanche suivant, il prononça un sermon enflammé. Tout y était sous-entendu et chacun comprenait de quoi il parlait.

			Quand, de sa fenêtre, il vit arriver Halme, il n’eut pas à se demander ce qui motivait cette visite. Il le savait.

			Ils se saluèrent, gênés. D’ordinaire, ils se serraient la main, mais sentaient tous deux que cette fois, ce n’était guère possible.

			Halme refusa la chaise qu’on lui offrait. Pour la même raison.

			– Il me faut malheureusement m’occuper d’affaires qui ne me plaisent guère. Il m’a été donné l’ordre de mettre monsieur le pasteur en garde. Le sermon de monsieur le pasteur, dimanche dernier, a bien soulevé des inquiétudes, en différentes directions. Je demande donc respectueusement à monsieur le pasteur de bien vouloir ne plus exciter les esprits, à l’avenir.

			Le pasteur soupira longuement. D’un air modeste, il demanda à Halme de ne pas prendre sa réponse en mauvaise part et continua :

			– Mon sermon traitait des mêmes sujets que toujours. J’ai parlé de cette Vérité qui appartient à mon office et je ne pense pas que ce que j’ai dit alors puisse exciter les gens d’honneur.

			– Monsieur le pasteur sait très certainement que je n’ai pas décidé cette démarche de mon propre chef. Ce n’est pas moi qui m’attache à ce qui est dit dans un sermon. Mais il me semble bien évident qu’en ces temps difficiles, il nous faut tous faire ce que nous pouvons pour calmer les esprits.

			Tandis que son mari parlait, Hélène ne cessait de dévisager Halme avec effronterie et arrogance. Ses yeux saillaient comme s’ils avaient voulu se jeter sur le maître-tailleur et le suivaient dans ses moindres mouvements.

			Hélène, ne parvenant pas à impressionner Halme par le seul jeu de ses yeux, lui dit assez brutalement :

			– Monsieur Halme ne serait-il pas bien venu d’aller calmer ces gens qui ont assassiné les deux jeunes hommes que Koskela a expédiés au bourg pour les faire exécuter !

			– Il est difficile de faire respecter la discipline par des hommes énervés que, de plus, on ne cesse d’exciter. D’ailleurs, Koskela n’avait pas envoyé ces deux personnes pour les faire exécuter ! Ces ragots ne reposent sur aucune preuve !

			– Ils étaient accompagnés par un ordre très clair qui ne signifiait que l’exécution.

			– Je vous en prie. Allez à l’état-major du bourg et voyez cela de près. Le papier en question doit s’y trouver en dépôt. Hum ! Mais je ne suis pas venu ici pour discuter cette question. Je suis venu vous prévenir, amicalement.

			Le pasteur avait rosi.

			– Est-ce une menace ?

			– Non ! Monsieur le pasteur semble vouloir comprendre tout de travers !

			La dame sourit et susurra – elle avait longuement réfléchi à ses paroles avant d’aborder cette question – avec toute la méchanceté dont elle était capable :

			– Pourquoi monsieur Halme s’occupe-t-il maintenant des affaires des séditieux après avoir si longtemps refusé de travailler avec eux ? Leur victoire lui paraît-elle donc bien acquise ?

			Halme se raidit. Son regard se perdit au-dessus du couple et sa voix tremblait de colère retenue.

			– Vous n’ignorez pas que cette révolution est née contre ma volonté. Et je ne l’approuve toujours pas. Mais un homme d’honneur ne saurait abandonner ses camarades dans le malheur. J’ai trop longtemps marché avec le mouvement ouvrier pour le quitter maintenant qu’il commet des sottises. Il doit certes être difficile à des bourgeois de comprendre ce qui me pousse à agir ainsi et c’est sans doute pourquoi la dame demande des explications, se comportant tout à fait comme on peut s’y attendre d’une bourgeoise. Il me faut toutefois ajouter que je ne suis nullement persuadé de la durée de notre victoire. Et puis aussi, me faut-il vous préciser que vos insultes ne me touchent pas ? Alors, dans la mesure où elles vous soulagent, je vous en prie...

			Le pasteur essaya d’atténuer les paroles de sa femme qui, pudiquement, baissa les yeux. Il prit son ton le plus amical pour parler de la situation sans toutefois se départir totalement de la fermeté qu’il avait montrée auparavant. Cette manière d’agir ne fit qu’énerver un peu plus Halme qui n’ignorait pas la position personnelle du pasteur. Il était pourtant incapable de se montrer autoritaire avec lui. Il compatissait très sincèrement au désarroi de ces bourgeois et, avec eux, estimait que le sort qu’ils connaissaient était bien injuste. Tous deux, Halme et le pasteur, pensaient être des martyrs. Ils ne se le cachèrent pas, mais cela ne parvint pas à les réconcilier.

			– Il m’est difficile d’assurer le service divin si on me prive de la liberté de parole nécessaire ! Je dois avoir le droit de dire pourquoi existent l’Église et nos réunions au temple... Bien sûr, on peut m’interdire... mais... aussi longtemps que je serai en pouvoir de le faire, je le dois...

			Halme allait partir quand il se souvint d’une pensée qu’il avait eue quelques jours plus tôt.

			– Rien n’empêche le pasteur d’assurer son office pour autant qu’il s’y cantonne ! Mais ce sentiment de devoir est sans doute un peu tardif ! Pendant des siècles, le prolétariat a recherché l’aide de l’Église. Ceux qui peinent, ceux qui travaillent avaient entendu la parole du grand Nazaréen, mais l’Église ne leur fut jamais plus aimante qu’une femme frigide ! De leurs pasteurs, ils ne pouvaient que dire : ils ont pris Notre Seigneur, et nous ne savons pas où ils l’ont mis ! La tombe qu’on leur montra avait blanchi avec les ans, et elle était vide. Seul le désespoir pouvait trouver place en eux. Maintenant, nous récoltons le fruit de ces siècles. Mon objet n’est pas de vous blesser, mais il est grandement temps que vous compreniez que mon avertissement est bien justifié.

			Il s’éloigna sans laisser au pasteur le temps de répondre. Il allait de son pas le plus noble et le couple le perdit bientôt de vue parmi les bouleaux en bordure du chemin.

			Il était certain que le pasteur et sa femme lorgnaient à la fenêtre.

			– Hé bien !... rit le pasteur en prenant un air qui se voulait tout aussi ironique que méprisant. Ils savent se souvenir de la Bible lorsqu’ils veulent se montrer méchants !

			Le couple quitta la fenêtre. Cependant, le pasteur regrettait ses mots un peu trop vifs à l’égard de Halme. Il voulut en atténuer la portée en remarquant :

			– Lui, il n’est pas fondamentalement mauvais...

			– Si, justement, il l’est ! Que peut-il être d’autre ?

			– Chaque fois que je le rencontre, je sens qu’il y a en lui quelque chose d’assez particulier, d’imposant...

			– Je sais, je sais... Cela vient de ses phrases ronflantes. Elles impressionnent et lui conviennent vraiment bien. Je n’ai jamais nié qu’il fût intelligent... au contraire... Mais est-ce un mérite ? C’est un révolté et son intelligence le rend encore plus responsable que les autres. Il a quelque talent, personne n’en disconviendra et il s’est développé en vieillissant...

			Tout en parlant, Hélène s’était approchée de la fenêtre.

			– ...Viens vite... s’interrompit-elle. Voici notre nouveau gouvernement en marche...

			Le pasteur s’approcha à son tour. Preeti passait non loin du presbytère. Il se grattait et arrangeait son bonnet à oreillettes pour que le vent coulis n’entre pas dessous. Il portait un fusil sur l’épaule. Du canon, dépassait une queue de rat.

			II

			On ne fut pas long à s’apercevoir de la mauvaise humeur de Halme quand il revint à l’état-major. Il avait la parole brève et l’air morose. Il s’était renfermé sur lui-même et ne pensait qu’à sa rencontre récente. Sa rancœur ne provenait pas tellement de l’attitude du couple, mais plutôt de sa déception. Il s’était imaginé qu’on allait le remercier pour sa démarche et qu’il pourrait apparaître comme le protecteur des humbles bourgeois. Sa bonne volonté était alors incommensurable.

			L’hostilité manifeste du pasteur, sans parler de celle d’Hélène, et le mépris qu’il avait senti dans leurs paroles le blessaient très profondément et il pensait :

			– ...C’est vieux comme le monde... toujours... Ils se croient tout permis et pensent pouvoir m’abaisser ainsi en raison de mon état... Parce que je me suis fait tout seul... Parce que je suis arrivé sans l’aide de personne... Et leur victoire ? Est-elle si certaine ?... De pareilles gens... Ils n’ont pas honte de vivre en mettant les autres plus bas que terre... Ils jouissent de hauts revenus du fait d’une gestion malhonnête... Et ils osent m’accuser de manquer d’idées !...

			Il s’éloigna de la fenêtre.

			– Valenti ! Il manque quatre cents kilos de foin ! Fais un ordre de réquisition pour le presbytère. Gustave ! Ordonne à un cocher de les convoyer à la gare.

			Puis il retourna à son silence austère.

			Un peu plus tard, Hellberg téléphona et demanda comment la rencontre s’était passée.

			– Je ne sais pas ce qu’il en résultera, lui répondit Halme. Mais je lui ai dit très nettement ce que nous pensions et il m’a semblé que ses réponses étaient assez injurieuses.

			– Ils t’injurieront aussi longtemps que tu leur en laisseras la possibilité. Ces gens-là ne comprennent que lorsqu’on frappe du poing sur la table... Mais il faut que tu ailles maintenant chez le baron. Demande-lui encore une fois les armes. Et qu’il te signe un papier par quoi il s’engage à ne pas s’opposer au pouvoir des travailleurs.

			En entendant Hellberg lui parler ainsi, Halme ressentit immédiatement moins de colère contre les bourgeois, et son irritation se tourna vers le dirigeant socialiste. Mais cela ne l’empêcha pas de se rendre d’un pas résolu au domaine.

			Le baron refusa énergiquement de s’engager à quoi que ce fût et quand Halme lui demanda ce qu’il prévoyait pour la mise en culture de ses terres, il se mit à grogner :

			– Qu’est-ce que ça veut dire... les plans de culture ?...

			– Peut-être nous faudra-t-il nous occuper d’une partie du travail ? Il faut veiller à ce que la terre soit cultivée en temps voulu.

			– Je... je... sais... Qui veut tout ?... Qui a acheté les nouvelles vaches ?... Qui veut enseigner à cultiver dans le village ?... C’est moi qui... Je n’ai pas besoin de conseil... quand on agit... on agit seul... Je ne m’en occupe pas... avec vous... Prenez tout le domaine...

			Halme se fit hautain. Il parla sèchement, avec netteté, sans pour autant se départir de ses manières habituelles. Le baron s’apaisa quelque peu et gronda :

			– Je suis un vieil homme... Je n’ai pas besoin... Vous faites ce que vous voulez... Je vous ordonne de quitter ma maison... Ce papier, je ne l’écris pas...

			Halme téléphona à Hellberg le résultat de sa visite.

			– Je vais y envoyer des hommes de la section de renseignements. Ils éclairciront la question. Ils seront munis d’ordres de l’état-major du district.

			Hellberg avait prononcé ces phrases d’un ton menaçant et, dans le courant de la journée, Halme commença à s’en inquiéter, à se dire qu’il aurait sans doute dû présenter son compte rendu différemment ou, tout simplement, prendre le temps de réfléchir avant de téléphoner.

			Il rappela Hellberg.

			– Ces hommes de la section de renseignements sont-ils des gens capables ? Je ne veux pas d’histoires ici...

			– Les gars connaissent leur boulot. S’il refuse toujours à écrire ce papier, on le fourre en prison. Il aura le temps d’y réfléchir.

			Halme se calma et tenta d’oublier les sombres pressentiments qui l’assaillaient. Il n’avait aucune raison d’en vouloir au baron – et il ne lui en voulait nullement – mais se disait que cela ne lui ferait pas de mal de passer quelque temps en prison et d’avoir un peu peur. D’ailleurs, ce genre d’exercice ne nuirait pas au pasteur non plus.

			– Tant que je montre ma bonne volonté, ils sont arrogants. Ils font fausse route. Mais quelles gens...

			Le baron était assis à son bureau et examinait un cahier dans lequel il avait noté toutes les réquisitions faites sur ordre de l’état-major.

			Il avait toujours semblé très indifférent aux réquisitions et laissait les gardes rouges prendre ce qu’ils voulaient. Cependant, s’il refusait les bons qui lui étaient proposés en échange de ses fournitures, il avait dit à son contremaître de tout noter et chaque réquisition était portée sur son cahier. Il en était de même pour les arrérages de redevances. Les métayers avaient cessé leurs journées de travail sur le domaine et l’état-major avait organisé des équipes qui venaient, entre leurs tours de garde, exécuter les travaux nécessaires. Les ouvriers et métayers ainsi employés étaient payés par le baron qui notait ce qu’il leur versait.

			Ce cahier, on en aurait besoin quand les blancs arriveraient, et les métayers qui avaient rompu leur contrat seraient mis à la porte.

			Le baron croyait très fermement en la victoire blanche. Cette certitude ne reposait sur aucune donnée précise. Il avait la foi. Sa conviction ne se fondait pas sur les rares nouvelles que recevaient les autres propriétaires du village. Il se tenait à l’écart de tous, même de ses semblables. Il avait – comment ? – appris que les troupes blanches se trouvaient quelque part au nord de Tampere, que l’on se battait. Et cela lui suffisait. Les rouges se devaient de disparaître. Il n’en pouvait pas aller autrement. Jamais une bande de voleurs ne serait capable de gouverner un pays.

			Il posa son livre de comptes, alla rejoindre la baronne qui, dans la pièce voisine, lisait un passage de la Bible, comme chaque soir depuis le début de la révolte. Autrefois, la baronne n’avait que peu à faire avec le monde extérieur. Maintenant, plus rien ne l’y rattachait. Pleine d’effroi, elle avait essayé de se tenir au courant des événements du dehors et en parlait parfois à son mari, le suppliant de signer le papier que venaient présenter les révoltés, et s’abandonnant totalement dans la main de Dieu.

			– Pourquoi de vieilles gens comme nous s’attacheraient-elles à ce domaine ? S’ils nous prennent nos biens, nous pourrons toujours vivre de quelque manière... Si telle est la volonté de Notre Seigneur, qu’elle s’accomplisse !

			– Dieu ne veut pas ce que désire cette bande de vauriens ! Et il n’est pas seulement question de nos biens !

			Quand son mari lui répondait ainsi, la baronne n’osait pas poursuivre la discussion.

			Le baron entra dans la pièce. La baronne ferma sa Bible. Elle aurait voulu lui raconter son rêve de la nuit précédente, mais hésitait. Elle croyait aux rêves et aux présages, mais son mari méprisait ce genre de croyances et ne voulait pas en tenir compte. Le baron s’assit. Il allongea ses jambes et resta pensif, les yeux fixés sur le plancher. La baronne attendit un instant puis, le silence se poursuivant, elle rouvrit sa Bible et reprit sa lecture.

			Des coups furent frappés à la porte.

			Tous deux se levèrent. La servante alla vers la porte et, un instant plus tard, vint à eux :

			– Ce sont des hommes !

			Le baron se rendit dans l’entrée et demanda qui frappait. Une voix inconnue lui répondit :

			– Sous-comité des troupes sans terre ! Au nom de la loi, ouvrez !

			Le baron ouvrit et dans la demi-obscurité du clair de lune il vit trois hommes. Un peu plus loin, dans l’allée du parc, il y avait un traîneau attelé. Un cocher y était assis. Le baron ouvrit la porte toute grande et les trois hommes entrèrent. Le premier, sans doute le chef, était petit et avait moins de trente ans. Il portait sur la tête un bonnet de soldat russe et était vêtu d’un uniforme neuf en bure. Il avait des bottes à longues tiges, mais elles étaient roulées et repliées si bien que le bord en touchait presque les éperons recourbés. Une épée pendait à sa ceinture. Il était mince et vif, avait un visage régulier, une bouche fine surmontée d’une petite moustache soignée.

			Il examina un instant le baron, en souriant légèrement.

			Les deux autres se tenaient derrière lui, le fusil sous le bras. Les canons étaient ornés d’un ruban rouge.

			– Que voulez-vous ?

			– Nous avons entendu dire que monsieur a des cachettes chez lui et nous venons voir ce qu’il en est. Hé !... hé !... hé !...

			Le chef riait et dévisageait de nouveau le baron, le toisant de toute sa petite taille. Le baron pressentit qu’il allait avoir besoin de tout son courage. Les hommes avaient quelque chose de menaçant et le sourire du chef n’était nullement rassurant ! Derrière l’ironie se cachait une certaine malignité.

			– Allez-y, regardez !

			– Si on parlait un peu, avant...

			Le baron introduisit les hommes dans son bureau.

			Les soldats restèrent debout près du seuil et le chef alla directement s’asseoir derrière le bureau du baron, sur sa chaise. Le baron allait pour s’asseoir lui aussi, mais le chef arrêta son geste.

			– Que le monsieur reste debout ! C’est un interrogatoire. Quand, en leur temps, les vieux amis de monsieur, les gendarmes, m’interrogèrent, il me fallut rester debout. Trois heures. Sans bouger. Hé ! hé ! Quand j’ai senti que je commençais à faiblir, j’ai demandé une chaise. Mais on m’a répondu que, lors des interrogatoires, il fallait rester debout ! Les bonnes habitudes, faut les garder. Hé ! hé !...

			Le baron resta calmement debout. Il se mit même au garde-à-vous. Il ne saisissait pas bien l’ironie de ce chef mais, à son ton, comprenait sa méchanceté. Il prit un air raide et indifférent, en regardant au-dessus du crâne de son interrogateur.

			– Bien ! Dites-nous donc où sont les armes du domaine.

			– Données. Je l’ai déjà dit.

			– Sûr ?

			– Je l’ai dit.

			– À qui ?

			– À ceux qui sont partis.

			Le chef avait senti une crosse de pistolet dans une cache du bureau. Il sortit soudainement l’arme du tiroir et la pointa vers le baron. Son sourire était tombé.

			– Où sont les armes du domaine ?

			Un instant, le baron ferma les yeux, comme s’il avait attendu le coup de feu. Le coup ne venant pas, il rouvrit les yeux.

			– Je les ai données, répondit-il d’une voix légèrement émue. Le chef agita l’arme, observa le baron et poursuivit :

			– À l’organisation des contre-révolutionnaires, n’est-ce pas ? Bien ! C’est un crime ! Très grave ! Vous allez vous engager à ne rien faire à l’avenir qui puisse nuire à la révolution ! C’est ainsi ! Voici...

			Le chef posa le pistolet et sortit de sa poche un papier déjà rédigé. Il le lut en détachant bien chaque mot. Les termes de cet engagement étaient si choquants qu’ils ne pouvaient que blesser. On y demandait pardon des erreurs passées, le signataire se montrait honteux de l’aide apportée aux contre-révolutionnaires et, finalement, promettait une obéissance totale à l’État ouvrier ou, plus exactement, à ceux qui le représentaient.

			– Je peux promettre de ne m’occuper de rien ! Je ne peux pas promettre de respecter des lois qui ne sont pas légales.

			– Signez !

			– Je ne peux pas.

			Le chef lança un coup d’œil à ses hommes. L’un d’eux s’approcha du baron et lui mit le canon de son fusil à hauteur de poitrine. Le chef ordonna :

			– Signe, vampire !

			Le baron fit un pas en arrière, respira profondément par deux fois. Ses yeux reflétaient une profonde détermination.

			– Non !

			Le soldat s’approcha. Le canon du fusil toucha la poitrine. Au même instant, la porte s’ouvrit et la baronne entra. En voyant cette scène, elle porta une main à son cœur et poussa un grand cri. Le baron lui ordonna, en suédois, de sortir, mais elle ne l’écouta pas et se mit à chuchoter en finnois :

			– Il ne fait rien de mal... braves hommes... laissez vivre les vieux... Je vous en supplie. Je prierai pour vous... Je sais que les armes ont été emportées... Dès l’automne... Les gardes civiques sont venus les prendre... Croyez-moi...

			Chevrotante et désespérée, la baronne cherchait un regard d’encouragement auprès des trois hommes, comme si elle avait voulu tour à tour les faire rentrer en eux-mêmes et les fléchir. Le chef se leva et s’inclina respectueusement devant la baronne.

			– La dame doit sortir. Il ne faut pas déranger les interrogatoires !

			Puis il s’inclina à nouveau, claqua si fort des talons que ses éperons sonnèrent. Le second garde prit la baronne par les épaules et dit, en contrefaisant la politesse et les manières de son chef :

			– Partez donc, maint’nant ! Nous, on touche pas aux femmes !

			La baronne, cependant, ne se laissa pas entraîner. Elle avait compris que le porteur d’éperons était le chef et, se tournant vers lui, elle gémit :

			– Vous épargnerez des vieillards... Vous aussi vous avez un père et une mère... Ne croyez-vous pas en Dieu ?...

			Le soldat prit à nouveau la baronne par le bras, mais elle réussit encore à se libérer. Le chef ordonna alors à l’autre soldat de s’éloigner du baron. Il était visible que le chef agissait ainsi pour se débarrasser de la baronne. Il reprit ses courbettes, ses claquements de talons et rectifia sa tenue tout en expliquant à la baronne que monsieur ne voulait pas signer une simple promesse. La baronne s’approcha de son mari et, joignant les mains comme pour une prière, elle dit en mauvais finnois – sa détresse était si grande qu’elle ne songeait même pas à changer de langue – et d’un ton tout pareil à celui qu’elle prenait pour s’adresser à Dieu :

			– Magnus... signe leur papier... Je t’en prie... signe...

			Le baron s’éloigna de sa femme.

			– Non ! répliqua-t-il avec un grand calme.

			La baronne se mit à sangloter et implorer, en suédois cette fois. Le chef changea de pose, mit les mains sur la poignée de son épée et déclara :

			– Je déclare monsieur en état d’arrestation ! Habillez-vous. Vous partez avec nous !

			La baronne ne se calmait cependant pas.

			– Laissez-le à la maison... ll est vieux... Pourquoi l’emmenez-vous ? Vous allez lui faire du mal...

			– Puisqu’il ne veut pas signer la promesse de ne rien faire contre la classe ouvrière, il nous faut bien l’emprisonner ! Il ne lui arrivera rien de mal ! La dame n’a pas à se faire de souci.

			La baronne sembla comprendre que ses prières ne serviraient à rien. Sans cesser de sangloter, elle alla aider le baron à s’habiller et lui donna un cache-col. Elle voulut boutonner le pardessus mais, dans sa nervosité, ne parvint pas à faire entrer les boutons dans leurs boutonnières. Elle demanda encore au baron de signer, mais son mari lui dit, en suédois, sans oser la regarder dans les yeux, tant il craignait de ne pouvoir soutenir son regard :

			– Ne crains rien... Il ne m’arrivera rien... Je ne veux pas signer... Ne me le demande pas...

			Il lui tapotait l’épaule tout en parlant.

			Puis la baronne les suivit jusqu’au porche. Sans se retourner, le baron, encadré par les baïonnettes, alla au traîneau et y monta.

			La baronne resta sur le porche jusqu’à ce que le traîneau eût disparu derrière les tilleuls, au détour de l’allée.

			Les servantes osèrent alors se montrer. Elles reconduisirent dans ses appartements leur maîtresse qui, à demi inconsciente, se laissa faire, se tordant les mains et invoquant tour à tour les noms de Dieu et de son mari.

			Le baron était assis à l’arrière du traîneau. De chaque côté, se tenait un soldat assis à croupeton. Le chef était sur le banc de devant, avec le cocher, et semblait maintenant ignorer le baron. Il avait perdu toute sa politesse et ne laissait plus paraître que sa méchanceté méprisante. Les hommes aussi se faisaient plus grossiers. Celui qui l’avait un peu plus tôt menacé de son fusil s’appuya sur le baron et, le regardant de tout son haut, lui lâcha :

			– Le seigneur ne semble pas voir les changements de ce monde !

			Le baron ne répondit pas. Il regardait droit devant lui. Le contact de ces hommes lui semblait insupportable et il essayait de faire qu’ils ne le touchent pas.

			Aux paroles de son subordonné, le chef se mit à rire.

			– Monsieur ne connaît pas l’histoire !... ajouta-t-il. Après le « véodalisme » il y a eu le capitalisme. Maintenant, c’est le tour du socialisme. Le seigneur croit qu’on vit encore dans la société « véodale » !...

			Il semblait heureux et fier de lui. Il pensait certainement : le monsieur peut voir qu’on n’est pas des ignares ! Mais, comme le baron ne disait toujours rien, le chef reprit après quelques instants :

			– Monsieur n’a certainement jamais entendu parler de gens comme Marat et Robespierre ! Eux, ils ont su rendre les seigneurs humbles. Nous aussi on a lu comment il faut s’y prendre. Et maintenant, c’est au tour des seigneurs de Finlande de réfléchir un peu sur leurs mauvaises actions ! Monsieur ne connaît certainement pas un dénommé «Papeuf » et il n’a sûrement jamais entendu parler de la Commune de Paris !

			Le baron demeurait silencieux. Le chef éclata d’un gros rire hoquetant, voulant manifester ainsi son mépris et son ironie tout en affirmant sa supériorité. Mais le baron n’écoutait pas ce qui se disait. Il savait assez se dominer pour ne pas prêter attention aux bruits qui l’entouraient. Il n’avait pas peur, mais pensait avec tristesse à la baronne laissée seule et dans la détresse. Elle aurait bien vite eu raison de lui ! songeait-il. Mais à l’idée de signer ce papier, tout son être se révoltait. L’humiliation était trop grande. Comment aurait-il pu vivre après ? La honte aurait terni son honneur, à jamais ! Il ne craignait pas pour sa vie. Depuis le début de la rébellion, il avait eu le temps d’y réfléchir et était prêt à tout depuis bien longtemps. Et puis, il sentait la vieillesse venir et la mort au bout n’était pas si terrible. Pourtant la pensée de sa femme sans défense lui serrait la gorge. Elle qui était tout comme un enfant volontaire et inconscient !

			Le traîneau parvint à un petit pont enjambant un étroit ruisseau. Le chef posa sa main sur celle du cocher et lui ordonna de s’arrêter.

			– On va marcher un peu.

			Le baron se leva lentement. Il pensa soudainement :

			– C’est maintenant !

			Pourtant, les hommes marchaient comme s’ils avaient voulu se dégourdir. Le baron s’arrêta sur le pont et regarda le paysage faiblement éclairé par la lune. Il voulut se tourner, faire face à ses gardes. Un pressentiment l’avait étreint et les pas lui semblaient tout proches. Mais il n’eut pas le temps de faire ce mouvement. Il sentit un choc dans son dos et tomba sur les genoux, puis s’affala de tout son long. L’espace de quelques secondes, il eut encore conscience de ce qui se passait. Il voulut prier, mais la nuit l’envahit et son corps se détendit. Le coup avait porté dans la colonne vertébrale.

			– Jetez-le dans le fossé... Là où c’est fondu... Sûr qu’il pèse un bon poids...

			Les deux hommes se saisirent du corps mais, avant de le jeter, l’un dit :

			– Minute ! Faut d’abord regarder ce qu’il y a dans les poches.

			Il palpa les poches du baron et n’y trouva rien.

			– Pas de bourse... Pas de montre... Mais r’garde, l’a des bagues !

			Il y en avait deux. Une alliance et une bague armoriée à l’index27. Quand on lui arracha les bagues, le baron remua faiblement et râla.

			– Fous-y encore un coup ! C’te salaud, i’beugle encore !

			Le coup retentit et transperça le corps de part en part.

			– Hé ! J’te prends ton cache-nez avant qu’on t’balance !

			Le chef regarda sans rien dire ses hommes soulever le corps et le balancer par-dessus le parapet. Il tomba sur la fragile glace de la rive, la rompit et disparut en partie dans l’eau noire.

			Le cocher, qui jusque-là n’avait rien dit, annonça :

			– L’grand Manou est parti r’joindre ses aïeux en enfer...

			Il était du bourg et connaissait le baron. Il avait prononcé son éloge funèbre d’un ton affecté qui dissimulait une placide terreur. Le chef se mit à rire, bouche grande ouverte, s’assit lestement à la place que le baron occupait jusqu’alors.

			– Maintenant, en route !

			Les soldats s’installèrent à côté de leur chef dans le traîneau. Celui qui portait le cache-col du baron autour de son cou renifla et proclama :

			– Ça pue le bourgeois !

			Le chef flaira à son tour la laine, regarda droit devant lui en sifflotant. Ses pieds rythmaient énergiquement sa mélodie et son sifflement se transforma bien vite en chant. Il avait une belle voix de ténor et parfois, lorsqu’il chantait doucement, on pouvait croire à une voix de femme.

			Sœurs et frères, tous, à la barricade !
La persécution de nouveau menace !
Nombreuses sont les nouvelles victimes !
Frères, les sabres de vengeance luisent !
Levons-nous tous contre notre esclavage !
Noble est le grand combat pour le droit...

			Il s’arrêta brusquement de chanter et dit au soldat qui se trouvait sur sa droite :

			– T’as pas fini de t’asseoir sur ma jambe... Ça fait mal !...

			III

			C’est de bonne heure le lendemain matin que Preeti Leppänen trouva le corps du baron. Il était en route pour quelque affaire concernant l’état-major quand il remarqua du sang sur le pont. Tout d’abord, il pensa qu’un lièvre avait été tué dans la nuit mais, par hasard, il vit un bonnet de fourrure sur le bord de la glace. Il se pencha pour mieux voir et aperçut un corps reposant sur le ruisseau gelé et la berge. La tête se trouvait enfoncée et prise dans les glaces. Preeti s’en revint bien vite à la Maison des travailleurs.

			– Là-bas, dans le fossé de Lonka, il y a un mort, et du sang sur le pont, et un bonnet sur la glace...

			Halme et Valenti accompagnèrent Preeti Leppänen qui était tout à fait incapable d’expliquer qui cela pouvait être. Il ne savait que répéter :

			– L’a un paletot noir... pis sa tête, l’est sous la glace...

			Halme marchait à grands pas devant les autres. Valenti et Preeti trottaient sur ses talons. Halme était inquiet et, dès qu’ils furent au pont, il leur dit :

			– Prenez du bois, et essayez de le remonter.

			Preeti rassembla quelques pieux et, accompagné de Valenti, descendit vers le ruisseau.

			Preeti saisit le corps à pleins bras et essaya de le tirer sur la rive. Valenti pataugeait dans la neige, faisait des gestes désordonnés et n’était qu’une aide morale pour son compagnon. Il n’osait pas trop s’avancer de crainte de voir la glace se rompre. Preeti réussit, après bien des efforts, à retourner le corps. On put alors voir la tête du baron sous une pellicule de glace. Quand Halme vit apparaître la barbe et les cheveux gris, il ne put s’empêcher de pousser un cri. Il s’éloigna aussitôt de quelques pas.

			– Reviens... cria-t-il à Preeti d’une voix étranglée. Il faut aller chercher de l’aide.

			Preeti et Valenti remontèrent sur le pont. Halme marchait de long en large. Il revint vers le ruisseau.

			– Qui a... Qui a fait cela ?...

			Un instant, il souhaita tout ignorer de ce drame. Savoir lui était trop pénible. Valenti regardait le pont et les traces de sang sans se départir de son sérieux.

			– Faut pas mêler les traces... Maître, éloignez-vous... Il faut commencer l’enquête par le commencement... Il faut aller interroger au domaine...

			Preeti restait de côté et lui aussi observait le sang séché.

			– À mon avis, le mieux serait d’aller chercher un chien policier.

			Valenti s’enthousiasma soudain pour cette tâche de police criminelle et traça immédiatement les grandes étapes de l’enquête.

			– À Rock Spring, il s’est produit un cas identique. Un caissier de la société minière avait été dévalisé et son corps jeté dans un fossé. Il est vrai que le fossé était plus grand que ce ruisseau, et il n’était pas gelé ! Et puis, le caissier n’avait pas été jeté du haut d’un pont ! Mais c’est grâce aux traces que la police est parvenue à éclaicir l’affaire.

			– Ouais... Les chiens policiers, c’est ce qu’il y a de mieux... Ça ne dure pas longtemps. Et c’est pas la peine de chercher l’homme. L’assassin, c’est celui que le chien prend. Il trouve tout de suite...

			Halme hésitait sur ce qu’il devait faire. Il avait une forte envie de se ranger à l’avis de Valenti et de Preeti, de faire celui qui ignorait tout. Mais ce lui était bien difficile, sinon impossible.

			– Valenti ! Va chercher le contremaître... Il connaît la baronne. Il lui annoncera la nouvelle... Il saura mieux ! Et envoie-moi immédiatement un cheval... Tout de suite.

			Valenti partit. Halme resta seul avec Preeti qui entreprit d’expliquer ce qu’il pensait, sans cesser ses allées et venues ; Halme ponctuait le discours de Preeti de :

			– Oui... C’est bien vrai...

			– Où y a-t-il des chiens policiers ? finit par demander Preeti. Le plus près, ça doit bien encore être Hämeenlinna... Faudra demander au domaine quand est-ce qu’il est parti... À pied... ou autrement. L’avait tellement l’habitude de marcher... Sûr qu’il est parti sur le soir pour faire une petite promenade... Tout comme quand il était jeune... Les servantes disent qu’il sortait toujours quand la dame avait mal à la tête... Peut-être qu’il s’est disputé ? Ça, on le saura bien vite...

			Un chien policier, ça arrangerait tout... On voit de tout, avec ces temps... Y’a des gens !... Sûr que le maître aura le droit d’arrêter... Un vieil homme pourtant... Et bien brave, à sa manière.. Bien qu’avec les métayers... enfin, j’veux rien dire... Mais une fois, j’ai demandé de la paille pour mes matelas et le contremaître m’en a donné de la vieille qu’était toute pourrie, mais lui, v’là qu’il arrive et qu’il voit tout ça et qu’il dit dans sa langue à lui que le Leppänen l’était pas un cochon pour qu’on lui donne de la paille comme ça... Au fond, l’était un brave homme... Si seulement on avait un chien...

			Les bavardages de Preeti mettaient Halme à la torture. Quand le traîneau arriva, le maître-tailleur s’y installa rapidement et ordonna au jeune cocher :

			– Au bourg ! Et vite !

			Il y avait beaucoup de monde à l’état-major. Halme demanda à parler seul à seul avec Hellberg qui, les yeux rouges comme quelqu’un qui a trop veillé, était encore plus désagréable que de coutume. Il se rendit avec Halme dans une pièce qui servait de magasin pour les décors des pièces de théâtre représentées à la Maison des travailleurs. Dès que la porte fut refermée, il demanda :

			– Qu’est-ce que c’est encore que cet entretien secret ?

			Le menton de Halme trembla.

			– Tes envoyés ont assassiné le baron. Cela commence à... Je ne puis plus être avec vous si cela continue... N’y aurait-il plus de limites ? Je te demande une réponse franche. Était-ce ce que tu avais ordonné ?

			– Tout provient de tes informations. J’ai donné l’ordre de tirer cette histoire au clair, tant pour les armes que pour la promesse et, le cas échéant, d’arrêter le baron. Il en prenait un peu trop à son aise avec vous ! Si vous aviez fait ce qu’il fallait, ce ne serait pas arrivé... Et toi, tu ne cesses pas de prendre chaque jour un peu plus la défense des bourgeois ! Bien plus que de la révolution.

			– L’assassinat d’un vieillard inoffensif n’a rien à voir avec la révolution. Je me repens de ne m’en être pas tenu à ma décision... Je dois dire... Il me semble que tu trouves ce crime normal...

			Hellberg s’assit sur une vieille chaise empoussiérée qui, visiblement, appartenait à un décor. Il soupira, puis prit un ton doctoral comme s’il s’adressait à un mauvais élève qui ne comprend toujours pas sa leçon.

			– Écoute bien, Aatou ! De toute ma vie, je n’ai encore tué personne, ni ordonné le meurtre de qui que ce soit. Je ne protège pas ces diables ni n’approuve les meurtres dont certaines rumeurs accusent nos hommes. Mais notre lutte est une lutte à mort. Les affaires ne vont pas bien. Partout, tout le long du front, nos attaques ont cessé. C’est la vérité et il faut voir la situation en face. Les regrets ne servent à rien. Je ne crois pas de mon devoir d’arrêter mes hommes. Ceux qui se sont enfuis de Varkaus ont raconté que les blancs ont pris un prisonnier sur dix, au hasard, et l’ont exécuté. À Seinäjoki, ça a été une véritable boucherie. La classe ouvrière du nord du pays a salement écopé là-bas ! Et tu te lamentes pour un homme ! Un seul ! Qui, de plus, toute sa vie, a fait suer ses ouvriers ! Non ! Écoute. La seule chose que nous ayons actuellement à faire est de former une nouvelle compagnie dans notre paroisse. Comprends donc, brave homme ! Nous n’avons pas d’autre issue possible que la victoire ! Même si tu parvenais à arrêter les meurtriers en question, les meurtres n’en cesseraient pas pour autant ! Et puis, je peux te dire dès maintenant, que les assassins en question sont déjà désignés. Et tu en es.

			Hellberg éclata de rire et fixa Halme pour voir quelles allaient être ses réactions. Comme il ne manifestait rien, Hellberg reprit :

			– Tu en fais partie. Comme moi. Silander aussi. Ylöstalo et Koskela tout autant. Quand les propriétaires de notre région se retrouvent, ils ne parlent que d’une chose : « Qui va-t-on tuer quand les blancs arriveront ? » Je le sais. Je me tiens au courant. Toi, tu continues à marcher dans ton rêve et tu te tourmentes et t’inquiètes et voudrais que rien de mal ne se fasse !

			Il éclata de rire à nouveau, mais ce fut très bref et, lorsqu’il poursuivit, on pouvait le croire pris d’un accès de rage.

			– Si vous n’en terminez pas, je vais être obligé de prendre des mesures draconiennes ! Charles Silander aussi essaie de nager ! Mais c’est bien inutile ! Vous avez déjà votre condamnation à mort inscrite sur le front ! Vous vous êtes tout simplement trompés de mouvement. La révolution, ce n’est pas une simple partie de plaisir !

			Hellberg s’arrêta pour reprendre souffle. Il détourna la tête comme pour signifier que l’entretien était terminé. Halme s’apprêtait à discuter d’arrache-pied avec Hellberg, mais le mot de « draconiennes » qu’il entendait pour la première fois l’étonna. Il ne semblait pas particulièrement courtois, mais sonnait bien. Et puis, il répondait assez à un certain état d’esprit. Il le glissa avec soin dans un creux de sa mémoire et, considérant le temps de discussion terminé, se leva. Hellberg ajouta :

			– J’informe l’état-major du district. Ils feront ce qu’ils voudront ! Dis au village que l’affaire va être examinée et que les responsables seront arrêtés... Et si on ne les arrête pas, ça concerne l’état-major du district... Je n’ai plus le temps...

			Halme sortit par la cuisine. Sur le chemin du retour, il grelottait et transpirait tour à tour. Parfois, il lui semblait que ses pieds gelaient et, quelques minutes plus tard, il les sentait brûlants. Il ne pouvait se dire qu’une chose :

			– Qu’est-ce que Hellberg a conclu de mon coup de téléphone ?

			Et il essayait de se rassurer :

			– Je l’avais pourtant bien mis en garde...

			Mais la même pensée :

			– Pourquoi l’ai-je mis en garde ? Est-ce que je ne savais pas ce qui allait se produire ?

			Il se voulut « dur » et chercha à employer, tout comme Hellberg, le mot draconien. Mais il ne trouva pas comment l’utiliser convenablement.

			Le corps du baron était déjà enlevé. Halme ne s’arrêta d’ailleurs pas à examiner le ruisseau en passant sur le pont. Il se rendit à la Maison des travailleurs, ordonna aux hommes présents de faire savoir que l’enquête était commencée et que les coupables seraient châtiés. Puis il se fit conduire chez lui.

			Emma fut bien vite en souci. L’état d’esprit de son mari lui inspira les plus vives inquiétudes. Ils parlèrent de l’assassinat et accusèrent Hellberg. Surtout Halme, que cette accusation tranquillisait. La nuit, il ne put dormir. La bouche sèche, il buvait sans arrêt tisanes et jus de baies. Une forte fièvre le prit et, le lendemain matin, tout le village chuchotait :

			– Halme est à l’article de la mort... Plus de quarante de fièvre qu’il a eu cette nuit... L’a sûrement attrapé froid dans ce traîneau, quand il est allé examiner le cadavre du baron...

			Tout d’abord, on parla beaucoup de la mort du baron mais, quand on sut que des gardes étaient venus le chercher la veille au soir, les discussions cessèrent. On n’en parla plus qu’à mots couverts, et entre quatre z’yeux !

			On se taisait, mais on réfléchissait.

			Preeti tenta, à diverses reprises, de parler des chiens policiers et ses interlocuteurs le regardèrent un peu étonnés, lui répondant avec humilité :

			– Oui, bien sûr, ça aiderait bien...

			Et Preeti ne manquait pas d’expliquer :

			– D’abord, j’ai pas deviné ! Mais après, je me suis dit : ce bonnet-là, c’est quand même pas un endroit pour l’oublier ! Doit bien y avoir quelque chose là-dessous ! Le bonnet, je l’avais jamais vu ! Mais quand le maître-tailleur m’a dit de prendre des pieux pour descendre sur la glace et que j’ai vu la barbe... alors... On dit que c’est des hommes armés de la garde qu’ont laissé des traces. Un chien, ça irait droit au but... J’y crois, moi...

			Henna qui devait aller au bourg profita de son voyage pour raconter à chacun :

			– Personne ne l’aurait trouvé si Preeti n’avait pas regardé par-dessus le parapet. Il est si méticuleux... Preeti a tout de suite ordonné d’aller chercher un chien, mais voilà que le maître est tombé malade... Le chien, il aurait tout de suite reconnu... Si on l’avait eu, ce chien... Un pareil travail... Qu’il avait dit au contremaître de donner de la meilleure paille pour les paillasses... L’a dit que le Leppänen, l’en aurait... C’est toujours comme ça avec Preeti, les choses se font toujours qu’à moitié...

			Quand Antoine Laurila apprit que le baron avait été tué, ses premiers mots furent :

			– Bien fait ! V’là l’espoir du pauvre monde qui s’réalise, qu’les bourgeois sont blessés à en crever !

			Les autres n’approuvaient pas ce meurtre aussi ostensiblement et il en fut même pour déclarer froidement :

			– Les gardes ont pas laissé de traces ? Et alors ? Les bagues ont disparu ! Qu’est-ce qui prouve que c’est pas seulement une histoire de voleurs ?

			Mais la plupart des métairies et des masures connurent la peur. Ce n’est qu’au soir que la nouvelle parvint chez les Koskela, apportée par Otto Kivivuori qui dit très nettement :

			– Les hommes qui ont fait le coup ne sont pas des inconnus. Y’en a plusieurs qui les connaissent bien !

			Elina ne dit rien et Alma n’osa faire aucun commentaire : elle pensait à ses fils. Youssi ne fit que grogner, l’air méchant.

			Mais ce n’était pas la seule nouvelle qu’Otto apportait. Yanne lui avait parlé de la faiblesse des rouges en de nombreux endroits du front et de l’inefficacité de leur action. Le père Kivivuori termina son compte rendu des nouvelles en disant :

			– Si ça continue ainsi, il faudra bien payer les pots cassés et c’est les innocents qui vont pâtir ! Les maîtres ne tarderont pas à montrer leurs dents !

			– Qu’est-ce qu’ils doivent faire, les innocents ? lui jeta Elina avec colère.

			– Faut pas t’énerver comme ça ! lui répondit-il en voyant combien elle avait peur.

			Avant de partir, il essaya d’alléger l’atmosphère ; fit rire les enfants en leur chantant des chansons drôles sans parvenir à sortir les vieux de leur abattement. Otto parti, chacun s’en fut à ses propres occupations. La proximité du terme rendait à Elina toute activité difficile et il lui fallait s’asseoir de temps à autre pour reprendre souffle.

			Youssi vint lui prendre un seau des mains et elle se défendit :

			– Je... je peux... encore...

			Ce soir-là, ils se couchèrent tôt. Ils n’avaient que peu de moyens d’éclairage. L’état-major leur avait bien alloué une petite quantité de pétrole, mais Youssi l’avait refusée :

			– Nous, on n’a encore jamais pris quoi que ce soit de notre vie... Si t’en veux, c’est ton affaire...

			Elina n’avait rien répondu. Depuis quelque temps, l’atmosphère était bien tendue : Youssi rendait ouvertement Axel responsable des événements. Alma ne disait rien et quand un soir, alors que tous travaillaient normalement, Elina soudainement éclata en sanglots, Alma vint à elle :

			– Ma chère enfant...

			Elle ne put en dire davantage et laissa Elina seule. Le lendemain, elles se sentirent toutes deux gênées pour ce qui s’était passé la veille. Elles n’eurent que des conversations très ordinaires, mais se sentaient malgré tout plus proches l’une de l’autre et Alma proposa même à Elina de venir coucher du côté ancien ; mais celle-ci déclina l’offre en affirmant :

			– Vilho viendra vous chercher si j’ai besoin.

			Elle dormait avec ses fils et restait longtemps avant de trouver le sommeil, ne parvenant pas à s’installer confortablement. Elle avait disposé un oreiller pour se relever la tête et voyait, par une bande libre de glace sur les vitres, le sombre feuillage de la pinède et, au-delà, le ciel froid. Elle fixait son regard sur ce paysage et l’angoisse de son corps accroissait l’inquiétude de son esprit.

			Les paroles de son père avaient mis à nu ses secrètes pensées : qu’arrivera-t-il si Axel disparaît ?

			Pour elle, cette lutte était celle d’Axel. La révolution ne lui était sensible que par son mari.

			Après avoir laissé courir ses tristes pensées, elle pria. Tout n’était pas clair en elle et la bande de ciel aperçue par la vitre conduisait ses pensées à Dieu. Les étoiles, le ciel, Dieu, avaient quelque chose de commun, de grand, d’incompréhensible ! La vue de deux minuscules étoiles scintillant dans le ciel la calma. Elle se détendit et se sentit plus libre. Une conscience proche de l’inconscience lui faisait croire à un avenir meilleur. Elle arrangea la couverture sur les enfants endormis. Leurs paisibles sommeils l’émurent. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux, son cœur vibrer et sa gorge trembler et elle songea en observant les visages faiblement éclairés dans l’obscurité de la pièce :

			– Dormez bien, tous les deux...

			C’est alors qu’elle ressentit les premières douleurs. Elle attendit de crainte de se tromper et ce n’est qu’après la quatrième contraction qu’elle éveilla prudemment Vilho :

			– Va dire à Mémère et Pépère qu’ils viennent ici.

			– Ouais.

			L’enfant s’habilla à la hâte et disparut doucement derrière la porte entrouverte. Youssi et Alma arrivèrent. Youssi ressortit aussitôt et attela. Elina se sentait un peu vexée de déranger le grand-père la nuit et elle lui dit :

			– Halme a promis de téléphoner... Mais ça fait mal...

			– On n’a pas besoin de lui...

			Youssi n’avait pas de permis de circuler mais, par bonheur, les gardes du bourg le connaissaient et ne firent aucune difficulté pour laisser passer le père d’Axel Koskela.

			Il fut de retour au milieu de la nuit, avec la sage-femme et, une heure après, Elina accouchait d’un troisième garçon.

			IV

			Les parents du baron ne purent venir au village et c’est le pasteur qui organisa les funérailles.

			La baronne s’était évanouie lorsqu’on lui avait appris la nouvelle et c’est à peine si elle voulut reconnaître le corps. Elle semblait pourtant ne pas comprendre ce qui s’était passé et, quand enfin elle saisit le fil des événements, elle se coucha et sembla se désintéresser de tout.

			Les cortèges funèbres étaient interdits, mais de nombreux blancs se rendirent au temple et firent de cet enterrement une véritable manifestation.

			Le bourg vivait un jour ordinaire : les gardes montaient la garde et ceux qui n’étaient pas de service traînaient leurs fusils par les rues. Les propriétaires et les bourgeois se rendaient à la colline du temple en parlant à voix basse et en faisant attention de n’être pas entendus des rouges. Le cercueil avait déjà été amené par un simple traîneau.

			Le pasteur sortit lentement de la sacristie. Il avait décidé de parler sans détour et, comme il ne connaissait pas tous ceux qui se trouvaient là, il n’osait pas affronter leurs regards.

			Il réfléchit à ce qu’il allait dire durant les psaumes. Il n’avait pas écrit son sermon comme de coutume. Il préférait, en cette occasion, faire confiance à l’improvisation. Au dernier moment, il faillit fléchir. Ses mains étaient moites et il entendait une voix lui susurrer :

			– À quoi bon !

			Ce n’était pas la première fois qu’il doutait et il s’obligea à penser au baron. Les servantes du domaine n’avaient pas pu lui dire quels étaient les hommes qui étaient venus chercher leur maître et la baronne était tout à fait incapable de parler de cette soirée. Dans son imagination, il les voyait, le front bas et l’allure bestiale. Ils avaient dû frapper brutalement le baron et grogner de joie. Son courage grandit en se les représentant ainsi.

			Son visage était extraordinairement pâle et ses oreilles très rouges. Quand il regarda le fond du temple, les murmures et les toussotements cessèrent. Le sacristain fit de son mieux pour refermer sans bruit la porte du poêle.

			– Ne crains rien ! Dieu mettra un terme aux œuvres de Satan ! Ne crains rien ! Ils peuvent atteindre ton corps, mais ne peuvent toucher ton âme. Et surtout, ne crains rien, car nous n’avons pas le droit d’avoir peur !

			De mot en mot, son courage s’affermissait, sa voix s’élevait. Il était plus serein et se montrait plus ferme.

			– ...La miséricorde de l’âme domine tous les bouleversements. Et tout d’abord, pitié pour ceux-là qui ne peuvent s’exprimer que par la violence et la brutalité ! Quel témoignage du savoir est-ce là ? Cet acte n’est que l’aveu de leur impuissance à comprendre. Le champ d’action de ces êtres est en tout semblable à celui de la forfaiture. Nous ne pouvons pas haïr les animaux qui, pour leur survie, combattent jusqu’à ce que mort s’ensuive. Les animaux n’ont ni âme ni conscience ! Mais que nous faut-il dire de ceux qui, délibérément, se rangent aux côtés des animaux ? À ceux-là, nous ne pouvons que dire : votre étoile est une terre maudite ! Elle est enfantée dans les douleurs. C’est un serpent sur notre cœur. Leur étoile est le gel. Elle est le feu.

			Que Dieu leur pardonne. S’il le peut. Peut-être le fera-t-il ! Mais nous, pauvres hommes, nous ne le pouvons pas ! Ce sang innocent hurle. De la terre, son cri monte jusqu’au ciel! Nous le savons. C’est Caïn qui dit : « Suis-je le gardien de mon frère ? » Oui, il a dit cela, puis il s’est lavé les mains sans imaginer que l’onde pure pourrait être rouge de sang !

			Le signe de Caïn, nous le voyons sur leurs fronts. Où qu’ils aillent, dans quelque pays qu’ils fuient, toujours ils seront talonnés par la honte du crime.

			Ami, angoisse et peur ont, tous ces derniers temps, été les visiteurs ordinaires de nos foyers. Il n’est pas homme d’honneur qui, le soir, en se couchant, puisse jurer de voir l’aube du lendemain. Autour de ton cercueil, nous n’avons plus le droit d’avoir peur. Ce mort nous est un exemple de courage. Il nous montre ce que peuvent exiger de nous le droit et la vérité, mais c’est aussi une preuve évidente que ni le droit ni la vérité ne peuvent disparaître sous la terreur !

			Chacun de leurs martyrs les éclairent un peu plus.

			S’il nous est arrivé, autrefois, de douter, nous savons aujourd’hui, devant ce cercueil, ce qui est juste et ce qui est faux...

			Des femmes pleurèrent durant la bénédiction et plusieurs hommes vinrent serrer la main du pasteur, tandis qu’on portait le cercueil en terre et que les gens suivaient sans bruit. Les propriétaires étaient sombres ; Hélène pleurait tout en jetant des coups d’œil craintifs en direction des gardes qui paressaient sur la colline. Le pasteur fut quelque temps sous l’emprise de son sermon et, quand il aperçut les gardes, il se sentit subitement très inquiet, tout en essayant de se dominer.

			Les propriétaires recouvraient la tombe. Mellola était du nombre et il soufflait en maniant sa pelle. Après quelques pelletées, il s’éloigna, tendit la pelle à un de ses voisins :

			– Vas-y... Fais comme si j’étais là-dedans !

			La tombe refermée, les gens reprirent leurs habitudes quotidiennes. Les conversations s’animaient et on s’interpellait. L’un demandait un service, un autre s’enquérait de paille.

			Il y en eut encore quelques-uns pour remercier le pasteur de son sermon et Mellola s’esclaffa :

			– Comment ça va, au presbytère, avec les réquisitions ?... Chez nous, ils viennent sans arrêt ! C’est le troisième porc qu’ils ont emporté avant-hier... Oui !... Ils sont comme ça ! Et s’ils ont envie d’un taureau... C’est sûr que la prochaine fois...

			Les gens se dispersaient. Deux gardes non armés s’approchèrent du pasteur et l’un dit à voix basse :

			– Si le pasteur voulait bien nous suivre à l’état-major... Y’a quelque chose là-bas...

			Les gens se regardèrent. Ils semblaient comprendre. Hélène s’accrocha au bras de son mari :

			– Tu n’y vas pas seul ! Je viens avec toi !

			Le pasteur refusa, mais la dame maintint sa décision et ils accompagnèrent tous les deux les gardes à la Maison des travailleurs. Hélène ne put pas aller plus loin que la porte. Le pasteur fut introduit dans la grande salle où, devant l’estrade, se trouvait une table. Les membres de l’état-major étaient assis derrière, comme pour un jugement. Le pasteur salua et s’arrêta tout auprès. Il attendit. Quelques hommes répondirent à son salut, de façon assez nonchalante. Hellberg regarda les pieds de la table puis le pasteur, dans les yeux. Il y eut un instant de silence.

			– Le pasteur s’est permis des attaques contre-révolutionnaires à l’enterrement du baron. Ça, nous ne pouvons pas le permettre !

			Durant tout le chemin, le pasteur s’était préparé à cette entrevue. Il avait d’abord pensé se montrer hautain et énergique, puis s’était décidé pour une autre tactique. Il répondit en cherchant à se montrer calme et modéré :

			– Il est impossible de parler de ce crime sans parler des assassins !... et je ne pensais pas que l’état-major pût avoir quelque chose contre cela !

			Hellberg ne cacha pas qu’il comprenait fort bien où voulait en venir le pasteur. Les autres membres de l’état-major se contentaient de regarder, d’écouter et d’attendre. Le pasteur ne les connaissait pas tous et il essaya de se souvenir s’il en avait vu au temple ce jour-là. Hellberg réfréna son irritation et dit, presque amicalement :

			– Le pasteur, autant que je sache, n’a à se faire ni le policier ni le juge de ces gens-là. Il doit s’en tenir au domaine religieux, sans plus, et n’a nul besoin de vouloir étudier les lois. Mais, et ce n’est pas la première fois, le pasteur ne semble guère vouloir se contenter de l’évangile du jour. Il préfère utiliser sa chaire pour prononcer des discours politiques. Il va donc falloir que nous vous gardions, pour le moment tout au moins. C’est une mesure préventive. Votre sécurité est garantie. Elle l’est sans doute mieux parmi nous que chez vous ! Vos paroles ne peuvent qu’irriter les gens irréfléchis ! Vos proches peuvent venir vous voir et vous apporter des repas supplémentaires si l’ordinaire des soldats ne vous convient pas. Vous pouvez aussi vous faire envoyer du linge de nuit, si vous le désirez !

			Pendant tout ce temps, il avait regardé le pasteur. Il se détourna et poursuivit :

			– Nous ne faisons pas cela de gaieté de cœur ! Ce n’est pas à l’honneur de la paroisse de nous obliger à arrêter ainsi son pasteur !

			Il souriait, mais du bas du visage seulement, en prononçant ces derniers mots. Ses yeux avaient la même fixité qu’avant. Le pasteur se tenait face à Hellberg et regardait sa chevelure noire. Quelques fils argentés y brillaient çà et là. Hellberg avait dans la cinquantaine, mais on ne pouvait pas le deviner à le voir. Sous ses moustaches noires se montraient de fortes dents dorées. Ses mains aux doigts courts et boudinés étaient croisées sur la table. Elles étaient recouvertes d’un épais duvet brun.

			Le pasteur ne répondit rien et après quelques secondes, un membre de l’état-major chuchota :

			– Vas-y, Ahlgren, conduis le pasteur !

			Puis il enchaîna, mais pour le pasteur :

			– Autrefois, les messieurs jetaient les pauvres dans les hospices ! Il est juste qu’aujourd’hui les pauvres mettent les messieurs dans leurs hospices !

			Enfin, il prit un papier d’un geste tel que chacun comprit que l’affaire était close. Ahlgren se leva, grogna quelque chose et le pasteur pensa que ce devait être le signal du départ.

			Hélène avait attendu dans l’entrée et elle voulut se joindre à son mari. Ahlgren refusa :

			– Ça va pas pour la dame... Ici, il n’y a rien à craindre... C’est seulement une mesure préventive... à cause des esprits échauffés de la classe ouvrière...

			Apprenant qu’elle pourrait voir le pasteur, Hélène se calma. Ils se dirent adieu sur la colline et Ahlgren se détourna délicatement.

			Hélène battit des cils et dit :

			– Que veux-tu que je t’apporte ?

			– À manger... Pour les vêtements de nuit, ce n’est pas nécessaire. Il faut que je voie d’abord à quoi cela ressemble. Apporte aussi la Bible, celle qui est dans le tiroir du bureau. La petite.

			– Oui... Je viendrai dès le matin. Je prendrai le cheval... Que veux-tu encore ?

			– Rien... ne t’inquiète pas... Je suis très calme...

			– Pas moi... Au revoir... Essaie de dormir...

			– Va à la maison. Et ne te fais pas de souci pour moi. Je ne crains rien...

			Ils se séparèrent et ne regardèrent pas en arrière. Les gardes qui se trouvaient sur la colline les avaient observés.

			– Ah ! ah ! V’là qu’on met aussi le pasteur dans la naphtaline !

			Le pasteur fut conduit à la section des aliénés de l’hospice communal. On le logea dans une cellule pour « fou furieux », toute semblable à une cellule de prison. Il y avait un mouchard dans la porte et une grille à la fenêtre. Un siège était scellé dans le mur, ainsi que le lit grossier.

			Ahlgren parti, le visage du garde se montra de temps à autre au mouchard. Il désirait voir comment le monsieur organisait sa nouvelle vie.

			Le pasteur s’assit sur le grabat, croisa les mains et pria. Le garde en fut surpris et s’éloigna.

			Sa prière finie, le pasteur s’allongea sur le dos. Il se sentait moulu par tout le corps et fatigué jusqu’au fond de l’âme. Mais son sermon lui procurait une joie paisible et, les lèvres sèches, il se dit :

			– Mon sort ne serait pas meilleur si je n’avais pas agi ainsi.

			Et il se laissa couler dans une apathie totale. On entendait des pas aller et venir dans le couloir. De la cellule voisine, venait un bruit à peine perceptible de chaînes entrechoquées et parfois un murmure de voix. Ce n’est qu’au bout d’un certain temps que le pasteur pensa :

			– C’est le fils Laurila...

			Il fronça les sourcils, se souvint de toute l’histoire et soupira :

			– Il n’a pas besoin de comprendre, lui...

			Quand le garde apporta le repas du soir, le pasteur dormait profondément, recouvert de son manteau et son bonnet sur la tête.

			Les premiers jours d’emprisonnement passés, la nervosité du pasteur et de sa femme diminua. Hélène lui apportait à manger une fois par jour, mais le garde était toujours présent lors de leurs entretiens. Elle parvenait cependant à glisser une feuille de papier sur laquelle elle avait inscrit les nouvelles du monde extérieur. Après quelques jours, les gardes prirent l’habitude de les voir ensemble et les laissèrent plus libres de discuter.

			Il y avait d’autres prisonniers à l’hospice, mais le pasteur n’avait pas pu les voir, leurs heures de promenade n’étant pas communes. Hélène lui apprit que le pharmacien, ainsi que son beau-frère, se trouvaient arrêtés. Ce beau-frère était un certain lieutenant Granlund, qui était arrivé de Russie à l’automne et avait vainement tenté de rejoindre les blancs. Il s’était caché chez le pharmacien et avait été par la suite emprisonné. Maître Yllö, ainsi que quelques autres propriétaires connus, se trouvaient là aussi et Töyry, maintenant que Halme était malade, craignait fort d’être emprisonné et peut-être même tué. Laurila parlait de cela, très ouvertement, dans le village.

			Un jour Hélène annonça à son mari que Youssi Koskela s’était offert pour demander la libération du pasteur. Il fallait baptiser l’enfant d’Elina.

			– Je l’ai remercié, mais je ne crois pas que son aide soit très efficace ! Ton adjoint est libre... Mais il n’a pas voulu en entendre parler... Et puis... Il était difficile de refuser sa proposition...

			– Le vieux Koskela n’a rien fait de mal !

			– Oui, mais l’enfant, c’est le fils d’Axel !... Si tu le veux, on peut essayer, naturellement...

			– C’est inutile, je crois. Hellberg ne s’intéresse pas à cela... Halme, peut-être, mais il est maintenant en dehors de toutes ces questions... Et son intervention serait peut-être même prise en mauvaise part...

			L’emprisonnement rapprocha Hélène de son mari et ils furent l’un pour l’autre plus tendres qu’auparavant. Quand le gardien s’éloignait, Hélène prenait la main du pasteur et, lorsqu’ils se quittaient, ils s’embrassaient. L’âge rendait leurs rapports plus vrais, plus humains et le danger semblait ne plus exister tant leur accord était profond. Ils n’avaient plus besoin de se parler pour se comprendre, il leur suffisait de se regarder dans les yeux.

			Quand la dame partait, le pasteur mangeait et le garde venait toucher son salaire. Ils n’en avaient jamais parlé, mais un accord tacite s’était établi : le garde du jour avait sa part de victuailles. Pas tous les gardes ! Mais la plupart étaient de vieux métayers ou ouvriers agricoles du village et, lorsqu’ils étaient seuls, ils se conduisaient humblement vis-à-vis du pasteur. Il était au contraire impossible de discuter avec les jeunes, qui exécutaient les ordres avec le plus grand zèle. Les rapports avec les vieux gardes furent bientôt des plus cordiaux et, quand le pasteur offrait de sa nourriture, celui de service ce jour-là ôtait sa casquette, refusait puis, le pasteur insistant, il mangeait volontiers de « la bonne soupe du monsieur ».

			Il arrivait que le pasteur parlât de la révolte avec le garde, tout d’abord à mots couverts puis en confiance et il lui fut bientôt évident que plus d’un garde commençait à douter de la victoire.

			– Moi... à mon avis, on aurait pu s’arranger... Pour que le pire arrive pas... Naturellement, on peut pas dire...

			Il y en eut même pour demander au pasteur de les aider au moment du règlement des comptes et ceux-là avaient réellement peur de ce qui allait se produire. Le pasteur promettait et affirmait que tout irait pour le mieux, qu’il n’y avait pas de raison pour s’inquiéter ainsi, que seuls ceux qui avaient fait du mal seraient punis. D’ailleurs, il le croyait.

			Sa clémence était grande quand il conversait avec un vieux journalier vêtu d’une veste de saxicole et remerciant humblement, respectueusement, pour le sandwich de viande qu’il dévorait presque sous les yeux du pasteur.

			Il n’en était pas de même quand le garde était un homme jeune que le pasteur avait connu peu de temps auparavant au catéchisme. Ces jeunes gens n’hésitaient pas à manifester leur méchanceté dans les couloirs où ils criaient à tue-tête et chantaient des chansons obscènes. Quand Ahlgren vint inspecter l’hospice et qu’il demanda quels étaient ses souhaits, le pasteur parla de la tenue de ces garçons. Pendant deux jours, les chants et les cris ne furent plus entendus mais, après, ils recommencèrent comme par le passé.

			Le pasteur avait aussi demandé à Ahlgren la permission de travailler et il fut désigné pour casser du bois dans le bûcher. Les gardes lui adjoignirent pour compagnon de travail un simple d’esprit et, à leurs sourires, le pasteur vit qu’ils avaient la ferme intention de se moquer de lui. Il voulut n’en pas tenir compte et décida de répondre au fou aussi simplement que possible.

			– T’es pasteur ou doyen ?

			– Je suis pasteur.

			– Ah... Alors, tu sais pas scier... Tu donnes des coups... Faut faire glisser la scie... Compris, doyen ?

			– Certainement. Mais je n’ai pas l’habitude !

			– Ha ! ha ! ha ! ha !... R’garde donc voir...

			Un peu plus tard, le simple d’esprit demanda, en chuchotant et en regardant les gardes de travers :

			– Qui c’est qui t’a mis là ?

			– Je suis venu ici sur l’ordre de l’état-major.

			– Ha ! ha ! ha ! ha !... Tu crois donc... I’t’ont mis ici, tout comme moi... Et le vieux Yllö aussi l’est là derrière... J’les tue tous... Ha ! ha ! ha ! ha !

			Peu après, le simplet déclarait à haute voix :

			– Quand tu les vois venir un flingot à la main, tu t’colles le cul au mur... Une fois, z’ont essayé avec moi... Mais j’ai dit : si tu m’touches j’te découpe en rondelles... Ha ! ha ! ha ! ha !...

			Les gardes éclatèrent de rire et le pasteur s’absorba dans son travail. Mais son compagnon reprit, à voix basse cette fois :

			– On les tue et on s’carapate... J’ai déjà un sac pour mettre les affaires... Il est bien déchiré, mais j’ai une alène... Si seulement on avait du fil, on boucherait les trous... On irait d’abord dans le Nord, à Tornio...

			Quand ils quittèrent le bûcher, les gardes avaient un sourire ironique. Le pasteur dit au simple d’esprit, d’une voix amicale :

			– Au revoir, Heikkilä.

			– Ha ! ha ! ha ! ha !...

			Il n’accorda pas un regard aux gardes et rentra dans sa cellule, comme s’il ne les voyait pas.

			Il se plongea dans la lecture de la Bible. Il avait entrepris de souligner ce qui, dans ce livre, lui semblait convenir à sa situation. Les gardes étaient rassemblés dans le couloir et le gardien ouvrit doucement le mouchard. Il murmura quelque chose à ses compagnons et le couloir retentit d’appels :

			– Premier commandement : la musette et le sac !

			Le pasteur fixa les lignes qu’il lisait et fit celui qui n’entendait pas.

			– Deuxième commandement : bottes et sac !

			– Onzième commandement : ne travaille pas trop vite. Qu’est-ce que tu dis ? Un porteur de col dur est pire qu’un voleur et qu’un avare et ne peut avoir qu’une fin de merdeux !

			Les cris étaient poussés loin dans le couloir, mais le pasteur sentait qu’ils lui étaient destinés. Il ne pouvait plus ignorer ces injures et il voulut vaincre sa colère naissante en les considérant comme simple bouffonnerie.

			– Ils sont trop terre à terre... Mais ont-ils changé ou bien sont-ils naturellement ainsi ?... Ceux qui crient, le font certainement pour satisfaire leurs compagnons... C’est le fait d’être en troupe qui leur donne ce courage... et la sotte admiration pour la grossièreté...

			– C’est vrai, les gars ! C’pasteur, l’était ivre au moment de son sermon et il disait à ses ouailles : faites pas c’que j’fais, mais faites c’que j’dis !

			– Tous les pasteurs sont pareils ! Ils ordonnent de faire le bien, mais ils font que le mal ! Et en plus, ils veulent nous faire croire à des choses qui sont pas vraies ! Moi, j’voudrais savoir comment toutes les bestioles elles ont pu tenir dans l’Arche de Noé ? Et comment Caïn il a fait pour avoir une bonne femme ? Si les pasteurs peuvent répondre à ça, alors ça va !

			Les gardes finirent par se lasser de leurs cris et cherchèrent une autre distraction. Ils s’approchèrent de la cellule d’Antti qui balbutiait et secouait ses chaînes.

			– Antti ! Montre quels trucs ils ont les hommes !

			Un instant plus tard, le couloir retentissait de rires.

			– Faut lui trouver une commère à c’gars-là ! Ça l’avance à rien d’nous montrer ça !

			Le pasteur frappa à sa porte et le gardien vint voir par le mouchard.

			– Vous n’avez pas honte ! J’avertirai Ahlgren de votre conduite lorsqu’il viendra ! Laissez donc en paix les simples d’esprit sans défense !

			Les gardes se calmèrent et le silence revint. Le pasteur retourna à sa couche. Il entendait un vague bruit de voix. Puis un des gardes dit, plus haut que les autres :

			– Vous avez entendu ce qu’on dit ? Paraît que les bourgeois qui sont en prison, on va tous les fusiller !

			Un long éclat de rire résonna qui se perdit dans un chant :

			Plus violente est la lutte, 
L’instinct de liberté
Se renforce sans cesse !
Plus de gouvernement !
Ni torture ni martyr !
Les héros meurent avec aux lèvres
Un chant de liberté !

			– ...Non... non... ils ne savent pas ce qu’ils font... Mais la mansuétude ne servira à rien... Il faut avoir le courage du Vieux Testament... dans toute sa rigueur... pour pouvoir...

			Le pasteur se retourna sur son lit. Il ne pouvait se sentir en paix.

			V

			Halme fut pendant toute une semaine entre la vie et la mort. Un médecin était venu. C’était cependant peine inutile, car le maître-tailleur se refusait à prendre quelque médicament que ce fût.

			– Vous avez une pneumonie. Vous avez dû prendre froid.

			– Je n’ai pas pris froid !

			– Ce n’était même pas nécessaire ! Vous êtes trop affaibli !

			Emma parla du régime alimentaire suivi par Halme et le docteur affirma qu’il ne fallait pas aller chercher plus loin.

			– Ni les feuilles de framboise ni celles de genièvre ne sont dangereuses, mais il est fort douteux qu’on puisse vivre que de cela !

			– J’ai mangé de toutes les plantes. Monsieur le docteur se trompe dans son diagnostic. Ce n’est pas par mon régime alimentaire que je suis affaibli mais, bien au contraire, parce que je ne l’ai pas scrupuleusement suivi ces derniers temps.

			Le docteur ne tenait pas à polémiquer. Il pensait qu’Halme allait mourir et estimait qu’il serait plus sage de sa part de disparaître maintenant, avant l’arrivée des troupes gouvernementales. Il écrivit une ordonnance que Valenti porta au bourg.

			Malgré les explications de Valenti et les suppliques d’Emma, les médicaments restèrent inutilisés.

			– Il y a de l’alcool dans tous les médicaments ! Et c’est là-dessus qu’on fonde ses espoirs ! La médecine n’est qu’une violence faite à la nature ! Seules les améliorations naturelles sont pures ! L’alcool est l’exemple type des stimulants artificiels qui agissent durant quelques instants et, ensuite, il se produit toujours une mauvaise réaction... Les médecines sont toutes pareilles. Hum... Je n’en ai pas besoin... C’est maintenant vraiment qu’on va pouvoir juger de la valeur véritable de cet être ayant nom Adolphe Halme... Ce corps vaincra-t-il, ou non ?... Emma, je te remercie pour les soins que tu me donnes... mais je te demande... laisse faire... la nature est le plus grand alchimiste... La médecine n’est que du charlatanisme... La maladie s’attaque à la moelle du corps et l’éprouve... Elle voudrait atteindre l’âme... tout est faible...

			Le surlendemain soir, il délirait. La fièvre dépassa quarante degrés et, deux nuits de suite, il fut très réellement entre la vie et la mort. Pendant la journée, il reprenait conscience du monde environnant et refusait toujours ses médicaments. On eût dit que son colossal entêtement se concentrait sur ce refus.

			Il lui arriva d’étouffer et Emma lui souleva la tête et essaya de lui débarrasser la gorge de ses glaires. Ayant repris souffle, le maître-tailleur demanda :

			– Qui êtes-vous ?

			– Je suis Emma... Tu ne me reconnais pas ?

			– Bien... Va dire à l’état-major que le papier est en dépôt... Je n’ai rien écrit...

			– Quel papier ?... De quel papier parles-tu ?

			– Je ne veux pas de votre outrage... Ma conscience est pure... Si vous voulez connaître le secret... Vous n’en êtes cependant pas dignes... Cela arriva de nuit... J’étais certainement éveillé... et je me dégageai de mon corps... Oh ! vous pouvez douter... Je n’allai pas loin, car la peur et le doute m’enserraient... Et je revins à mon corps... À cette époque, je n’étais pas prêt... j’étais encore impur... Tout ce que je dis là est vrai... une fourmi m’a piqué au pied, cet été... et je le levai... par principe...

			– Aatou... dors... ne parle pas... je vais te donner du jus... prends-en...

			– C’était par principe... et puis j’ai réfléchi... Tu pourrais vivre sans mordre, lui ai-je dit...

			– Dors... Veux-tu une compresse sur la tête ?

			– Le plus grand de tous, c’est Socrate !

			– Aatou... Tu ne me reconnais pas ?... Emma !

			– Emma ?... Merci... Serais-je malade ?...

			– Oui... Mais tu iras mieux, bientôt...

			– Ah !... Il faut que nous nous mettions d’accord... Si je venais à partir... Je pourrais te servir d’intermédiaire... Mais laissons cela de côté pour cette fois...

			La fièvre tomba. Halme était excessivement faible. Le moindre effort provoquait des palpitations et des douleurs cardiaques. Pendant deux jours, il perdit l’usage de la parole. Ses mains squelettiques reposaient sur la couverture, immobiles. Emma n’osait plus regarder vers le lit tant la face de son mari évoquait une tête de mort. La partie inférieure du visage était si maigre, la peau si sèche que les joues paraissaient inexistantes et que le front et le crâne semblaient saillir encore plus.

			Une lente amélioration s’amorça, dont Emma observait avec joie les moindres manifestations. Dès que la couverture glissait ou faisait des plis, le maître-tailleur appelait pour qu’on l’arrangeât. Il réclama des livres et divers objets personnels, et veillait à ce que tout fût bien remis à sa place.

			Quand, pour la première fois depuis qu’il était malade, Halme se montra mécontent, Emma ressentit un soulagement inexprimable.

			– Pourquoi as-tu été accrocher ma veste noire à la patère de la porte ? Tu sais bien que ce n’est pas sa place !

			– Je croyais... comme tu n’en avais pas un besoin immédiat...

			– Mais, bonne amie ! Si j’en avais besoin, elle serait sur moi ! Comme je ne m’en sers pas, elle n’a pas sa place là-bas ! Emma alla pendre la veste à son clou habituel.

			– Merci.

			Emma interprétait les exigences de son mari comme des signes de retour de sa santé, et elle en était heureuse.

			Peu à peu, Halme s’enquit auprès de Valenti de la marche des événements et de ce qui se passait à l’état-major. Mais son intérêt paraissait n’être que formel et, quand il eut recouvré assez de forces, il fit comme s’il était toujours malade pour ne pas aller à l’état-major.

			– Je ne veux plus y penser... Demandez au bourg...

			VI

			Uuno Laurila fut libéré de prison avant d’avoir terminé son temps. C’était une libération sous condition : il lui fallait aller au front. Il avait accepté le marché et commença par faire un crochet chez ses parents. Il avait de bons habits et un grand nombre de cigarettes. Il donna une partie de l’argent dont il disposait à Aline et quand sa mère lui demanda d’où lui venait cette forte somme, il répondit :

			– Salaire de prison... J’ai rien oublié en partant...

			Il écouta, sans dire un mot, le récit des événements villageois. Apparemment, ces questions ne l’intéressaient pas. Il demanda quelques précisions sur la mort d’Arvi, mais sans paraître y accorder une grande importance. Aline et Elma s’affairèrent à lui préparer les plats qu’il aimait autrefois et il ne les en remercia qu’à peine. Elma n’avait pourtant pas hésité à chaparder ce qui leur manquait à la cuisine de la garde ! Autrefois, quand ils étaient enfants, les petits Laurila ne mangeaient que rarement de la viande et, si un morceau se trouvait en surnombre, ils se le disputaient toujours. Le soir de son retour, Aline servit si copieusement son fils qu’il ne put tout manger.

			Quand il annonça qu’il allait partir pour le front, Aline lui répondit :

			– Si tu restais un peu à la maison ?

			Puis elle détourna son visage pour ne pas montrer son anxiété à Uuno qui ne remarqua rien.

			Aline souffrait de voir son fils devenu si étranger à sa famille. Il portait de belles bottes à tiges dures, allait dans la cour, examinait toute chose, les mains dans les poches. Après avoir mangé, il s’asseyait, l’air absent, se curait les dents avec une écharde, rotait puis sortait. Elma, qui s’était si souvent disputée avec son frère autrefois, lui faisait maintenant la cour. Elle lui parla, toute rougissante, d’Auguste Koskela. Elle ne dit rien de très précis et resta dans le vague, ne parlant qu’à mots couverts, mais son frère manifesta quelque intérêt pour cette aventure et un léger sourire éclaira son visage. Pourtant, il se contenta de lui dire :

			– Fais gaffe qu’il t’engrosse pas !

			– Peuh !... On s’conduit comme il faut, nous !

			Uuno avait de plus longues conversations avec son père. La prison leur était une expérience commune dont les autres ignoraient à peu près tout.

			– On vous emmenait toujours au temple ?

			– Oui.

			– Si tu leur avais dit merde comme moi, ils t’auraient collé aux fers ! J’étais tout comme Daniel dans sa fosse aux lions !

			Et, sans transition, Antoine enchaînait :

			– Ils m’ont promis d’autres terres si j’en ai pas de bonnes... Faudrait bien que j’aille toucher deux mots à ce sacré enflé !

			Uuno se rendit au bourg. Il en rapporta une bouteille d’eau-de-vie de contrebande. Le père et le fils s’attablèrent et quand l’ivresse commença à se faire sentir, Antoine déclara :

			– Merde alors ! Entr’quatr’z’yeux, j’te l’dis, on s’en tir’ra... D’mon temps, j’ai été dur !... J’avais pas vingt ans quand j’m’suis tapé la cervoise dans le sauna du Kori ! I’m’avaient enfermé là-d’dans, mais j’ai tant gueulé qu’les gonds, i’z’en gémissaient ! Fallait en foutr’trois z’en l’air pour passer, mais j’m’suis tant dém’né qu’fallait voir comment que les buissons d’orties s’sont ouverts pour r’cevoir les bonshommes !... La fille qu’était avec moi dans le sauna, l’a pas d’mandé son reste, l’est partie en gueulant comme un putois ! Moi, j’avais tout mêlé l’malt qu’i’en avait jusqu’au plafond et plein l’plancher... Mais, putain, l’matin, j’étais noir, comme un ramoneur !... V’là comment qu’j’étais quand j’étais jeune... Mais j’suis encore salement résistant, non !... À c’t’époqu’là, j’avais une nature, tout comme toi, l’était furieuse !...

			Puis il fixa longuement son fils.

			– Si qu’on allait un peu voir not’enchaîneur ?... Doit donner la moitié des blés d’semence... L’est v’nu un ordre comme ça d’l’état-major... On va un peu mettre son cul en branle, qu’il mène l’chargement jusqu’à la gare...

			– D’accord.

			Ils allèrent à la Maison des travailleurs, prirent des fusils et se dirigèrent vers la ferme Töyry. Uuno marchait normalement, mais Antoine était agité et bougon.

			– Y’a longtemps qu’j’aurais dû faire chanter son latin à tout c’doré-là... Mais j’avais pas l’temps...

			Le fils ne lui répondit pas. Il était d’un naturel plutôt silencieux et calme.

			On les vit arriver de loin et maîtresse Töyry pressa son mari de rejoindre sa cachette. C’était la première fois que les Laurila venaient chez leur ancien propriétaire depuis le début de la révolution : Halme s’était toujours arrangé pour que le père Laurila n’ait rien à faire dans cette direction. Aussi, l’arrivée du père et du fils ne pouvait être interprétée que comme une grave menace, un grand danger. Il fallait que le propriétaire échappe à leur vue, mais il n’eut pas le temps de se cacher que déjà ils étaient là.

			En réalité, maître Töyry aurait eu le temps de se cacher, mais il ne l’avait tout d’abord pas voulu. Il était trop fier pour accepter ainsi de fuir. Quand il se laissa fléchir par sa femme, il était trop tard et il ne chercha même pas à sortir de la salle commune.

			– Salut, Charlot ! Ça fait un bout d’temps qu’on s’est pas r’gardé ! Alors, on est v’nu comme ça voir comment qu’tu vieillis !

			Töyry s’aperçut tout de suite qu’ils étaient ivres tous les deux. Il en fut rassuré et inquiet tout à la fois.

			– Eh bien... Nous vieillissons tous, hein !...

			– Merde alors ! Toi, tu vieillis pas... T’es toujours le même gros plein d’soupe !

			Antoine oscillait sur ses jambes et faisait son possible pour contenir sa colère. Il voulait jouir de sa position et pensait jouer avec Töyry comme un chat avec une souris. Il ne put bien longtemps s’en tenir à sa décision première et, frappant la crosse de son fusil sur le plancher, il dit :

			– Écoute un peu, Charlot ! Reste debout et écoute. Reste bien droit et sois sage... C’coup-ci, c’est moi qui parle et toi qu’écoutes ! Et d’abord, écoute un peu c’que t’es... T’es rien qu’une grosse merde ! Un vrai loup de Finlande ! Y’a pas un pays qui voudrait d’un être diabolique comme toi. Ton père, c’était déjà un grand filou, mais on pouvait s’entendre avec lui, depuis qu’t’as pris sa place, ma vie à moi, l’est moins que rien... Tu t’souviens du boulot qu’tu m’avais donné à faire pour mes redevances ? Pourtant, on peut pas dire, tu sais c’que c’est le travail. Y’a longtemps qu’tu voulais nous faire partir... Tes intrigues, y’avait un bon bout qu’j’les connaissais ! Tu m’as accusé de faire du bruit, mais c’est tout juste c’que tu cherchais pour me mettre à la porte !... Ton salaire, il est prêt... Mais c’est pas pour cette fois !... Écoute encore un peu... Faut qu’t’aies une vraie punition...

			Maîtresse Töyry n’avait pas cessé de gémir depuis que les Laurila étaient entrés dans la pièce. Quand les menaces d’Antoine se firent plus précises, elle s’approcha de lui.

			– Ne lui faites pas ça... Il ne vous a rien fait de mal... On a toujours donné à l’état-major tout ce qui était demandé...

			– Toi ! Tu f’rais mieux d’fermer ta gueule !... Ton caquetage, il arrange rien !... Si on te verse du plomb fondu dans le gosier, tu l’auras pas volé... Et toi, Charlot, t’attelles et tu portes le blé à l’état-major... La moitié d’ton blé d’semence qu’t’as ordre de fournir... Tu fais la charge toi-même et tu la mènes gentiment... Ça suffira pour cette fois... Faut qu’t’aies un peu l’temps d’rêver sur ton enfer avant d’y aller... Hé ! hé ! Hé !

			Antoine maîtrisa son rire pour jouir de sa malice. Le propriétaire avait écouté son discours sans faire un geste et sans montrer la moindre émotion. Il demanda d’une voix indifférente :

			– Est-ce un ordre de l’état-major ?

			– Oui ! Et l’état-major voudrait bien que tu m’échauffes pas les oreilles cette fois ! Allez ! En route !

			Maître Töyry prit sa casquette et sortit.

			La maîtresse de maison resta à sa fenêtre. Elle pleurait.

			Les hommes allèrent à l’écurie puis à la grange. Le maître mit le blé en sac et chargea la carriole. Uuno ne dit pas un seul mot durant tout ce temps, mais il arrivait qu’Antoine éclatât et fît quelque remarque. Quand tout fut prêt, maître Töyry prit les guides et s’approcha des brancards pour grimper et s’asseoir dessus. Uuno lui dit doucement :

			– Va tout en haut et crie : Vive la Révolution !

			Tout d’abord, Töyry ne comprit pas ce que signifiait cet ordre et quand il le comprit, il crut à une plaisanterie.

			– C’est pourtant pas le moment de rigoler ! murmura-t-il.

			– Grouille ! Si j’ai bonne mémoire, je t’ai donné un ordre. Faut que tu cries de toutes tes forces : Vive la Révolution !

			Töyry semblait toujours incrédule. Uuno ôta son fusil de l’épaule et le pointa vers le propriétaire :

			– Si tu le sais pas, j’ai le doigt sensible.

			Maîtresse Töyry qui, de sa fenêtre, avait vu le geste de Uuno accourait vers la grange.

			Le maître grimpa sur son chargement et dit, sans enthousiasme :

			– Vive la Révolution.

			– Quel hourra est-ce là ! Gueule comme on le fait au front quand on part à l’attaque.

			– Vive la Révolution !

			– Au nom de Dieu... gémissait la maîtresse de plus en plus effrayée. Épargnez-le !... N’y a-t-il plus de justice dans ce monde ?

			– Bêle pas ! Tête de linotte ! rugit Antoine. Souviens-toi plutôt des gémissements que t’as fait pousser à tes locataires !... Tu ferais mieux de te rappeler comment qu’t’as traité ma mère quand son dernier soir est venu et qu’on n’avait plus rien... Je m’souviens bien de c’qu’elle disait alors et qu’c’était plus la peine de travailler puisque ça ne rapportait rien... Seigneur Jésus... J’me d’mande encore comment j’ai fait pour avoir d’l’argent pour les vieux quand il fallait que j’fasse encore plus de red’vances en cadeaux !... Seigneur Dieu... Pourquoi donc que j’te raconte tout ça !

			Töyry avait déposé ses mitaines de cuir sur le bord du chariot. Uuno s’en saisit et les déposa sur une haute branche d’un bouleau qui poussait près de la grange.

			– La vieille, tu fais comme les vraies sorcières. T’aboies ! T’as déjà vu comment qu’il faut aboyer après un écureuil ?

			– Qu’est-ce que... doux Seigneur... Je ne comprends pas...

			Le maître, toujours au sommet de sa carriole, était devenu tout pâle.

			– Faites de moi ce que vous voudrez... Mais faudrait que ça se passe entre hommes... Faudrait laisser les femmes tranquilles...

			– On n’y touche pas !... Aboie après c’t’écureuil, sinon ton vieux, il tombe de son perchoir, comme un coq de bruyère.

			La maîtresse comprit ce que demandait Uuno et la portée de ses menaces. Elle essaya d’aboyer et réussit à bien baver.

			– Renverse un peu la tête... Comme un vrai chien quand il aboie...

			Maître Töyry ordonna à sa femme de se taire, mais elle ne l’écouta point et continua de mêler ses pleurs à ses aboiements. Antoine riait tant qu’il en perdait le souffle. Il aurait voulu ne rire que d’une façon hautaine et méprisante, mais ne pouvait s’empêcher de se taper sur les cuisses.

			– Sacré mauvais chien... À pas peur... Il bouge pas... Hé ! hé !... Y’a rien à craindre avec lui... Hé ! hé !... L’est pas bon pour la chasse aux écureuils !...

			Maître Töyry s’assit.

			– Si... vous voulez... tuer... je suis prêt... mais...

			Uuno caressa la courroie de son fusil. Il prit un air d’ennui.

			– Arrête donc ! Tu vois pas que l’écureuil n’a pas peur de toi !

			La maîtresse s’arrêta d’aboyer. Son mari lui ordonna de rentrer et, comme elle ne bougeait pas de sa place, le propriétaire mit son charroi en route. Antoine et Uuno partirent lentement à sa suite et, quand ils se retrouvèrent seuls, un peu après, Antoine déclara :

			– Jésus !... Qu’est-ce qu’on n’a pas fait !... On s’est bien marré pour une fois...

			Et il éclata de rire, mais sa joie maligne s’éteignit au fil de ses hoquets.

			Le soir, maître Töyry prépara une carriole pour aller chercher du foin dans la grange des champs. Ces voyages ne pouvaient pas attirer l’attention et lui permettaient de rendre visite à ceux qui se cachaient. Sous lui, il y avait un sac dissimulé par une couverture. Il examinait les traces et les alentours du bois sans cesser de cheminer.

			Arrivé à la grange, il observa encore les environs.

			Bientôt, il entendit le crissement des skis et une voix :

			– On peut venir ?

			– Oui !

			Arvo et Uolevi Yllö arrivèrent sur leurs skis. Ils ne se servaient pas de leurs bâtons pour éviter les marques de spatules autour de la grange. Ils étaient barbus, le visage barbouillé de suie et avaient les yeux profondément enfoncés dans les orbites. Ils regardaient de tous côtés avec inquiétude et semblaient prêts à s’éloigner à tout instant.

			Uolevi resta près de la porte, tandis que Arvo s’enfonçait dans la grange avec son père pour procéder au déchargement du sac. Les havresacs des jeunes gens chargés de provisions, les trois hommes échangèrent les nouvelles.

			– Ton père est à l’hospice et le pasteur a été emprisonné avec lui... On a entendu dire qu’il n’était plus question de nouvelles attaques... Silander aurait déclaré que la garde avait mauvais moral... Leurs soldats quittent le front de leur propre chef...

			Pour les jeunes gens, il n’y avait guère de modifications. Ils habitaient dans les bois et affirmaient que trois hommes pouvaient, sans difficulté, loger dans la métairie qui les abritait. Le métayer qui les hébergeait était pour les blancs, mais il n’avait pas tenté de traverser les lignes et faisait semblant d’être d’accord avec les rouges de sa paroisse. Ainsi, les blancs qui se cachaient savaient ce qui se passait. La métairie les ravitaillait en pommes de terre, mais n’avait rien d’autre à leur offrir.

			Arvo et Uolevi étaient cependant fatigués de vivre ainsi, en se cachant, et ils projetaient quelques sabotages et attentats, mais attendaient, pour les mettre à exécution, que les troupes blanches fussent moins éloignées. Pour l’instant, le risque était trop grand.

			Töyry leur raconta la visite des Laurila. Ce récit lui était pénible. Il avait honte de lui. Arvo proposa que son père vînt avec eux : ils pourraient, par exemple, venir l’attendre à cette grange pendant la nuit.

			– Je ne peux pas laisser la mère seule... répondit maître Töyry. Je ne peux pas la quitter...

			Les jeunes gens chaussèrent leurs skis.

			– Si jamais... reprit maître Töyry d’une voix calme, je ne pouvais... vous protéger... Maintenant, c’est une lutte à mort... Laissez faire... Je veux pas parler des graines... Ça, c’est contre la terre... Mais si je vois pas le jour... Je vous laisse le soin...

			Parler lui était difficile. Arvo ne sut que répondre, mais le visage noirci et barbu d’Uolevi se décomposa en un étrange sourire.

			– La dernière valse viendra bien... Ici, on est déjà vingt-deux gars à attendre ce jour... Ne vous inquiétez pas... Qu’ils dansent et s’amusent maintenant... Ils danseront encore mieux quand on s’en occupera... Si vous le pouvez, allez dire bonjour chez moi, et qu’on se reverra...

			Les deux jeunes gens disparurent dans la grisaille de la forêt et le propriétaire se hâta de charger la carriole.

			Chapitre VIII

			I

			Une lueur trouble éclairait cette fin de nuit de mars. Les yeux brûlants et injectés de sang, Axel vit les contours du paysage se dessiner tandis qu’il allait, au long de la ligne de feu, d’un homme à l’autre. Depuis trois jours, on se battait et l’air retentissait de cette lutte. Parfois, tout près de lui éclatait un coup de fusil ou même de canon. Les adversaires retranchés dans la forêt d’en face répondaient et on voyait très nettement les éclairs de leurs coups de canon s’allumer au sommet de la crête. Tantôt il arrivait qu’une salve déchiquetât le faîte d’un arbre, tantôt on n’entendait pendant un long temps que des coups isolés qui tombaient ici ou là.

			Axel ne prenait pas la peine de se cacher. Tout au plus rentrait-il de temps en temps la tête dans les épaules. Les tirs ne pouvaient guère être ajustés, il faisait encore trop sombre.

			Personne ne lui parlait et il n’avait rien à dire. À personne. Il allait de l’un à l’autre pour ne pas s’endormir et pour veiller à ce que les autres ne dormissent pas.

			Ses bottes étaient trempées, ses vêtements raidis par le gel de la nuit. Mais il n’avait pas froid.

			Il savait les hommes irrités et méfiants. Personne ne se cachait plus pour dire qu’on en avait assez et son désespoir n’était pas moindre que celui de ses soldats. Mais il le dissimulait. La veille au soir, Ylöstalo était parti pour l’état-major et personne ne savait s’il était de retour. D’ailleurs... On ne pouvait attendre ni renfort, ni relève... Et à quoi pouvait-il servir de courir après les nouvelles quand l’état-major lui-même n’avait qu’une idée confuse de la situation ? En outre, même si là-bas cette situation était connue, ça ne servirait à rien... Quelle peut être la puissance d’un ordre, aussi bon soit-il, si personne n’est là pour l’exécuter ?

			Axel s’arrêta et s’appuya à un arbre.

			– C’est un coin rudement dur ici...

			Un tir violent éclata soudain sur sa droite. Le roulement des coups de canon dominait les vagues de coups de fusil. Derrière Axel, montaient des cris et des appels incompréhensibles. Le bruit des armes emplissait les oreilles et les esprits.

			Puis un cri se fit plus clair, comme plus proche. Axel reconnut la voix d’Elias.

			– Axel !... Hé ! Où est Axel ?...

			– Ici !

			– Dis ! Ordonne de se replier immédiatement... On est dans une poche !...

			– Qui a donné l’ordre ?

			– Personne ! Mais deux gars des mitrailleuses disent que, de là-bas, y’a des hommes qui arrivent, en débandade... Et ils sont talonnés par les bouchers !

			– C’est des mensonges !... Chacun reste à son poste...

			– Écoute !... C’est vrai... Trois skieurs sont arrivés et quand on leur a demandé qui ils étaient, ils ont répondu qu’ils lâchaient la garde parce que toute leur compagnie a disparu...

			Les hommes les plus proches d’Axel et d’Elias s’étaient groupés pour mieux entendre.

			– Sûr ! Vaudrait mieux partir !

			– On part pas...

			– Crie pas, bon Dieu... Ça fait trois jours que tu rabâches qu’on recule pas et tu sais bien qu’on fait que ça... T’entends pas le tir qui approche ?

			– On ne part pas d’ici à la simple vue de trois skieurs ! Toi, va reconnaître la situation exacte et reviens me dire ce qu’il en est !...

			Elias s’en fut et les hommes reprirent leurs places. La ligne de feu fut bientôt au courant du compte rendu d’Elias, et des hommes vinrent de loin demander à Axel des explications sur ce qui se passait. Axel leur dit ce qu’il savait et les renvoya tout en jurant. Quand il se retrouva seul, il s’appuya de nouveau contre l’arbre et essaya de se faire une idée claire du déroulement de la bataille. Les bruits qui lui parvenaient ne lui semblaient guère prometteurs, mais il n’en demeura pas moins sur sa décision. Depuis qu’il était au front, il s’était souvent rendu compte de l’importance des rumeurs dans cette guerre. Les renseignements les plus faux ou les plus vagues étaient colportés par tout un chacun et, finalement, on leur accordait foi. Comme personne n’avait une connaissance précise de la situation, les bruits les plus irraisonnés trouvaient créance.

			Il était pour sa part bien décidé, et depuis longtemps, à ne pas tenir compte de ces rumeurs. Ce n’est pas sur un bruit qu’il ordonnerait un mouvement !

			Ces trois derniers jours l’avaient renforcé dans cette volonté : chacun doit tenir à sa place !

			Il y avait trois jours que durait l’attaque des blancs. Et depuis le début, la situation se détériorait. Trois jours sans dormir. Trois jours d’un ravitaillement hypothétique. Trois jours de découragement grandissant. La veille, des hommes avaient même menacé Axel. Pas les siens. Ceux de la bourgade.

			Depuis trois jours, Axel s’occupait de l’ensemble de la compagnie. Ylöstalo se réfugiait derrière ses obligations matérielles pour lui abandonner ses pouvoirs.

			– Occupe-toi un peu de tout, lui avait-il dit, pendant ce temps-là je vais tâcher d’obtenir du ravitaillement pour les hommes !

			On n’avait pas vu de ravitaillement et Ylöstalo n’était toujours pas de retour. Dans la journée, les hommes réclamèrent très vivement à manger et Axel ne put que leur ordonner d’attendre. Mais certains grognèrent et même menacèrent d’abandonner leur poste afin d’aller chercher la nourriture demandée.

			Axel ne put supporter ces paroles et menaça alors de tuer sur place ceux d’entre eux qui abandonneraient le front.

			– Écoute, lui répondit un des gardes. Tu feras peut-être ça au premier, mais le suivant, ce sera toi !

			Tout en se remémorant cette scène, il sentit que ses yeux se fermaient. Il se remit en route.

			Les cris se poursuivaient. À intervalles réguliers, il entendait appeler un nom que, finalement, il comprit, sans savoir qui appelait ni qui était appelé.

			– Aumaoja... Aumaoja... Aumaoja...

			Cette voix semblait profondément désespérée. Les coups de feu se rapprochant, elle se tut pour reprendre plus plaintive :

			– Aumaoja... Où es-tu ?... Ne me laisse pas... J’en peux plus... Les infirmiers de Tampere... où êtes-vous ?

			Axel retint son souffle. Ce cri était étrange. On pouvait penser, à l’entendre, que quelqu’un s’était égaré à l’arrière de leurs lignes.

			– Oscou ! Va donc voir un peu ce que c’est que tout ce bruit et cette agitation.

			Oscar partit en grognant.

			Il avait à peine eu le temps de faire une centaine de mètres que, de la direction où il avait disparu, retentirent plusieurs coups de feu. Puis on l’entendit :

			– Les bouchers !... Des hommes, à moi !...

			Au loin s’éleva un hurlement :

			– Coutelas au poing... En avant sur la droite...

			Puis de nouveaux coups de feu claquèrent, un nouvel appel d’Oscar retentit, couvert par le bruit des détonations. Axel comprit alors ce qui se passait. C’était bien vrai, ils étaient tournés ! Il s’efforça de rester aussi calme que possible en donnant ses ordres. On lui posa quelques questions angoissées et les hommes accoururent de partout. Au lieu de fuir comme ils l’eussent fait en plein jour, ils se regroupaient en raison de la grisaille du matin. Axel eut bientôt autour de lui non seulement son peloton, mais des hommes d’autres unités.

			– Oscou est devant... Faites attention !

			Presque en même temps, Oscar arriva :

			– Merde alors. Les bouchers sont là !

			– Combien ?

			– J’les ai pas comptés. On leur a donné l’ordre d’attaquer au couteau, mais ils ont quand même tiré...

			Axel ordonna d’avancer. Les hommes firent prudemment quelques pas. L’ennemi leur tira dessus. Ils se jetèrent sur le sol. Les coups lacérèrent des arbres et Lauri Kivioja gueula :

			– Les gars ! On fout le camp. Lauri a pas envie de crever ici.

			Et il se mit à reculer.

			– Tous sur la route... On est encerclé... Les autres ont fichu le camp...

			D’une voix enrouée, Axel rugit de ne pas bouger, mais ses appels se perdirent dans le sifflement des balles des blancs. Oscar et Alex se trouvaient à côté de lui et il leur demanda de donner l’ordre à leurs voisins de se replier. La position était trop mauvaise pour pouvoir espérer la tenir.

			Oscar et Alex exécutèrent l’ordre, mais déjà la ligne, en plusieurs points, se débandait et on criait :

			– Sur la route... Tous, rassemblement sur la route...

			Il n’était pas possible de voir à plus de dix mètres et tous criaient pour essayer de se faire entendre. Tout commandement devenait inutile.

			Heureusement, les hommes connaissaient l’endroit. Ils gagnèrent rapidement la route et se rassemblèrent dans la plus grande confusion. Axel voulut regrouper les pelotons, mais il lui fut impossible de trouver un seul chef, en dehors de lui. Quand il appelait des noms, on lui répondait :

			– Où est Koskela ?

			La troupe tout entière se repliait en désordre sans cesser ses appels et ses questions, s’arrêtant parfois pour repérer où se trouvaient les ennemis.

			Certain que tous les pelotons avaient décroché, Axel dit à Oscar :

			– Va immédiatement derrière la colline où se trouvaient les canons russes. On s’y arrêtera tous et on y prendra position... S’ils se sont calmés d’ici là... Prends tous les gars de notre peloton pour former la première ligne... Je vais essayer de grouper les autres.

			Oscar réunit les gars de son village et partit. Mais les autres se collèrent à eux, comme si le noyau des gars de Pentinkulma les avait drainés. Il leur arrivait d’hésiter un instant, comme s’ils n’avaient plus su que faire, mais le moindre cri ou coup de feu leur faisait reprendre la fuite.

			Axel cessa de crier et d’appeler et chercha les autres chefs de peloton pour organiser cette troupe qui n’obéissait plus à personne.

			Visages noircis, ce troupeau s’enfonçait dans le gris du sous-bois.

			Elias parut.

			– On donne l’ordre de retarder ! Faut laisser les fantassins sur place pendant qu’on enlève les canons et les munitions.

			– Où est Ylöstalo ?

			– Au village... Il organise la retraite... Tout le monde fiche le camp... Là-bas, y a une sacrée cohue !...

			– Ah !...

			On sentait l’amertume se mêler à la colère quand Axel tenta de regrouper les soldats.

			– Écoutez un peu... On n’est pas si désespérément pressé !... Ils ont pas l’habitude de venir quand il fait sombre... On a bien le temps...

			Mais lui-même se dépêchait d’arriver à la colline avant les autres. Oscar devait déjà y être pour organiser la nouvelle ligne.

			De l’autre côté de la colline, s’étendaient les champs du village traversés par une large route où régnait le plus grand désordre. Arrivé au sommet de la colline, Axel embrassa la situation d’un coup d’œil et comprit ce qu’il lui fallait faire : arrêter la compagnie en avant de la route ; se trouver des abris sur la crête de la colline, échelonnés vers la route, les aménager. Il faisait encore trop sombre pour que l’ennemi arrivât immédiatement, mais le répit serait de courte durée : le jour se levait.

			Oscar avait déjà installé sa ligne et les gars de Pentinkulma étaient à leurs postes. Il s’était lui-même placé au milieu de la route et s’occupait des premiers fuyards qui arrivaient. Axel alla le rejoindre et tous deux réussirent à stopper les arrivants isolés. Mais les groupes ne voulurent pas se remettre en position.

			– On reste pas ici, les gars. On va être encerclé !...

			– On n’est pas encerclé. C’est de la provocation ! Qu’est-ce que vous voulez dire ? Voilà des heures que nous n’avons pas tiré un seul coup de feu et que nous cavalons comme des lapins !...

			– Ouais ! Mais tu ne comprends pas que les bouchers sont sur nos talons ?

			– On veut nous sacrifier ! Pour que les autres puissent s’en aller. Les chefs nous laissent ici et fichent le camp !...

			De l’arrière du village et de la route, s’élevaient des clameurs et le tumulte d’une troupe en mouvement. La pénombre augmentait la confusion et l’incertitude. Bientôt, d’autres bruits se firent entendre dans les bois, sur la gauche de leur position. Il était évident que c’étaient là des gardes rouges, mais nombreux furent les inquiets.

			– Partez donc tous ! Sauvez votre peau. Tout sera fini comme ça. Abandonnez les mitrailleuses et tout le reste !

			La retraite continuait.

			Un vieillard fut le dernier des fuyards à se présenter. Il jeta un coup d’œil à ceux qui se trouvaient toujours là et, sans interrompre sa fuite – course clopinante – il leur dit :

			– Y’en a qu’aiment les coups !

			– Allez ! On part, les gars !

			Axel était au milieu de la route, la main levée comme pour un appel, mais personne ne lui prêtait attention. Il hurlait et implorait, mais seul un vague murmure lui parvenait en réponse :

			– Reste si tu veux te faire tuer... Maintenant, on part... On va à la maison... Ils tuent les chefs...

			Demeurer sur place était sans espoir. Axel essaya bien de garder son peloton groupé sur cette position, mais Oscar refusa :

			– On ne reste pas. Qu’est-ce qu’on pourrait bien faire ? On n’est pas assez nombreux !

			Oscar lui avait parlé avec colère et brusquerie. Axel lui répondit sur le même ton :

			– Faut rester... Si les bouchers arrivent sur nos talons, tu peux bien imaginer ce qui va se passer au village. Sûr que là-bas tout est sens dessus dessous... Alors, ce serait la fin de tout !

			Mais Oscar ne fléchit pas. Jusque-là, il avait toujours, avec le même sourire insouciant de sa jeunesse, accepté toutes les corvées et tous les dangers. Maintenant, pour lui aussi, la mesure était comble. Axel le sentait et c’est ce qui expliquait sa colère. Irrité et fatigué, Oscou lui répondit :

			– Arrête donc de trompeter !

			Les hommes abandonnèrent la ligne et Axel resta en arrière avec Alex et Akou. Eux ne savaient quelle attitude adopter. Devaient-ils se rallier au frère, ou au groupe ? Ils ne voulaient pas prendre part à cette dispute. Quant à Lauri Kivioja, il avait choisi la retraite en jetant son fusil sur l’épaule et en partant le premier.

			– Merde ! Les meilleures troupes voyagent à pied maintenant ! Ceux qui veulent se battre n’ont qu’à rester, mais Lauri, lui, il met un pied devant l’autre.

			Et les autres l’avaient suivi. Elias avait porté la trompette à sa bouche et sonnait doucement un coup long et un bref : le signal de la retraite. Axel lui avait arraché l’instrument des mains et l’avait bousculé :

			– Partez... Allez chez vous... Vous le verrez ce qui vous arrivera quand les bouchers vous passeront la corde au cou...

			– Gueule pas !... Nous, on veut pas se faire tuer !...

			Bientôt Axel fut seul. Tout seul au milieu du chemin.

			L’aurore rosissait l’horizon.

			C’était un matin de mars. Le village retentissait de cris et de vacarme. Des ordres et des jurons dominaient le tumulte. L’âme de la révolution se convulsait sous les coups, et les injures permettaient aisément de reconnaître que cette révolution était finnoise.

			– Fous donc aussi le camp avec ton Seppälä, sale cul merdeux ! C’est pas l’argent de la trahison qui va commander ici !... Sûr que la banque de Vaasa vous paie...

			– Ta gueule !... Ton état-major, il pue... Va au diable...

			Axel se mit lentement en route vers le village. Il tenait toujours la trompette. Il la regarda et la jeta au loin. Elle heurta un tronc d’arbre et rendit un beau son clair.

			De la neige tomba des branches de l’arbre. Le menton d’Axel trembla. Nul n’aurait su dire s’il jurait ou pleurait quand il murmura :

			– Bande de s...

			Axel parvint au village. La confusion y était extrême. Hommes et charrois allaient dans tous les sens. Les cochers exigeaient le passage en jurant. Les blessés gémissaient dans les traîneaux. Les chefs lançaient des ordres contradictoires.

			Axel reconnut la voix de Ylöstalo. Il se dirigea dans cette direction et trouva son commandant qui se disputait avec quelques cochers. Tantôt vociférant, tantôt implorant, il ordonnait qu’ils attendissent les blessés.

			– Le soldat de la révolution n’abandonne pas ses camarades ! Hommes ! Souvenez-vous que les blessés sont vos camarades !

			Un peu plus loin, Myllymäki tempêtait. Il avait arrêté un traîneau, en bordure de la route, devant une maison.

			– Que les hommes en bonne santé descendent ! Le traîneau va aller chercher les blessés à l’infirmerie !

			Axel aperçut Myllymäki saisissant le mors d’un des chevaux. Deux hommes se levèrent en même temps du traîneau.

			– Lâche ça, bonhomme !

			Myllymäki jura. Puis on entendit un coup de feu. Un des hommes tomba sur la route. Rugissements, nouveaux coups de feu. Myllymäki fit quelques pas en vacillant et s’écroula sur le talus. Les chevaux se mirent en route et dépassèrent les hommes restés à l’écart en bordure de la route.

			Axel s’approcha de Ylöstalo qui discutait encore avec les cochers.

			– Si un seul part sans blessés, je tue d’abord le cheval et l’homme ensuite.

			Les cochers murmurèrent, mais se soumirent. Des blessés se trouvaient tout près. On les chargea. Quand le premier traîneau fut prêt, Axel lui donna l’ordre de partir. Il y avait certainement des hommes valides parmi ces voyageurs, mais il n’était guère possible, dans la grisaille et la hâte, de tout vérifier. Certains blessés venaient par leurs propres moyens, d’autres étaient portés par leurs camarades, d’autres encore se trouvaient sur des luges ou dans des barques légères. Tous ces hommes s’étaient battus jusqu’à la dernière limite. Ils avaient été encerclés sur une crête et étaient parvenus, en dépit du feu qu’il leur fallait essuyer, à forcer les lignes blanches. Ils ne savaient pas ce qu’étaient devenus leurs chefs, s’étant, par petits groupes, frayé un passage sous de sombres couverts. Ceux-là n’étaient pas pris de panique comme ceux qui les avaient précédés sur la route et, manifestement, en comparaison de ce qu’ils venaient de subir, le mouvement de repli leur paraissait d’une grande simplicité.

			Sans hâte apparente, trois hommes arrivèrent en fumant. Il n’y avait plus personne derrière eux et Axel leur demanda comment s’était passée la nuit.

			– Là-bas, termina calmement celui qui avait répondu, il ne reste plus aucun des nôtres. Nous sommes certainement les derniers. Des morts et des blessés, doit bien y en avoir... Beaucoup même...

			– Où est votre chef ?

			– Le commandant de compagnie a été tué dès hier soir et le commandant de peloton s’est tiré une balle dans la tête quand il a vu qu’il n’y avait plus rien à faire !

			Puis ils reprirent leur chemin. La route menant au front était déserte. Des maisons, sortaient encore quelques fuyards. Axel était sur la route. Un dernier traîneau passa. Un homme assez âgé se tenait debout sur les patins, sans doute un convoyeur. Il lança son cheval au trot, perdit l’équilibre, se rattrapa et cria à Axel :

			– Vaut mieux partir maintenant. À Ikaalinen, Mannerheim s’est élevé dans les airs... En aérostat... Avec six mille hommes !...

			Axel partit à son tour.

			Il dépassa le corps de Myllymäki qui gisait face contre terre. À la sortie du village, deux canons avaient basculé dans le fossé. Ils n’avaient plus de caisson.

			II

			Siuro, Nokia, Tottijärvi, Vesilahti...28

			La compagnie tint une réunion, exigea une permission et se l’accorda.

			– Nous avons été en ligne longtemps ! C’est bien le tour des autres !

			Axel discuta avec chacun de ses hommes et les réponses furent toujours les mêmes :

			– Moi... bien sûr... Mais puisque les autres veulent comme ça...

			Quelques hommes pillèrent au cours de cette retraite. Ces lieux inconnus permettaient aux mauvais instincts de prendre le dessus et les gardes entraient dans les maisons qui se trouvaient sur leur passage et se servaient en vivres et vêtements. Si quelqu’un voulait s’opposer à cette pratique, les perquisitions proposées révélaient toujours quelque arme cachée sous le plancher. La compagnie s’était divisée en petits groupes cheminant à leur gré et évitant les chefs. Personne ne parlait du but final de ce voyage mais quand, à une croisée de chemins, on vit le nom de la paroisse natale sur une pancarte, tous s’engagèrent sans rien dire sur cette route.

			Les états-majors locaux ordonnaient aux troupes de s’arrêter et d’organiser un nouveau front mais les éclats d’Axel et les implorations de Ylöstalo retentissaient à des oreilles gelées.

			– L’état-major de Tampere a vendu tout le front... Ils ont laissé passer les bouchers sur nos côtés... À Kuru29, ils ont ouvert le front en secret...

			Ces rumeurs facilement colportées étaient comme une justification morale de cette retraite. On disait même que Salmela, le commandant du front, avait été boire en compagnie des bouchers. Axel entendit ce commérage et demanda à avoir des preuves.

			– Je ne sais pas... Mais à Siuro, il y en avait qui disaient...

			Axel profitait de cette débandade pour réfléchir. Au début, la défaite avait enflammé sa colère et il n’avait su que blâmer ses hommes et chercher à les arrêter. Maintenant, il se rendait compte que la stabilisation du front n’aurait pas modifié la situation générale et les hommes qui le sentaient instinctivement poursuivaient leur marche. Axel s’interrogeait sur les droits et les devoirs de ces hommes et sentait que la question n’était pas de savoir si cette retraite était ou non justifiée, mais plutôt comment faire pour convaincre les soldats et les remettre en ordre.

			Ce qu’il fallait, c’était tout d’abord trouver le temps de les rassembler, et l’occasion. Axel demanda à Oscar de chercher un endroit où la compagnie pourrait passer une journée et tous consentirent à s’arrêter. La compagnie cantonna dans un village. Axel et Ylöstalo employèrent ce repos pour sonder chaque homme l’un après l’autre. Ils commencèrent par ceux qui étaient les plus faciles à convaincre de la nécessité de la lutte. Et ceux-ci s’en furent parler à leurs camarades. Le soir, toute la compagnie fut réunie.

			La première chose que la compagnie exigea fut une nouvelle tête. Ylöstalo se retira bien volontiers, mais il lui fallut pour cela beaucoup d’humilité.

			Avant de quitter son poste, il proposa Axel pour le remplacer et bien que tous ne fussent pas d’accord sur ce choix, Axel fut finalement élu commandant de la compagnie.

			Ce choix fait, Axel monta sur un traîneau qui se trouvait là.

			– J’accepte. Mais si nous continuons à agir comme nous le faisons depuis quelque temps, nous n’avons aucunement besoin de chef ! Nous connaissons tous le chemin qui mène à la maison et pouvons très bien nous y rendre en troupeau !

			Personne n’osait parler. Les hommes se regardaient les uns les autres. Nul n’avait envie de grogner : si Axel parlait ainsi, il en avait le droit. On ne se souvenait pas de l’avoir vu prendre un instant de repos, ni de l’avoir entendu prononcer des paroles défaitistes ou de s’être déchargé de ses responsabilités sur d’autres. Au combat, il s’était montré le véritable chef de la compagnie et tous connaissaient bien sa veste grise de gros drap. Lui-même n’aspirait pas à diriger ses camarades, mais il en était très réellement capable.

			Bronzé, amaigri, les pommettes saillantes, les yeux enfoncés dans les orbites, il se tenait sur le traîneau.

			– Je comprends bien qu’après tout ce qui nous est arrivé, beaucoup pensent que ça ne va pas. Je ne condamne personne et ne veux pas jeter la pierre à ceux qui désirent rentrer chez eux. J’ai moi aussi une famille et je voudrais bien aller la voir. Mais la question est de savoir si nous avons maintenant le droit de partir. Avez-vous pensé à ce qui suivra ? D’autres vont tenir le front ? Quels autres ? Braves hommes, il n’y a pas d’autres ! Nous sommes une compagnie semblable en tous points à toutes les autres ! J’ai entendu murmurer que les bouchers ne prennent que les chefs et pardonnent aux hommes. Je vous dis une chose simple : que ceux qui veulent qu’on cède se lèvent. Faisons une proposition nette : si vous êtes certains d’être ainsi sauvés, alors je vous promets d’aller me livrer moi-même, sans rechigner, aux bouchers. Il vaut mieux que nous ne soyons que quelques-uns à mourir et pas tous. Mais, et croyez bien que je ne parle pas que pour moi maintenant, vous pouvez être assurés que ça ne suffira pas. À Varkaus, ils ont tué tous les chefs mais aussi un homme sur dix. Comment pouvez-vous être si sûrs de n’être pas cet homme-là ? Si vous croyez qu’après tout ce qui vient de se passer on va retourner au travail comme si de rien n’était, vous vous trompez et je puis vous affirmer que vous ne connaissez pas encore la bourgeoisie finlandaise. Vous le savez, je ne suis pas un beau causeur. Je n’ai plus grand-chose à ajouter. Juste deux mots : la victoire ou la mort. Il n’est plus maintenant question des affaires ouvrières, mais de la vie et de l’âme. Décidez. Je ne veux obliger personne. Mais faites le compte. Ne lésinez pas ! Je veux dire, tenez compte de toutes les réalités.

			Il descendit du traîneau. Un calme bourdonnement s’éleva de la troupe. Plusieurs hommes demandèrent la parole.

			– Nous ne... Oui, nous... mais il faut connaître la situation exacte... Qu’est-il arrivé à Tampere ?... Il faut voir objectivement... Il faut mettre fin aux mensonges...

			Quand ils eurent parlé, Axel remonta sur le traîneau.

			– Citez un seul cas où je vous ai menti... Si c’est arrivé, c’est qu’on m’avait menti à moi... J’essaie de voir les choses comme elles sont !

			La réunion prit fin. Les hommes rejoignirent calmement leurs cantonnements.

			Ylöstalo s’apprêta à retourner chez lui. Il avait tout d’abord voulu rentrer dans le rang, mais Axel lui demanda de se retirer. Il ne lui était pas agréable de commander à son ancien chef. Il profita de ce départ pour écrire un mot rapide à sa famille. Ces quelques lignes n’avaient pas grande signification et il le sentit bien, mais il valait mieux, à son sens, se concentrer sur l’immédiat.

			Les chemins étaient déjà, en de nombreux endroits, libres de neige, mais YIöstalo partit quand même en traîneau. Il avait l’intention de gagner le bourg par les chemins forestiers et il faisait déjà nuit quand il dit adieu à Axel, sur la grand-route, devant la maison de l’état-major.

			– Je vais essayer d’avoir des hommes en renfort. Si tu peux nous faire savoir où les acheminer...

			– Essaie... Si tu en trouves... Ben... dis salut... Que je vais bien... Dis quelques mots en portant la lettre... Ce sera mieux !

			Ylöstalo s’en fut. Axel resta longtemps sur le chemin à regarder s’éloigner le cheval. Parfois, les patins du traîneau heurtaient une pierre et une gerbe d’étincelles jaillissait.

			Puis il alla à l’état-major du village. Personne ne put le renseigner sur la situation et c’est alors qu’Axel comprit à quel point leur position était désespérée. Il lui fallut téléphoner à plusieurs états-majors avant d’apprendre quelque chose de sûr. C’est à Toijala30 qu’il trouva enfin un état-major qui lui ordonna d’amener immédiatement sa compagnie sur le front, « sacré nom de Dieu ».

			La compagnie se remit sur pied, sans rechigner. Les hommes s’alignèrent et écoutèrent le grondement du canon en direction de Tampere. L’horizon noyé par la nuit flambait. La trouble lueur peu à peu prenait forme et grandissait. Une incandescence d’un rouge vif teintait la cime des arbres.

			– Tampere brûle !

			– En avant, marche !

			Les pieds pataugèrent sur les chemins en dégel. On percevait par moments un cliquetis : un magasin de fusil heurtait une gamelle accrochée à une ceinture.

			Les grenades hurlaient à hauteur de branche. Les hommes baissaient toujours un peu la tête quand, avec fracas, elles s’abattaient à deux cents mètres en avant. De la voie de chemin de fer toute proche, le train blindé tirait de tous ses canons et de toutes ses mitrailleuses.

			Axel était allongé derrière une pierre. À la pointe de ses doigts nus, à travers l’étoffe de son pantalon, il sentait la terre humide du printemps sous la neige froide. Dans les recoins et les fourrés, la neige n’avait pas encore fondu et l’humidité suintait sous la mousse gelée. Mais le chaud soleil printanier cuisait le dos, malgré la veste de gros drap. Axel écoutait, attentif aux bruits qui lui venaient de droite : c’était de là que devait venir le signal de l’attaque. Il sentait sa compagnie prête et pouvait, pour quelques courts instants, prendre un peu de repos. Il était fatigué. Ses paupières lui brûlaient les yeux et sa bouche sèche se craquelait. Il ne comprenait pas très bien l’ensemble du plan d’attaque et ressentait quelque amertume en pensant au mépris qu’on leur avait manifesté.

			– « La faiblesse de la direction paysanne... » Qu’est-ce qu’ils se croient donc ?... Peuvent toujours causer, on y va quand même, non ?...

			Ils attaquaient depuis plusieurs jours sur les flancs de Tampere. De nombreux hommes de Helsinki participaient à cette action et les échecs répétés suscitaient inquiétudes et accusations. Les plus critiqués de tous étaient certainement les chefs de compagnies paysannes qui ne « savaient pas tenir leur secteur » !

			Il fallait que cette attaque réussît ! La nuit passée, le ciel de Tampere avait encore été illuminé d’incendies. Ces lueurs étaient la preuve de la résistance de la ville mais, au dire des experts, les gardes ne pourraient plus résister bien longtemps.

			On parlait aussi de l’arrivée de soldats allemands et les plus optimistes commençaient à perdre courage.

			Axel ne voulait pas penser à ces rumeurs et essayait de se concentrer uniquement sur le travail de l’instant. Pourtant...

			– Si c’est vrai, se disait-il, tout ce que nous faisons ne sert plus à rien... Même si on réussit cette fois... C’est la fin de tout...

			Amer mais résolu, il scrutait la ligne d’épicéas qu’il lui faudrait bientôt gagner. Il tendait l’oreille et, entre les coups de départ du train blindé, il distingua à diverses reprises :

			– Cordonniers de Helsinki, en avant... Cordonniers, en avant... Les cordonniers de Helsinki, à l’attaque...

			Un feu violent se développa en avant. Axel se leva et cria de sa voix enrouée et rauque que le froid et les cris incessants avaient comme brisée :

			– En avant !... Et jusqu’à Tampere...

			Il parvint rapidement, courant et se courbant, à la première ligne d’arbres et de genévriers. Les hommes avançaient de front et, de temps à autre, une tête se relevait. Le bosquet au sol caillouteux s’éclaircit bientôt et une cabane rouge apparut, entourée de quelques bouleaux. Un chemin traversait la forêt et atteignait cette cabane ceinte d’une clôture fermée. Un peu plus loin, sur la droite, s’étendait une prairie avec en son milieu une grange. Quelques buissons croissaient autour de la cabane et du lopin à pommes de terre. Quand il atteignit la clôture, Axel se courba et inspecta les environs. La cour avait été labourée par des grenades et les fenêtres de la cabane avaient volé en éclats. On voyait des taches blanches sur les murs. Autour de cette maison, aucun mouvement. Mais, de l’autre côté de la barrière, vers la prairie, il y avait quelqu’un. Axel s’étendit rapidement et fit signe à ses hommes de se protéger. Il poursuivit son observation et vit un bonnet blanc à oreillettes se mouvoir doucement sur un tapis d’herbes séchées. Il leva doucement son fusil, épaula, tira. Le bonnet disparut mais, presque en même temps, tout près se déclencha le tac-tac d’une mitrailleuse. Il entendit aussi crier, très clairement :

			– Voilà les rouges ! Feu !

			Le tir devint très rapidement violent. Les hommes s’étaient trouvé des abris d’où ils tiraient avec acharnement sur la cabane proche.

			– Ne tirez pas sur la cabane ! Y’a personne... Leur position, c’est derrière la colline...

			– Quoi ?

			– Tirez pas sur la baraque ! Ils sont derrière la colline ! Il respira profondément et cria si fort qu’il eut l’impression que sa gorge s’enflammait :

			– En avant !

			Et il courut jusqu’à l’angle de la maison. Arrivé tout auprès, il se jeta à terre, tandis que des balles de mitrailleuse déchiraient les planches d’angle. Pour se calmer, il se plongea dans la contemplation des gaules accrochées aux murs, tout comme chez lui, et des nasses à demi-pourries. Il se retourna vers ses hommes, les encouragea de la voix et de la main à le rejoindre. Les plus courageux se mirent en route, tandis que les autres continuaient de tirer. Il vit le journalier de Yllö, Rouma-Santeri, celui qui lui avait apporté l’ordre d’insurrection, courir en suivant le chemin qu’il avait lui-même emprunté, puis tomber en hurlant. Il essaya de se relever, mais n’y parvint pas et retomba bouche contre terre. Deux hommes arrivèrent derrière le sauna. Plus loin, d’autres dépassèrent le chemin et disparurent dans l’aunaie. Axel releva prudemment son arme et jeta un coup d’œil derrière son mur. La mitrailleuse avait dû l’oublier, tout occupée qu’elle était à arroser ceux du sauna.

			– Où c’est ?

			Des hommes parlaient à voix basse de l’autre côté de la colline, mais il n’était pas possible à Axel de voir la mitrailleuse. Il se chercha un autre abri. Il pouvait, en longeant le mur de la maison, atteindre la grange voisine.

			Il s’y rendit et alors découvrit la mitrailleuse. Elle était dissimulée derrière le silo à pommes de terre. Axel en était si proche qu’il distinguait parfaitement le visage de ses servants, de très jeunes garçons aux traits tendus et apeurés. Axel visa en essayant de maîtriser sa respiration haletante. Il coinça le canon de son fusil dans une fente du mur de la grange et tira. Le pointeur de la mitrailleuse tomba et Axel vida son magasin. Deux hommes restèrent près de la mitrailleuse, mais les autres se mirent à ramper au long du silo. L’un d’eux cria :

			– On est tourné... Sauvons-nous...

			Axel épaula de nouveau en murmurant :

			– Maintenant... merde...

			Puis il s’élança, s’appuya sur la barrière, la franchit tandis qu’elle s’écroulait avec fracas. Tout en l’enjambant, il cria :

			– Venez les gars !...

			Il sentit un coup éclater à la racine de son oreille et une brûlure lui lacérer le cou.

			– C’coup-ci, j’y reste...

			Il se jeta à l’abri de la première pierre venue, porta la main à son cou. Elle était toute barbouillée de sang, mais en assez petite quantité. La balle n’avait fait que l’effleurer. Une joie pleine d’orgueil l’envahit, balayant le court désespoir qu’il venait de ressentir. Il se redressa, hurla et courut jusqu’à l’abri du silo. Les hommes cachés derrière le sauna le suivirent jusqu’à la barrière de l’enclos. De l’autre côté du silo des gens criaient et lançaient des ordres. Mais ils parlaient suédois et Axel ne comprenait que :

			– Satan... Satan...

			Axel atteignit la mitrailleuse, la tira à lui, la retourna en hâte. Les balles frappaient les pierres autour de lui et il envoya son tir dans la direction d’où elles venaient. Il vida toute la bande et cria à ses hommes demeurés en arrière de lui apporter les caisses de munitions restées dans le silo. Il engagea la bande suivante et hurla :

			– Premier peloton ! En avant... Rien à craindre ici... Lehtimäki ! En avant... C’est moi qui tire... C’est plus une mitrailleuse aux bouchers !...

			Il se laissa glisser le long des genévriers sans plus se préoccuper de l’arme capturée qui était maintenant en bonnes mains et il vit le tir atteindre la colline où les adversaires essayaient de se dissimuler.

			Ses hommes comprirent enfin ce qui se passait. Ils avancèrent jusqu’à la barrière puis, voyant que les blancs ne leur tiraient toujours pas dessus, poursuivirent jusqu’à la colline.

			– Hé ! Regardez ! Les gars de Helsinki avancent, là-bas !

			Au loin, sur la lisière de la prairie, des hommes pliés en deux couraient et tiraient. Le tir du train blindé et le sifflet de la locomotive semblaient s’être aussi rapprochés. Le front était en mouvement ! Mais Axel savait d’expérience que, le premier objectif atteint, les hommes étaient satisfaits et s’en contentaient. Ils étaient en train de se rassembler autour des corps des mitrailleurs blancs. Les entraîner à poursuivre l’attaque était une des choses les plus difficiles. Un de ses gardes vit du sang sur le cou d’Axel.

			– T’es blessé !

			– Oui. Mais en ligne ! Et en avant ! Faut pas s’arrêter !

			Lehtimäki parvint à réorganiser sa ligne et les hommes se remirent en mouvement. En suivant la première ligne, Axel entoura son cou d’une bande. Il était encore hors d’haleine. Son enthousiasme était si grand qu’il s’imaginait que tout au long du front le tir augmentait. Et il avançait, sûr de sa force.

			Ils n’allèrent cependant pas très loin. L’ennemi s’était retranché et les éclaireurs essuyèrent bientôt son feu.

			Mais la joie des premiers succès habitait encore les soldats et ils accentuaient leur pression. Les bois retentissaient de tirs et de cris. De toutes parts, on entendait :

			– À Tampere... À Tampere... À Tampere...

			Le premier coup d’arrêt fut porté par un courrier d’une compagnie voisine. Puis des cavaliers défilèrent au galop et se protégèrent des balles perdues.

			– Le commandant de compagnie ?... Où est le commandant ?... Les bouchers attaquent les cordonniers et la milice... Il vous faut poursuivre l’attaque, quoi qu’il arrive ! Jusqu’au dernier homme s’il le faut... L’ordre est donné de percer...

			Les ordres et les appels se succédèrent, mais l’attaque fut vaine. Sur la gauche de la compagnie, le peloton de Pentinkulma, maintenant commandé par Oscar, subissait les mêmes assauts violents que les cordonniers. Elias ne tarda pas à venir trouver Axel et lui dire, essoufflé et désemparé :

			– Oskou demande de l’aide... Les bouchers sont à notre barbe !...

			Axel ne pouvait rien faire, d’autant que la contre-attaque se développait maintenant face aux pelotons du bourg et s’étendait tout le long de la compagnie. Axel alla cependant vers Oscar qui sans doute supportait le plus gros poids de cette attaque.

			Des fuyards le croisèrent comme il approchait de la ligne et il vit Akou chanceler tout en reculant. Son frère tomba, se releva et, à travers la crasse et la barbe, on pouvait voir la blancheur inhabituelle de son visage.

			– Qu’est-ce que tu as ?

			Akou tomba sur les genoux en se retenant à un tronc d’épicéa.

			– La jambe... Me laisse pas... Ils tuent tout le monde...

			Il essaya de se redresser en se servant de son fusil comme d’une canne. Un peu plus loin, Oscar dégoupillait des grenades et les jetait sur les assaillants tout en restant accroupi. Il y avait peu de temps qu’ils disposaient de grenades à main et Oscar appréciait tout particulièrement cette arme, au contraire de ses camarades qui la craignaient un peu. Derrière un arbre tout proche d’Oscar, Alex sortait des grenades d’une caisse et les passait l’une après l’autre à son chef.

			Axel courut à eux et ordonna à Alex de venir en aide à Akou. Quand il vit ses deux frères partis, Axel se rendit aux raisons d’Oscar qui lui criait, tout en traînant la caisse de grenades :

			– Fuis donc, bon Dieu... On n’est qu’nous deux... Mais on va d’abord leur balancer ça !...

			– On les emporte...

			Il saisit la caisse des mains d’Oscar qui dégoupilla encore une grenade et la jeta vers le bois où elle s’abattit avec fracas au milieu de cris. Puis ils coururent côte à côte, courbés en deux, tandis que les balles écorchaient les arbres autour d’eux.

			Un tourbillon de pensées désespérées assiégeait Axel. Tous les hommes avaient fui. Où étaient-ils ? Où la compagnie s’arrêterait-elle de nouveau ? Il faut l’arrêter, sinon...

			Les premiers à être rejoints furent Alex et Auguste. Akou sautillait sur un pied, s’appuyant sur l’épaule d’Alex qui lui soufflait :

			– Encore... Essaie encore un peu...

			Oscar resta avec les deux frères pour les aider et Axel continua sa marche. Ce n’est qu’à la cabane rouge qu’il put rassembler quelques hommes. Ils s’arrêtèrent à l’abri de ces murs espérant récupérer quelques retardataires et faire revenir ceux qui couraient encore. Les appels et les ordres d’Axel furent vains. Sa voix enrouée résonnait comme un aboiement de chien courant essoufflé. Les hommes les plus proches de lui obéissaient, mais son autorité n’allait pas au-delà de ceux qu’il pouvait appeler par leur nom ou désigner du doigt. Des groupes se formaient ici et là et, de groupe en groupe, la rumeur se propageait :

			– Les bouchers nous encerclent... Le front est enfoncé...

			Ce n’était pas un mensonge. Le front était bien enfoncé. La contre-attaque des blancs se développait.

			Entouré d’une poignée d’hommes, Axel parvint sur le chemin. Sa compagnie avait fui par là et des hommes d’autres compagnies s’y trouvaient. Il se produisait la même scène que celle qu’il avait observée lors de la rupture du front d’Ikaalinen : jurons des chefs, hommes poursuivant leur retraite sans se préoccuper des ordres, blessés qui gémissaient en bordure du chemin et imploraient une aide qui ne venait pas, caisses de cartouches et autres munitions abandonnées sur le talus, un soldat consciencieux servant tout seul une mitrailleuse jusqu’à ce qu’il l’eût jetée dans un fossé en grognant :

			– Et merde !... Qu’est-ce que je ferai de c’t’engin !...

			Deux prisonniers aux yeux exorbités de peur furent amenés.

			– Pourquoi qu’vous vous encombrez d’ces types-là ? hurla quelqu’un.

			Deux coups de feu. Deux corps qui se tordent sur le bord du chemin. Deux coups de grâce...

			La retraite se poursuivit sur une dizaine de kilomètres. Axel garda son calme et ne tenta pas de se démener. Il rassembla lentement sa compagnie et obtint pour ses soldats une journée de repos. Le soir, il s’assit à l’écart des autres et demeura longtemps dans la contemplation du front en proie aux flammes. Du côté de Tampere, le ciel n’était plus rouge : la ville était tombée.

			Un chef de compagnie avait confirmé à Axel que les troupes allemandes étaient engagées sur le front.

			Ce n’était plus la peine de se fatiguer ! Ses yeux hébétés cillaient à chaque éclat d’obus. Ses paupières alourdies par la fatigue lui cachèrent bientôt le spectacle de la bataille lointaine.

			Il s’éveilla en pensant aux soldats allemands, puis à Akou et Alex et il partit à la recherche du train sanitaire. Il le trouva bloqué à un passage à niveau. Quand il eut un cocher avec lui, il s’enquit d’Akou.

			– Personne ne sait jusqu’où vous pourrez aller avec le train... Et ce train, il a pas grand-chose à voir avec un hôpital... Ta blessure, on peut tout aussi bien te la soigner à la maison...

			Akou prit place dans la charrette. Il était tout pâle. La balle n’avait fait que traverser les chairs au-dessus du genou, mais il avait perdu beaucoup de sang.

			– Qu’est-ce que je vais dire à la maison ?

			Le visage d’Axel se tordit en un sourire ironique.

			– Dis ce que tu trouveras de mieux. Essaie d’expliquer quelque chose... Ça sera pas la peine de chercher notre cimetière... Il se trouvera sans doute du côté de la rivière Kymi... Si on y arrive...

			Il lui donna son argent.

			– Porte-le à la maison... Moi, j’en ai plus besoin... La montre, je la garde... elle peut encore me servir.

			Au moment où Akou allait s’éloigner, il le retint encore un instant.

			– Faut que tu dises... t’as pas à avoir de remords... Et si après, tu peux t’occuper un peu...

			– Sois tranquille. Au revoir !

			– Salut !

			La compagnie resta en ligne mais, avec la chute de Tampere, l’attaque avait cessé. Uuno Laurila rejoignit alors la compagnie après avoir traîné avec de nombreux groupes. Il se présenta à Axel et donna des nouvelles du village. Elles dataient déjà de plus de trois semaines.

			L’ordre vint de se préparer à un repli généralisé et l’ensemble de la compagnie demanda à se rendre tout d’abord au bourg et au village. Axel alla à l’état-major pour obtenir cette autorisation et comme le détour n’était que minime, il l’eut. Il avait, bien sûr, essayé de faire changer ses hommes d’avis, mais il devait reconnaître que lui aussi avait envie de voir sa maison.

			L’angoisse l’étreignit tandis qu’ils avançaient en direction de leur paroisse. Une nuit à la maison... Et après ? C’était la plus noire des incertitudes qui naissait. On ne pouvait rien imaginer des jours qui viendraient.

			III

			Une lampe éclairait faiblement la grande pièce des Koskela. Personne n’avait besoin de cette lumière. Il n’y avait rien à faire. Le sac d’Axel était prêt. On n’avait plus rien à se dire. Mais, quand le silence se faisait trop lourd, il se trouvait toujours quelqu’un pour dire quelque banalité. De lointains coups de canon rythmaient le calme immense.

			Alma alla à la fenêtre et regarda en direction du front, par-dessus le marais.

			– Quelle est cette lueur ?

			Alex s’approcha et regarda aussi.

			– C’est un incendie ! répondit-il lentement.

			– Seigneur Dieu !

			La lueur s’étendait et Axel murmura :

			– Ça semble diminuer ce soir... C’est à travers ça qu’il a fallu qu’on passe...

			Il s’en revint vers la table et dit d’un ton indifférent :

			– Il parait qu’on veut nous donner un roi... mais c’est sûr que les jours prochains vont être bien remplis...

			Alma s’assit sur le banc, les mains croisées sur sa poitrine. Elle se balançait doucement, ce qui était sa manière de manifester son inquiétude.

			– Et si les garçons partaient aussi ?

			La question semblait adressée à Axel qui répondit :

			– Je ne le leur défends pas... Ni ne leur en donne l’ordre... À mon avis, il est plus sage qu’ils restent ici... Ils ne risquent pas d’être tués. J’ai, bien sûr, donné à tous l’ordre de partir... Mais je n’oblige personne à m’obéir... Ici, il n’arrivera rien de très dur pour les gars. Ce serait plus dangereux s’ils tombaient chez des gens qui ne les connaissent pas !

			Il fut un moment silencieux et, plus sourdement, il ajouta :

			– Pour moi, c’est autre chose...

			Un long silence suivit, lourd de l’anxiété de chacun. Youssi se leva à son tour et alla à la fenêtre. Il regarda les rougeurs de l’incendie et murmura :

			– Je pourrais peut-être essayer... de parler au pasteur...

			Jusque-là, ils s’étaient tous exprimés calmement, d’une voix assourdie, comme s’ils avaient voulu montrer ainsi tous les pressentiments qui les assaillaient. Aux paroles de son père, Axel répliqua précipitamment et d’une voix tranchante :

			– Ça ! Vous ne le ferez pas ! Il n’y a rien à lui demander pour moi. Pour les gars, vous pouvez lui en parler... Mais pas pour moi !...

			– Non, non, mon fils... Faut pas être fier, maintenant...

			Axel ne lui répondit pas. Il dit à Alex :

			– Va voir le cheval.

			Bien qu’il fût mauvais cavalier, il avait pris à l’état-major du bourg un cheval de selle. Alex s’y rendit, resta quelque temps dehors, revint.

			– Akou, on te demande dehors !

			Akou sortit en s’appuyant sur une canne. Son fils dehors, Youssi grogna :

			– Cette fille Laurila, l’arrête pas de tourner dans le coin tout comme une chienne en chaleur... Une pareille rôdeuse... ose pas entrer dans les maisons... Vaut mieux s’éloigner de ces gens-là... Ils ont fait des choses chez Töyry.

			Akou descendit péniblement les marches. Elma s’avança de l’obscurité de la grange. Elle vint à la rencontre d’Akou et l’aida de son bras replié. Ils s’assirent sur le seuil de la grange.

			– Tu pars ?

			– Ça n’avancera à rien.

			– Prends un cheval et je conduirai.

			– Axel dit qu’il est difficile d’arriver en Russie. Personne ne peut dire où se trouvent les troupes allemandes... Si on est encerclé, un cheval ne nous servira pas... Et, qu’est-ce qu’on fera, après ? Et pourquoi tu veux partir ? Ils font rien aux femmes !

			– Je sais pas... Mère veut qu’on parte. Mais elle, elle reste, avec père. Ils disent qu’ils ne vont rien faire aux vieux... qu’on sait pas ce qui va arriver et que nous, avec Uuno, il faut partir.

			Elma se mit à pleurer et bafouilla dans le cou du jeune homme :

			– Ils veulent tous nous tuer... Le vacher de Töyry l’a dit... même si le père part... n’importe où... ils restent... ils  le trouveront, c’est sûr...

			Le ciel était très clair, et calme la nuit.

			Parfois, un grincement de carriole, un bruit confus de voix s’élevaient du village. Elma écoutait immobile.

			– Qui c’est qui parle ? C’est le vent qui porte ?

			Akou aussi écoutait.

			Loin en direction de la grand-route, il y avait une sorte de bruissement inhabituel. C’était comme un sourd bourdonnement, un brouhaha étale. Les jeunes gens ne parvenaient pas à saisir la qualité de ce bruit. Ils n’en avaient encore jamais entendu de semblable. C’étaient des milliers de chevaux et des milliers d’hommes cheminant au loin, accompagnés d’un perpétuel grincement de charrettes. Sans doute y avait-il aussi des ordres, des jurons, des demandes, des prières, des pleurs d’enfants, des chants d’ivrognes et, pour fondre le tout, des sonneries de trompettes.

			C’était la tête de la colonne des fuyards.

			C’était un calice bouillonnant de souffrances dont la plainte disparaissait dans le ronronnement de la canonnade renaissante.

			– Ouais... Y’a sûrement quelque chose de pas clair là-bas... Retourne donc à la maison...

			Elma ne répondit pas. Elle se mit à caresser et embrasser le garçon. Elle murmurait avec passion des mots tendres qui bientôt ne furent plus que des sanglots.

			Dans la maison, on s’apprêtait au sommeil. Youssi et Alma allèrent chez eux, mais Axel demeura chez son frère. Elina et Axel gagnèrent leur chambre. Ils restaient tous deux silencieux. Ils n’avaient plus rien à se dire sauf, en un murmure, quelque toute petite chose. Et puis, les enfants dormaient. Il ne fallait pas les réveiller.

			Quand, dans la soirée, Axel était arrivé à la maison, il avait serré la main de sa femme, ne voulant pas, devant les autres, faire étalage de ses sentiments. De plus, deux mois de séparation faisaient des époux des étrangers et de se trouver ensemble, à nouveau, les intimidait. Enfin, la situation ne facilitait par les retrouvailles et trop de passion eût été déplacée.

			– Tu as maigri... Tes os ressortent... D’ailleurs, depuis ton enfance, tu n’as jamais été gros...

			Ils veillèrent et se reposèrent durant les quelques heures dont Axel disposait. Puis il lui fallut partir et Elina lui dit :

			– Ne pense pas à nous... Ça te sera plus facile... Nous, bien sûr...

			Elle se tut et détourna la tête. La suite de sa phrase ne fut qu’un murmure :

			–  ...on est mieux protégés...

			– Le pire, pour moi, ce sera de penser que vous êtes en souci par ma faute... Tout seul, je m’en tirerais... si je n’avais rien d’autre... Je pourrais me cacher pendant la plus mauvaise période, mais les gens... Hellperi me laisse aussi la charge des fugitifs et je dois m’occuper de la garde et de tous ces gens... Si les Allemands le veulent, ils seront sur le Kymi une semaine avant notre caravane... De toute manière, tout est fini...

			– Qu’est-ce qu’il faut faire, alors ?

			– Faut qu’on essaie de percer vers la Russie... Mais je reviendrai, dès que ce sera possible... Je ne resterai pas là-bas... Je ne pourrai pas vivre sans vous...

			Il était trois heures du matin. Axel repoussait de seconde en seconde le moment de la séparation. Il lui fallait bien partir cependant et il se leva. Tous deux s’habillèrent.

			– J’éveille les enfants ?

			– Non... Ça vaut mieux pas...

			Axel jeta son sac sur le dos et s’approcha du lit des garçons. Il caressa chacune des têtes blondes, avala sa salive.

			– Ne sors pas... C’est pas la peine... Je vais voir le côté nouveau...

			Elina bredouilla et sanglota.

			– Ne pleure pas... C’est inutile... Il faut tenir... Adieu... 

			Axel sortit rapidement, presque en courant. Alex était dans la cour.

			– Amène le cheval... Je vais voir mère et père.

			Quelques minutes plus tard Axel revenait. Il tendit la main à Alex.

			– Salut. Aidez les enfants et Elina... J’vous rembourserai si j’reviens...

			Il monta lourdement en selle.

			– Où est Akou ?

			– Près de la grange.

			Deux silhouettes se dessinèrent dans l’ouverture sombre de la grange. Axel leur serra rapidement la main.

			– Si Elma part avec nous, il est plus que temps. Il faut se préparer. Il faut être au temple avant la mi-journée...

			Puis il tirailla les guides.

			Appuyée au chambranle de la porte d’entrée, Elina écouta s’éloigner les pas du cheval qui bientôt prit le galop.

			Les fenêtres de Halme étaient éclairées quand Axel arriva dans sa cour. Il attacha son cheval et frappa à la porte. Valenti vint ouvrir et Axel entra rapidement.

			– Alors ? Vous avez décidé ?

			– Je reste.

			– Je vous trouverai un bon cocher. Vous aurez votre cheval et votre cocher !

			Halme regarda le mur.

			– Je suis trop vieux, trop décrépit pour un pareil voyage... et si je tombe ici... je tomberai à ma place...

			– Alors... adieu...

			– Adieu... Je te souhaite un bon voyage...

			Axel serra la main de Halme, celle d’Emma, se tourna vers Valenti.

			– Prends au domaine les chevaux nécessaires. Je fais un mot pour Oscou. Vous pourrez réquisitionner ce qu’il faut à la boutique.

			Avant de sortir, il se tourna encore vers Halme : visage amaigri, cheveux blancs, moustaches grises et des yeux inexpressifs, profondément enfoncés dans leurs orbites.

			Dans les cours et sur les chemins, des gens s’agitaient. Ceux qui partaient préparaient leur voyage ; ceux qui restaient cachaient ce qu’ils pouvaient. Axel traversa le village à cheval et se rendit chez les Kivivuori. Chemin faisant il croisa un homme qu’à sa démarche et ses reniflements il reconnut pour être Victor Kivioja. Axel arrêta sa monture pour dire adieu à Vikki. Victor lui répondit en essayant de chuchoter, mais sa voix était si forte qu’on l’entendait très bien :

			– Le gars part... vaut mieux qu’i’reste pas... C’est clair... Parle pas de ça ! Mais j’ai été chez le marchand. C’est pas qu’j’aie changé, mais avec les massacres qui s’préparent, faut voir venir ! Il m’dit d’abord qu’toi, mon vieux Vikki, t’es un rouge, mais j’lui réponds : Doux Seigneur, souviens-toi un peu d’nos histoires d’bestiaux et des charrois d’blé. Tu dois quand même bien t’souv’nir quand j’cachais l’truc dans le sauna et que j’me mettais d’garde pour qu’la viande passe !... Alors, il a causé un peu plus gentiment et il a dit qu’il peut rien pour mon gars... Parles-en à personne... Moi j’ai dit qu’j’allais arranger l’affaire comme ça m’est souvent arrivé ! Qu’j’ai jamais laissé un étalon crever... Toi, t’as un beau cheval ! Quel âge qu’il a ? J’te l’garde ! I’s’ra bien soigné ! Promis ! Son poil, l’est comme de la soie ! Bon Dieu ! Ça m’fait penser qu’l’autr’jour, au marché y’en avait un d’Pori... J’sais pas s’il était volé mais y’avait des drôles d’bonshommes !... Ouais... En tout cas, l’marchand l’a dit qu’il peut rien pour un gars qu’a t’nu une arme dans ses mains... Mais j’y ai dit au gars : fous-toi dans la forêt aussi longtemps qu’ils sont nerveux par ici... Le sang des socialistes coûte pas cher en c’moment... Tu crois pas ?

			Axel se remit en route. Il n’avait pas fait une vingtaine de pas qu’il entendit Victor lui crier quelque chose qu’il ne comprit pas.

			– Quoi ?

			– Ben, j’disais... L’a un bon pas ! Il tape des deux sabots à la fois... Ça semble un vrai cheval de race...

			La porte des Kivivuori était fermée. Axel frappa et il entendit Oscar demander :

			– Qui est-ce ?

			– C’est moi !

			Il s’étonna de cette prudence. Il aperçut Yanne qui, par une fente de la porte, guettait l’arrivant. Il imagina son beau-frère remettant les pistolets dans sa poche.

			– Qu’est-ce que tu fais là ?

			– Je suis parti en cachette de tes soldats. On dit qu’ils veulent tuer les révisionnistes et les bourgeois avant de partir. J’ai pensé que je serais plus en sécurité ici !

			– Qui raconte ces âneries ?

			– Qui ? Des hommes qui se promènent avec un fusil dans le dos. Qui cela peut-il bien être ?

			Axel entra dans la salle de séjour sans prêter attention à l’ironie de Yanne. Oscar et son frère le suivirent. Otto était assis près de la table et Anna était allongée sur le lit, un linge humide sur le front. Axel avança jusqu’au centre de la pièce sans poser son sac. Il regarda Anna qui tourna doucement la tête vers lui en gémissant.

			– Mémé est malade ?

			– C’est votre faute... À cause de vos mauvaises actions... et de tout le malheur que vous apportez...

			Anna lui avait répondu lourdement, comme si elle avait soufflé ses dernières forces. Puis elle se tourna contre le mur. Axel s’assit et tendit à Oscar plusieurs papiers signés qui devaient lui permettre de réaliser les perquisitions.

			– Pour ce que ça vaut... Montre-les quand même...

			Otto se balançait mollement.

			– Les gars, leur dit-il, je crois que ce serait plus sage de laisser tomber les perquisitions. Il va rester des gens ici... Et il faudra bien que quelqu’un paie...

			– Il le faut pourtant, répondit Axel. Comment pourrait-on prendre soin des fuyards, autrement ? Il nous faut des chevaux et des vivres !

			– Ouais... Mais je pensais... De toute manière, l’histoire du baron, c’est un coup dur...

			– C’est pas de ta faute, mais de ceux qui l’ont tué... Chacun doit répondre de ses actes !

			Yanne se pencha pour voir sa mère sans cesser de se tirailler les poils du nez, comme s’il avait voulu les arracher. Il réfléchissait tout en grognant. Les poils se montraient toujours aussi récalcitrants et il mit fin à son exercice. Il se frotta vigoureusement le nez et dit :

			– Qu’est-ce que tu fais de ceux qui sont en prison ?

			– On va les libérer !

			– Donne-les donc en garde à Silander ! Le pauvre vieux peut bien gouverner encore ces quelques jours...

			– D’accord...

			Un lourd silence suivit. Axel semblait hésiter à partir et ce fut finalement Oscar qui rompit l’attente.

			– Hé, grand-mère ! Pas la peine de te tourmenter !

			Il se leva et entassa ses affaires dans son sac avec une violence et une colère contenues.

			– Bon Dieu ! On commence à en avoir plein le dos de cette histoire...

			Anna lui répondit par de tristes lamentations, mais cet échange calma tout le monde. Axel se leva, dit au revoir à tous et serra la main de chacun. Il s’arrêta sur le seuil avant de sortir et, d’une voix plutôt hésitante, commença :

			– Je vous demanderais, à vous aussi... Si les garçons sont gardés quelque part... Si vous voulez bien regarder un peu... J’vous rembourserai, c’est sûr... Si la situation le permet... Bon... Ben... Faut être au temple au plus tard à onze heures...

			Il sortit après avoir fait brièvement cette dernière remarque à Oscar.

			Il rencontra Preeti qui, un fusil sur le dos, montait la garde sur la colline du domaine.

			– Vous êtes de garde ?

			– J’regarde un peu c’qui s’passe...

			– Vous remettrez votre fusil à Oscar. Le matin. Il ne faut absolument pas garder d’armes chez vous... Et dites qu’on vous a obligé à monter la garde... Adieu ! Essayez de vous en tirer...

			Il lança sa monture au galop et, comme il ne savait guère monter, il devait se concentrer pour cette chevauchée. Il en oublia ainsi Elina et les enfants.

			IV

			Cette nuit-là, dans chaque métairie, dans chaque masure de Pentinkulma, les lumières brillèrent, les gens pleurèrent, les familles se dissocièrent. On partageait l’argent et les vivres entre ceux qui restaient et ceux qui partaient. On pensait aux visites de sollicitation qu’il faudrait faire chez les propriétaires et chez les bourgeois. De temps à autre, une ombre craintive ouvrait une porte, tendait l’oreille aux rumeurs des armes et observait les lueurs de l’incendie qui embrasait le norois.

			Avec le petit jour, le tumulte qui toute la nuit avait régné sur la grand-route s’amplifia. Dans le matin transparent, on distingua des voix, des cris, des grincements.

			À la ferme Töyry aussi, on avait passé la nuit à veiller. Le maître hésitait toujours : devait-il se cacher, s’enfuir, ou rester ? Sa femme le pressait de partir, mais il ne parvenait pas à se décider à la laisser seule.

			Il était tout habillé et, tout comme les autres, allait parfois sur le seuil de sa porte écouter et regarder. Chaque fois qu’il rentrait, il disait :

			– On dirait que ça a changé de place, cette fois-ci...

			Maîtresse Töyry était inquiète. Elle marchait de long en large dans la grande pièce et veillait à ce qu’aucun objet de valeur ne fût à portée de main ou en vue.

			– Que fait-on de cette horloge ? Si on l’enlevait ?

			– Je crois que ce n’est pas nécessaire...

			– Voici encore une journée de passée, c’est vrai... Je me suis promis que le premier jour de communion, j’irais à la sainte table. Comme cela, j’aurai le cœur en repos avec tous ces brigands...

			La maîtresse de maison ne poursuivit pas davantage. On frappait à la porte d’entrée. Le maître hésita quelques instants et alla ouvrir.

			– On part ensemble pour l’état-major !

			Uuno Laurila était là.

			– Qu’y aurait-il donc là-bas, au milieu de la nuit ! Je n’y vais pas avant le jour.

			– Il faut y venir, tout de suite. C’est un ordre de l’état-major !

			La maîtresse était restée à l’intérieur, mais elle entendit les ordres d’Uuno. Elle commença à pleurer et gémir en demandant à Uuno de laisser son mari chez lui. Dans ses prières et lamentations perçait une pointe de colère et son ton convenait mal à ses demandes. Maître Töyry refusa catégoriquement de se rendre à l’état-major et, voyant cela, Uuno ôta son fusil de la bretelle.

			– Si tu viens pas, tu meurs sur ce pas de porte !

			Maître Töyry se rendit aux exigences du fils Laurila. Il repoussa avec violence sa femme qui voulait le suivre et qui sortit cependant dans la cour tout en criant :

			– Père... Père !... Père !...

			Maître Töyry précédait Uuno. Quand ils furent un peu éloignés de la ferme, il se tourna vers son garde.

			– Je parle pas pour moi, mais essaie d’agir en toute justice !

			– Cours un peu ! File !

			Avant d’arriver à la boutique, le chemin traversait un petit bois. Uuno ordonna au maître de s’y arrêter.

			– Tu te souviens peut-être de nos vieilles histoires ?... C’est maintenant le moment de régler nos affaires.

			– Je n’ai pas... pas fait d’injustice à qui que ce soit, autant que je sache !

			La voix de maître Töyry tremblait. Il semblait implorer Uuno qui, tout au contraire, parlait froidement, calmement.

			– T’as un peu fait le pied de grue pour recevoir ce que tu méritais, c’est vrai ! Mais faut pas croire que tu pourras voir la fête qu’ils vont faire, les bouchers !

			Maître Töyry murmura faiblement. Il fit quelques pas, nerveux, parut comprendre quelle était sa situation, s’arrêta sur le bord du chemin, rabattit son bonnet à oreillettes sur ses yeux.

			Le Notre Père s’arrêta au milieu de la deuxième phrase. Le coup résonna.

			Uuno attendit que le corps fût tout à fait immobile, puis il partit sans hâte vers le village. Il revint cependant, se baissa, tâta les poches du cadavre. Il n’y avait rien.

			Il lui donna un coup de pied et grogna :

			– Ouais ! Y’a pas à dire, c’est bien vrai qu’t’es qu’un ladre !

			Quand elle entendit le coup de feu, maîtresse Töyry se précipita vers le chemin. Elle s’arrêta, revint sur ses pas, éveilla les servantes.

			– Jésus !... Jésus !... Venez vite !... On a emmené le père !...

			Titubant et vacillant, elle parlait du père aux servantes qui ne comprenaient pas très bien de qui il était question. Toute sa vie, maître Töyry avait soigneusement évité tout contact intime avec ses serviteurs. À demi-éveillées, les filles de ferme hésitaient à comprendre, mais cet appel insolite leur fit penser que la maîtresse avait vraiment besoin d’aide. Sans les attendre, maîtresse Töyry partit en courant en direction du village. Elle allait tête nue et sans manteau. Sa longue robe la gênait dans sa course, s’emmêlait dans ses jambes, tandis qu’elle se tordait les pieds et se maculait de fange dans les fondrières boueuses. Elle n’aurait sans doute pas remarqué le corps de son mari si le col blanc n’avait tranché dans le noir. Elle s’agenouilla tout essoufflée auprès de ce cadavre et le secoua comme si elle avait voulu l’éveiller d’un mauvais rêve.

			– Père... répétait-elle d’une voix suppliante, Père... C’est moi... Dis-moi quelque chose...

			Elle comprit peu à peu l’absurdité de ses appels et s’abîma dans les pleurs. Elle avait les mains toutes souillées de sang et, quand elle les porta à son visage noyé de larmes, il s’en trouva tout maculé.

			Elle s’en retourna vers sa maison comme une femme ivre. Les servantes attendaient dans la cour, perplexes. Elles rapportèrent le corps sur un traîneau et le déposèrent sur le lit de la grande salle.

			Ce n’est qu’à la lumière de la lampe intérieure que la maîtresse vit ses mains ensanglantées. Les servantes lui apportèrent de l’eau et elle se les lava. Le cadavre du maître fut déshabillé et lavé avec des linges humides.

			Leur office accompli, les servantes disparurent dans la cuisine, quelque peu effrayées par le corps. La maîtresse approcha sa chaise du lit, s’assit et, tout en larmes, se pencha sur son mari. Elle essaya de le caresser.

			– Il refroidit... chuchota-t-elle. Il refroidit...

			Elle chanta quelques versets et s’en trouva apaisée. Quand elle eut terminé ses chants, elle resta longtemps assise, la tête légèrement inclinée, regardant fixement le visage du mort. Elle se leva, alla à la porte de la cuisine et appela les servantes.

			– Venez voir, vous aussi, quel beau sourire il a !

			Les servantes obéirent et approuvèrent. La maîtresse s’était de nouveau assise sur sa chaise et parlait d’une voix sourde, comme si elle avait craint quelque réponse.

			– Je chante un cantique... Tout comme lorsqu’il était là... C’est terrible... Et lui, il regarde la tête du lit... Je ne sais pas à quoi je ressemble... Est-ce qu’il a peur de me regarder... Mais si quelqu’un... Notre père... Il est chez Dieu maintenant... Le meilleur des hommes...

			La maîtresse se pencha pour sangloter tout à son aise et les servantes gênées se retirèrent sur la pointe des pieds. Elle ne s’en aperçut pas et poursuivit sanglots et litanies.

			– C’est pas en pleurant que ça va arranger les choses... Oui... Oui, si quelqu’un avait pu mourir à sa place... Je ne l’ai jamais entendu dire un gros mot...

			Et sans plus réfréner ses pleurs, elle hurla presque :

			–  ...bien que... quelquefois... il parlait comme un païen...

			V

			Dès le point du jour, un courant continu de fuyards traversa le bourg. Les voitures se suivaient de si près que les gens assis à l’arrière d’une carriole pouvaient toucher la tête des chevaux qui les suivaient. Et ils ne se privaient pas de frapper les naseaux qui s’approchaient un peu trop de leurs affaires ! Les hommes marchaient à côté des chargements. Ils conduisaient les chevaux. Au-dessus des baluchons, des paquets, des literies, des rouets, des machines à coudre, de la vaisselle et des sacs de grains, la famille était entassée, les petits enfants dans les bras de leur mère, endormis par la fatigue, tandis que les plus grands regardaient, graves, bleuis de froid, cette étrange caravane et ces paysages inconnus.

			Cris, heurts de sabots, pleurs d’enfants, gémissements de charrettes, chants des mères berçant leurs petits, jurons coléreux de jeunes hommes se mêlaient et formaient un brouhaha ininterrompu.

			À des habitants du bourg qui se trouvaient en bordure du chemin, un vieil homme conduisant son charroi demanda :

			– Savez-vous où on nous conduit ?

			– C’est-y pas en Russie ?

			– C’est bien c’qu’on dit ! Mais y’en a d’autres qui disent qu’on peut plus y aller !

			Des courriers galopaient au long de la colonne des fugitifs et demandaient à tout un chacun :

			– Où sont les gens de l’état-major de Lauttakylä ?

			– L’état-major de Lauttakylä ?... Jamais entendu parler ! Mais doit bien y avoir un état-major quelque part en arrière !

			Et le cavalier tirait brusquement sur ses rênes, faisait tourner bride à son cheval qui, un instant, piétinait, tandis qu’il se trouvait quelqu’un pour ajouter :

			– À moins que ces salauds-là aient déjà foutu le camp !

			Le cavalier éperonnait sa monture et, sans plus rien demander, partait pour s’arrêter un peu plus loin poser la même question et recevoir le même genre de réponse.

			Avec le jour, le flot s’accrut. Les fuyards de la commune se réunissaient dans les cours et les parcs qui servaient de lieu de regroupement. On allait. On venait. On confisquait des chevaux, du foin, des grains et des marchandises de toute sorte. Tout ce qu’on pouvait trouver. Les familles se rassemblaient en quelques lieux retirés pour pouvoir passer ensemble les dernières heures et, jusqu’au dernier moment, on entendait :

			– Si j’allais essayer chez le propriétaire...

			– Vous savez bien ce qu’il va dire !

			Puis on redevenait silencieux, cherchant quelque raison secrète d’espérer encore. Mais il fallait bien se soumettre et l’on disait :

			– La nuit, si vous restez dehors, mets ta chemise de laine...

			Axel avait eu beaucoup de mal à se frayer un chemin jusqu’au bourg. Un mouvement perpétuel de va-et-vient agitait la Maison des travailleurs.

			– Y’a six familles qu’arrivent de Salmi sans chevaux. D’où qu’on les prend ?

			– De Salmi, bien sûr ! Ici, on n’en a pas assez !

			– De là-bas, y’a une famille qu’a des gosses qu’ont la scarlatine !

			– Faut qu’ils retournent ! Vont crever en route !

			Quand, avec le jour, la Maison fut vraiment trop pleine, Axel fit sortir tous les questionneurs inutiles. Et s’il lui arrivait malgré tout d’avoir un instant libre, il grognait :

			– Bon Dieu de bon Dieu... Qu’est-ce que je peux bien foutre ici ! J’peux aider personne... Et y’a personne pour m’aider !...

			Les membres de l’état-major avaient disparu. Beaucoup prétextaient de leur âge ou de leur situation de famille pour se terrer chez eux. Ils ne tenaient pas à paraître à la Maison des travailleurs jusqu’à la dernière minute. Quelques-uns avaient profité de la nuit pour sonder prudemment les intentions des propriétaires et s’il y en avait beaucoup pour douter de l’honnêteté des réponses – les fuyards colportaient les pires bruits de tueries survenues en d’autres régions – quelques-uns gardaient encore espoir. Hellberg était parti la veille. Il avait dit avoir reçu l’ordre de rallier personnellement le commissariat au peuple de Viipuri et avait confié toute la caravane à Axel.

			Axel avait demandé à Silander de s’occuper de la garde des prisonniers de l’Hospice. Dès qu’il avait ouï dire qu’on fusillerait les prisonniers avant le départ des derniers gardes, Axel avait agi de son mieux pour leur sauvegarde. Silander commandait à quelques gardes et Axel constata qu’il s’était bien adouci.

			– Ouais, s’il leur arrive quoi que ce soit, vaut mieux que personne de nous reste ici !

			Axel, lui, en était depuis longtemps persuadé et il n’était pas certain que la sécurité des prisonniers assurée fût suffisante pour que n’importe qui pût rester. Il n’eut cependant pas l’occasion de réfléchir à cette question au cours de la matinée, tant il eut de questions à régler.

			Il n’y pensa qu’à l’arrivée des gens de Pentinkulma, quand Oscar lui raconta le meurtre de Töyry. Sur le coup, Axel ne sut que lui dire :

			– Qu’est-ce que t’as donc fabriqué ! T’étais resté pour veiller à tout !

			Cette accusation irréfléchie courrouça fortement Oscar qui rétorqua :

			– Merde alors ! Comment que j’aurais fait pour monter la garde derrière chaque cul ? Pourquoi que tu dis des choses pareilles, grand homme ?

			Après quelques instants, Axel murmura :

			– Vaudrait-il pas mieux que les frères viennent avec nous ?

			– Qu’est-ce qu’ils ont à voir avec ça ?

			– Rien... Mais on ne sait pas... Et pourquoi que ce vieux con s’était pas planqué !... J’avais pas pensé à ça... Comme Antoine reste, je croyais qu’il oserait pas...

			Il se détourna puis reprit :

			– Dis à ce foutu escogriffe qu’il vienne pas se foutre dans mes pattes...

			Oscar partit et Axel se mit à écrire des ordres de réquisition. Deux fois il s’interrompit.

			– Si je disais d’aller les chercher avec des chevaux... Mais comment que la jambe d’Akou tiendrait...

			On courait tout autant de risques ailleurs.

			Un nouveau front était projeté sur la rivière Kymi, mais c’était encore bien vague. Il était aussi question de passer en Russie sans plus s’attarder à une nouvelle ligne de bataille. Alors...

			La plume se remit à courir. L’écriture appliquée d’écolier déposait les mots les uns après les autres et toujours la conclusion était la même :

			A. Koskela.

			Certifié. Cachet.

			Au début de l’après-midi, il téléphona aux villages les plus proches pour connaître l’importance du flot des fuyards. Il fit des approximations en tenant compte des voitures et des chemins et fut tout étonné de constater que ce flot était un fleuve de plusieurs kilomètres. Il apprit que, dans ce courant, se trouvait un intervalle libre et il se hâta d’envoyer des cavaliers bloquer la colonne à l’entrée d’un pont. Les habitants du bourg pourraient ainsi s’introduire dans le cortège.

			Quand la route fut libre, il donna l’ordre du départ. Les barrières des cours s’ouvrirent et les voitures, les unes après les autres, s’aventurèrent sur le chemin. On se disait adieu. On pleurait et on essayait de cacher ses larmes : pleurer en plein bourg, quel manque de dignité ! Tous avaient un peu honte de leur émotion, jusqu’aux enfants qui la dissimulaient. Les mains s’agitaient et les lèvres murmuraient ou hurlaient un salut qui se voulait quotidien :

			– Ben, adieu donc...

			Le menton tremblait encore, comme si la langue avait cherché quelque chose qu’elle ne parvenait pas à exprimer, et la charge s’ébranlait. Quand on était assez loin, que la honte disparaissait, les mains s’élevaient en un dernier au-revoir.

			Le grand chemin de la douleur commençait pour le peuple des collines et des fossés.

			Axel était au bord du chemin et surveillait le départ. Les villageois allaient en troupe compacte et les gardes cheminaient avec leurs parents dont ils pouvaient prendre soin. Quand il jugea qu’il y avait assez de place, Axel envoya prévenir les cavaliers qu’ils pouvaient ouvrir le pont... Il avait affecté quelques jeunes cavaliers aux postes de courriers ou d’éclaireurs, mais il avait lui-même donné son cheval – ou du moins prêté sa monture – à un jeune garçon qui semblait épuisé par les trop longues marches.

			Les dernières carrioles quittèrent les cours et tournèrent derrière la boutique de la coopérative. Axel les suivit.

			De la porte de la boutique, une vieille femme s’avança vers Axel.

			– Monsieur le chef... murmura-t-elle craintivement. Je pourrais-t-y demander...

			Axel s’arrêta. La femme écrasait dans sa main refermée un mouchoir propre. Elle était sans doute vêtue de ses meilleurs vêtements, comme lorsqu’une paysanne d’un village éloigné vient en voyage au bourg et un chef rouge lui semblait probablement quelque grand monsieur assez effrayant.

			Au regard d’Axel, elle répondit humblement :

			– C’est pour le retour... Qu’on a deux garçons... Ils disent que les chefs savent...

			Axel regarda la femme dans les yeux et ne put soutenir son regard. Dans son désespoir, elle implorait une parole d’espoir, mais il ne se sentait pas le courage de lui répondre ni par la vérité ni par un mensonge. Il détourna la tête, s’apprêta à reprendre sa route.

			– Quand la situation se sera un peu apaisée... lui dit-il. Ça ne durera pas longtemps...

			Puis il partit.

			Il jeta un coup d’œil en arrière et vit la femme qui portait son mouchoir à ses yeux. Elle allait la tête baissée et tout ce que le remue-ménage de la journée avait fait oublier à Axel lui revint soudainement à l’esprit. Il vit en pensée les chevelures blondes, les yeux bleus et graves de ses fils.

			Il se retourna encore une fois. Il ne vit plus que le temple et le bourg et se souvint vaguement d’un bouchon rouge et bleu caché dans du papier.

			Dans sa mémoire, le bourg appartenait à son enfance, quand il lui fallait chercher « pour père, une bouteille de menthe et de Loas ».

			C’était un soir ensoleillé. En 1918, le printemps fut précoce.

			L’herbe était déjà verte sur la terre et la poussière des routes flottait au-dessus de la colline.

			La croix du clocher étincelait au soleil.

			Le jour semblait resplendir de mille feux.

			L’homme se détourna et avança sans plus regarder derrière lui.

			Chapitre IX

			I

			Les derniers détachements de gardes rouges traversèrent le village à la tombée de la nuit.

			Un profond silence s’étendit sur toute la paroisse. Il n’y eut plus un bruit de pas sur les chemins, plus un son de voix dans les airs. Chacun demeura enfermé chez soi, replié sur soi. Une peur sournoise s’infiltra dans les masures rouges. Le sombre horizon sembla pour beaucoup présage de mort. Bourgeois et propriétaires restèrent eux aussi enfermés dans leurs demeures.

			Cette nuit-là, seuls les aboiements des chiens retentirent par le village.

			Antoine Laurila alla se terrer dans le grenier de son sauna. Kankaanpää accumula des vivres dans sa grange à foin. Emma Halme exorta son mari à se trouver lui aussi une cachette, mais le maître-tailleur se refusa longtemps à l’écouter. Elle lui proposa de se réfugier dans la réserve à pommes de terre qui se trouvait emplie de paille et, après bien des supplications, bien des prières, Emma obtint qu’il rampât jusqu’au milieu de la paille où il se creusa un trou. Elle lui donna une couverture et il s’allongea.

			Il ne demeura que peu de temps dans cette cachette et réapparut bientôt en se nettoyant des brins de paille et des saletés qui restaient accrochés à ses habits. Il se sentait honteux et blessé d’avoir cherché un tel refuge. C’était pour apaiser Emma qu’il s’était rendu à ses raisons. Mais après quelques minutes de solitude dans ce réduit, il n’avait plus pu supporter le ridicule de sa situation. Ils veillèrent très avant dans la nuit. Halme était assis et réfléchissait. Emma s’inquiétait et émettait les pires suppositions. Le maître-tailleur cherchait à la rassurer en minimisant les dangers existants. Prétextant qu’il n’avait pas faim, il refusa de manger. De fait, il mettait en œuvre une vieille décision :

			– Si le pire doit arriver... plus le corps est faible, plus l’esprit est libre... C’est plus facile...

			Il faisait rarement part de ses véritables pensées à Emma ou bien se contentait de lui parler en termes généraux :

			– Il y a un dicton : « Une âme saine dans un corps sain. » J’y ai cru, moi aussi, pendant un temps. Mais j’ai maintenant l’impression que, dans un corps sain, il n’y a pas d’âme du tout... On croit bien souvent que l’âme participe à toutes les activités de l’esprit... Il s’en faut pourtant de beaucoup !... Pour moi, l’âme n’existe que chez l’être humain qui, quoi qu’il advienne, est toujours prêt à se séparer des biens matériels...

			Il était heureux de se sentir encore affaibli par sa récente maladie.

			– L’âme, répétait-il, est faite pour l’immortalité.

			En vieillissant, il ressassait ses idées favorites qui seules désormais l’intéressaient.

			– La peur... Oui, la peur n’existe que dans la mesure où nous sommes mortels. Ce n’est que notre existence matérielle qui connaît la peur. Pour l’âme, il en va tout différemment. La peur est un sentiment inexistant venu de nulle part et ne débouchant sur rien...

			Emma n’intervenait pas dans ce monologue. Halme allait de temps à autre à la porte et écoutait le silence de la nuit. L’inquiétude le poussait parfois à sortir dans la cour embaumant le printemps. Puis il rentrait en soupirant profondément.

			Il était très tard quand ils allèrent se coucher. Depuis quelques années, ils dormaient dans des lits séparés placés le long de deux murs d’angle. Les lits aux grands panneaux étaient décorés de housses ornées de boutons ouvrés que le jeune maître-tailleur s’était procurés quand il préparait « notre nid commun ».

			Halme se leva au petit jour et s’assit au bord de son lit.

			– Emma ?

			– Hein ?

			– Est-ce que ça t’ennuyerait si je chantais un peu ?

			Emma se dressa, inquiète.

			– Pourquoi veux-tu chanter ?

			– Je ne sais pas...Je dois être nerveux... Je ne peux pas dormir. Et chanter me calme toujours...

			Il commença à chanter un verset. Emma se recoucha et se tourna vers le mur pour cacher ses pleurs. Petit à petit, la voix chevrotante s’affermissait.

			Je suis un malheureux, un pauvre ver
Cheminant sur la terre.
J’ai dû faire de nombreux voyages
Par des chemins difficiles.
Je cherche ma très lointaine patrie
Quand donc y parviendrai-je ?
Mon asile n’est pas de ce monde
Pourtant le repos éternel, toujours
Se dissimule à mes yeux...

			Halme prit une chaise et s’y assit en la tournant vers un angle de la pièce, de telle sorte que ses lèvres touchaient presque le mur. Il continua à chanter tout en balançant la tête jusqu’à ce qu’elle prît une bonne position. Sa voix se trouvait ainsi enfermée en une sorte de caisse de résonance et faisait penser à de lointaines orgues.

			Ici la vie est un rêv’, une ombre
Comme un rapide grondant
Et le sable de ses rives s’enfuit...

			Le chant l’apaisa très réellement et l’étau qui enserrait son front lui semblait maintenant une source de bien-être.

			Il se remit au lit. Mais ce calme naissant ne dura pas. Il se tournait sans cesse sur sa couche, se levait, allait d’une fenêtre à l’autre. Pourtant, dans l’aube éclatante, nulle vie ne se manifestait.

			On ne voyait ni n’entendait rien. 

			Otto Kivivuori se trouvait dans sa cour quand il vit deux cavaliers approcher prudemment le long du chemin. Il alla à sa porte et, quand ils le virent ainsi avancer, les deux hommes s’enhardirent. Ils arrivèrent près d’Otto sans détourner leurs fusils qu’ils pointaient dans sa direction. C’était de tout jeunes gens, d’une vingtaine d’années au plus, et celui qui parla avait une voix tellement éraillée qu’Otto pensa qu’il cherchait à dissimuler sa peur.

			– Quel bonhomme que t’es ?

			– J’suis seulement le vieux Kivivuori.

			– Y’a des rouges au village ?

			– Sont déjà partis hier !

			– Si tu mens, t’es mort.

			– Vas-y voir toi-même si tu me crois pas !

			Cependant, les jeunes hommes tenaient toujours leurs armes dirigées vers Otto. Porter une arme devait les rassurer.

			Puis les deux cavaliers agitèrent la main et continuèrent leur route quand, au détour du chemin, parut un officier coiffé d’un bonnet blanc à oreillettes, suivi d’une troupe sur quatre rangs.

			Otto resta près de sa barrière et les regarda. En arrivant à sa hauteur, l’officier arrêta son cheval et posa quelques questions sur les rouges. La troupe était composée de garçons en général assez jeunes dont le visage reflétait la fatigue et l’irritation.

			Quelques-uns de ces soldats lui jetèrent un coup d’œil, mais la plupart ne lui prêtèrent aucune attention. Ils étaient presque tous habillés de la même façon : capote grise de soldat, pantalon civil et casquette à visière, à l’exception de quelques jeunes qui portaient des bonnets à oreillettes. Ces derniers transpiraient abondamment et la sueur creusait de longues rainures sur leurs visages sales.

			– Hé ! Yliluoma ! Donne-moi un coup d’eau !

			– Merde ! J’donne plus rien !

			– Va te faire... !

			Les blancs s’arrêtèrent sur une colline du domaine pour s’y reposer. Quelques villageois vinrent tourner autour d’eux, curieux, et quand la nouvelle de cette arrivée se répandit, le pasteur et sa femme se hâtèrent vers la colline.

			L’officier reconnut à leur allure que c’étaient des bourgeois et il vint avec empressement à leur rencontre afin de les recevoir dignement. Tout en saluant l’officier, Hélène pleurait et répétait :

			– Comme nous vous attendions... Comme nous vous attendions...

			Puis, sans transition, elle lui demanda s’il connaissait un « jäger » nommé Salpakari. Elle s’imaginait que tous les blancs connaissaient Ilmari, mais l’officier secoua la tête, se fit répéter le nom :

			– J’ai peut-être entendu ce nom, mais je ne m’en souviens pas. Il n’était sans doute pas sur notre front, mais ailleurs... On les a envoyés un peu partout...

			Le pasteur était, lui aussi, bouleversé. Il n’était rentré chez lui que la nuit précédente et son visage portait encore la marque des privations endurées à la prison. Il était amaigri, le teint grisâtre, et la tension des dernières nuits avait renforcé son air épuisé. Il se tourna vers le soldat le plus proche et commença à lui parler. Peu à peu, sa voix prit de l’ampleur et bientôt toute la compagnie put l’entendre :

			– Chers soldats et vous, monsieur l’officier ! Je suis le pasteur de cette paroisse et je tiens en cet instant solennel à vous souhaiter la bienvenue. Bienvenue à vous, courageux enfants de l’Ostrobothnie ! Bienvenue à vous, descendants des hommes libres ! Vous avez prouvé que l’âme de vos aïeux vivait encore en vous ! Voilà que se sont dressés les libres paysans de notre pays, qui jamais n’avaient baissé la nuque sous le joug de l’esclavage ! La crainte de Dieu, l’amour de la Patrie, le respect de la Loi vivent toujours sous la veste de bure des paysans finnois !

			Pendant que le pasteur parlait, les soldats fixaient le sol et leurs visages semblaient se durcir, leur air fatigué s’accentuer. La dame partit voir la baronne. Depuis le meurtre de son mari, la baronne était tombée dans une sorte d’hébétude. Elle ne bougeait plus de son lit, dépérissait et s’étiolait. Quand Hélène lui annonça l’arrivée des blancs, l’attitude de la baronne parut n’être absolument pas affectée par cette nouvelle. Hélène lui demanda la permission de faire distribuer du lait du domaine aux soldats et, à cette requête, la baronne resta totalement indifférente. Elle ne semblait plus comprendre ce qu’on lui disait. Hélène alla trouver le contremaître qui ordonna aux servantes de procéder à la distribution. Le lait sortit les soldats de leur torpeur. Hélène participa avec animation à la répartition, tandis que le pasteur discutait avec l’officier.

			Hélène versait le lait aux hommes qui, grognons et embarrassés, écoutaient ses paroles et disparaissaient dès que leur gamelle était pleine, tout étonnés d’avoir entendu tant de compliments et de gentillesses.

			– Voici pour les soldats de Finlande... Oh ! vous êtes blessé ?

			Un soldat qui avait la main bandée murmura timidement :

			– Rien qu’une écorchure de petite grenade...

			Et il s’esquiva en hâte.

			Dès qu’ils avaient bu, les soldats s’interrogeaient sur la possibilité d’une nouvelle ration :

			– On va boire encore un coup ! Sûr que cette vieille-là va pas se souvenir de nos gueules !

			– Ouais ! Avec ses yeux de vache, elle va bien te reconnaître !

			On apporta de nouveaux seaux de lait. Deux traites entières y passèrent. En prévision de l’avenir, les soldats avaient bu et empli leurs gourdes. Puis l’officier commanda la reprise de la marche et les hommes ramassèrent leurs équipements et se mirent en rang.

			– En ’vant ! ’arche !...

			L’officier salua le pasteur et sa femme, éperonna sa monture et alla se placer en tête de sa troupe. Le couple agita les mains.

			Les frères Töyry arrivèrent au village dans la soirée. Les gardes civiques cachés dans les bois étaient partis à la rencontre des troupes blanches dès que le front s’était mis en mouvement et arrivèrent avec elles dans la paroisse. Aaro traversa le village à cheval. Il était armé.

			C’est ce soir-là que commencèrent les emprisonnements.

			Le propriétaire de Village-Benoît avait lui aussi un fusil sur l’épaule et un brassard blanc au bras, mais il ne prit pas part aux arrestations. Il se contenta de garder les prisonniers qu’on lui amenait à la Maison des pompiers. C’étaient les frères Töyry et le marchand qui procédaient aux arrestations. Le contremaître du domaine ne se sentit nullement gêné par sa nationalité suédoise pour prendre un fusil. L’intendant, qui avait subi contre son gré les réquisitions des rouges, animait cette troupe de son zèle.

			Le premier qu’ils allèrent chercher fut Antoine Laurila. On le trouva sans peine dans la soupente de son sauna et Arvo lui ordonna de descendre de ce perchoir. Quand il fut en bas, le jeune Töyry lui mit la gueule de son mauser sur la tempe et lui demanda :

			– Où est Uuno ?

			– Tu dois bien savoir qu’il est parti !

			– Ça fait rien ! Il ira pas bien loin et on le retrouvera toujours ! Pour toi, Antoine, je te préviens que tu vas pas tarder à être raccourci !

			Arvo semblait très calme et parlait sans hâte, mais sa haine était si forte qu’on la percevait dans sa voix. Antoine roulait des yeux ahuris en regardant le sol.

			– Tue-moi ici alors ! Pourquoi que j’marcherais pour rien ?

			– T’auras l’temps d’réfléchir ! Fais pas l’idiot !

			Kankaanpää aussi fut sorti de sa cachette. Halme assista à son départ de sa fenêtre et Emma pressa son mari de se cacher. Halme marchait, énervé, de long en large. Il fut longtemps indécis. Finalement, il se rendit aux exhortations d’Emma et s’enfonça dans la réserve à pommes de terre. Il s’agenouilla dans la paille et bientôt fut tout engourdi. La position était des plus incommodes, d’autant qu’il se cognait la tête aux planches du toit et s’écorchait aux clous qui ressortaient. Emma avait dissimulé l’entrée de ce trou avec de la paille.

			– Je leur dirai que tu es parti à la nuit, après les autres... S’ils savent que tu n’es pas parti en même temps...

			Halme parvint à s’allonger sur le ventre. Il respirait les odeurs de paille et de moisissure naissante. Après quelques minutes, il renonça à sa position et à toute cette comédie.

			Il rampa à reculons et, aux questions désespérées d’Emma, répondit :

			– Tout d’abord, cela n’arrangera rien du tout. Ils me trouveront, c’est certain ! Et puis, je n’ai rien fait qui puisse m’obliger à me cacher !

			Il retourna dans la grande pièce et ôta son pardessus. Emma lui proposa de manger un morceau, mais il refusa. Il but un peu d’eau mêlée de miel, sans pour autant rompre son jeûne. Quand il entendit des voix se rapprocher dans sa cour, il se força à prendre l’air le plus ordinaire et le plus calme qu’il put. Arvo avait, cette fois, laissé le soin de l’arrestation à son oncle. Il redoutait de parler devant Halme. Le marchand ignorait ce genre de scrupules.

			– Oui... Faudrait que Halme s’habille un peu et vienne !

			Halme se leva, promena son regard sur ces hommes et demanda :

			– Vous me cherchez ?

			– T’as pas compris ? Faut partir.

			– Pourquoi tant d’hommes armés ? Vous savez bien que mes opinions m’interdisent d’utiliser la violence !

			– Ah ! ben... Hé ! hé ! Ça fait rien ! Faut y aller...

			Emma ne chercha pas à intervenir. Elle savait que son mari aurait considéré toute tentative de sa part comme déplacée et même vulgaire. Elle apporta des vivres et Halme choisit un peu de miel.

			Quand ils sortirent en direction de la Maison du corps des pompiers, Halme marchait en tête du groupe, balançant sa canne qu’il n’avait pas voulu laisser pour ce voyage.

			En raison de son éloignement, la maison Koskela fut la dernière à être visitée. Les hommes se rendirent d’abord du côté ancien et Arvo demanda à Elina :

			– Axel est parti ?

			– Oui.

			Quand elle avait vu ce groupe arriver, Elina avait pris son dernier-né dans ses bras, instinctivement. Elle se sentait ainsi en sécurité et pouvait dominer la peur qu’elle ressentait. Elle essaya de soutenir calmement le regard méchant des hommes.

			– Mais les gars, ils sont à la maison ?

			– Sans doute.

			Le visage du marchand s’éclaira d’un mauvais sourire.

			– Comment dire... Est-ce qu’Elina sait où sont nos affaires ? Je veux dire, celles qu’Axel nous a prises ?

			Tout d’abord Elina ne comprit pas ce que voulait dire le marchand et elle lui répondit :

			– À ma connaissance, Axel n’a rien pris !

			– Ah ! ah ! Moi, j’ai tout un tas de papiers de vols où se trouve le nom d’Axel ! On viendra un de ces jours voir si on trouve pas quelque chose par là ! Et ça ne sera peut-être pas très agréable pour Elina non plus !

			La jeune femme comprit alors de quoi parlait le marchand. D’une voix altérée par les pleurs et la colère de l’offense, elle répondit tout en secouant son enfant pour attirer l’attention des hommes :

			– Inspectez ! Nous n’avons jamais vécu de vol, nous !

			– Bon ! bon !... On dit ça. Mais ça fait bien trois mois qu’il y en a qui n’arrêtent pas de voler et de chaparder, sans plus... Maintenant, le pouvoir a changé de mains... Faudrait qu’Elina y pense. Votre pouvoir est fini et vaudrait mieux que le ton change lui aussi !

			Elina n’avait guère l’âme héroïque. Elle était trop timide et craintive. Mais la fureur lui fit rétorquer, sèchement :

			– Inspectez donc ! Nous n’avons de serrure nulle part ! Tout est ouvert. Et si vous voulez... je suis ici... avec mes enfants...

			Ces mots lui étaient venus soudainement comme si le défi avait tout à coup fait place à la peur. Elle serrait Voitto contre elle et chercha des yeux ses deux autres fils qui, d’un coin reculé, observaient les visiteurs armés.

			Le groupe d’hommes partit vers le côté nouveau.

			– Hé ! les gars ! Faut venir du côté du temple !

			Les jeunes gens s’habillèrent. L’air sombre, Youssi restait assis sur son banc. Il lui était difficile de dire quelque chose.

			– Ces garçons, hésita-t-il, n’ont rien fait de mal que je sache... rien qui vaille qu’on les emmène...

			Les hommes ne s’étaient pas montrés trop déplaisants ici car ils respectaient le vieux Youssi et Arvo chercha un échappatoire :

			– Si y’a rien... On vérifie tout... Alors, si y’a rien...

			Alma enveloppa des vivres. Elle demanda qu’en raison de sa jambe Akou restât à la maison, mais le marchand affirma qu’il n’aurait pas besoin de marcher : on trouverait bien une carriole.

			– Pour les garçons, ajouta-t-il au moment de partir, je peux rien dire. Mais ce que je peux dire, bien que ce soit pas votre affaire, c’est qu’il vaut mieux qu’Axel ne se montre pas trop par ici !

			Ni Youssi ni Alma ne répondirent. Les deux garçons dirent adieu et Alma glissa cinquante marks dans la main d’Alex.

			– Si vous en avez besoin... On ira vous voir...

			Akou prit sa canne et partit en boitillant. Alex le suivait en portant les vivres sous son bras. Vilho et Eero se trouvaient sur les marches du vieux bâtiment.

			– Salut, les gamins ! dit Akou.

			Mais les enfants n’osèrent pas répondre devant les hommes armés.

			Akou fit quelques pas, s’arrêta.

			– Vilho ! Viens ici !

			Le garçon s’approcha tout en observant à la dérobée les étrangers.

			– Prends ça !

			C’était le couteau pliant à manche en os de l’oncle. Avec deux lames ! Une grande et une petite ! Et aussi un tire-bouchon et un minuscule pied-de-biche ! Akou savait que l’enfant – bien qu’il n’en eût jamais parlé – avait envie de ce couteau. Et il le lui donnait. Vilho le serra dans son poing et courut vers Eero, sur les marches. Les deux enfants y demeurèrent jusqu’à ce que le groupe eût disparu derrière la grange. Plus tard, ils se souvinrent souvent de cette scène : c’est la dernière image qu’ils eurent de leurs oncles. Et quand l’oncle Auguste leur revenait en mémoire, c’était tel qu’il était ce jour-là : une jambe raide et une canne à la main. L’oncle Alex, lui, portait un paquet sous son bras.

			Les enfants se hâtèrent de rentrer. Leur mère pleurait et ne leur prêta pas attention.

			– Maman... dit Vilho en lui prenant le genou. Les oncles sont partis avec les hommes aux fusils...

			Tout étonnés de découvrir leur mère en train de pleurer, les deux garçons esquissèrent un mouvement de fuite, mais elle les serra contre elle et bafouilla.

			– Ils reviendront... C’est sûr...

			Elle aurait voulu pouvoir rassurer ses enfants, mais ne pouvait s’empêcher de sangloter et de les presser contre son cœur.

			II

			L’Ilmari du presbytère revint chez lui.

			Il arriva à cheval, sauta directement de sa selle sur les marches du perron et, d’un même mouvement, entra en courant. Il y eut des pleurs, des embrassades... Et Ilmari parvint à demander entre ces bruyantes manifestations :

			– Tout va bien ?... Où est Ani ?... Vous est-il arrivé quelque chose ?...

			Sa mère n’était pas en mesure de répondre à ces questions. Elle pleurait sans arrêt et hoquetait des mots incompréhensibles. À la fin, Ilmari crut qu’il était arrivé un malheur à sa sœur, d’autant qu’il ne la voyait pas. Heureusement, le père put lui expliquer qu’Ani se trouvait à Helsinki, ainsi que tous les autres membres de la famille. Quand, enfin, Hélène réussit à parler, sa première question fut pour savoir combien de temps Ilmari allait rester à la maison.

			– Restes-tu une semaine ? ou deux ?

			– Je ne suis ici que pour la journée. Je n’ai pas pu avoir de permission plus longue...

			– Comment est-tu arrivé jusqu’à nous ?... Comme si la Providence...

			– Ce n’est pas par hasard ! J’ai demandé à être versé dans les troupes de ce secteur...

			Ses parents furent longtemps sans savoir que dire ni que faire.

			– Quel est ton grade ? Ces insignes, ce sont ceux de commandant ou de capitaine ?

			– De lieutenant... Mon nom de famille finnois et ma langue maternelle ne m’ont pas été de bonnes introductions lors de la distribution des grades...

			Le visage d’Ilmari refléta quelques instants un air de profond mécontentement. Ce souvenir lui était manifestement amer. Mais ses parents se montrèrent pleinement satisfaits du titre de lieutenant. Capitaine ou commandant sont même des grades sans gloire qui ne sauraient convenir à un héros ! Le héros est toujours lieutenant !

			Ni le pasteur ni sa femme n’entendaient mot aux affaires militaires. Ils se représentaient leur fils, tel le lieutenant Zildën, à cheval en tête de ses troupes, sabre au clair. Ils ne pouvaient imaginer la guerre qu’à partir des récits de l’Enseigne Stal et, dans le cas présent, ils se référaient surtout à Edelfelt.

			Les Salpakari sautaient d’un sujet à un autre, sans s’attacher à aucun. Ilmari répondait poliment aux questions naïves de ses parents qui le couvaient d’un œil attentif. Le pasteur s’adressait à lui avec une sorte de respect jusqu’alors inconnu et, sans trop le montrer, approuvait son fils.

			Hélène s’affairait auprès des servantes pour leur faire préparer un repas dont son fils se souviendrait pendant longtemps. Il lui fallut pour cela rester un bon moment dans la cuisine et, quand elle en revint, elle put à nouveau se réjouir de chaque geste, de chaque mimique d’Ilmari. Il lui semblait que tous ses espoirs se réalisaient d’un coup.

			Elle admirait l’uniforme vert des jäger qu’llmari portait encore, ainsi que les jambières de cuir et les éperons.

			La bouche du jeune homme avait maintenant une moue virile et les cheveux coupés ras lui allaient à merveille !

			Ilmari s’intéressa surtout à la vie de ses parents au cours de l’insurrection et Hélène lui raconta avec fierté le sermon du pasteur, lors de l’enterrement du baron. Son père prit un air modeste et ajouta que le plus difficile n’était pas de parler et que la manifestation était bien dans le temple lui-même.

			– Parler, était relativement simple. La difficulté résidait dans l’état d’esprit de chacun...

			– Moi, j’ai refusé le permis de circuler. Ce n’est que lorsque père a été mis en prison que je l’ai accepté, pour pouvoir aller jusqu’au bourg... Ils m’ont même menacée de me faire laver les cabinets, mais je leur ai alors répondu que je préférais cette injure plutôt que de prendre leur permis !

			– Qui a menacé de te faire faire cela ?

			– Axel Koskela ! C’était le grand patron ici ! C’est lui qui commandait tous les vols. Et il a même envoyé au bourg deux jeunes hommes pour qu’on les y tue ! Et maîtresse Töyry a dit que le fils Laurila était venu chercher son mari sur l’ordre d’Axel... Cela ne m’étonne d’ailleurs pas ! J’ai toujours senti qu’Axel portait quelque chose de terrible en lui... Quelque chose d’affreux... Te souviens-tu l’avoir vu sourire ?

			Les deux hommes ne répondirent pas : ils ne se souvenaient pas avoir vu sourire Axel Koskela.

			Puis ils parlèrent de différents meurtres commis par les rouges et dont on avait déjà connaissance. Les premiers journaux les décrivaient en détail et réservaient une page spéciale pour les crimes commis sur les pasteurs.

			Le pasteur, en dépit de son sacerdoce, ne parvenait pas à dissimuler sa haine tant ces meurtres lui semblaient horribles.

			– Je ne tiens pas compte de mon propre sort... Je n’ai pas le droit de ressentir de haine personnelle, mais... Ces chers vieux pasteurs qui, toute leur vie, ont œuvré pour le bien de leur paroisse... qui ont adouci le sort de ceux qui, justement, ont été leurs meurtriers... Non, non... Ce n’est pas pour moi... Mais quel que soit le point de vue que l’on adopte... Il ne faut pas que cela puisse continuer. Je sais ! Voici vingt années que nous baignons dans la haine. La haine... Toujours la haine... Je ne veux pas parler de ce qui m’est arrivé, mais la société doit-elle se montrer plus clémente cette fois ? Ou, tout au contraire, ne devrait-elle pas se montrer intransigeante ?

			L’opinion d’Ilmari était plus tranchée. Pour lui, tout était simple. Il n’avait nul ressentiment personnel et pensait froidement, ne visant qu’au réalisme et à l’efficacité dans les affaires quotidiennes. Il semblait détaché des contingences et acquérait ainsi une sorte d’aristocratie. Il mâchait sa viande avec énergie et c’est d’une même ardeur qu’il affirma :

			– Toutes ces questions sont bien inutiles ! Ces gens-là puent le Russe et ça suffit ! Nous n’avons à leur égard qu’un ordre à faire exécuter : en ligne, feu ! Je n’ai pas couru dans les landes de Locksted ni pataugé dans les marais de Courlande pour, ici, pinailler sur le sort à réserver aux traîtres à la patrie !

			Cette dureté indifférente intimidait le pasteur. Il se sentait grandi par l’expérience incontestable du jeune officier. Jamais il n’aurait su se conduire avec une telle décision ! Ce lui était aussi une preuve de plus, s’il était nécessaire, que son fils lui échappait totalement depuis qu’il était parti étudier au loin. Quand il était enfant, Ilmari semblait douter de tout. Aujourd’hui, il était adulte, indépendant et, à ses côtés, son père se sentait pareil à un petit garçon. Le pasteur n’en était cependant ni inquiet ni humilié. Au contraire ! La gloire d’Ilmari rejaillissait sur lui et il se voyait déjà en compagnie de ce fils, entouré de gens respectables manifestant à leur égard la même déférence qu’il mettait, lui, à boire les paroles du jäger. Cette auréole de victoire enveloppait d’un même éclat le père et l’enfant.

			– Nous pensons qu’il ne faut plus laisser la possibilité de se gouverner lui-même à un pays où, depuis quelque temps, ne règne que l’anarchie. Il faut des ordres nets, voire une certaine contrainte. Nous organiserons un État de type militaire et il sera bien vite évident que c’est là notre seule possibilité de survivre ! La bourgeoisie elle-même a besoin qu’on lui dise : en rangs par quatre ! Et ensuite : gauche ! gauche ! gauche ! une, deux ! une, deux ! L’inefficacité et l’État populaire ne disparaîtront qu’à ce prix. Le désordre que nous avons connu vient, pour une bonne part, de l’inexistence de toute armée. Le peuple ne comprend pas de lui-même la nécessité de la discipline et les dirigeants que ce peuple s’était donnés n’ont pas compris le rôle qu’ils devaient jouer ! On veut que les gens obéissent sans savoir leur commander ! Tous les hommes politiques veulent que le service militaire prenne l’aspect de grandes vacances ! Nous, les jäger, nous leur enseignerons comment doit être gouverné un pays !

			Le pasteur éprouvait quelque gêne en écoutant les paroles de son fils, sans toutefois en être choqué. C’était son fils qui parlait !

			– Il arrive souvent qu’on méprise la jeunesse... Il est bien regrettable que si peu de jeunes soient allés dans vos écoles... Il est incontestable que l’avenir de notre pays repose désormais sur vos épaules... Il est certain que nous, les vieux, nous avons commis nombre d’erreurs... Nous avons voulu imposer le droit de vote et en étions fiers... Les proverbes ont bien raison... Qui aime bien, châtie bien ! Poignez vilain, il vous oindra, oignez vilain, il vous poindra !... C’est bien vrai... Et cela convient parfaitement à ces gens...

			– De toute manière, ils mourront sans honneur...

			Le pasteur soupira tristement en se souvenant de ses charges de responsabilités paroissiales.

			– Oui... quels orages n’ont-ils pas attirés sur leurs têtes...

			La mère ne prenait guère part à la conversation. Elle avait voulu servir à table afin que les servantes ne vinssent pas déranger leurs retrouvailles et quand elle n’avait rien à faire, elle regardait son fils, admirait son air mâle et ses sourcils qui se fronçaient lorsqu’il réfléchissait aux réponses à fournir à son père. D’ordinaire, la dame n’arrêtait pas de parler, mais elle était trop bouleversée pour se conduire comme à son habitude. Elle se contenta d’approuver son mari quand il dit :

			– Tu fais naturellement comme tu veux, selon ta conscience. Nous n’aurons sans doute pas tellement à discuter dans les années à venir et les soldats nous sont certainement plus nécessaires que les hommes de loi...

			Tous deux pensaient que l’avenir d’Ilmari était maintenant lié à celui de la société. Après quelques instants, le père ajouta :

			– Un État jeune a besoin de forces jeunes dans tous les domaines...

			C’est ainsi qu’ils mirent fin à leur conversation de haute politique et ils en revinrent à des propos plus banals. Ilmari se leva de table et les parents écoutèrent avec délice ses éperons résonner. Tout un côté de leur éducation les portait à admirer l’état militaire. En ce jour de printemps, des éperons cliquetaient dans leur salle à manger ! Oui, le fils était bien le digne héritier de ce lieutenant Zildën de Vaasa...

			Ilmari réajusta son uniforme vert, tira les pans de sa veste, épousseta ses revers, passa un doigt dans son col.

			– Mère ? Ai-je des sous-vêtements ici ? Ou bien seraient-ils tous restés à Helsinki ?... Les miens sont si sales... Et ils sont pleins de « alte Kameraden »...

			– Dieu du ciel ! Aurais-tu de la vermine ?

			– Quel soldat serais-je si je n’en avais pas ! Mais ne t’inquiète pas, je ne leur ferai pas prendre de bain ici !

			Le père s’était depuis longtemps approprié les sous-vêtements d’Ilmari et il lui céda quelques-uns des siens. Le pasteur et sa femme détaillaient avec intérêt les habits crasseux de leur fils : un soldat, couvert de vermine ! Une chemise sale et des caleçons tout pareils furent portés dans le verger et brûlés.

			– Regardez-les ! Ils sont vieux ! Celui-là a même sa croix de fer sur le dos !

			– Hui... Comment pouvais-tu porter de telles choses !... As-tu la croix de fer ?

			– Non !... Je n’ai pas encore eu l’occasion d’aller la chercher ! Ce sont les Suédois qui aiment à courir après ! Mais ces petits frères-là vont avoir chaud pour leur fin !... Je vais vous regretter, vieux camarades... Vous êtes la chair de ma chair, le sang de mon sang...

			Ses parents se mirent à rire, étonnés.

			Dans l’après-midi, le téléphone sonna et le pasteur alla répondre.

			– Oui... Merci beaucoup... Oui, nous sommes bien heureux qu’au milieu de cette tuerie... Ah ! ah !... Cela nous serait tout particulièrement agréable... Il faut que je demande...

			– C’était maître Yllö qui tout d’abord tenait à te féliciter. Il nous annonçait que, dans la mesure du possible, la paroisse allait organiser une fête en ton honneur... Il demande aussi si tu accepterais de prendre le commandement de la garde civique d’ici, ou quelque chose d’approchant...

			– Je suis au service de l’armée et aucun propriétaire ne peut disposer de moi... Et de toute manière, ça ne m’intéresse pas...

			Mais l’idée plaisait aux parents qui firent tant que le fils finit par accepter la proposition. L’état-major de la garde civique pourrait très bien arranger l’affaire avec l’armée. Ilmari résista quelque temps en affirmant qu’il n’avait pas l’intention de rester à la maison et que, d’autre part, cette proposition ne convenait pas à ses ambitions.

			– Commandant de la place ! Mais je perds toute chance pour l’avenir !

			– La guerre tire à sa fin... Tu ne peux plus rien en espérer... Reste ici maintenant... Voici trois années que nous t’attendons et déjà tu veux partir...

			Maître Yllö se chargea de tout. Ilmari reçut l’ordre d’organiser la garde civique locale et le recrutement militaire en fonction des possibilités du lieu. En dépit des directives reçues, Ilmari retourna à son corps. Il estimait que l’avenir de la garde civique était des plus aléatoires et que ce commandement de place ne pouvait être que provisoire. Le poste offert lui semblait un cul-de-sac, mais il n’avait pas rejoint son régiment depuis vingt-quatre heures qu’au bourg on chuchotait le nom du commandant de la place : le lieutenant Ilmari Salpakari.

			III

			Les cellules vides de l’asile se remplirent. Elles ne suffirent pas à abriter tous les dirigeants rouges, et ceux qui avaient été arrêtés après les autres furent parqués dans la cour. Les hommes arrivaient les uns après les autres, calmes et grelottant de froid. Le lendemain, ils avaient faim, mais on les laissa croupir dans cette enceinte. Ils passaient la nuit blottis corps contre corps pour mieux se défendre du froid et les rumeurs allaient de bouche à oreille :

			– L’état-major de la garde civique juge tout le monde. Les responsables seront gardés en prison et les autres envoyés au travail !

			– Mellola a déclaré que tous ceux qui ont appartenu à l’état-major seront fusillés.

			– On les fusillera pas ! Les Allemands l’ont interdit ! Ils ont dit que si on fusille un seul homme, ils ramassent leurs bagages et retournent chez eux...

			Preeti Leppänen fut lui aussi arrêté, pour une nuit. Le lendemain, il fut envoyé au travail et eut la permission de rentrer chez lui. Il se trouvait plus libre que tous les autres. Les gardes civiques lui donnèrent une casquette et Preeti déclara à tout un chacun qu’il était maintenant soldat. De fait, il n’était que le bouffon des vainqueurs !

			Des femmes furent arrêtées et, parmi les hommes de Pentinkulma, on murmura qu’Aline Laurila se trouvait dans le quartier des femmes.

			Le troisième soir, Gustave-le-Loup fut poussé dans la cour. Ceux qui le connaissaient s’empressèrent autour de lui et lui demandèrent les raisons de son arrestation, mais il ne daigna pas leur répondre. Il alla s’installer dans un coin et s’y accroupit. Il resta là, la bouche collée aux genoux, les jambes enserrées dans ses bras, tout pareil à un loup tombé dans un piège et, aux habitants de Pentikulma qui cherchaient à lui parler, il finit par lâcher deux bons jurons.

			Gustave avait été arrêté à cause de son fusil. Et sa vie ne tenait plus qu’à un fil.

			Dès leur prise de pouvoir, les blancs avaient affiché un avis par lequel tout détenteur d’armes était dans l’obligation d’aller les remettre à la garde civique, sous peine de mort. Comme personne n’avait vu Gustave apporter son fusil, le marchand décida d’aller le chercher.

			Arrivé à la masure de Gustave, le marchand essaya d’ouvrir et constata que la porte était fermée de l’intérieur. Aux coups frappés, Gustave éructa :

			– Quel bon Dieu de salaud fait ce boucan ?

			– Faut remettre ton flingot à la garde !

			– Va te faire voir avec ta garde ! Mon fusil, il est à moi et le restera !

			Le marchand ne voulut pas se tenir pour battu et essaya d’abattre la porte. La gueule du fusil apparut dans un interstice de fenêtre.

			– J’donne pas l’fusil ! Mais si tu veux pas non plus de balles, tu ferais bien de détaler en vitesse.

			Le marchand s’enfuit aussi vite qu’il le put. Il ne mettait pas la parole de Gustave en doute. Mais, plus tard le soir, il revint avec une troupe qui se mit en ligne comme pour un vrai siège, en se dissimulant derrière les rochers voisins.

			– Gustave ! Si t’ouvres pas ta porte, on tire dedans !... Maintenant, c’est la loi... La nouvelle !...

			Gustave tira une décharge, sans toucher personne, et Arvo Töyry profita de cet instant pour pénétrer chez l’assiégé par une fenêtre. Ce n’est cependant que lorsque le contremaître du domaine saisit Gustave qu’il fut possible de l’immobiliser.

			On emmena Gustave en le tenant par chaque bras. Il avait des pantalons si rapiécés et si courts que l’on voyait ses jambes à travers les lambeaux de sa guenille noire de crasse. Il voulut s’arrêter pour renfoncer un clou de sa chaussure, mais le contremaître l’obligea à poursuivre sa route. Derrière lui, venait le marchand qui portait le fusil de Gustave et n’arrêtait pas de jacasser :

			– C’coup-ci, c’est dit... Faut plus être contre la société... Maintenant, on met tout en ordre... C’est pas une bonne place pour Gustave... Il aurait bien tué quelqu’un en tirant... On sait jamais... Ça, ça aurait été un meurtre... Mais au jour d’aujourd’hui, faut obéir à la loi de la société...

			Les gens lorgnaient ce cortège de derrière leurs fenêtres et leur anxiété augmentait. Qui donc serait épargné si on arrêtait aussi Gustave ?

			Lorsqu’il voyait les visages à demi dissimulés, Gustave rugissait :

			– R’gardez donc ce salaud d’boutiquier qu’emporte mon fusil !... Avant, c’te salope troquait et v’là qu’il s’est mis à voler maint’nant...

			– Moi ! Moi !... J’te dis moi qu’la société, elle écoute pas d’pareilles choses !...

			Ilmari s’opposa à l’ensemble de l’état-major de la garde et sauva la tête de Gustave. Les gardes civiques voulaient fusiller Gustave pour l’exemple. Ainsi, toute résistance, qu’elle fût armée ou non, serait mise à la raison !

			Ilmari comprenait Gustave mieux qu’aucun des propriétaires.

			Cependant, le prisonnier avait tiré et il n’était pas possible de le libérer. Gustave fut donc incarcéré dans un autre coin de la cour. Il s’assit dans son nouveau secteur, pareil à un Bouddha, insensible au froid et à la faim, silencieux et solitaire.

			Le troisième jour, les emprisonnés eurent droit à un petit morceau de pain. Leurs proches venaient rôder autour des barrières, mais les gardes les repoussaient.

			Il arrivait qu’un enfant, fille ou garçon, plus agile que les autres, parvînt jusqu’à la barrière et, dans la troupe des prisonniers, cheminait un murmure :

			– Lehtonen... Hé ! Lehtonen... C’est pour toi...

			À travers les intervalles de la barrière, l’enfant tendait un paquet à son père et soufflait en guettant craintivement l’arrivée des gardes :

			– Mère a dit que le maître a dit qu’on doit quitter ses terres !

			Et les petites jambes s’enfuyaient rapidement sans écouter le cri désespéré du père :

			– Allez demander... le sauna de Kantola... Ils ont une cabane à eux...

			– La cour martiale siège à la Maison communale.

			À cette nouvelle, les visages se firent plus graves.

			Bientôt, de l’asile à la Maison communale, puis de la Maison communale à l’asile, des prisonniers, aux figures blêmes, cheminèrent entre des gardes.

			Le tribunal était composé de plusieurs juges qu’on appelait juges militaires. Il y avait Yllö, Mellola et Pajunen, ainsi que, et c’était un vrai militaire, le frère de la femme du pharmacien, un ancien soldat déserteur de l’armée russe : le lieutenant Granlund. L’état-major de la garde civique tenait le rôle de l’accusateur et, de fait, celui de tribunal puisque les mêmes gens se retrouvaient dans l’un et dans l’autre. Il est vrai que seul le tribunal pouvait décider des condamnations à mort et non l’état-major ! Les propriétaires discutaient entre eux des différents cas et le tribunal prononçait l’arrêt, qui était exécuté par l’état-major.

			Le premier prisonnier pour lequel on requit la peine de mort fut Silander. Les propriétaires se sentaient bien un peu gênés : peu de jours s’étaient écoulés depuis qu’ils l’avaient remercié de leur avoir sauvé la vie et les avoir protégés ! Les hésitations des membres du tribunal tombèrent rapidement devant les arguments des militaires et du juge. Le lieutenant Granlund était, pour sa part, un très chaud partisan de la peine de mort. Quand les propriétaires firent valoir timidement quelle avait été la sagesse et l’action de Silander en faveur des prisonniers blancs, le lieutenant Granlund demanda en mauvais finnois :

			– L’est rouge ou non ? L’est rebelle ou non ?

			– Ça ! Il a été rouge aussi longtemps qu’il a vécu !

			Depuis l’automne, le lieutenant Granlund se souvenait d’un jour où, en gare de Kiova, des soldats ivres l’avaient obligé à se prosterner par trois fois contre terre et à dire à chaque courbette :

			– Je suis un cochon !

			Il avait alors songé à se suicider, ne pouvant ni manger ni dormir. Le rire des soldats finnois lui résonnait encore aux oreilles. Cet affront était impardonnable, d’autant que beaucoup de badauds l’avaient vu.

			– L’est dirigeant et agitateur ! Qui va être tué s’il l’est pas ?

			– Bien sûr ! D’ailleurs, c’est parce qu’il avait peur qu’il a pris la défense des blancs ! Si les rouges avaient gagné, comment cela aurait-il tourné pour nous ?

			Et Silander fut condamné à mort.

			Il sortit de la salle des fêtes de la Maison communale, blanc comme un linge et, à ceux qui attendaient leur tour et l’interrogeaient du regard, il répondit en portant deux doigts à sa tempe.

			On sut alors qu’il était vain d’espérer.

			Le juge logeait chez Yllö.

			Après l’arrêt qu’il venait de prononcer contre Silander, les parents des prisonniers cherchèrent à lui parler. On mit des gardes autour de la maison de Yllö.

			À l’état-major, les propriétaires se succédaient :

			– Il a dit comme ça : trois charges de foin qu’on emporte ! V’là un billet signé !... Nos voleurs, ils sont ici ! On ne peut plus les considérer comme des gens appartenant à notre société ! Tout ce qu’on peut faire, c’est leur donner les derniers viatiques... Ils juraient comme c’est pas permis de le faire sur notre domaine...

			À l’état-major, puis chez Yllö, maîtresse Töyry vint aussi. Tenant compte de son chagrin tout particulier, le juge alla au-devant de la propriétaire qui pleura quelque temps et dit au juge :

			– Et y’avait pas meilleur homme... Il aurait pas laissé passer un jour saint sans écouter quand je lisais la parole de Dieu... Il n’allait pas au temple, bien sûr... Mais les mendiants partaient jamais de chez nous sans un morceau de pain...

			– Savez-vous si, dans leur état-major, il a été question de votre maison ? Si on a proféré des menaces contre vous dans leurs réunions ?

			– C’est sûr que l’état-major était derrière ! C’est le chef émeutier qui a tout fait ! C’est vrai que Halme était couché, tout malade, mais ça ne l’empêchait pas de commander encore des assassinats !... Il a excité les jeunes... Pas tellement contre nous... On a envoyé Laurila à la prison.. Mais la femme, elle, c’est qu’une dévergondée qui m’a dit des choses...

			Après avoir repleuré quelque peu, la maîtresse ajouta :

			– On peut pas dire c’qu’elle a dit...

			Maître Yllö eut un entretien en tête-à-tête avec maîtresse Töyry. Il avait pris un air grave de circonstance.

			– Charlot était pour moi un bon copain et vous pouvez être certaine que je leur ferai payer... Nous étions de véritables frères l’un pour l’autre et je ne me souviens pas d’une seule fois où nous ayons été d’avis différent pour les affaires communales. Non plus que pour les affaires de toute la région... Mais que pensez-vous de ce Koskela ? Nous avons pensé expulser le fils... Est-ce qu’il n’a pas un logement du côté ancien de Koskela ?

			– Oui. Mais on peut bien les envoyer au diable ! Qu’on les voie plus et qu’on n’en entende plus parler ! C’est lui qui est venu nous demander les fusils tout au début et qui a menacé nos gars !

			– On sait depuis longtemps qu’il se refusait à faire ses redevances ! Il y a donc rupture de contrat et la loi ne le protège plus ! Le père pourra rester, bien sûr. Je crois que c’est un homme d’honneur qui n’était pas d’accord avec ses fils...

			– Oui, le vieux, il a travaillé comme un bœuf... Il a fait tous les bois et les pâturages du presbytère...

			Le soir, Yanne Kivivuori demanda à parler au juge. Après un instant d’hésitation, Yllö le fit entrer chez lui. Il expliqua rapidement au juge qui était ce Yanne et introduisit le jeune homme dans la pièce. Il le fit asseoir et lui demanda d’une voix peu amène :

			– Que veut Kivivuori ?

			– Je venais pour parler un peu au sujet de la condamnation de mon beau-père et à l’occasion de tous ces jugements.

			– Qu’est-ce qu’il y a à dire ?

			– Il y aurait beaucoup à dire. Il semble que le droit ait peu de place en ces affaires et il serait intéressant de savoir sur quelles bases repose la condamnation de mon beau-père !

			– Que contestez-vous ? lui demanda le juge.

			– Tout d’abord le tribunal dans sa composition ! Il n’y a là que des membres de la partie plaignante. Ou bien considérez-vous les propriétaires comme en dehors de la question ?

			– Hé ! hé ! Kivivuori pourrait-il nous trouver dans ce pays où le peuple obéit si facilement à la loi quelqu’un qui, d’une manière ou d’une autre, ne soit pas partie plaignante ? Qui donc a été épargné par toutes ces canailleries ?

			– Certes, vous n’avez pas tort et c’est bien pour cette raison qu’il faut laisser un peu couler le temps ! Aussi longtemps que les sentiments seront à vif ! D’autre part, les crimes contre l’État relèvent de la cour d’appel et non de tribunaux de campagne. De plus, en ce qui concerne plus particulièrement mon beau-père, et quelle que soit la valeur juridique de la composition de votre tribunal, il est difficile de trouver un fondement réel qui puisse justifier votre décision. Les paragraphes concernant la peine de mort ne peuvent pas lui être appliqués. Il n’a ni tué, ni pris part à des meurtres. Il ne s’est pas emparé du pouvoir communal et, s’il a pris parti, c’est sous la pression de la garde et il ne s’est occupé que de ce que les autres ne voulaient pas assurer.

			– Hé ! hé ! Il a eu tort de s’occuper de cela quand on vidait la Maison communale à l’aide de fusils !

			– Sans doute, mais mon beau-père n’a pas pris part à ces actions ! Et s’il est apparu parfois comme agissant contre le pouvoir, ce n’était que pour aider ceux qui en avaient besoin !

			– Oui, mais il est temps que Kivivuori nous laisse tranquilles ! Il doit bien savoir que les lois peuvent être tournées ! Kivivuori ne se souvient-il pas d’avoir demandé aux gens de se découvrir devant les criminels régulièrement condamnés ? Cela, c’était une apologie du crime ! Un homme de loi doit bien savoir ce qu’il en coûte d’agir ainsi !

			– Il n’est pas question de cette affaire-là ! Et si j’ai agi comme je l’ai fait, c’était pour empêcher des bagarres qui auraient pu être graves. Mais revenons au cas de Silander. Si le jugement est maintenu, on ne pourra que constater que le meurtre est érigé en loi !

			On ordonna à Yanne de sortir. Il se leva, mais poursuivit :

			– Il paraîtrait que maître Yllö aurait déclaré que le socialisme allait être mis si bas qu’il ne pourrait plus se relever pendant un bon siècle. Les règles judiciaires ne parlent nullement de la destruction du socialisme et il semble que le maître ait une idée fausse de sa position de membre du tribunal. Et cette attitude est tout à fait illégale ! Certes, vous pouvez aligner les gens contre un mur. Il y aura des corps dans les tombes, mais cela ne signifie pas que le socialisme mourra ! Enfin, faites comme bon vous semble !

			Il alla jusqu’au seuil, se tourna et ajouta avec un sourire rusé :

			– Pour ma part, je me suis soigneusement tenu hors de l’émeute. Je m’y suis même opposé beaucoup plus que de nombreux maîtres ! Je jouis de mes droits civiques et d’une bonne réputation. De plus, j’ai quelque expérience des affaires de justice et je serais sans doute beaucoup plus à ma place dans un tribunal que par exemple Mellola qui, pour toute expérience judiciaire, a celle de sa condamnation de l’automne dernier quand il fut frappé pour violation de la loi. Il ne serait peut-être pas tout à fait inutile que vous songiez à modifier la composition du tribunal ! Qu’en pensez-vous ?

			– Autant que je m’en souvienne, j’ai ordonné à Kivivuori de sortir !...

			De retour chez lui, Yanne resta sombre et grognon. Sanni ne pleurait plus comme elle l’avait fait avant – très hystériquement – et son mari ne chercha pas à la consoler.

			– Pourquoi hurler ? lui avait-il dit, pour la calmer.

			Il avait pourtant cherché à rassurer son fils effrayé par les cris et les pleurs. Quand les gardes civiques arrivèrent chez lui, il eut un rire amer.

			– Vous avez bien tardé ! Le chemin n’est pourtant pas si long !

			Comme un garde heurtait sa baïonnette à la porte, il lui dit :

			– Ne va pas casser ça.

			– Faudrait fermer ta gueule maintenant !

			– T’as rien à m’ordonner !

			Dans la cour noire, on entendit le cliquetis des fusils qu’on armait et un garde demanda en introduisant une cartouche dans le magasin :

			– Tu fermes ta gueule ?

			Cette fois, Yanne se tut. Les gardes le poussèrent si brusquement et si violemment qu’il dut faire vite quelques pas pour ne pas tomber.

			On amena Halme à la Maison communale en le soutenant à demi tant il était affaibli par la faim et la fatigue. Depuis qu’il se trouvait dans cette enceinte de l’asile, il était fiévreux et ses dernières forces s’en allaient avec la maladie renaissante. Il ne pouvait pas se maintenir debout et, dans la salle d’audience, demanda une chaise. On lui en apporta une.

			La fièvre le rendait assez indifférent à tout et s’il s’était ému en apprenant la condamnation à mort de Silander, il avait bientôt recouvré son égalité d’humeur. Il comprenait qu’en raison même de la composition du tribunal, il lui serait difficile de se défendre et il concentra toutes ses forces dans son maintien.

			– Reconnaissez-vous vous être rendu au domaine le quatre mars vers trois ou quatre heures de l’après-midi ?

			– C’est possible... Je ne me souviens pas de la date exacte !

			– De quoi avez-vous parlé avec monsieur le baron ?

			– De l’organisation du travail au domaine... Des semailles de printemps et de l’organisation...

			– Rien d’autre ?

			– Je lui ai demandé de signer un engagement.

			– Vous êtes-vous disputés ?

			– Non. Monsieur le baron s’échauffa certes un peu, mais il était coléreux de nature. Je me souviens encore des paroles offensantes qu’il m’a dites... Je lui avais pourtant parlé poliment...

			– Avez-vous menacé le baron ?

			– Ce n’est pas dans mes habitudes !

			– D’après le témoignage de quelques servantes, on vous aurait entendu déclarer au baron quelque chose comme : « Je préviens monsieur le baron qu’il ne doit pas mécontenter les hommes ! Il pourrait arriver n’importe quoi ! »

			– Je ne puis pas me souvenir avec exactitude de ce que j’ai dit alors, mais il est très possible que j’aie mis le baron en garde. J’avais entendu parler de tueries faites en divers lieux et j’ai voulu prévenir le baron...

			– Aviez-vous, à la suite de votre visite, la mission de téléphoner à l’état-major du bourg ? Ahlgren, membre de l’état-major, raconte ce qui suit : « Le tailleur Halme de l’état-major de Pentikulma téléphona à l’état-major du bourg. L’ex-député Hellberg lui répondit et j’ai pu, aux réponses de Hellberg, comprendre qu’il lui demandait d’envoyer une patrouille au domaine afin d’y perquisitionner et d’obtenir la signature. » Prétendriez-vous que votre camarade mente ?

			– Je ne prétends rien ! Ahlgren répète ce qu’il a pu comprendre des paroles de Hellberg. Cela n’a rien à voir avec mes propositions. Environ deux heures plus tard, j’ai retéléphoné pour savoir si les hommes en question avaient reçu cet ordre... justement pour m’enquérir des pouvoirs dont ils disposaient.

			Le juge sourit d’un air ironique et satisfait.

			– Que craigniez-vous ? Vous ne saviez donc pas que ces brigades dites de renseignement étaient de vraies organisations terroristes ?

			– Je ne le savais pas. Du moins pas alors. J’ai pu aussi comprendre que le député Hellberg n’avait nullement ordonné l’assassinat du baron. Ces hommes avaient reçu l’ordre d’arrêter le baron au cas où il ne signerait pas la promesse demandée.

			– La promesse !... Et ce serait en raison de cette promesse sans signification qu’il aurait pu être emprisonné ?

			– Monsieur le juge ! Si le baron avait signé cette promesse, elle n’aurait pas été sans signification pour lui ! Le baron a toujours tenu parole !... Et nous avions confiance en la parole de gens d’honneur !...

			Les propriétaires sourirent en se raclant la gorge et le lieutenant Granlund grogna des mots indistincts en suédois.

			Le juge déclara d’une voix sèche, comme s’il avait voulu renforcer son autorité :

			– Le soir, trois hommes arrivèrent au domaine. Ils étaient amenés par un cocher, sur ordre de l’état-major du bourg. Ces hommes ne trouvèrent pas d’armes mais, tout en vociférant des insanités, ils partirent en compagnie du baron et l’assassinèrent sauvagement sur le pont le plus proche. Qu’en dites-vous ?

			– Ces messieurs savent ce que j’en puis dire... Mes opinions à cet endroit sont si connues d’un certain nombre de membres du tribunal que je considère cette question comme inutile.

			– Tiens ! On s’est pourtant bien demandé ce que pouvait alors penser Halme ! dit Yllö d’un ton sec.

			Puis le maître se détourna.

			– Reconnaissez-vous avoir téléphoné à l’état-major du bourg pour que ces hommes soient envoyés et obtiennent la signature par la force ?

			– J’ai reconnu avoir téléphoné ! Mais je n’ai jamais parlé d’obtenir une signature par la force et je ne le reconnaîtrai jamais !

			– Il n’est pas ici question des mots employés, mais de leur sens profond ! Reconnaissez-vous votre part dans ce meurtre ?

			– Ces messieurs savent pertinemment que toute cette accusation ne repose sur absolument rien !

			– Garde ! Faites-le sortir !

			Cinq minutes plus tard, Halme fut réintroduit. Cette fois, on ne lui donna pas de siège.

			Les paroles du juge, en raison de sa fièvre, lui parvinrent comme au travers d’un voile.

			– ...Pour sa participation à la révolte contre l’État légal et contre la société, pour sa participation aux vols et à un meurtre, ainsi qu’à la destruction de la liberté en ce pays, le tribunal le condamne à l’exécution par les armes.

			La respiration haletante de Halme se ralentit légèrement. Toute sa volonté chancelante était tendue vers un seul but : tenir droit, conserver son calme. Toute autre conduite lui paraissait indigne et déshonorante. Cet effort de volonté l’empêchait en même temps d’embrasser sa vie tout entière, de concentrer sa pensée sur le grand rôle d’Adolphe Halme. Il avait projeté de parler, mais n’osait pas en demander la permission, craignant que ses forces ne le trahissent. Il avait cependant tant à dire qu’il ne put laisser passer l’occasion.

			– Messieurs, on ne peut naturellement pas interjeter appel à votre décision. Permettez-moi cependant de dire quelques mots.

			– Est-ce que tout ce qui pouvait vous faire acquitter n’a pas été dit ?

			Halme comprit que ce n’était pas un refus et il commença :

			– Messieurs ! Je ne parle que par devoir envers le droit et la vérité. Par devoir envers ces puissantes motivations que je reconnais pour seuls juges suprêmes. Qui sait si, par votre arrêt, mon insignifiante vie n’est pas ainsi parachevée ? On voit souvent des gens, et ils sont nombreux qui, à la fin du voyage, comprennent où fut le mal. Mais, messieurs, pourquoi ne voulez-vous pas dire les raisons de votre condamnation ? Pourquoi voulez-vous me déshonorer en me nommant meurtrier ? Folle accusation dont vous avez vous-mêmes conscience. Peut-être suis-je, devant notre juge, dernier artisan de ce mal et de ces œuvres dont vous m’accusez – tout au moins pour partie. Mais devant vous, je ne suis pas coupable. Pas plus que les autres êtres humains, et votre jugement ne saurait m’atteindre. Je meurs parce que vous le voulez, mais j’ai le devoir de tenir et... et... je puis vous affirmer que ce n’est pas facile... Mais, puisque vous m’accusez de provocation et d’excitation, alors, ayez pitié de ceux que j’ai poussés à la provocation, de ceux que j’ai excités car, plus ma faute est grande et plus la leur est petite. Pensez aux enfants et aux femmes. Calmez votre haine. D’ici trois semaines, vous souhaiterez l’avoir fait. Messieurs ! Vous êtes les vrais responsables de cette révolte ! Faites grâce, pour vous-mêmes, dans vos jugements ! Si vous condamnez, c’est vous-mêmes que vous condamnez ! Ce que vous fusillez, ce sont les ombres de vos suffisances, de votre avarice, de votre incompréhension. Je crois vous l’avoir déjà dit ! Ce n’est pas en fusillant que l’on fait mourir ! Vous ne me croyez pas, je le comprends. Mais derrière ma pauvre personne, il y a un grand témoin : la vie. Les dix années qui viennent vous prouveront que c’est moi qui, aujourd’hui, ai raison. Messieurs ! Vous souriez... Que le sort décide pour vous. Je vais bientôt m’arrêter, car je suis fatigué et ne puis poursuivre. Mais enfin, je voudrais vous rappeler que le plus grand éducateur de l’humanité, le premier socialiste, le fils du charpentier nazaréen, fut condamné en vertu des lois à mourir au nom de la loi et du droit. Et aujourd’hui, on exige de chaque premier communiant qu’il dise : «... Il est assis à la droite de Dieu le Père et de là jugera les vivants et les morts !... »

			Il avait encore beaucoup de choses à dire. Il aurait aimé leur faire part des pensées nées au cours de ses longues veilles quand le froid l’empêchait de dormir dans la cour de l’asile, mais il sentait ses forces l’abandonner, sa langue se dessécher, et il s’arrêta. Il sortit sans en avoir reçu l’ordre. Il ne pouvait qu’à peine se tenir debout. À ceux qui, dans l’entrée, attendaient leur tour, il dit :

			– Per aspera ad astra.

			Ses lèvres esquissèrent un sourire incertain qui pouvait tout aussi bien être compris comme un début de pleurs. En sortant, il affermit sa démarche pour ne pas se diminuer aux yeux des gardes qui se trouvaient là.

			– V’là un chef émeutier d’parti... Sûr qu’il a r’çu la condamnation des balles...

			Halme ne réagit pas aux paroles des gardes et descendit prudemment les marches. Il ne tomba qu’en arrivant à la hauteur de la pharmacie et, en même temps que son corps, sa volonté s’effondra. Il tomba contre la clôture de la pharmacie et glissa sur la route empoussiérée. Le garde qui seul l’accompagnait était d’un naturel paisible et il l’encouragea de la voix. Honteux de sa faiblesse, Halme lui répondit :

			– Je vous demande pardon... La maladie... Si vous pouvez attendre... je vais prendre un peu de miel...

			Il tira de sa poche un flacon de porcelaine qui avait dû contenir quelque médecine, et une cuiller à café enveloppée dans un papier huilé. Il eut du mal à faire fondre le miel dans sa bouche sèche et déglutit longuement en parlant parfois au garde, comme s’il avait voulu lui demander de l’excuser.

			– Cela fera vite revenir les forces... Il y a là-dedans des réserves cachées... les philosophes de l’antiquité connaissaient déjà le miel... c’est la nature qui nous l’offre... Le plus grand chimiste...

			Souriant avec difficulté, il s’appuya à la barrière pour se redresser.

			– Pourquoi m’ont-ils pris ma canne ?

			Un peu plus tard, le garde l’entendit murmurer :

			– C’est pourtant maintenant que j’en aurais le plus besoin...

			Après le départ de Halme, les membres du tribunal demeurèrent quelque temps silencieux. Son discours les avait mis mal à l’aise. Non pas les paroles, qui ne les avaient guère touchés, mais la voix de cet homme allant à la mort les avait impressionnés. Pajunen rompit le silence.

			– Voilà que Dieu aussi est socialiste !

			– Il aurait pu faire un bon instituteur... C’est ce que je lui avais dit à l’époque... Hum... Il a toujours su des tas de poèmes et des proverbes... Vrai... Il aurait pu faire un maître d’école...

			Mellola éprouvait quelque compassion pour Halme, mais le juge leur ôta ce poids du cœur.

			– C’est un vieux renard ! Il est loin d’être stupide et il a tout prévu ! Ces gens-là sont tout aussi capables du bien que du mal...

			Ensuite, on alla déjeuner. Tous les membres du tribunal mangeaient chez Yllö. Pourtant, aucun n’habitait plus loin que le propriétaire terrien. Ils profitaient du déjeuner pour discuter des cas à venir.

			Mellola marchait derrière tout le monde. Quand le groupe arriva à la barrière de Yllö, Mellola murmura à son hôte :

			– Écoute, Artur...

			Yllö s’arrêta sans que les autres prêtassent attention à son mouvement. Mellola fit un signe de tête en direction de leurs compagnons, se tourna vers le sentier et déboutonna sa braguette.

			– Pissons... J’ai deux mots à te dire... C’est pas pour moi... mais c’est pas la peine qu’ils remarquent... On peut parler tout bas... C’est à propos de Jokinen... J’ai l’impression que ce lieutenant Ranlunti veut le faire fusiller... Moi, je serais pas tellement contre, mais y’a personne d’autre que lui pour s’occuper des machines chez nous...

			– Le fils Lepistö pourrait pas ?

			– Si, mais sous la direction de Jokinen... Je crois pas qu’il y arriverait tout seul... Et mes troncs du dernier hiver sont pas encore sciés... Y’a rien de fait... Ça sert à rien ces histoires si c’est le travail qui pâtit... Faut bien vivre...

			– Mais c’est quand même un type impossible... Et il paraît qu’il a participé à l’assassinat des deux jeunes inconnus... Il n’y a pas besoin d’autre chose !

			– Bien sûr ! Pour lui... Il a fallu que je mette le blé dans les sacs... Y’avait un rouge qui tenait le sac et moi fallait que j’enfourne... Et pendant la grève, il a été terrible avec moi... Mais j’ai des maisons qui ont besoin de planchers et à la scierie, je peux pas m’en tirer sans lui...

			Yllö réfléchit quelques secondes.

			– Laissons-le si on peut ! On le condamnera aux travaux forcés sous ta garde !

			Mellola soupira d’aise, geignit et se mit en marche derrière Yllö:

			– Oh ! Je lui payerai bien son salaire... Et on le fusillera ensuite, si on rattrape l’autre... Y’a guère de chances... Il doit déjà être hors d’activité... Tiens ! C’est une bergeronnette ? Regarde... Tu t’y connais mieux que moi...

			– Non, c’est pas une bergeronnette... Ça se balance autrement...

			– Pourtant, ça y ressemble... Mais pourquoi que t’as pas voulu qu’on fusille Kivivuori ?... Il l’aurait mérité plus que bien d’autres...

			– Oui, oui... Mais il a quand même parlé publiquement contre la révolte... Faut aussi regarder la bienséance et les obligations...

			– Bien sûr... Mais il a dit tant de choses ! Et des si différentes !

			Mellola ressentait une haine profonde à l’égard de Yanne, en raison de sa condamnation de l’automne. Mais maître Yllö n’éprouvait pas les mêmes sentiments et n’avait pas laissé condamner Yanne à mort.

			IV

			Tout membre de l’état-major qu’il fut, Kankaanpää échappa à la condamnation à mort : Pajunen et lui étaient des parents éloignés.

			– Il a pas de cervelle et le fusiller ne servirait à rien. Son socialisme disparaîtra quand les autres seront partis... Ce n’est qu’un mouton. Tout ce qu’il sait faire, c’est suivre...

			Antoine Laurila ne fut même pas interrogé. On lui annonça la sentence sans autre forme. Il avait suffi du rapport de l’état-major. Antoine écouta le jugement, lança aux juges un regard oblique et cria :

			– Allez-y donc ! Vous pouvez bien remplir vos huches de sang ! Ça n’empêchera pas qu’un jour, vous gueulerez grâce ! Bon Dieu de bon Dieu, c’est la vérité pure !

			Il ne put en dire davantage, car les gardes le saisirent et l’emmenèrent.

			On discuta longuement au sujet des frères Koskela. Maître Yllö voulait sauver les garçons :

			– Un peu à cause de leur père... C’est un honnête homme...

			Le juge était d’un avis tout différent.

			– Ce n’est pas le père que nous jugeons, mais les actes des fils et l’honnêteté du père ne peut en rien les aider. N’est-ce pas leur frère d’ailleurs qui a fait naître la révolte dans leur village ?

			On téléphona au presbytère pour demander des renseignements sur les deux frères. Le pasteur leur fut très favorable.

			– Il est certain qu’ils se sont trouvés sous la coupe de leur frère aîné. Ils n’auraient pas rejoint la révolte de leur propre chef !

			Le pasteur parvint ainsi à éloigner le danger de leurs têtes, mais Granlund demanda :

			– Ce ne sont pas des chefs, d’accord ! Mais ils ont porté des armes ! Qu’on laisse les gens paisibles en paix, mais que ceux qui veulent la guerre aillent au diable ! Ce sont des soldats de l’insurrection ! Non ?

			Les incidents de la grève influencèrent défavorablement les débats et les peines non purgées entrèrent en ligne de compte.

			On vota la peine à appliquer et la condamnation à mort fut obtenue par trois voix contre deux. Ceux qui avaient voté pour l’exécution, le juge, Granlund et Mellola, éprouvèrent quelques tout petits remords quand ils virent Alex devant eux. Il semblait tout intimidé, lissait le revers de sa veste et après, quand le jugement lui eut été communiqué, il demanda :

			– Je peux sortir ?

			Les frères étaient jugés séparément et quand Akou vit apparaître Alex il comprit, rien qu’à le voir, quelle était la condamnation.

			– Quoi ?

			– Rien... On parlera plus tard...

			Alex s’en fut rapidement, car il craignait d’avoir à parler aux gens qui se trouvaient là. Akou serra les dents et ses yeux se mouillèrent sans que personne le remarquât. La haine réveillée par la condamnation de son frère lui permit de se présenter devant le tribunal tremblant de colère, ce qui enleva tout remord à ceux qui l’avaient condamné à mort.

			– Je tombe pas... pour ce que j’ai fait... C’est pas pour ça qu’on me condamne...

			On entendit Mellola se racler la gorge.

			– Ah ! ah ! ah ! ah !

			Beaucoup de gens se trouvaient dans la cour de la Maison communale et, de temps à autre, les gardes les repoussaient. Akou vit Otto dans la foule.

			– À mort... Tous les deux... Dites-le à la maison... Mais faut pas qu’ils viennent nous voir...

			– J’vais leur parler... J’vais à l’état-major...

			La plus grosse partie de la foule était composée de personnes qui attendaient avec anxiété la proclamation des jugements. Ces hommes et ces femmes étaient tout à la fois curieux et craintifs tandis que quelques autres, des gardes civiques et des blancs, ne cachaient pas leur joie à chaque arrêt prononcé. Un propriétaire qui se trouvait là, un brassard blanc au bras, entendit la réponse d’Otto. Cet homme avait autrefois appartenu à la société ouvrière mais, depuis qu’il avait épousé l’héritière difforme d’un petit propriétaire, il avait quitté la société en même temps qu’il avait changé de camp. Aujourd’hui, il appartenait à la garde civique et, en raison même de son passé, il déclara avec une certaine hauteur à Otto :

			– Je crois que les paroles sont maintenant inutiles ! Ce sont d’autres engins qui parlent !

			Otto était déjà en route quand il l’entendit. Il revint sur ses pas et dit d’un air joyeusement étonné :

			– Tiens, mais c’est Valprii ! Te voilà donc de retour ! Mais, dis donc, ton brassard a bien pâli depuis que je t’ai vu...

			Otto souriait de la bouche, mais ses yeux étaient méchants. Valprii fit deux pas en arrière en essayant de ne pas perdre l’équilibre. Les gens ne se cachaient pas pour se moquer de lui, même parmi les gardes blancs qui connaissaient le Valprii de Rantala.

			Otto ne parvint pas à parler aux membres de l’état-major mais, quand il sortit de la Maison communale, il entendit Uolevi Yllö derrière lui :

			– Kivivuori va rejoindre l’autre troupe !

			– Pas envie !

			Deux gardes l’empoignèrent et emmenèrent Otto.

			Pendant qu’il se trouvait dans la Maison communale, Valprii était allé voir ses chefs et leur avait dit :

			– Y’a le père Kivivuori qui diffame publiquement la garde civique !

			– Ce diable-là est encore libre ! Pourquoi n’est-il pas en prison ? Il était membre de la direction et dans le comité de grève !

			Et c’est ainsi qu’Otto Kivivuori se retrouva entre les barrières de l’asile.

			Otto réussit cependant à faire prévenir la famille Koskela. Quand Elina vit arriver un inconnu dans leur cour, elle eut le pressentiment du malheur. L’homme semblait hésiter sur la porte où frapper et Elina sortit.

			– Êtes-vous maîtresse Koskela ?

			– Oui.

			– J’ai de mauvaises nouvelles... dit lentement l’inconnu. Votre père a été arrêté...

			– Pourquoi... Mon Dieu... Il n’a rien fait, lui !

			– On l’a arrêté, mais je crois qu’il n’y a pas à s’inquiéter pour lui... J’ai de plus mauvaises annonces encore... Maintenant, vos gars, ils ont été condamnés à mort... Et faut tout de suite se mettre en branle si on veut les sauver... Je sais pas quand on va les fusiller, mais ça ne saurait tarder...

			Elina se mit à pleurer tout en regardant vers le nouveau côté.

			– Comment je vais leur dire... à grand-mère... Qu’est-ce que je vais dire... Seigneur Dieu...

			L’homme était grave, bien embarrassé et ne savait que faire.

			Il partit et Elina se dirigea vers le côté nouveau. Elle s’arrêta en route, ayant l’intention de rappeler l’homme et de lui demander d’aller porter la nouvelle. Dans sa peur et son désarroi, cette solution lui semblait la plus simple, mais elle se retint de l’appeler, car il ne changerait rien aux faits et ne pourrait pas les aider. Elle entra en balbutiant :

			– ...Les garçons... Les garçons...

			Puis elle s’assit sur le banc et pleura. Alma pâlit et ne dit rien. Des larmes montèrent à ses yeux, ses lèvres tremblèrent et elle récita la première prière qui lui vint à l’esprit.

			Youssi gémit. Il était assis sur le bord du lit et ses épaules se voûtèrent un peu plus. Elina dit tout ce qu’elle savait et le vieux Koskela, avec une énergie soudaine, déclara :

			– Je vais au presbytère... au temple s’il le faut.

			Alma alla chercher les habits de fête de Youssi. Ils étaient dans le grenier et c’était les mêmes qu’il avait portés lors de l’enterrement de feu Valleeni : ils avaient bien une trentaine d’années. Youssi se lava le bout du nez et partit. Les femmes restèrent seules. Bien que ses beaux-frères ne lui fussent pas particulièrement proches, Elina était anéantie par leur condamnation qui présageait du sort réservé à son mari. Si ces deux garçons-là étaient ainsi jugés, qu’en serait-il d’Axel ! Oui... Il fallait qu’il parvienne à leur échapper...

			Malgré son désespoir, Alma chercha à réconforter Elina.

			– Ne te laisse pas ainsi abattre... Il faut apprendre à supporter beaucoup dans ce bas monde... L’être humain ne doit pas se laisser aller...

			Elina proposa à la grand-mère d’aller attendre du côté ancien. L’après-midi, puis le soir se passèrent sans que Youssi fût de retour. On mit les enfants au lit et les femmes veillèrent de longues heures dans la sombre nuit d’avril.

			Soufflant et suant, Youssi se rendait au bourg. Il courait et marchait tour à tour. L’anxiété l’étreignait et il se disait :

			– Si j’avais le cheval... je suis si pressé...

			Arrivé au sommet de la colline de Tammenkallio, il lui fallut s’asseoir pour reprendre souffle. On lui avait dit au presbytère que le pasteur et sa femme se trouvaient au temple, avec beaucoup d’autres, pour une fête de la liberté. Sans plus réfléchir, Youssi s’était mis en route pour les rejoindre. Ce n’est qu’en route qu’il s’était souvenu du cheval, mais il était trop tard pour revenir sur ses pas. Il se remit en marche.

			Il y avait un grand nombre de personnes sur la colline du temple et Youssi en fut tout désespéré.

			– Comment les trouver... qu’est-ce qui se passe donc de si extraordinaire ici ?

			La garde civique avait organisé, sur la colline du temple, une cérémonie du serment et tous les blancs étaient présents. La détresse rendit Youssi plus courageux qu’à l’ordinaire et il bouscula les spectateurs pour se frayer un chemin vers le groupe des officiels. Mais le pasteur se trouvait tout en avant des gardes. Youssi ne pouvait le rejoindre. Les gens respectables du bourg étaient rassemblés là. Le tribunal avait suspendu ses séances pour permettre au juge de prendre part au serment de la garde civique.

			Youssi assista à toute la cérémonie espérant toujours que le discours débité était le dernier. Mais il y en eut un très grand nombre. Le pharmacien avait été nommé chef de la garde civique, mais c’était Ilmari qui dirigeait la cérémonie. L’attribution des postes importants de la garde avait donné lieu à bien des intrigues et les messieurs s’étaient confectionné des uniformes qu’ils avaient ornés de nombreuses décorations. Le pharmacien avait réussi à se procurer un képi de l’armée suédoise. Le médecin du district s’était, dès le temps de l’insurrection, fait tailler un uniforme. Nombreux étaient les propriétaires qui avaient demandé si Halme ne pourrait pas, avant d’être exécuté, leur faire des tenues militaires, mais on le disait si faible qu’ils avaient finalement renoncé.

			Le juge militaire lut le texte du serment que les gardes civiques, deux doigts en l’air, répétèrent. Ce fut un sujet de grand étonnement pour Youssi qui en oublia presque son malheur.

			– Ouais... Ouais... bougonnait-il. Les gens ont donc plus rien à faire ? Les doigts en l’air... et de pareils grognements...

			Après la prestation du serment, le pasteur discourut sur sa signification. L’influence de l’assistance militaire marquait profondément le ton de ses paroles.

			– ...Vous avez fait là une promesse sacrée. Vous vous êtes officiellement engagés vis-à-vis de la patrie et de la société. Vous avez demandé à Notre-Seigneur de bénir votre serment et vous savez bien que, depuis le début du combat, Dieu a béni nos armes, les armes des justes. Aujourd’hui, nous pouvons nous sentir un peuple libre, non seulement dans ses droits, mais libre aussi de la peur et de l’oppression qui nous ont fait souffrir si durement au cours de ces sombres semaines. Après ces rudes épreuves, le jour luit à nouveau dans tout son éclat, pour le peuple de notre pays. L’état d’anarchie a succombé sous les coups de nos vaillants enfants. Mais nous ne devons pas oublier que nos armes ne sont que l’instrument de Notre Seigneur. Dieu a soutenu les faibles de Sa force et en ce jour magnifique nous ne pouvons qu’évoquer les paroles du poète qui chantait le temps de Lapua, nous ne pouvons que remercier le Dieu des armées qui a bien voulu protéger la Finlande. Pour le remercier, chantons ces versets que nos illustres aïeux illettrés chantaient avant leurs sanglants combats et qu’ils reprenaient au soir de leurs victoires. Derrière ce mur de pierre, reposent nos pères. Quand ils entendront s’élever ce chant, ils se sentiront rassurés et se diront : Nous pouvons dormir en paix, notre souffle vit en nos fils et, pareils au vétéran saluant le vainqueur d’Alavusi, ils se congratuleront et se répéteront : Des héros en Finlande vivent encore...

			– Di...eu... de...meu...re... notre for...te...resse...

			– Oh ! mes braves gars... Vous allez encore prier, pour sûr...

			Youssi s’agitait, inquiet et, chaque fois qu’il voulait se rapprocher du groupe des officiels, son courage le trahissait.

			– Ici, ça va pas... faut passer ailleurs...

			Youssi, cependant, se trompait : après le chant, on ne pria pas : on remit une décoration à Ilmari. Le pharmacien prit le commandement de la garde et demanda à Ilmari de se placer en avant de tous. Ilmari s’avança et se mit au repos, dans une position avantageuse. Il promenait calmement son regard sur l’assistance qui observait surtout ses mains gantées de cuir, mais aux poignets découverts. Le pharmacien fit un pas en avant.

			– Monsieur le lieutenant de jäger. J’ai, au nom de la paroisse tout entière, l’honneur de vous saluer. Nous voyons en vous la personnification des principes jäger qui jusqu’alors, il faut bien l’avouer, étaient totalement inconnus dans notre pays. Désormais, et pour des générations, vous serez le noble idéal de la jeunesse finlandaise. Vous serez, dans les récits des mères à leurs enfants, le modèle exaltant que tous voudront égaler, sans jamais y parvenir. Lors des sombres années que notre patrie a connues, vous ne vous êtes pas laissé abattre ! Vous avez saisi l’avenir à pleines mains, vous êtes parti en des terres lointaines recevoir l’instruction militaire nécessaire à la libération de notre pays. Ces trois années d’exil seront inscrites en lettres d’or dans le grand livre de notre histoire. Mais la page la plus glorieuse de tous vos actes héroïques restera cependant celle des combats que vous avez livrés ici pour libérer notre chère patrie de la peste rouge. C’est vous, vous les jeunes chefs, qui avez inculqué à notre armée son invincible volonté, c’est vous qui avez conduit nos soldats de victoire en victoire ! Et l’on a le droit de se demander : qu’étaient Léonidas et ses Spartiates en regard de nos jäger ? Monsieur le lieutenant de jägers ! Au nom de notre paroisse ! Je vous souhaite la bienvenue chez vous !

			Le pharmacien rendit les honneurs et Ilmari lui répondit. Quelques vivats hésitants s’élevèrent et s’éteignirent aussitôt. Les gens ne savaient pas trop ce qu’il fallait faire pendant tout le discours, Ilmari était demeuré impassible, tout à fait comme un soldat blanchi sous le harnais.

			Après le salut, Youssi pensa que la cérémonie était finie et il chercha à s’approcher du pasteur. Mais un nouveau numéro était inscrit au programme : deux jeunes vierges vêtues de blanc offrirent un énorme bouquet de fleurs au lieutenant de jägers.

			– Au jäger de Finlande, le peuple reconnaissant !

			Les jeunes filles rougissaient et rayonnaient et, dans les yeux d’Ilmari, passa un sourire tout à fait inofficiel – comme un clin d’œil à un ami. Puis il prit le bouquet, serra la main des jeunes filles, porta sa main droite à la visière de sa casquette et, d’une voix forte et martiale, déclara :

			– Je vous remercie !

			La femme du médecin du district se trouvait à côté de l’épouse du pasteur. Elle ne parvenait guère à cacher sa jalousie et craignant que la mère d’Ilmari ne la remarquât, elle l’embrassa et lui dit tout doucement :

			– Peut-on... dire... La mère peut-elle demander à son fils... qu’il parle davantage...

			La dame ne répondit pas et essaya de ravaler ses pleurs. Youssi voulut à nouveau se rapprocher du pasteur mais, voyant cette scène, il y renonça encore une fois. Le pharmacien cria :

			– Dégagez le chemin, s’il vous plaît... Pour le défilé...

			La garde devait défiler jusqu’à la Maison du corps des pompiers où le café allait être servi. Ce café avait été recueilli chez les gens aisés du bourg qui avaient pu en cacher et qui, dans un grand esprit de sacrifice, consentaient à s’en séparer. Youssi pensa qu’il pourrait parler au pasteur en chemin et il partit à sa suite. Les conversations étaient animées derrière les gardes.

			– Est-ce vrai que les Allemands sont à Lahti31 ?... En tout cas, ils sont entrés dans Helsinki le jour dit... Voilà ce que c’est que l’organisation...

			Le pasteur remarqua Youssi et se tira de côté avant que leurs regards ne se croisent. Il feignit de n’avoir pas vu le vieillard et se glissa dans la Maison des pompiers sans que le vieux Koskela eût le temps de l’appeler.

			Youssi resta dans l’entrée. Les gardes civiques qui allaient et venaient le regardaient avec étonnement, mais le laissaient en paix. Un bruit confus de tasses entrechoquées et de conversations parvenait de la salle.

			– Mon frère, dans l’assaut contre Tampere... Les gars, la marche de Vaasa !... Et les rouges ont déguerpi... Mon cousin était tout à fait en première ligne et c’était bien dangereux... C’est alors qu’avec quelques camarades, ils décidèrent de se sacrifier... Ils tirèrent très vite et les rouges s’enfuirent...

			– La pitié serait maintenant la plus grande des faiblesses... Que pourrait-on penser d’un médecin qui, par pitié pour ses patients, ne voudrait pas les opérer... Oui, oui... C’est terrible ! Mais il faut tout d’abord se poser la question de savoir si ce sont encore des êtres humains... Avez-vous lu le reportage... Ils ont coupé les parties saillantes du corps avec des couteaux émoussés !

			– J’ai lu un article... On y dit que notre peuple n’avait pas de raisons profondes de se scinder ainsi comme le firent, mais avec quelque justification, les Anglais lors de la guerre des Roses ou les Allemands pendant la guerre de Trente Ans et les Français durant la Jacquerie... On y dit aussi que c’est l’élément violent et antisocial qui a provoqué de telles luttes... Et chez nous, ces violents étaient nombreux...

			– Non... Je n’ai pas lu cela... Mais il est certain qu’il nous faut purifier ! Il m’est souvent arrivé de penser que les taurillons ont plus d’âme...

			– Monsieur le lieutenant a sûrement connu en Allemagne les plus belles expériences qu’il soit donné à un être humain...

			– Nous, simples paysans...

			– Tout à fait comme Sven Tuuva... Vous devinez que je ne lui ai pas parlé très amicalement...

			Arvo Töyry arriva dans l’entrée et Youssi le pria de demander au pasteur de sortir. Arvo regarda Youssi avec mépris et sans répondre retourna dans la salle. Quelques instants après, le pasteur se présentait dans l’entrée. Youssi se découvrit.

			– Je pourrais... un petit peu... juste quelques mots...

			– Sortons.

			Ils s’éloignèrent de quelques pas et Youssi commença :

			– C’est pour les garçons... comme monsieur le pasteur le sait, ils n’ont rien fait de mal...

			– Mon bon Koskela ! J’ai déjà tout tenté ! Mais on ne peut pas casser le jugement... J’ai dit tout ce que j’ai pu en leur faveur... Vraiment ! Mais, d’après ce que j’ai compris, les manifestations et les grèves du printemps dernier ont été lourdes de conséquences... Je comprends combien cela peut vous être pénible... et je vous assure que tout ce qui était en mon pouvoir, je l’ai fait... Mais ils disent que modifier le jugement sans preuve nouvelle ce serait annuler tous les autres du même coup... Et la haine est si forte... ces assassinats...

			– Mais les gars n’en ont pas commis... Ils ont été à la guerre... Ils ont pas assassiné...

			– Je vais encore essayer... Mais je crois que tout espoir est vain !

			Le pasteur rentra et revint presque aussitôt.

			– Je ne puis rien.

			Devant le désespoir de Youssi, il reprit rapidement :

			– Mais vous pourriez encore expliquer... Pas maintenant... Mais quand ils iront chez Yllö... C’est alors... qu’il faut encore... 

			Le pasteur posa sa main sur celle de Youssi.

			– Je vous souhaite de réussir... ils écouteront plus facilement le père...

			Youssi voulut dire quelque chose, mais le pasteur était déjà parti.

			À la fin de la fête, Youssi alla chez Yllö. Mais personne ne le reçut. La nuit venait. Un vieillard désemparé allait par le village, frappait aux portes, mais toutes les demeures restaient fermées. La peur de la mort poussait ce craintif forestier qui, en toute autre occasion, n’aurait jamais osé approcher des belles maisons à frapper aux portes à coups redoublés. Une porte parfois s’ouvrait mais, dès qu’il entreprenait d’expliquer les raisons de sa visite, on lui répondait :

			– Ce n’est pas mon affaire... Allez voir le juge...

			La nuit était déjà noire quand le pauvre diable prit le chemin du retour. Ses pas étaient maintenant lents, lourds. Deux kilomètres après le bourg, il s’arrêta.

			– Qu’est-ce que je vais dire... si on ne sait encore rien...

			Et Youssi revint. Il ne savait plus où aller frapper et resta appuyé à la barre des chevaux sur la colline du temple. Le bourg s’enfonçait dans la nuit. Parfois, un bruit de pas, une conversation s’élevaient. Le clocher muet se dressait dans l’obscurité.

			V

			À quatre heures du matin, une étrangère rumeur emplit la section des aliénés de l’asile. Les condamnés à mort qu’on gardait dans deux cachots en devinèrent la signification. On entendait des bruits de voix, des pas, des heurts de fusils.

			Les portes des deux cachots furent ouvertes et ordre fut donné aux condamnés de se tenir dans le couloir. Ilmari, Uolevi, Arvo Töyry et quelques autres se trouvaient là. En sortant de leurs cellules obscures, les condamnés clignaient des yeux. Ils étaient blafards et grelottaient de froid bien qu’il fît chaud dans l’asile. Mais ils étaient tous malades et ankylosés. Petit à petit, la peur de la mort avait fait place à une sorte d’apathie qui leur permettait de mieux supporter ces instants. Toutes leurs activités vitales semblaient déjà arrêtées.

			Ilmari sortit un papier de sa poche. Il se plaça face au groupe des condamnés. Il cherchait visiblement à paraître impassible et à prouver son efficacité. D’une voix basse et monocorde, il leur annonça :

			– Les condamnations vont être exécutées. J’ai reçu pour mission d’y veiller et je préfère vous avertir que toute manifestation est inutile. Il vaut mieux vous soumettre à la nécessité.

			Puis il lut son papier.

			– Silander, Charles, Auguste.

			– Me v’là.

			– Vous devez répondre « présent ! ». Halme, Adolphe, Alexandre.

			– Présent.

			– Leivonaho, Armas.

			– Présent.

			– Laurila, Antoine, Gustave.

			– Mmmm... Mmmm...

			– Koskela, Alex, Johannès.

			– Présent.

			– Koskela, Auguste, Johannès.

			– Présent.

			– Ylöstalo, Charles, Armas.

			– Présent.

			– Ahlgren, Edouard.

			– Présent.

			Ilmari plia son papier et le mit dans sa poche. Il y eut un petit silence troublé par une toux étouffée. Un bruit de chaînes résonna dans une cellule proche et, tandis que les portes des cachots étaient refermées, on entendit Antti Laurila grogner :

			– Ahahaha... Antti... Gâchis... Gâchis...

			– En rang par deux ! Marche !

			On sortit. Des hommes en armes se trouvaient de chaque côté. Le petit matin s’annonçait et l’air froid qui saisissait les hommes les faisait tousser. On suivit un sentier qui grimpait au-dessus de la route, puis passait en surplomb de l’asile. Il y avait ensuite un champ. Au loin, brillait une unique lumière : celle de l’hôpital.

			Halme et Silander marchaient en tête. Le chemin se faisant inégal, Halme trébucha et Silander dut le rattraper par le bras pour l’empêcher de tomber. Les frères Koskela cheminaient côte à côte. Ils s’étaient, après le jugement, trouvés dans des cellules différentes et n’avaient pas échangé un mot depuis leur condamnation. Maintenant encore, ils ne disaient rien. Tous deux sentaient que parler aurait rendu les derniers instants plus difficiles et ils demeuraient silencieux. Auguste avait du mal à marcher. Sa cuisse, qui n’avait pas été soignée, avait enflé, mais il s’aidait de sa canne avec énergie et il savait maintenant s’en servir avec aisance. Il lui arriva de faire un faux pas et Alex lui tendit la main.

			– Je vais... t’aider...

			– Non... tout seul...

			Ils parlaient à voix basse, sans se regarder.

			Quand ils approchèrent de l’orée du bois, Halme se mit à chanter d’une voix essoufflée :

			Je suis un misérable vagabond...

			– Silence, hurla Ilmari, on ne chante pas.

			– Nous ne sommes plus à vos ordres !

			Halme poursuivit son verset et Silander se joignit à lui. Le chant était haché, hésitant. Les autres ne chantaient pas et seul Alex les accompagnait de temps à autre.

			... Qui a trouvé la maison de la vie
Bien au-delà de cette terre...

			– Qui va chanter le socialisme ! s’esclaffa un des gardes.

			Ilmari lui intima l’ordre de se taire lui aussi.

			Dans le bois, on parvint à un vieux monticule qui, lors des années de famine, avait servi de gravière pour la route. Le bruit courait aussi que cette élévation n’était qu’une ancienne fosse commune pour les morts de faim et cette rumeur expliquait que, sans trop y réfléchir, l’état-major des gardes blancs avait choisi cette éminence pour lieu d’exécution. Elle avait déjà mauvaise réputation, alors...

			... Quand ce corps sera froid et que la mort
Fermant nos yeux nous conduira à la joie...

			– Haaa... lte !

			La file s’arrêta. Les derniers firent encore un pas pour se rapprocher des premiers.

			– Silander et Halme. Mettez-vous là-bas. Vous pouvez tourner le dos si vous voulez !

			Halme fit péniblement les derniers pas et se présenta face au peloton d’exécution qui était déjà en ligne. Uolevi en faisait partie ainsi que le journalier de Pajunen que tout le monde considérait comme simplet et qui maintenant gesticulait en tous sens. Tout avait été prévu depuis longtemps.

			– Silander ! Rejoignez votre place !

			Silander ne bougeait pas et plusieurs hommes durent le saisir pour le porter à côté de Halme. Il n’offrit aucune résistance mais, faire ces quelques pas, il ne l’avait pas pu. Il tourna le dos au peloton. Les fusils se levèrent et, en même temps que le claquement des culasses, on entendit Halme dire :

			– Adieu, camarades... Je meurs dans la main de Dieu et innocent devant les hommes...

			– Feu !

			Les coups retentirent et se mêlèrent au cri inhumain de Silander. Halme tomba, foudroyé, sans un mot. Quelques cris fusèrent du groupe des condamnés et l’un d’entre eux se cacha le visage.

			– Leivonaho et Laurila.

			Ils allèrent se placer à côté de leurs prédécesseurs. Antoine grognait et geignait. Il se plaça face au peloton. Arvo Töyry, qui était resté de garde auprès des prisonniers, rejoignit le peloton.

			– Ceux là, c’est pour moi !

			Quand Arvo leva son fusil. Antoine ouvrit les boutons de sa veste de gros drap et cria :

			– Espèce de salaud ! Tire et enterre-nous ! Qu’on soit bien mort !

			– Feu !

			– Suivants !

			Les frères Koskela allèrent se ranger à leur tour. Alex demanda d’une voix blanche :

			– De quel côté on se met ?

			Le plus jeune des Koskela répondit avec une violence surprenante :

			– De face...

			Quand ils furent en place et que les hommes du peloton armèrent leurs fusils, Akou jeta soudainement, de toutes ses forces, sa canne en leur direction. Ce geste inattendu provoqua un instant d’indécision et des jurons.

			Les fusils se levèrent de nouveau en ordre et Akou chuchota :

			– Adieu ! N’aie pas peur !

			– Feu !

			Akou porta ses mains à son côté, tomba sur les genoux puis sur le visage. Alex ne tomba pas immédiatement. Il vacilla quelques dixièmes de seconde, plongea sur le tas de corps, remua encore.

			– Suivants !

			Ylöstalo rejoignit les cadavres, mais Ahlgren se fit traîner à ses côtés. Quand on l’y eut placé, il se laissa aller de tout son long sur le sol et se cacha le visage de ses mains. On le tua comme il était et le valet de Pajunen acheva ce travail à la baïonnette.

			Ilmari sortit son pistolet de son étui, alla regarder si aucun corps ne remuait plus. De cet amas, sortit un râle étouffé et Ilmari tira sur chaque tête. Si un corps gênait son action, il le repoussait du pied jusqu’à ce que la tête fût bien visible.

			– Ai-je bien tiré huit fois ?

			– Oui ! Huit fois ! Mais pourquoi les fusiller une deuxième fois ?

			– C’est une habitude de sécurité ! Les balles tirées sur le torse ne tuent pas à tous coups et parfois elles ne font que blesser !

			– Qu’est-ce que ça fait s’ils souffrent un peu... Mais y’a pas à dire... On apprend tout ce qu’il faut en Allemagne... Sûr que personne n’aurait pensé à ça ici !

			– Ranlunti le sait certainement puisqu’il a été dans l’armée russe...

			– Deux hommes restent de garde ! Personne ne doit approcher ! J’enverrai les fossoyeurs dès qu’il fera jour... Et souvenez-vous de ce qui a été dit : on ne doit pas prononcer un mot sur ces exécutions !

			Le matin printanier rosissait déjà quand les gardes civiques retournèrent au village.

			Comme seuls les garçons avaient quelque importance aux yeux de Youssi, il s’imagina que les premiers coups de feu étaient pour eux. Il partit, courant à demi, vers sa maison et ne prêta pas attention aux autres salves.

			Il courait et soufflait au long du chemin.

			Otto, Preeti, Gustave-le-Loup et quelques autres furent désignés pour former le groupe des fossoyeurs. Les maîtres estimaient que plus ils seraient nombreux à exécuter cette besogne mieux ça vaudrait.

			– Faut que ces vauriens prennent un peu peur.

			On avait certes considéré Otto comme un dirigeant rouge, mais son attitude passive durant l’insurrection faisait penser qu’il pouvait être de ceux que cette démonstration intimiderait. L’enterrement des fusillés serait certainement une bonne leçon pour un grand nombre de ces gens-là !

			Entourés par des gardes, ils creusèrent un trou profond dans la gravière.

			Les mouches volaient déjà au-dessus des cadavres et se prélassaient au faible soleil d’avril. Elles étaient encore tout engourdies pour leur premier vol.

			Les visages tordus et les mains nues brillaient à la clarté du jour. Otto remarqua que les bottes d’Alex avaient disparu. Il préféra n’en rien dire. Les bonnes bottes avaient été prises par le journalier de Pajunen qui était resté de garde auprès des cadavres.

			Les prisonniers affaiblis par de longs jours  de privations travaillaient mal et se faisaient tancer par les gardes. Otto remarqua qu’il ne leur était pas possible de travailler si on ne leur donnait pas à manger et un des gardes lui répondit :

			– Creuse donc ! Les fossoyeurs auront droit à un morceau de pain supplémentaire.

			Gustave ne faisait rien. Il avait, au début, creusé sans se presser mais, aux ordres réitérés, il levait maintenant ses sourcils jaunes ressemblant à des ailes d’oiseau et pinçait les lèvres.

			Il fallait faire une tombe profonde car, selon les estimations de l’état-major, il faudrait y entasser une centaine de corps les uns sur les autres.

			Quand on jugea le trou de taille suffisante, on y porta les premiers exécutés. Preeti prenait humblement le côté le plus ensanglanté, celui que les autres évitaient.

			– On va croiser les mains du maître.

			– Merde ! C’est pas maintenant que vous allez croiser les mains !

			Sans tenir compte de l’interdiction, Preeti joignit les mains de Halme et cacha le front sous le chapeau. La balle de gros calibre, tirée à bout portant par Ilmari, avait pulvérisé le frontal.

			La bonne veste d’Alex Koskela laissa Preeti rêveur.

			– Je pourrais-t-y pas l’emporter à la maison... Ça serait bien d’avoir ça...

			Le sens pratique du bonhomme fit rire Otto qui lui répondit :

			– Pourquoi que tu l’emporterais pas ?

			Les gardes aussi manifestèrent leur accord et Preeti enleva la veste.

			– Je l’achèterai... s’ils veulent la vendre... On n’en a pas chez nous...

			Comme pour le remercier de sa générosité, Preeti déposa doucement Alex et lui croisa les mains qu’il avait déjà toutes roides, comme celles du maître-tailleur.

			On jeta dix centimètres de gravier sur les corps. Un garde ordonna de recouvrir aussi le lieu des exécutions qui se trouvait tout souillé de sang. Quelques gardes restèrent autour de la fosse. Les autres s’en retournèrent à l’asile.

			Le soir, Preeti eut la permission d’aller chez lui. Les prisonniers le chargèrent de nombreuses commissions et Preeti les accepta toutes.

			– Si j’avais un papier où c’est écrit... Ma mémoire baisse avec l’âge...

			Otto prit Preeti à part et lui dit :

			– Ne va pas leur montrer cette veste... Si tu le veux, laisse passer quelque temps avant d’aller là-bas... Si tu les vois, ne dis rien du corps des gars ! Dis seulement qu’ils étaient comme endormis, qu’ils semblaient bien calmes. Tu comprends sûrement ce qu’il faut dire... Si tu sors d’ici, va chez nous demander à manger...

			Arrivé chez lui, Preeti rangea soigneusement la veste dans le placard de l’entrée. Henna ne tarda pas à l’en sortir pour la mieux examiner.

			– Sûr qu’ils te la vendront... Y’aurait qu’à la retourner... Mais faut faire attention avec les gens... On pourrait en faire quelque chose de bon pour Valtu...

			Aune avait, en partant, laissé Valtu à la garde de ses parents. Henna s’en occupait seule, puisque Preeti était « à l’armée ». Dans la soirée, le « soldat » s’interrogea :

			– Est-ce que ce serait... bien sûr ; Otto a permis... Mais ça ne dépend pas de lui... C’est vrai qu’il est un peu de leur famille...

			Preeti se sentit obligé d’aller chez les Koskela.

			Les esprits enfiévrés avaient déjà eu le temps de s’apaiser à la métairie.

			Quand, au petit jour, Youssi avait annoncé à Alma ce qu’il avait entendu, elle s’était enfermée dans la chambre de ses fils. Elle en était ressortie une heure après, paisible, sans rien dire. Dans la journée, elle avait, avec Elina, chanté quelques versets et Youssi avait accroché une gerbe de froment sur la barrière. Les enfants étaient venus voir leur grand-père, mais l’avaient bientôt quitté. Youssi ne leur avait répondu que par monosyllabes sans bien se rendre compte de leur présence.

			La venue de Preeti rompit cette paix. Alma pleura doucement quand Preeti expliqua :

			– On aurait dit qu’ils dormaient. On ne voyait pas de traces ni rien de rien... Le maître était comme avant... Et les gars, ils souriaient presque... J’ai pensé... J’ai pris la bonne veste d’Alex... Si vous voulez bien... Moi, je l’achèterais... Henna pourrait l’arranger... Si vous en avez pas besoin...

			– Je vais te donner l’autre veste d’Alex... C’est si... de voir l’autre sur le dos de quelqu’un... Laisse un peu passer le temps...

			Alma donna une des vestes d’Alex à Preeti qui remercia de nombreuses fois. Lorsqu’il fut assez éloigné de la métairie, il déplia la veste et la regarda.

			– Ça a l’air d’être du bien beau drap... Mais sur l’autre, y’avait les traces des balles...

			VI

			Le lendemain, le marchand arriva chez les Koskela, le fusil sur l’épaule. Toute la famille était du côté ancien. Youssi et Alma avaient décidé d’y venir habiter : les peines et les soucis seraient plus faciles à supporter en étant tous ensemble. Youssi regarda le marchand et rit, d’un air amer et nerveux.

			– On vient me chercher ? Je crois pas me tromper, mais il n’y a plus personne à fusiller ici ! À moins que ces enfants...

			– Je viens pour Elina...

			– C’est moi qu’on veut fusiller alors ?

			– T’as pas besoin d’avoir peur pour ta vie ! Prends un torchon et un seau et tu vas aller un peu nettoyer la Maison des travailleurs ! Ils l’ont laissée dans un tel état de saleté !

			Elina s’habilla et partit avec le marchand qui, en route, essaya de lier conversation. Mais Elina ne lui répondit pas.

			Femmes, filles et sœurs des rouges étaient rassemblées à la Maison des travailleurs pour la laver et la nettoyer, car les gardes civiques avaient décidé de s’approprier la maison. Le nettoyage était en même temps une mesure disciplinaire. Anna Kivivuori avait été laissée de côté, mais Emma Halme se trouvait là aussi, en dépit de son âge avancé. Quand Elina vit les yeux d’Emma usés par les pleurs, ses larmes perlèrent. Elles n’osaient pas parler en dehors des questions de travail mais, en cachette, Elina observait Emma et la saluait à chaque occasion. La révérence lui revenait instinctivement, comme on la lui avait apprise dans sa jeunesse. Les femmes récuraient le plancher, les gardes les surveillaient du pas de la porte et les frères Töyry, généralement bien élevés, parurent gênés quand un vieux garçon, frère d’un propriétaire du village, déclara :

			– Relevez donc un peu vos robes ! Qu’elles se mouillent pas ! On n’a pas peur des genoux nus, nous ! On a les armes qu’il faut, vous inquiétez pas !

			– Alors, renchérit un autre garde, si on chantait maintenant qu’il n’y a plus de créateur ni de seigneur quand il y a l’État des travailleurs !

			Quand la salle fut nettoyée et que ce fut au tour de l’entrée et du buffet, le marchand annonça :

			– Ah !... Pour Elina Koskela, on a un travail tout exprès ! Quand on est la bonne femme du chef, faut un travail spécial ! Faut des vrais ordres spéciaux !

			Il envoya Elina nettoyer les cabinets. Les gardes se mirent à tourner autour d’elle, tant pris par leur service que parce qu’elle portait encore les traces de ses anciennes beautés. Leurs jeux de mots étaient pleins de sous-entendus et de propositions. Elina regardait fixement son travail et frottait le siège des cabinets avec son torchon. À un moment, elle répondit, tremblante, au rire des hommes :

			– Chez nous, on nettoie les cabinets chaque samedi... Et ça ne fait rire personne !...

			Le rire s’arrêta.

			C’est à cet instant que le maître de Village-Benoît arriva à la Maison des travailleurs. Il regarda ce qui se passait là, toussotta.

			– Hum... C’est... Dis donc... Inconvenant, hein... Retourne chez toi... Hein...

			– C’est un ordre de votre commandant...

			– Même si c’était de Mannerheim... C’est... Inconvenant...

			Le propriétaire avait les joues rouges et il semblait en colère. Les autres riaient pour cacher leur honte et ils ordonnèrent à Elina de rentrer chez elle. Ce propriétaire n’avait pas eu à se plaindre des rouges qui l’avaient laissé tranquille. Il s’était toujours montré de bonne volonté et personne au village ne le haïssait. Ici, on l’écoutait, mais il ne comptait guère au bourg où tous ses efforts pour sauver des villageois furent vains.

			Son indignation influença plusieurs gardes qui se firent presque aimables pour dire à Elina de s’en retourner. Ce furent les mêmes qui ordonnèrent à Emma Halme de partir en même temps que les autres femmes âgées, épouses des ouvriers agricoles du domaine.

			Elina partit avec son seau et son torchon. Tout le long du chemin, elle essaya de dominer son désespoir mais, arrivée près du pin à Mathieu, elle se laissa tomber. Elle s’assit sur les racines de l’arbre et pleura comme un petit enfant, reniflant et geignant. Elle pensait à son mari qui cheminait au loin.

			– Dieu... Seigneur... qu’il réussisse à aller en Russie... aide-le, Seigneur...

			Hélène avait fondé une société féminine affiliée à la garde civique. Elle s’était fait faire en cet honneur un « habit de campagne » gris. Seules celles qui en avaient les moyens avaient un uniforme. La couleur de ce costume avait été longuement débattue, mais finalement Hélène avait réussi à imposer sa volonté.

			– Le gris, disait-elle, a été la couleur de l’armée de Finlande. De tous temps ! Ce n’est certes pas très beau, mais ce n’est pas non plus pour plaire que nous revêtirons ce costume ! Nous ne cherchons pas à mettre en valeurs nos appas.

			Elle avait appuyé sur cette dernière phrase, d’un ton méprisant. Quand on lui livra son costume, elle n’en fut pourtant pas satisfaite. Il était vraiment très peu flatteur.

			– Ce couturier vieillit ! Il ne travaille plus aussi bien qu’autrefois !...

			– Hé ! hé ! Mais ton corps ne change-t-il pas lui aussi ?

			Le pasteur riait en tapotant l’épaule de sa femme.

			– Mais oui... Nous vieillissons nous aussi... C’est vrai, c’est vrai, chère Mamma !...

			Hélène serra les lèvres et ses cils battirent par deux fois.

			– Les couturiers devraient aussi savoir habiller les gens qui prennent de l’âge... Et ne m’appelle pas « chère Mamma ! » Mamma est un mot suédois et tu sais que cela m’est antipathique depuis bien longtemps !...

			– Bon, bon... Ne le prends pas ainsi... Je voulais plaisanter... Tu n’es pas du tout vieillie !... Et puis quelle importance cela aurait-il ? Ça ne t’irait pas mal de t’arrondir un peu... De plus, tu sais qu’il est question de nominations de pasteurs-doyens... La femme d’un doyen se doit d’être replète... Mais ce n’est sans doute pas pour l’immédiat...

			– Si tu continues à te montrer aussi modeste, tu peux être certain qu’ils ne te nommeront pas ! Tous les autres mettent en valeur ce qu’ils ont fait durant l’insurrection, mais toi tu parles de tes sermons et de ton emprisonnement comme en t’excusant !

			– Mais pourquoi vouloir m’en glorifier ! D’autres ont réellement fait des choses remarquables !... Il y en a qui pensent déjà que cette émeute a eu du bon... Le malheur a aussi son bon côté pour quelques-uns... Maintenant, les jägers ont recruté un certain nombre d’hommes qui, il n’y a pas si longtemps, traitaient ces héros de traîtres !... Quand on les écoute, on croirait qu’ils étaient en Sibérie...

			Le pasteur s’assit et réfléchit. Peu après, il dit d’une voix hésitante, comme si les mots lui faisaient peur :

			– J’ai pensé... Nous n’aurions pas dû demander à Ilmari de rester ici... Il est vrai que c’est Yllö qui, en fin de compte, lui a forcé la main...

			– Et pourquoi n’aurait-il pas dû rester ?

			– Tu comprends bien... Sa position...

			– Si tu veux parler des exécutions qu’il commande, je ne te comprends pas ! Il m’a lui-même dit qu’il empêchait certains gardes d’outrager les condamnés ! Il ne fait qu’appliquer les règlements !

			Le pasteur murmura :

			– Malgré tout, je souhaiterais qu’il ne le fasse pas...

			– Et quelqu’un d’autre l’aurait fait ! C’est ça ? Si le juge, par exemple, pensait comme toi, qu’adviendrait-il de la loi ?

			– Bien sûr... Bien sûr... Pourtant... Mais je ne puis comprendre la condamnation des frères Koskela... Peut-être est-ce là l’application de la loi... Mais la justice ne pouvait-elle les épargner, elle !...

			– Axel a-t-il épargné ces deux inconnus ? Il n’a pas osé le faire lui-même et les a envoyés au bourg pour qu’ils y soient exécutés.

			– Les garçons ne sont pas responsables des actes d’Axel ! Et j’ai bien l’impression qu’ils n’étaient pas entièrement d’accord... Et il faut parler de cette expulsion... Pour moi, ça n’a guère d’importance... Mais pour le vieux Koskela...

			– Expulsion ! Axel lui-même a rompu le contrat ! Toute ta vie tu as été sur la balance ! Tu es sans cesse à te torturer et à t’imaginer les pires extravagances... Tu n’expulses pas le vieux Koskela, mais Axel... J’ai bien l’impression que tu ne vas pas tarder à te demander si ce n’est pas toi le véritable responsable de cette émeute !...

			D’ailleurs, Elina ne pourrait pas tenir la métairie... Et tu sais bien qu’Axel ne reviendra pas ici... Pas vivant !... Mais regarde plutôt ce sac... Je ferais mieux que ce tailleur !... J’ai dit que je voulais quelque chose de simple ! Mais je ne parlais pas d’un pareil sac !

			Le pasteur jeta un coup d’œil sur le costume et chercha à dire une parole réconfortante. L’ennui l’envahissait à nouveau. Quand il atteignit le fond de son abattement, il commença à voir la situation sous un angle nouveau et il ne tarda pas à demander :

			– Dans quel temple ont-ils conduit un taureau à l’autel et lui ont-ils offert le corps du Seigneur ?... Ce devait être... Ceux qui disent qu’il faut d’abord punir pour ensuite pardonner ont certainement raison... Mais il est difficile de croire que des êtres humains se montrent de tels fauves...

			Hélène serrait la taille de sa robe dans sa main. Énervée, elle déchira la jupe de tout son long au moment même où la servante venait annoncer que la vieille maîtresse Koskela demandait à parler au pasteur.

			– J’aurais préféré qu’elle vienne un autre jour !

			– Dis qu’il faut que nous nous rendions à la cérémonie de remise du drapeau !

			– Le mieux est de la voir immédiatement ! Pourquoi remettre ?

			Alma, revêtue de ses habits de fête, entra dans le bureau.

			– Je venais parler des garçons...

			– Oui... Je prends part... J’ai parlé en leur faveur... Mais il est arrivé ce qui est arrivé...

			– Je pensais seulement... Si on les mettait en terre bénie... Si on bénissait...

			Le pasteur répondit sèchement :

			– Il faut attendre... Je ne puis rien faire maintenant... Il est interdit de les enterrer en terre sacrée...

			– Mais puisque le père et moi on a une terre... On pourrait les mettre là...

			– Certes, vous avez une tombe !... Mais la question n’est pas particulière à vos fils et l’état-major s’oppose actuellement à ce qu’on les enlève de leur fosse... D’autre part, je ne crois pas que ce soit possible... Il faut attendre... Quand toute cette haine se sera apaisée...

			– Oui... Bien... Mais la tombe... Les garçons, ils avaient rien fait à personne... Ils étaient pas comme ça...

			Hélène était entrée au bureau.

			– Je ne crois pas qu’on les ait accusés d’avoir fait du mal à quelqu’un ! Ils ont été accusés de révolte armée. Tout cela est bien terrible, mais les juges ne pouvaient cependant pas les laisser sans condamnation !... Il est bien ennuyeux que des gens innocents comme vous en subissent le contre-coup et c’est justement pour vous que mon mari est intervenu !

			Alma écouta cette tirade sans remarquer le ton méprisant de la dame. Elle se taisait et pensait qu’il valait mieux ne pas se chamailler avec la femme du pasteur. Elle s’apprêta à partir.

			– Écoutez, maîtresse !... J’ai encore une bien triste nouvelle pour vous. Axel a omis de remplir les obligations du métayage et ouvertement annoncé qu’il ne les accomplirait pas. Aussi, la direction de la région a-t-elle décidé de considérer le contrat comme rompu.

			– Ah !

			– Cela ne vous concerne pas. Ce n’est que pour Axel. J’ai pu obtenir pour vous que le presbytère vous verse ce que vous receviez d’Axel.

			– Bon.

			– Dites à Elina... Peut-être comprendrez-vous que nous ne sommes pour rien là-dedans... Mais je ne puis rien pour Axel... Il y a trop d’amertume contre lui...

			– Bien.

			Alma partit et la dame sortit du bureau où le pasteur resta seul quelques instants. Quand il rejoignit sa femme, il avait l’air sombre. Hélène prit son « habit de campagne » du dos de la chaise où il se trouvait, le regarda à bout de bras et, la tête inclinée, demanda :

			– Il faut nous habiller. Crois-tu que je puisse mettre cela ?

			– Tu y es bien obligée ! C’est toi qui en a donné l’ordre !

			– Mais c’est moi qui dois remettre le drapeau et parler ! Je ne suis pas vaniteuse, mais je ne tiens pas à être ridicule en une occasion pareille !

			– Pourquoi avez-vous choisi le loup-cervier pour emblème ?

			– C’est celui du Häme. Et cet animal symbolise la vitesse et la précision.

			Le cocher amena le cheval devant les marches et ils partirent. Durant tout le trajet, le pasteur parla à contrecœur et Hélène devina qu’il se tourmentait encore au sujet des Koskela, mais il n’en dit mot. En approchant du bourg, les chemins se firent plus fréquentés. Les gardes civiques arrivaient à cheval ou sur leurs bicyclettes. D’autres venaient à pied. Le couple du presbytère doubla plusieurs personnes qui les saluèrent de quelques mots. Le pasteur oublia peu à peu ses soucis et, en arrivant à la colline du Temple, il était joyeux et animé.

			La fête se déroulait à la Maison communale qui fut vite pleine à craquer. Le pasteur et sa femme furent bien vite le centre de toute l’agitation, non seulement parce qu’ils étaient des notables, mais aussi en raison de leur fils, le lieutenant de jägers. Ceux qui n’étaient pas de leurs intimes parlaient d’Ilmari en le nommant par son titre :

			– Monsieur le lieutenant de jägers va-t-il se rendre au défilé de Helsinki ?

			– Certainement ! Il va y aller avec sa troupe et reviendra ensuite ici pour quelque temps. Il souhaite bien sûr abandonner la charge de commandant de la place. Il est jeune et son énergie le porte à ne pas se contenter de ce poste !

			– Nous disions justement qu’il est plein de vitalité, et d’une intelligence... Mon mari remarquait qu’il y a dix ans, on n’aurait guère tardé à l’appeler général Salpakari.

			Le pasteur rit et ajouta, sérieux et sincère :

			– Notre jeune État a besoin de forces neuves en tous lieux !

			Alma apporta la nouvelle à Koskela. On était déjà si éprouvé que cela n’avait plus guère d’importance.

			– On ne peut pas m’expulser, dit Youssi à Elina. Et je peux avoir chez moi qui je veux. Tu viens chez nous. Je ne sais pas comment on vivra... Y’a plus d’argent... Sauf ce qu’Alex avait à la banque... Mais on a un toit... Et on trouvera bien le moyen de vivre !

			– Mais on dit que les rouges doivent payer les réquisitions ! Qu’Axel doit payer ce qu’il a signé !

			– S’ils veulent prendre le bétail et le mobilier... Mais les enfants auront encore quelque chose quand ils seront grands...

			– Et si j’allais chez mes parents... La baronne a refusé les expulsions sur son domaine... Les familles de révoltés peuvent rester... Sûr que je pourrais m’arranger, là-bas...

			Alma ne voulut pas entendre parler de cette solution.

			– On arrivera bien à se débrouiller ! On trouvera toujours quelque ouvrage ! De toute manière, ça te sera difficile où que tu ailles ! Et tu ne sais pas encore ce qu’il va en être de ton père... Tu es de notre famille... Nous arriverons à vivre !

			– Je ne veux pas rester... Je n’ai plus envie de vivre ici !

			Elina maintint sa décision et on commença à penser au déménagement sans se préoccuper du délai qui était accordé et qui permettait de récolter les semailles de printemps. De toute façon, il n’y avait plus assez de bras pour faire cette récolte et c’est pourquoi Elina préférait mettre immédiatement fin à la métairie.

			Chaque nuit, les salves retentissaient du côté du monticule. Les langues allaient leur train et on racontait que, pour un oui ou un non, les gardes tuaient les condamnés en chemin.

			Et l’on s’habitua à la mort. Les hommes du peloton d’exécution aussi s’y habituèrent. Il était rare que les exécutions fussent spectaculaires. Les hommes quittaient calmement l’asile et cheminaient sagement entre les gardes, vers la colline. Dans d’autres régions, on « collait les hommes au mur » et il était rare que dans les secteurs peuplés on emmenât les condamnés sur des collines. On disait qu’il y en avait trop qui, en mourant, criaient : « Vive la révolution ». Mais, le plus souvent, on entendait dans la nuit monter des cantiques. Sur la colline, les condamnés regardaient leurs bourreaux avec haine, jusqu’à la dernière seconde et c’est du même air que les bourreaux fixaient le point de mire qu’ils ne voyaient qu’à peine dans la grisaille de la nuit d’été.

			On ne criait pas. On ne manifestait pas. On se regardait seulement, de toute la haine dont on était capable, une haine vraiment finnoise, toute semblable à un marécage : noire, profonde, froide et terne.

			L’exécution d’Aline Laurila donna lieu à des jeux de mots au village. Elle avait, la veille, demandé un livre de prières et un garde de l’asile lui en avait procuré un. Aline ne chanta ni ne lut. Elle garda le livre serré entre ses mains, contre sa poitrine et, quand on la fusilla, elle ne voulut pas l’ôter de sur son cœur. On lui ordonna de se présenter de dos, mais elle refusa. On la tourna de force, mais elle fit volte-face aussitôt. Elle ne disait rien, mais pressait le livre sur son sein, muette, le regard fixe.

			– La voilà qui se civilise... Autrefois, elle n’hésitait pas à montrer son cul ! Même au commissaire !

			Les prisonniers qui n’étaient pas condamnés à mort étaient envoyés au camp de Tampere. Certains étaient libérés sous la garde de leurs propriétaires. Preeti Leppänen et Gustave-le-Loup furent libérés mais Otto Kivivuori, comme Yanne, dut partir pour la ville. Les prisonniers étaient conduits à la gare attachés par une longue corde. Certains avaient les deux mains liées. Les deux Kivivuori, le père et le fils, cheminaient l’un derrière l’autre.

			Un prisonnier profita de ce qu’aucun garde ne se trouvait à proximité pour souffler :

			– Vous voyez ! Ça vous a bien avancé de vous mettre du côté des bouchers !

			Yanne pensa tout d’abord ne pas répondre. Il se décida pourtant à dire, d’un air paresseux :

			– Fais gaffe, ma corde n’est pas bien serrée !

			Les gardes surveillaient cependant de près le père et le fils. Ils savaient qu’à cause de leur faconde, il valait mieux les avoir constamment à l’œil. Otto, malgré sa réputation, se montrait généralement calme. La vieillesse lui apprenait à ne plus chercher les ennuis.

			Il arriva qu’un garde dit à Yanne :

			– Est-ce que Kivivuori ne commence pas à croire que son groin n’est pas dans la joie ? On aura bien vite fait de lui mettre un bouchon s’il ne sait pas le tenir...

			Yanne ne répondit pas immédiatement. Le garde s’éloigna, et alors seulement, les voisins de Yanne purent l’entendre grogner :

			– Les jeux ne sont pas encore faits... L’âme des aïeux vit toujours...

			Chapitre X

			I

			D’énormes colonnes de voitures, de grandes masses de gens allaient au long des chemins unissant Lahti à Hämeenlinna. Elles pouvaient encore circuler mais, de jour en jour, le cercle se rétrécissait. Accroupies dans leurs carrioles, les familles devaient supporter le froid des sombres nuits et, peu à peu, le désespoir prenait possession des esprits. En avant de la colline et sur ses côtés, des groupes de gardes rompaient les encerclements et protégeaient cette fuite. Plus personne ne commandait et aucun ordre n’était exécuté. La colonne avançait et, si l’ennemi tentait de l’arrêter, les gardes se jetaient à la tête de leurs ennemis avec l’énergie du désespoir. Les mères, taisant leur inquiétude et leur douleur, cherchaient à calmer les enfants qui, les yeux agrandis par la peur, écoutaient les coups de fusil et les explosions d’obus.

			Quand le bouchon avait sauté, la colonne se remettait en marche. Aux gardes, de retour après l’engagement, les femmes demandaient :

			– Où est le père ?

			Si la réponse était :

			– Il est resté là-bas...

			La femme prenait les guides. Et la carriole emportait quelques vivres, de la lingerie, de menus trésors domestiques, et la douleur inconsolable des orphelins et de la veuve.

			Cette marche ne connaissait plus qu’une alternative à la mort : atteindre la Russie !

			Ainsi allait le peuple aux vêtements de grosse hure, au long des routes parsemées de combats.

			Il avait voulu braver le destin et, pareil à n’importe quel dieu, le destin frappait ceux qui avaient voulu détourner son cours. Danton, Robespierre, Marat, Babeuf... tous étaient partis. Il ne restait plus que les Koskela, Salo, Kuoppamäki, Lahtinen, Ruotiala... Ils étaient seuls.

			Et au-dessus de leurs têtes, planait la poussière des chemins.

			Axel tenait son cheval par la bride. L’animal portait deux jeunes garçons et son maître avançait sans penser à rien. Il avait une barbe de plusieurs jours, les yeux rougis de fatigue, les pieds trempés de sueur.

			Il jeta un coup d’œil sur deux merluches abandonnées.

			Depuis plusieurs jours, ils avaient dévié de l’itinéraire primitif, s’étaient orientés plus au nord et la colonne avait été brisée en plusieurs tronçons sous les coups des Allemands.

			Des noms apparaissaient au fil des jours. C’était ceux dont Victor Kivioja parlait autrefois : Hauho, Tuukos, Lammi. Victor avait même acheté une carriole à Hauho, Axel s’en souvenait.

			Dans la voiture à côté de lui, le rire d’Aune Leppänen fusa. Plus loin, Valenti, Oscar, Elias et Uuno Laurila discutaient. Elma était avec eux, mais on ne l’entendait pas.

			Axel avait, un soir à l’heure de la halte, trouvé la jeune fille en pleurs.

			– Qu’est-ce que t’as ?

			– Rien !

			– C’est peut-être pour t’amuser que tu chiales !

			– Ça te regarde ? Va au diable ! J’ai bien le droit de pleurer si ça me plaît, non ?

			Et la jeune fille s’était éloignée, en balançant ses hanches dans un pantalon trop grand pour elle. Cela ne l’avait pas empêchée de demander, en arrivant au pont d’Alvettula, comment on se servait d’un fusil. On le lui avait montré, mais elle n’avait pas encore eu l’occasion de s’en servir.

			Au milieu des autres bruits, Axel distinguait les voix des gars de son équipe. Toutes ces nuits passées, il avait moins dormi que ses camarades. Ses responsabilités l’obligeaient à veiller à tout et sur tous et il préférait encore la marche aux haltes. Au moins n’avait-il alors à s’occuper que de lui et il pouvait mettre un pied devant l’autre sans y réfléchir. Il marchait en somnolant.

			Dans son engourdissement, il perçut des coups de feu. Il n’y prêta pas attention dès le début, mais les coups se multipliant, il se secoua et tendit l’oreille. Quand il se rendit compte qu’un engagement se déroulait à quelque trois kilomètres en avant, il se réveilla tout à fait.

			Les voyageurs en chariots demandaient :

			– Qu’est-ce que c’est ?... Est-ce que le chemin est encore coupé là-bas ?... Qui sait quelque chose ?...

			La colonne continuait à avancer par à-coups, mais bientôt s’arrêta complètement et la route fut bien vite engorgée. Axel mit les enfants à terre et leur ordonna de rejoindre leur famille. Il enfourcha sa monture et partit en direction des coups de feu. Il questionna les gens en cours de route, mais ne put obtenir que des réponses imprécises.

			Quand il fut tout près, on lui cria :

			– Y’a des hommes en avant... Le chemin est coupé... Les Boches sont juste devant... Où sont passés les chefs ?...

			Plus il approchait et plus les renseignements se firent nombreux.

			– Fait pas bon y aller... Y’a des cadavres de gosses sur la route...

			Axel poursuivit aussi longtemps que le lui permirent les balles perdues, puis il descendit de cheval, confia sa monture à un homme qui se trouvait là et, en se courbant, parvint à l’orée d’un bois d’où on avait vue sur un village de plaine. La tête de la colonne avait rebroussé chemin, mais de nombreuses carrioles et des chevaux morts restaient en travers de la route. Près des voitures abandonnées, gisaient des femmes et des enfants.

			– Où sont les chefs ?

			– On ne sait pas ! Notre chef à nous, il est là-bas... étendu !

			On finit par trouver quelques chefs qui entreprirent d’organiser les hommes arrivant de l’arrière. Axel s’en retourna chercher sa compagnie. Il retrouva son cheval et galopa le plus vite qu’il put le long du chemin.

			– Qu’est-ce qu’il y a ?... C’est les bouchers ?...

			Les questions pleuvaient, mais il ne s’attardait pas à répondre. Lorsqu’il atteignit sa compagnie, il rassembla les chefs de peloton et leur ordonna de grouper tous les hommes valides et tous ceux « qui peuvent tirer ».

			Oscou mit son fusil à la bretelle, prit un morceau de pain et regroupa les hommes de Pentinkulma sur deux rangs. Oscou était toujours le même : souriant et insouciant. Il parvenait à dérider veuves et orphelins et les enfants le connaissaient sur un bon kilomètre en avant et en arrière des carrioles de Pentinkulma car, passant par Hämeenlinna, il avait réussi à chaparder un plein tonneau de pâte à bonbons qu’il leur avait ensuite distribuée par petits morceaux.

			Le rassemblement se fit assez vite. Les hommes prirent fusil, cartouches et pain sans murmure ni question.

			Uuno Laurila fut le premier prêt. Une cigarette au coin des lèvres, il observa l’affairement de ses camarades en affichant un air de mépris. Valenti s’affairait dans sa charrette en prenant soin de se tenir le plus loin qu’il pouvait d’Oscar.

			– Valenti ! Arrive aussi ! Avec tout le monde ! lui cria Oscou.

			– Je trouve pas mon fusil !

			– Y’en a dans cette carriole ! Tu peux même en prendre deux !

			Valenti prit un air de chien battu et s’en fut chercher dans la carriole désignée.

			– Laisse Valenti, dit Axel, il gardera le convoi... Et toi, veille à ce que tout le monde suive quand il faudra se mettre en route !

			Valenti avait souvent échappé aux moments les plus désagréables grâce à Axel. De son côté, sa sœur Aune veillait à ce qu’il ait suffisamment à manger. Sans elle, il aurait fréquemment manqué de pain. Axel l’avait aussi autorisé à voyager dans une carriole car, dès le premier jour, Valenti avait eu de grosses ampoules aux pieds. Au cours des pauses, Valenti allait s’accroupir près d’une souche, en prenant garde à ne pas souiller ses vêtements. Il grelottait fréquemment de froid et semblait sans cesse abattu. Il lui arrivait de sortir un papier de sa poche et de dire :

			– Il m’est venu à l’esprit... Ça n’est pas encore développé... mais je l’inscris...

			Soulagé, Valenti reposa le fusil qu’il avait fini par trouver.

			– Donne-le moi, lui dit Elma. J’y vais... Vous aussi, les filles, venez !...

			Elle jeta le fusil sur son épaule et alla s’aligner derrière les hommes. Aucune autre jeune fille ne la rejoignit. Oscou la regardait et s’amusait de ces pantalons qui la grossissaient.

			– Ben ! Fillette ! T’es sûre de pas geler avec c’que t’as sur les fesses ! Mais laisse ce fusil !

			– Ferme-la ! J’irai tout aussi bien que toi !... Si vous étiez pas tous des poltrons, on n’en serait pas là !

			Puis elle exhorta ses compagnes à prendre un fusil et plusieurs la rejoignirent. Toutes les jeunes filles de la caravane avaient eu l’occasion d’apprendre le maniement des armes, mais la plupart n’avaient jamais tiré.

			La compagnie se mit en route. Les familles des partants restèrent dans les carrioles. On salua ceux qui s’en allaient, en se demandant combien reviendraient.

			Les gardes de Pentinkulma et leurs compagnons progressaient au long de la colonne embouteillée. Des gens désemparés posaient des questions auxquelles nul ne savait répondre. Les femmes, entendant au loin des explosions de grenade, enveloppaient leurs enfants dans des couvertures et les enfouissaient sous les baluchons, au fond des charrettes. À un moment, un des fugitifs dans l’attente dit aux soldats de la compagnie :

			– C’est pas la peine d’y aller... C’est pas des Allemands... c’est les Anglais et les Américains qu’arrivent pour nous aider...

			– Pourquoi qu’on tire, alors ?

			– Probable que les Anglais mettent la raclée aux bouchers !...

			La compagnie s’arrêta incertaine de ce qu’il lui fallait faire. Une joie contenue éclairait les visages des fuyards accroupis le long de la route.

			– On doit... Hé !... Les Anglais sont arrivés... Qui a dit... Là... Y’a un cavalier qui...

			Le gens se regardaient. Les mères, soulagées, sentaient la joie les envahir.

			– Pourquoi que vous vous arrêtez ? demanda Axel d’un ton autoritaire. Croyez pas ces histoires !... J’y suis allé voir, moi !...

			– Qui dit... Qui a vu... Là... Y’a un chef qui dit que c’est seulement un bruit... Alors, quoi...

			Les têtes se baissèrent.

			Les dos se courbèrent au sifflement de balles perdues. En bordure de la route, des hommes désignèrent un endroit. Quelques-uns crièrent :

			– À droite... Y’a encore personne... Demandez à Tilta Vuorela ! C’est elle, le chef de la compagnie féminine... De là-bas, vous obliquez sur la droite...

			La lueur des incendies éclairait la nuit. Les bâtiments en flammes s’écroulaient en soulevant des gerbes d’étincelles. Mais tous les fracas étaient étouffés sous les clameurs et les explosions. La dernière attaque débuta à la lumière oscillante des maisons en feu. D’où partit-elle ? Personne ne le sut. Qui en avait donné l’ordre ? Nul ne sut le dire. Peut-être n’y avait-il pas eu d’ordre d’attaque ? Ou bien chacun ne se l’était-il pas donné intérieurement ? Toute la soirée, toute la nuit, sans discontinuité, tous ces fugitifs avaient hurlé :

			– En avant !... en avant !... les gars, en avant !...

			Sans doute quelque soldat, profitant de la pénombre à la lisière de la lueur de l’incendie, avança-t-il ? Un autre le suivit puis un autre encore qui entraîna ses voisins ? Peut-être était-ce une sorte d’instinct qui avait, à certains, fait entrevoir que la dernière chance était là, dans cette attaque ? Personne ne les avait guidés. L’obscurité et l’imbroglio des lignes faisaient des chefs de simples soldats, sur qui se guidaient ceux qui les voyaient ! Les compagnies s’entremêlaient et le combat les modifiait sans cesse. Les situations créaient des chefs, et l’on vit – inconscience du danger ? fierté juvénile ? – des garçons de dix-sept ans rassembler une dizaine d’hommes et s’écrier :

			– Compagnie, en avant !

			Axel combattait avec ses gens. Mais des inconnus se trouvaient à ses côtés et des habitants de Pentinkulma se perdaient au loin. Suant et soufflant, Axel encourageait ceux qui étaient près de lui, et leur désignait les points d’appui des ennemis.

			Et ils avançaient. Une pinède bordait le village. À cinquante mètres en avant, une chaumière brûlait, une cabane comme tant d’autres, où une vieille paysanne du Häme avait dû vivre calmement, ignorée de tous. Deux sorbiers croissaient à proximité, et du lilas poussait au bord de l’escalier. Les balles transperçaient les murs de planches. Une image du Rédempteur, souillée de chiures de mouches, se détacha d’un mur et, avec la phrase biblique qui l’accompagnait, plana jusqu’au sol. Et partout on entendait crier :

			– Achtung... Achtung...

			Le sifflet d’un officier allemand retentit et presqu’en même temps, une voix hurla :

			– Seigneur !... Salaud !...

			Axel vit Oscar s’élancer, baissé, au long d’un champ de pommes de terre. Il courait vers la maison en flammes.

			– Oscou ! cria Axel entrevoyant un éclair. Baisse-toi !...

			Derrière un petit bâtiment avoisinant la cahute, un casque s’agita légèrement dans la lueur de l’incendie. Oscar tomba. Lauri Kivioja et Uuno Laurila avaient suivi Oscar dans sa course et, au cri d’Axel, s’étaient jetés à terre.

			Axel tira plusieurs fois, rapidement et courut à leur suite tout en évitant le cercle de lumière. En avançant, comme tant d’autres ce soir-là, il cria :

			– En avant !

			Il atteignit le coin de l’appentis par un abri de sorbiers en bordure du puits. Juste en face de lui, un visage grimaçait sous un casque. Par une ouverture pratiquée dans le mur de planches, Axel tira. Son magasin était vide. Il entrevit la lueur de la baïonnette et pensa :

			– C’coup-ci, ça y est...

			Il ne put jamais se souvenir de ce qui s’était exactement passé alors. Comment il évita le coup, il n’en eut pas conscience. La seule image qui lui revint, par la suite, fut celle de sa crosse heurtant le casque allemand, puis de son fusil réduit au seul canon, tandis qu’un Allemand reculait en chancelant jusqu’à ce qu’un coup de feu, tiré par Uuno Laurila, l’abattît.

			Axel jeta son fusil brisé, courut vers Oscar, le retourna, l’appela par deux fois. Dans le visage barbu et sali du jeune homme, deux yeux bleus brillaient, fixes et sans vie.

			Son chapeau orné d’un ruban rouge avait roulé au loin.

			Axel grogna, se rappela ce visage aux temps passés, mais une rafale de mitrailleuse le fit fuir. Il eut le temps de prendre la montre et la bourse d’Oscar – geste bien inutile, il le savait –, de saisir le fusil abandonné et il s’en fut vers la cabane d’où Elias criait :

			– La route, les gars !... V’là la route !... Attention...

			Axel s’écarta de la cabane en flammes. Le toit s’effondra dans une belle gerbe d’étincelles et de flammèches et, sur-le-champ, à la terre noire, la chevelure blonde d’Oscar lança un dernier éclat.

			Poussant un hourra retentissant, Axel traversa la route en compagnie des quelques hommes qui se trouvaient là et, derrière lui, Elma Laurila criait :

			– Ici, les hommes !... De quoi avez-vous peur ?...

			Soldats allemands de la Garde et métayers, ouvriers agricoles, travailleurs manuels finnois étaient aux prises dans ce petit village du Häme. Les gardes rouges étaient accompagnés de leur femme, et leurs filles combattaient au milieu d’eux. Les uhlans étaient venus à ce village, comme ils avaient cheminé vers les villages de Pologne, de Belgique ou de France.

			Tout au long des fronts, ils avaient soulevé la tempête et, dans cette guerre mondiale, avaient combattu contre diverses troupes nationales. Ils avaient volé des poulets, chanté, et fumé du mauvais tabac. Mais c’était la première fois qu’ils se heurtaient à un tel acharnement dans la lutte.

			Casquettes et chapeaux de feutre ne cessaient d’apparaître à la faible clarté de l’incendie. Les visages sales et défigurés par la tension venaient sans cesse et progressaient jusqu’à eux. Les Allemands avaient les oreilles pleines de hourras et de jurons – de ces jurons qu’ils avaient appris en riant et qu’ils répétaient en plaisantant, mais que leurs adversaires hurlaient les dents serrées. Et quand le uhlan voyait le coup de fusil partir à quelques mètres de lui, c’est à peine s’il avait le temps de comprendre que c’était son dernier instant et il recevait le coup en même temps qu’un clair juron lui résonnait aux oreilles.

			Et il n’y avait pas que les casquettes et les chapeaux de feutre ! Il y avait aussi des têtes bizarrement enturbannées dans lesquelles luisaient des yeux extasiés. C’était des jeunes filles qui, d’une voix essoufflée et stridente criaient :

			– Maint’nant, en avant, enfants de la patrie !...

			Au long de la pinède, l’attaque progressait sur la route bordant l’étroit lac. Le vacarme était parfois dominé par des hourras ou des bribes de Marseillaise que l’on jetait à la face des Allemands, d’une voix éraillée. Et les cris perçants des jeunes filles se brisaient en un clair éclat quand une balle les touchait.

			La patrie de tous ces gens ne se trouvait plus dans la croûte de neige de ce Nord. Derrière eux, il n’y avait plus que la noire mort. Leur seule chance se trouvait en avant, et ils tentaient de la saisir par une lutte féroce. Leur désespoir était si grand que les uhlans ne purent longtemps soutenir leur feu.

			Autour des bâtiments en flammes, quelques Allemands égarés cherchaient eux aussi à sauver leur vie et combattaient de leur mieux. Ils savaient qu’ils n’avaient nulle grâce à espérer. Ceux qui le pouvaient fuyaient par les bois.

			Heure après heure, la bataille se poursuivit et, dans la colonne, les fugitifs attendaient dans le calme. L’un ou l’autre demandait, aux cavaliers envoyés vers l’arrière :

			– Alors ? On y va maintenant ? Est-ce qu’il est pris, ce village ?

			– Pas encore... Là-bas, c’est un enfer comme on n’en a jamais vu.

			Frissonnant, les enfants observaient les reflets rougeoyant des incendies au-dessus des arbres, tandis que l’horizon blanchissait aux approches de l’aube. Parfois, un enfant posait craintivement une question à sa mère. Mais la réponse rassurante ne parvenait pas à dissimuler l’angoisse des grandes personnes et les enfants redescendaient dans leur monde muet où leur imagination essayait de trouver quelque logique à ces lueurs, ces détonations et ces cris lointains qu’ils n’avaient jamais connus jusqu’alors.

			Des blessés arrivèrent aux carrioles de tête. Les uns rampaient, d’autres soutenaient de leur main valide leur bras déchiqueté. Tous demandaient à boire et des pansements. Les femmes se mirent à aider les infirmiers qui se trouvaient là et les blessés indifférents à leur douleur n’écoutaient que les bruits de la bataille.

			– ...Ça a l’air de tourner par là...

			– Avez-vous vu notre Marthe ? leur demandaient les gens. Elle a un fichu rayé de rouge...

			On tirait encore quand un ordre atteignit la tête de la colonne.

			– En avant ! Quoi !... Qu’est-ce qu’ils disent ? En avant !... On a donné l’ordre d’avancer...

			La première carriole se mit en route. Les balles sifflaient encore et le convoyeur inquiet arrêta son cheval. Sur le chemin, traînaient des corps, des affaires tombées des chariots, des chevaux morts.

			– Tiens-toi ! jura le charretier angoissé. Mais tiens-toi donc !

			Il frappa son cheval et avança en longeant le fossé. La carriole cahotait et, sur ses affaires, la femme se courbait, cherchant à protéger ses enfants et à les empêcher de passer par-dessus les ridelles. Puis une deuxième voiture s’ébranla, une troisième... S’il arrivait qu’un convoyeur vît un fusil allemand, il voulait s’arrêter pour le mieux regarder mais, derrière, les autres s’impatientaient et l’obligeaient à poursuivre sa route.

			– Allez !... On a dit d’avancer... Qu’est-ce que c’est, cet embouteillage ?... Si on reste ici, on va crever...

			Il fallait passer entre les maisons en flammes. Les chevaux haletaient et les hommes juraient et criaient ordres et encouragements. Dans les voitures, les enfants aidaient leurs aînés de la voix : en avant ! en avant !

			Une carriole s’approcha d’une maison en flammes et l’homme qui se trouvait sur le chargement brandit un rouet et le jeta dans le feu.

			– Des rouets ! cria-t-il le plus fort qu’il put. Bon Dieu... Quand il est question de vie et de mort...

			Une balle perdue frappa le cheval qui tomba. L’homme le fouetta à plusieurs reprises, puis il se tourna vers ses voyageurs :

			– Sortez de là !...

			La femme et les enfants descendirent à l’instant où une mitrailleuse aboyait.

			– Jésus !... Seigneur... Les enfants...

			Une petite fille, enveloppée d’une veste d’adulte, se trouvait sur la route. Des carrioles passaient près d’elle et leurs occupants lui criaient :

			– Fiche le camp... cours... fillette ! cours !...

			La petite fille, terrorisée, parut s’éveiller. Elle fit quelques pas, revint vers sa mère qui se tordait par terre. Elle poussa un faible cri :

			– Ah !

			Le voyage de cette famille était terminé.

			Les coups se raréfiaient. Le chemin se faisait plus praticable. Les incendies aussi se calmaient, tandis que le jour se levait. Quelques coups de feu éclataient encore autour du village. Un blessé écouta la colonne s’éloigner. Il ne pouvait plus appeler. Il amena son mauser à sa tempe et tira.

			Le voyage avait repris et, petit à petit, les groupes se reformèrent.

			– Quelqu’un a-t-il vu Onni ?

			– On n’en a plus entendu parler depuis qu’Artur l’a vu, sur le coup de trois heures...

			– Avez-vous vu un petit garçon avec un gilet en laine tricotée... un gilet gris ?

			– Pas vu...

			– Sûrement qu’il est mort... Il pouvait pas se tenir...

			– Doit être aussi mort qu’un homme mort !... J’l’ai appelé plusieurs fois par son nom, mais il a jamais répondu...

			Axel marchait seul. Quelqu’un lui avait pris son cheval, mais il s’en souciait bien peu. Aux familles dont le chef était tombé, il avait fourni des convoyeurs mais, maintenant que c’était fait, il évitait les veuves et les orphelins en pleurs.

			Très loin en avant, un coup de canon éclata.

			Elias vint précipitamment vers Axel.

			– T’as entendu ? Qu’est-ce que... Y’en a qui disent qu’on ne peut plus passer par Lahti.

			– J’en sais là-dessus tout autant que toi, lui répondit Axel d’une voix lasse et calme.

			II

			– Si, par la suite, nous trouvons une seule arme, le porteur sera exécuté sur place, sans autre forme !

			Un Finlandais traduisait les ordres et les soldats allemands se tenaient prêts à faire feu. Axel avança lentement au long de la file. Il s’était déjà débarrassé de son fusil dans le bois, mais il avait gardé son pistolet. La vue des hommes fusillés en bordure de la route et la rumeur qui voulait qu’un homme sur dix fût fusillé s’il ne désignait pas les chefs le lui avait fait garder.

			Personne ne souhaitait mourir à la place d’un autre et Axel avait conservé son pistolet en pensant qu’il pourrait encore en avoir besoin au dernier moment. Il avait sérieusement envisagé de se suicider et y avait longuement réfléchi, assis sur le bord du chemin. Ne valait-il pas mieux mourir maintenant, de son propre chef ? Il était trop fatigué pour réagir et cette solution était peut-être la meilleure ? Il eut du mal à se défaire de cette idée. Il y résista finalement, quand l’instinct de conservation parvint à lui souffler :

			– S’il y avait la moindre chance... pour les enfants...

			Mais, alors même qu’il balançait le pistolet au-dessus de la caisse, sa main hésitait à lâcher l’arme et l’Allemand de garde se prit à jurer dans sa langue.

			Axel laissa tomber son revolver.

			– Balles... balles...

			– Celles que j’avais sont dans le magasin...

			Puis il s’en fut vers les groupes de prisonniers. Il se sentait allégé. Non seulement de l’arme elle-même ou de la décision enfin arrêtée, mais ainsi, il ne se sentait plus responsable que de lui-même. Il décida de rester parmi des prisonniers qu’il ne connaissait pas. C’était bon d’être un peu seul, de n’avoir que des inconnus autour de soi.

			On les dirigea vers la ville. Sur les côtés de la colonne, des Allemands marchaient, baïonnette au canon et casque d’acier sur la tête. Les prisonniers cheminaient au milieu de la route. Personne ne parlait.

			Un soldat fit sortir un prisonnier de la colonne et lui prit ses bottes et sa montre. L’Allemand qui se trouvait à côté d’Axel lorgna les pieds de son prisonnier puis, ayant bien réfléchi, il lui dit :

			– Bottes... bottes...

			Axel ôta ses bottes.

			– Uhr... uhr...

			Axel tendit ses deux montres. La sienne et celle d’Oscar. Puis les deux porte-monnaie subirent le même sort. Ces derniers objets semblaient bien inutiles à Axel qui s’en sépara sans grande difficulté. Pour les bottes, c’était autre chose. Il montra à l’Allemand ses bottes et ses pieds dépouillés. Quand l’Allemand comprit ce que voulait lui dire Axel, il partit d’un rire amical et joyeux, cligna de l’œil et dit :

			– Nein, nein...

			Axel dut poursuivre la marche sur ses chaussettes.

			À l’approche de la ville, la route était petit à petit envahie par les civils. Un bourgeois qu’Axel allait croiser se mit soudainement à frapper à grands coups de rênes le prisonnier précédent.

			– Sale merde de voleur rouge... disait-il pour ponctuer ses coups.

			Axel rentra la tête dans les épaules en passant devant lui, deux coups l’atteignirent sur le dos avant que le soldat allemand hurlant de colère n’accourût et ne repoussât le monsieur de la pointe de baïonnette. En s’éloignant, le bourgeois souffla encore :

			– Jusqu’au dernier jour qu’ils nous ont volés ! Mon meilleur cheval ! Faudra bien qu’ils paient, ces saletés !

			Ils arrivèrent enfin sur un large camp encombré de carrioles et de gens.

			Axel y retrouva des villageois de Pentinkulma arrivés avant lui. Personne ne lui donna de chaussures mais, d’une carriole, une femme lui tendit un sac et une ficelle. Il déchira le sac en deux morceaux et en enveloppa ses pieds. Quand ce fut fait, il s’allongea sous la carriole et s’endormit immédiatement.

			Il ne s’éveilla qu’au soir.

			– Où on tire ?

			– Chut... On emmène des hommes...

			– Où ?

			– Vers cette colline... t’entends pas ?

			Axel s’assit. Le mouvement de cette foule et les discussions à voix basse emplissaient l’air de leur murmure. Des salves retentirent à nouveau et les gens se turent.

			Axel se leva et, chaussé de ses étranges pantoufles, chercha à s’approcher des limites du camp. Il sentait qu’il ferait mieux de se cacher, mais la curiosité l’emportait sur la prudence. Il voulait savoir ce qui se passait et connaître ainsi le sort qui l’attendait. Quatre prisonniers furent désignés dans la foule : trois hommes et une femme. Elle portait des vêtements masculins tout souillés de terre.

			– Trouve-toi un cinquième pour coucher avec ! Y a-t-il un volontaire ?

			L’officier regardait ses soldats. Un homme balançait son fusil par la sangle.

			– Faut y aller, Niemelä ! On va montrer aux Saxons comment qu’on fait fusiller...

			Axel se recula rapidement. Elias l’aborda.

			– Ne va pas par là... Pourrait y avoir des gars qui te connaissent !

			– Ils en ont emmené quatre !

			– Toute la soirée, ils sont venus en chercher ! Allons vers notre carriole... On pourra t’y cacher... Ils vont pas tarder à demander les chefs... Et y’en aura sûrement pour te dénoncer...

			Ils arrivèrent à la carriole, mais Axel refusa de s’y cacher.

			– Non... qu’ils m’emmènent... je dors...

			Il s’allongea sur le sol. Le somme de l’après-midi n’avait pas suffi pour chasser la fatigue accumulée. Soudain, de nouvelles salves retentirent dans le bois voisin. Axel tressaillit.

			– Serait-ce ceux de tout à l’heure... le groupe de cette femme...

			Il fixa le ciel printanier qui commençait à s’obscurcir. Le murmure des voix était comme un bercement. Non loin de lui, un enfant que sa mère essayait de calmer pleurait.

			– Tu auras de l’eau... demain... demain mon petit... essaie de dormir... dors mon enfant...

			Axel entendit dans un rêve les détonations des exécutions suivantes. Le ciel avait disparu de sa vue. Le chef rouge Axel Koskela dormait allongé sur le dos, dans le camp de Fellman. Sommeil de plomb, col de veste relevé, vêtements de grosse bure et pieds enveloppés de chiffons.

			Autour de lui, des milliers de personnes s’affligeaient, se regroupaient, parlaient à voix basse ou pleuraient.

			Un, deux, trois, quatre, cinq jours.

			Soif et faim.

			Dans le camp, des gardes civiques circulaient. Dans le camp, des gens pleuraient.

			– On a emmené notre père...

			Les jeunes filles cherchaient fébrilement les jupes, car on se disait de bouche à oreille :

			– Faut que les femmes quittent leurs pantalons... toutes celles qui ont des habits d’homme vont être fusillées...

			Elma se trouva une jupe fort simplement : Elias la vola. De temps à autre, le jeune Kankaanpää parvenait à se procurer quelque chose à manger mais, de jour en jour, les réserves diminuaient. Et la faim augmentait. Le manteau de Valenti avait été volé et le jeune homme, ayant pris froid, avait de la fièvre. Elias se chargea de lui fournir une vieille veste de gros drap. Chaque fois qu’il y avait quelque chose à voler, Elias se trouvait là. Quand des officiers faisaient une ronde, Axel se cachait sous une couverture, dans la carriole, et les autres s’appuyaient paresseusement à la charrette. La garde rouge de Finlande était peut-être la seule armée où, malgré eux, les chefs continuaient à être considérés comme tels. Et, toute la journée, jusque tard dans la nuit, les salves retentissaient dans les bois voisins.

			Au soir du cinquième jour, les gens de Pentinkulma furent saisis d’inquiétude.

			– Le pharmacien !... Hé ! les gars... cachez-vous...

			Mais il était trop tard. Le pharmacien et ses compagnons étaient déjà trop près.

			– Y’a Arvo aussi... Et le fils Yllö...

			– Tiens, tiens !... Vous voilà donc !...

			Avec les bourgeois du village, se trouvaient quelques officiers. Le pharmacien désigna Axel.

			– Celui-là, nous le voulons en premier !

			– Vous le connaissez ?

			– Très bien ! N’est-ce pas Koskela ! Il y a bien du monde qui te réclame au village !

			Axel se leva, mais ne bougea pas de place. Puis ce fut au tour d’Uuno Laurila d’être désigné. Une discussion s’éleva entre les officiers et les propriétaires. Axel remarqua qu’on parlait de lui et il entendit :

			– On ne vous le donne pas... S’il est aussi important que vous le dites, il nous faut l’interroger... Vous pourrez nous envoyer votre témoignage par écrit... Vous, vous le fusilleriez sur place si nous vous laissions faire... Il peut nous donner des renseignements utiles...

			Axel écoutait sans très bien comprendre et Uolevi lui dit :

			– L’affaire Koskela sera éclaircie ici ! Mais Laurila, il vient avec nous !

			Tout ce marchandage sembla sans importance à Axel, qui ne comprit pas qu’un sursis lui était ainsi accordé. Son seul désir était d’avoir de nouvelles de chez lui, mais il se doutait bien qu’on ne répondrait pas à ses questions. Il restait sans bouger, regardant le sol et se demandant : Et si je disais à Arvo ?... Il n’eut cependant pas à parler. Uolevi lui déclara :

			– Là-bas, on aurait eu vite fait de régler ça ! Ils le feront tout aussi bien ici, c’est vrai... Mais vous pourriez déjà être aux côtés de Halme et de vos frères !

			– Où sont-ils donc ?

			– Sous terre ! Et vous y serez bientôt aussi !

			La nouvelle ne l’ébranla pas outre mesure. Il était encore trop éreinté et engourdi pour réagir. Il regarda longuement Arvo, quand le garde civique dit à Uuno :

			– Nous, on a une petite affaire à régler !

			Uuno avait les mains dans les poches et il répondit, comme autrefois en quittant la colline Renard :

			– Allons.

			Les bourgeois de Pentinkulma le dévisageaient avec haine. Avant de partir, le pharmacien ajouta, à voix basse, en montrant Axel aux officiers :

			– Il a au moins deux meurtres sur la conscience ! Un homme très, très dangereux !

			Un officier demanda quels étaient ces hommes assassinés et Elias répondit :

			– On n’en sait rien ! Ils étaient pas de chez nous !

			– On trouvera ! Et on ne vous oubliera pas !

			Quand ils se mirent en route, Uuno se tourna vers Elma qui, de derrière la charrette, avait entendu les paroles de Uolevi et pleurait sans rien dire. Uuno l’appela et Elma le regarda.

			– Ne garde pas un trop mauvais souvenir de moi...

			Uuno prononça cette phrase doucement, renfonça ses mains dans ses poches et partit en roulant fièrement des épaules. Elma se courba à nouveau en mordillant le coin de son mouchoir.

			– Vous êtes chef de compagnie, dit un officier à Axel. Pourquoi ne l’avez-vous pas déclaré ?

			– On ne me l’a pas demandé !

			– Hum... Suivez-moi.

			L’officier parlait d’une voix normale, sans haine ni provocation. Axel le suivit, toujours chaussé de ses énormes pantoufles.

			Le camp bruissait de ses mille activités. Des hommes allaient et venaient. Les prisonniers étaient répartis en plusieurs groupes qui, ensuite, partaient vers des directions différentes.

			– Par là ! dit l’officier.

			Ils grimpèrent au long de la colline, en s’éloignant de la ville. En bordure de la route, se trouvaient de nombreuses personnes qui invectivaient et menaçaient les prisonniers. Une femme bien habillée criait hystériquement :

			– Tuez-les !... Tuez-les !...

			Axel tira son chapeau sur ses yeux pour ne plus voir ces visages déformés par la haine. Derrière le camp, il n’y avait place que pour la solitude à laquelle le chef rouge aspirait. Et, dans son esprit engourdi, ne tournait qu’un espoir :

			– Qu’ils me fusillent vite !

			III

			– Ceux-là vont derrière la cinquième caserne.

			Mais ceux qui y allaient n’avaient guère le temps de s’habituer à ce lieu, bien qu’on les privât de leur pain quotidien pour mieux leur faire connaître l’endroit.

			Ils logeaient dans d’étroites cellules où, chacun à leur tour, ils essayaient de dormir sur le sol cimenté. Ils ne pouvaient pas tous s’allonger en même temps.

			Chaque matin, on appelait une liste de noms et, le soir, la cellule se remplissait de têtes nouvelles. On n’avait même pas le temps de faire connaissance.

			C’était au tour d’Axel de dormir. Il était allongé sur le côté, le visage collé au mur. Ses lèvres suçaient les pierres et il cherchait à respirer l’air le plus frais. Il déglutissait péniblement. Sa gorge brûlait et la soif et la faim faisaient de son corps une seule douleur.

			Un peu avant, un homme avait commencé à se déshabiller. Il voulait prendre un bain. Criant et jurant, il s’était flagellé. La soif et la moiteur de l’atmosphère lui avaient fait imaginer qu’il se trouvait dans un sauna.

			La faim montait du fond des entrailles en nappes brûlantes, faisait renaître les douleurs stomacales chez de nombreux prisonniers. Pour toute nourriture, ils recevaient, une fois par jour, un morceau de balle de pain gros comme le doigt et trois harengs jaunis qui, dans le ventre, devenaient verts, et ressortaient en glaires mêlées de sang dans le pantalon de ceux qui n’avaient pas le temps d’atteindre le seul hôpital de cette prison : la tinette. L’air jamais renouvelé était fétide. Il était interdit d’ouvrir les fenêtres et, un jour, un prisonnier qui s’y risqua reçut une balle dans le front à sa seconde inspiration.

			La peau jaunissait et une sueur froide ruisselait sur le corps. Les heures rampaient lentement. Les seules distractions étaient l’appel des noms – et tous s’apprêtaient à partir à chaque appel – et l’interdiction qu’ils se faisaient les uns aux autres de se suicider. Si un prisonnier déchirait ses vêtements et entreprenait d’en tresser les lambeaux, les autres avaient bientôt fait de l’empêcher de se pendre.

			Axel attendit plusieurs jours avant d’être interrogé. Il n’avait subi qu’un interrogatoire d’identité en arrivant à la caserne et les séances tant redoutées de beaucoup n’étaient pas encore venues pour lui. Il fut bien vite le plus ancien de sa cellule.

			Un matin, la porte s’ouvrit. Le calme se fit dans la cellule.

			– Les hommes dont les noms suivent sont-ils ici ?

			Plusieurs furent appelés, quand Axel entendit enfin :

			– Koskela, Axel Johannès, né le vingt-six mars mille huit cent quatre-vingt-dix-sept ?

			Cette fois, c’était bien lui. Il se leva péniblement.

			Ce n’est qu’en arrivant dans la cour qu’il sentit l’étendue de sa faiblesse. Il dut concentrer toute son énergie pour mouvoir ses jambes et, à chaque pas, il se demandait s’il pourrait continuer. En même temps, il était curieux du spectacle qui se déroulait autour de lui : casernements de brique rouge, cours pleines de prisonniers accroupis sur le sol, fils de fer barbelés, soldats et officiers allant et venant...

			Mais rien ne put l’intéresser.

			Les jours eux-mêmes se confondaient et Axel ne savait pas combien de temps il était resté dans cette cellule. Six, sept jours ? La veille, il avait demandé, alors qu’il n’était pas encore appelé, la date du jour et le soldat lui avait répondu, hargneux :

			– Qu’est-ce que ça peut bien vous faire !

			Il dut attendre devant une porte. Les prisonniers y pénétraient l’un après l’autre et son tour vint aussi. Le couloir était long. C’était « tout au bout et à droite ».

			Derrière la table, un homme probablement grand était assis. Il était propre et chauve et avait des sourcils noirs touffus. Des soldats et des officiers se trouvaient tout autour de la pièce. Axel s’avança péniblement vers la table, en chancelant, et le chauve rugit :

			– Ah ! ah ! Combien de meurtres sur la conscience ?

			Axel était hypnotisé par la trique et le morceau de chaîne qui se trouvaient sur la table. Il avait souvent entendu, de sa cellule, des hurlements et certains prisonniers avaient raconté qu’après l’interrogatoire, il fallait parfois porter ceux qui passaient devant le juge.

			– J’ai demandé : combien de meurtres sur la conscience ?

			– Personne... Aucun...

			– Évidemment, puisque vous n’avez pas de conscience !... Et que préférez-vous ? Mourir ici ou dans votre paroisse ?

			– Ici.

			– C’est rare que vos pareils demandent à aller chez eux ! Vous n’êtes que des voleurs, même à vos yeux.

			Un homme s’approcha d’Axel, le prit par les épaules et le poussa énergiquement.

			– Garde à vous devant un officier !

			Axel eut un instant conscience qu’il ne se tenait pas comme il devait le faire, mais la douleur et la faiblesse qu’il ressentait dans tout le corps absorbaient toute son énergie. Il sentit le sang lui brûler les joues et les yeux et, furieux, il éclata :

			– Touche pas... bon Dieu...

			Ses yeux s’obscurcirent et le plancher oscilla. Il tâtonna pour s’appuyer au bord de la table et reçut un poing dans le visage. Il ne vit plus qu’un éclair rouge.

			Il était sans connaissance qu’on le battait encore avec la trique. Une botte lui martela le visage et le sang jaillit de la bouche et du nez.

			Le chauve grogna :

			– Et d’un !

			Les soldats saisirent l’homme évanoui et le traînèrent hors de la pièce.

			– Videz le couloir... Sortez tous...

			La procédure était terminée.

			Il vit d’abord une lumière grise. Elle s’éclaircit et devint un mur. Des bruits confus se firent murmure, puis voix distinctes. Quelqu’un bredouillait en pleurnichant :

			– C’est pas pour moi... Mais j’ai huit enfants...

			Il lui semblait avoir une peau parcheminée et, dans sa bouche altérée, sa langue rampait dans une gangue de sang. À trente centimètres de ses yeux, se trouvait un mur de mortier où une pointe avait tracé des mots. Ses yeux les lurent sans que sa pensée pût les rattacher les uns aux autres.

			« Je vais mourir demain. Condamné à mort. François Guillaume Laakso, né à Karku. Va voir mon père ou fais quelque chose pour qu’il ait à manger. Femme fusillée. Reste trois garçons : Heikki, Mathieu, Lauri. Nous sommes douze. Tous libres. Nous mourons sans regret. »

			Axel ferma les yeux. Il sentit alors des douleurs sourdre de tout son corps. Derrière lui, plusieurs personnes bougeaient doucement. Il essaya de se tourner, mais n’y parvint pas et il geignit.

			Une chevelure blonde ceignant un visage de jeune garçon se pencha sur lui. Cette tête juvénile avait une joue enflée.

			– Hé ! Le camarade est réveillé ! Personne n’a un chiffon ?

			Le jeune homme lui nettoya le visage et ôta le sang séché des lèvres en mouillant le chiffon de sa salive.

			– Ça va mieux ?

			– Oui... un peu d’eau...

			– Ça ! On n’en a pas !

			– Où je suis ?

			– Pas peur de l’apprendre ?

			– Non.

			– Cellule des condamnés à mort... D’ici, on ne sort qu’à cinq heures du matin... On va derrière le marais... Si tu le sais pas... déclara le jeune d’un ton presque important.

			Puis il se tourna vers les autres.

			– Camarade ! Donne ton bonnet de fourrure pour lui mettre sous la tête !

			Il installa le bonnet sous la tête d’Axel qui restait allongé sur le sol cimenté. Axel grogna un remerciement et le garçon s’éloigna.

			Peu après, Axel tenta de distinguer les voix. D’où il était, il ne pouvait voir qu’un visage, celui d’une jeune femme, tout rond et au nez retroussé. Ses mains cachaient en partie son hâle.

			Il essaya de nouveau de se tourner, mais en vain. Le même jeune homme blond vint aider ce corps endolori et il put voir toute la pièce.

			Elle était grise. Un rayon l’éclairait faiblement. Il passait par une fente entre deux planches clouées sur la fenêtre et tombait sur l’inscription qu’Axel venait de déchiffrer. Le reste de la pièce était plongé dans la pénombre. Ses occupants étaient accroupis à même le sol, le long des murs. Petit à petit, Axel distingua les visages. Il vit tout d’abord une autre femme, déjà âgée, portant un fichu sur la tête, comme les campagnardes. Certains prisonniers étaient absorbés dans la contemplation du sol, tandis que d’autres pleuraient doucement, la tête dans les mains. Le blond était assis près d’Axel, le dos au mur, et disait à la jeune fille au nez retroussé :

			– T’en fais pas... Pas la peine de prier... Y’a rien du tout dans le ciel. C’est un truc des bourgeois pour que les pauvres se tiennent tranquilles... Quand on tombera dans le marais, ça sera fini ! Les vers se nourrissent de charogne et l’âme va en enfer et souffle on ne sait où... Pas la peine d’avoir peur... Ça fait pas mal...

			– T’as pas fini ? dit un vieil homme d’un ton rogue.

			– Pense pas à ça... Pense à autrefois... comme moi...

			Le jeune homme rejeta ses cheveux en arrière. Il paraissait inquiet. Il saisit quelque chose, réfléchit et dit :

			– Y’a un chant comme ça...

			Notre patrie est enfouie dans les neiges 
Sur les rives des lacs on peut s’enliser 
Et on pourrait y faire pousser des sabres 
Tout en faisant bonne chère de l’honneur !

			– Arrête !

			– T’énerve pas !

			Nous allons boire dans la Néva
Et nous nageons dans la Vistule
Notre lourde épée frappe le Rhin
Et nous vidons la coupe du tsar
Sur le Danube.

			Il s’arrêta de chanter et dit tristement :

			– J’ai été à cheval à Turku... On s’amusait bien avec les gars... I’donnent pas à boire, les salauds !...

			Il se leva et alla frapper à la porte.

			– On vous a pas dit de nous faire crever de soif... Fusillés, qu’ils ont dit les bourgeois !...

			Les coups ne provoquèrent aucune animation dans le couloir et il revint à sa place.

			– J’m’en fous... Mais j’voudrais bien qu’i’ait encore à croûter dans le panier d’la frangine...

			Il s’accroupit contre le mur, en serrant ses genoux dans ses bras. Il resta un moment silencieux puis reprit, car il semblait avoir besoin de parler à haute voix pour réellement réfléchir :

			– Kaljupää m’a demandé si on fusillait ce bourgeois... Moi, j’lui ai dit qu’non... Pourtant, j’croyais bien que j’vous dirais rien à vous tous... J’pourrais même gueuler si j’voulais... Mais, tiens, ça m’fait plaisir de dire jusqu’à la fosse que j’l’ai fusillé... J’leur avais pourtant demandé si on donnait du travail... Alors l’autre, il a dit qu’ça tenait aux vieilles affaires et j’lui ai répondu qu’c’était pas si vieux qu’ça... Mais quand il a appris que mon vieux à moi, il était à l’Association, il l’a renvoyé et ma sœur avec... Et moi, j’ai plus rien trouvé... Il a même dit que Reunanen avait envoyé son gosse à la chorale pour se faire bien voir... Oui, c’est bien vrai qu’j’étais dans ce chœur... et que j’suis un bon chanteur... Y’a pas qu’moi qui l’dit... Mais j’ai tout lâché... J’étais trop jeune alors... Même qu’on avait des tabliers, les garçons et les filles aussi... Et on chantait... J’ai une voix qui porte ! Et c’était de beaux chants !

			Enfant, ne quitte pas ta Finlande,
Ta belle patrie...
Le pain de l’étranger est amer
Et les mots rudes...

			Puis il se releva, alla encore cogner à la porte.

			– De l’eau, bande de salauds !... Sûr que ces cochons entendent ! Mais ils font pas un pas !

			Et il reprit le fil de ses souvenirs en revenant s’asseoir.

			– Si la frangine savait ça... Elle donnerait bien un paquet... Si on disait ceux qui seront pas fusillés... Ils avaient pourtant promis que les sanitaires, ils seraient pas exécutés... Mais tous ceux de la Croix-Rouge y sont passés... Toutes les femmes... et les malades... Dans leurs journaux, ils écrivent qu’il faut fusiller les femmes des rouges pour qu’elles mettent plus de chiots au monde... Et tous les malades parce que ce sont des voyous... Si la sœur vit... C’est pas que j’y tienne tellement, mais j’aurais bien voulu revoir la frangine... De l’eau ! Sales tignasses ! Le camarade demande de l’eau !...

			Axel geignait en réclamant de l’eau. Sa langue s’empêtrait dans sa bouche encore pleine de sang et ses lèvres enflées et déformées le brûlaient. Des miettes de pain collées à ses gencives le piquaient douloureusement.

			Le rayon de lumière tournait lentement sur le mur. Les prisonniers s’interrogeaient et cherchaient à savoir l’heure. Et plus la journée avançait, plus ils étaient nerveux. Seul Reunanen était bavard.

			On ouvrit la porte. Les prisonniers s’agitèrent et l’un d’eux voulut se cacher derrière ses compagnons.

			Les deux femmes, Reunanen, l’homme qui pleurait pour ses huit enfants furent emmenés. La jeune fille se débattit en hurlant. Un soldat la saisit par sa natte et la tira à coups saccadés dans le couloir. Reunanen se tourna vers les prisonniers restés dans la cellule, leva la main et, d’une voix éclatante, déclara :

			– Salut les copains ! Vous m’entendrez pas quand je chanterai sur le monticule, mais vous entendrez la décharge et vous pourrez vous dire que le petit chanteur est parti... Et si vous rencontrez quelqu’un qui connaissait Jali Reunanen, dites-lui que son dernier souhait est qu’on vienne sur sa tombe chanter : Ne pleure pas, ma mère, ne pleure pas, mère chérie... Salut, les gars !

			On referma la porte et on entendit encore Reunanen crier :

			– Laissez-moi, foutues têtes embroussaillées !...

			Puis il y eut deux coups.

			Axel parvint à se tourner contre le mur et l’inscription lui tomba sous les yeux... Reste trois garçons : Heikki, Mathieu, Lauri... Il geignait doucement. Pas seulement de douleur, mais aussi à la pensée de la maison et des enfants.

			Une demi-heure plus tard, on amena de nouveaux internés dans la cellule.

			IV

			Les bâtiments du casernement de Hennala étaient construits en bordure d’un pâturage proche d’une forêt et toute une partie de ce camp se trouvait sur un terrain argileux. Les Russes avaient entrepris cet établissement peu avant leur départ et rien n’était entièrement terminé. Les cours étaient encore des champs et tout autour on avait tendu des fils de fer barbelés. Les prisonniers du camp Fellman, de la fonderie, des écoles et autres lieux étaient maintenant regroupés là.

			Nombreux étaient les prisonniers qui vacillaient en arrivant dans cette nouvelle prison car, dans les camps de rassemblement, ils avaient dû vivre avec ce qu’ils avaient ou en se débrouillant. Arrivés à Hennala, on les répartissait en divers groupes, leur peignait des marques sur le dos et leur accrochait des étiquettes. Et des gens venus de leur lointain village natal disaient en les reconnaissant :

			– Celui-là !

			Si l’homme désigné n’était pas emmené par ceux qui le montraient du doigt, les soldats le conduisaient derrière le bâtiment numéro cinq, tout à côté d’un puits de boue destiné à l’amélioration du sol des maisons avoisinantes.

			Les habitants de Pentinkulma se trouvaient tous ensemble, sauf les femmes qui étaient conduites dans un autre bâtiment. Les grandes salles de casernement étaient divisées en petites pièces par des cloisons de bois et tant de monde devait y loger qu’on ne pouvait dormir qu’à tour de rôle. Les premiers jours, aucun repas ne fut distribué. Les faibles – malades ou blessés – mouraient en quarante-huit heures. Soudainement, un homme chancelait et s’abattait dans les jambes de ses voisins qui n’avaient plus qu’à traîner le cadavre dans le couloir où les morts étaient rassemblés.

			Valenti n’avait plus de fièvre, mais il était encore si faible que les autres ne voulurent pas qu’il participât au tour pour dormir. Il avait une place permanente sur le ciment où il gisait sale et maigre. Il fut bientôt connu de tous les gens du bâtiment. Sa manière de parler lui fit gagner le surnom de « Yanki ».

			Il reprit quelques forces quand les prisonniers eurent l’autorisation de sortir dans les cours. Elias parvint aussi à se procurer de la nourriture. La plupart des prisonniers s’accroupissaient à côté du seuil et ne bougeaient plus. Ils ignoraient tout de l’organisation de ce camp où il prenait parfois à un soldat la fantaisie de tirer, sans que personne sût en expliquer la raison. La moindre chose provoquait un coup de fusil et, derrière le bâtiment cinq, les salves ne cessaient guère. Elias, lui, fut rapidement au courant des us et coutumes régissant le camp. Il lui suffit d’une journée pour savoir ce qui était permis et ce qui ne l’était pas. Il osait circuler et fouiner et, arrivant dans les endroits tolérés mais non permis, il se faisait très humble.

			– Monsieur le militaire... Peut-on aller dans cette cour ?

			– C’est pas tout à fait permis... mais vas-y quand même...

			Il se faufilait parmi les soldats, posait des questions, regardait. À l’un, il volait des cigarettes qu’il allait, avec un autre, échanger contre un morceau de pain. Puis il revenait en prenant soin de ne pas montrer son trophée. Pendant ce temps, Lauri veillait à ce que Valenti ne s’éloignât pas. On s’attendait à tout, en raison de sa faiblesse.

			Une fois qu’il observait les approches du camp, Elias vit Aune de l’autre côté des fils de fer barbelés.

			– Aune !

			– Ciel !... Serait-ce Elias ?

			– Oui, c’est moi.

			– C’est pas croyable ! Comme t’es sale et maigre...

			– Qu’est-ce que tu fais ?

			– Je suis dans la baraque des femmes, mais on m’a envoyée pour nettoyer la chambre d’un type de Pori...

			– Tu pourrais pas avoir un peu de pain ?... Valenti va mal...

			– Je demanderai au soldat... s’il veut bien m’en donner... Il est chouette... C’est un monsieur...

			Ils se mirent d’accord sur le lieu et l’heure de leur prochaine rencontre. Aune ne pouvait pas entrer dans le camp des hommes, mais elle pourrait bien passer ce qu’elle aurait par un trou de la clôture. Elle donna des nouvelles d’Elma qui se trouvait dans le même bâtiment, mais dans une autre pièce.

			– Je l’ai vue... Elle ne dit pas un mot... Elle a du chagrin à cause d’Akou et se languit de la maison...

			Comme un garde approchait, ils ne purent s’en dire davantage et se séparèrent.

			Un vieux garçon, sergent-major, avait désigné Aune pour venir lui nettoyer sa chambre. Il habitait à l’extérieur du camp et Aune avait reçu un permis pour en sortir. La pièce était petite et il n’y avait pas grand-chose à faire. Mais ce vieux garçon, que la guerre avait quelque peu perturbé, était heureux d’avoir un intérieur. Tout d’abord, il se contenta d’examiner l’ouvrage d’Aune d’un regard appréciateur. Aune restait sur le pas de porte, légèrement inquiète.

			– Est-ce que ça va ?

			– Oui... Oui... Mais là !

			Et Aune arrangeait des choses sans importance.

			– Y’a aussi le couvre-lit.

			Finalement, le sergent-major s’enhardit et pinça Aune.

			– Tss... Tss... Le sergent-major est terrible !

			Et Aune se voila la face de ses mains.

			– Ah !

			Il s’en fallait de bien peu de chose pour que tous deux se décident et, bien qu’il fût assez avare, le sergent-major dut promettre du pain avant qu’Aune ne cédât.

			– Non... Non... Je suis très malade... J’ai si peu à manger...

			– J’t’en donn’rai...

			– Mon frère aussi est dans le camp et il est à l’article de la mort... Je peux pas...

			Le front du sergent était couvert de sueur. Ses yeux se durcirent et Aune s’empressa de lui déverser un flot de paroles étonnantes.

			– ...Il a été en Amérique... Il est citoyen américain. C’est pas du tout rouge... seulement un fugitif... ts, ts... fais pas ça... J’suis chatouilleuse... c’est un vrai petit bourgeois...

			Mais le sergent-major n’écoutait plus les mots susurrés dans son oreille.

			– ...C’est même mieux... un Américain... il est bizarre...

			Grâce à ces rations supplémentaires, Valenti reprit quelques forces. Mais les portions ainsi gagnées n’eurent qu’un temps. Elles diminuèrent petit à petit, pour disparaître d’un coup. Le sergent-major était revenu à la raison et pensait qu’il était un monsieur disposant de la vie et de la mort des emprisonnés. De plus, Aune cherchait à atteindre les jumelles et autres objets dont le sergent-major était soigneusement jaloux. Quand Aune lui demanda la permission de regarder dedans, il prit un air mécontent et tint les jumelles tout le temps qu’Aune essayait de regarder.

			– Ça fait drôlement chouette... Y’a des moments où ça devient tout petit...

			Le sergent-major grogna, mécontent. Chaque fois qu’Aune repartait, il vérifiait si tout était bien en place et, tout en veillant à ce que personne ne vînt le déranger, il recomptait son argent pièce à pièce.

			Et Aune disait, d’un ton outré, à Elias :

			– Y’a une fille de Kotka... Deux fois qu’elle a été là-bas... Elle se montre pas... Mais... Les autres, elles sont impossibles... Elles y vont que pour le pain...

			– T’en fais pas pour ça... lui répondait Elias qui ne cessait pas de surveiller les alentours de crainte des gardes. Demande seulement de temps en temps...

			Après un instant d’hésitation, se faisant particulièrement grave, Elias ajouta :

			– ...Demande plutôt aux simples soldats qui regardent les femmes sans oser leur parler... Y’a beaucoup de forestiers du nord qui ne comprennent pas la situation !...

			Le lendemain, Aune arriva avec un morceau de pain et un bout de fromage cuit. Mais elle semblait désespérée et ses yeux étaient pleins de larmes.

			– Elma a été emmenée à part... Ils ont appelé son nom... c’est sûrement de la maison... D’où elle est, on sort toujours pour...

			Elias saisit les victuailles, murmura quelque chose d’incompréhensible et disparut parmi les soldats qui allaient et venaient dans les parages.

			Elma était assise à même le sol cimenté, le dos appuyé au mur. Elle venait juste de sortir de l’audience, sans avoir très bien compris ce qu’était la justice militaire, car le juge s’était contenté de lui demander son nom, son âge et son lieu de naissance, puis on l’avait envoyée dans cette grande salle où de nombreuses femmes se trouvaient enfermées. Il y avait quelques vieilles femmes, mais la majorité était composée de jeunes filles. Quelques-unes pleuraient.

			La porte s’ouvrit et un homme âgé, habillé en civil, entra. Il avait des cheveux gris et portait des lunettes.

			– Voudriez-vous entendre maintenant la parole de Dieu ? demanda-t-il en battant des cils.

			Sa voix était douce, mais cela n’empêcha pas des femmes de crier :

			– Seigneur... On va nous tuer...

			Une jeune fille s’appuya à son baluchon, comme si elle avait voulu y disparaître.

			– Je ne suis pas venu à ce sujet... C’est de mon plein gré que je suis venu proposer de vous dire quelques mots et, si vous le voulez bien...

			Les femmes se calmèrent et le pasteur prit leur silence pour un acquiescement.

			– Nous pourrions chanter pour commencer...

			Le pasteur entonna un cantique bien connu et des voix mêlées de sanglots l’accompagnèrent. Elma ne se souvenait pas de toutes les paroles et chantait celles qui lui revenaient à la mémoire. Le mur frais de ciment semblait doux à ses joues enflammées sur lesquelles coulaient de chaudes larmes. Les pleurs se tarissant, Elma se mit à mordre un linge.

			Un étrange équilibre s’était fait en elle, quand elle était arrivée à la caserne. Elle ne ressentait la soif et la faim qu’à la nuit tombée et, plusieurs fois, au cœur du murmure des nombreuses voix, elle avait entendu comme un lointain appel qui lui disait :

			– Il est sous terre et bientôt tu y seras aussi...

			Quand elle percevait cette voix, elle se cachait et pleurait.

			Ici, parmi toutes ces femmes effrayées, sa fermeté de caractère s’était brisée. Elle écoutait les chants, appuyée au mur, vide de pensée, se souvenant parfois d’une strophe. Dans son sac, elle avait encore plusieurs morceaux à demi-pourris de chou-rave qui parvenaient à tromper la soif si on les mâchait et suçait. Maintenant, ils étaient presque aussi durs que des morceaux de cuir.

			Elle ne craignait pas la mort, mais redoutait l’instant de l’exécution. L’envie de vivre s’était enfuie avec la perte d’Auguste et elle était devenue indifférente à tout. Tandis que le prêtre et les autres femmes chantaient, elle ferma les yeux et vit Akou venir à elle, appuyé sur sa canne, comme lorsqu’ils s’étaient rencontrés dans l’obscurité de la grange. Elle réentendait les mots que lui avait dit le jeune homme :

			– ...Amie... chère.. aimée...

			La faim avait agrandi ses yeux noirs dans son visage flétri. Ses cheveux étaient tout emmêlés et la jupe volée par Elias flottait, trop grande et resserrée à la taille par une ficelle. Ses mains et son visage étaient si sales que les larmes laissaient de longues traces sur ses joues.

			De temps à autre, elle joignait sa voix aux autres, mais sans ardeur et pour peu de temps.

			... Comme les pétales de rose, je resplendis et m’évanouis...

			Les autres femmes chantaient avec application, la voix parfois brisée par un sanglot. Ces mêmes femmes avaient, à Lahti et dans des casernes identiques à Hennala, furieusement attaqué les mitrailleuses allemandes. Sales, affamées, guenilleuses, calomniées, elles vivaient leurs derniers moments et elles pensaient au sort terrible qui les attendait ou bien au temps où elles avaient appris ce chant. Elles étaient encore à la maison, fredonnant avec leur mère, dans la cabane éclairée par la longue nuit d’été ou pleine d’ombre aux soirs d’hiver. Alors, chantaient aussi le rouet et le râle du peigne de tisserand...

			Seule la joie en le Seigneur est éternelle.
La rose ne perd pas ses pétales
La jeune fille se hâte de la cueillir
Car il n’est rien de semblable à la rose.

			Puis les voix chuchotèrent et répétèrent la bénédiction du pasteur qui partit, laissant les femmes apaisées.

			Peu après, la porte se rouvrit brutalement.

			– Debout ! Dans la cour ! Immédiatement !

			Affairement et murmure effrayé. Plus courageuse que les autres, une femme osa demander :

			– Où nous emmène-t-on ?

			– Fais pas la curieuse.

			Quand elles virent les soldats en armes dans le couloir, elles devinèrent. Les soldats dévisagèrent ces femmes avec curiosité. Elles étaient presque toutes jeunes, sales et pauvrement vêtues. Un soldat fit un clin d’œil à ses compagnons et les regards des gardes ne permettaient aucun doute sur la destination des prisonnières. La peur en même temps que l’incompréhension s’emparaient d’elles. Elles avaient cru jusqu’à cet instant que, malgré toutes les rumeurs, il ne serait pas touché aux femmes.

			Le corridor sentait le renfermé. Les odeurs de ciment et de mortier se mêlaient à celles de la sueur et des excréments humains. Toutes les portes étaient fermées et gardées par un soldat en armes. Les prisonnières s’alignèrent dans le couloir, hésitantes et inexpertes. Elles se rangeaient selon les indications des officiers ou des soldats, mais changeaient encore de place tant elles craignaient avoir mal compris les gestes de leurs gardiens. Elles leurs obéissaient humblement comme pour les satisfaire pleinement. Mais c’était bien inutile. Les hommes gardaient au visage un air de grivoiserie insolente et mauvaise.

			Aune se trouva à la porte extérieure en même temps que cet étrange cortège. Elle vit Elma et demanda à un officier qui se tenait sur le seuil :

			– Où vont-elles ?

			– Dans une usine de savon en Allemagne !

			L’officier avait répondu sans réfléchir et cette plaisanterie lui parut si bonne qu’il ne prêta aucune attention à Aune. Elma vit à son tour Aune qui s’éloignait prudemment. Elle tira de sa poche son paquet d’épluchures de chou-rave entortillées dans son linge sale et le jeta aux pieds d’Aune.

			– Prends... et... adieu...

			Aune n’osa pas répondre. Elle resta bouche bée à la regarder partir, la tête penchée en avant, comme si elle avait voulu la fuir.

			Elma se trouvait en tête de la colonne. Le soleil couchant de cette soirée de printemps dorait la caserne et ses environs. Elma marchait en regardant le sol. Devant elle, une femme aux souliers sans lacets gémissait et trébuchait sans cesse. La porte franchie, les prisonnières s’avancèrent sur un chemin menant à un bois. Les insectes, éveillés par l’été naissant, bruissaient par essaims dans le soleil. L’odeur des forêts marécageuses montait au nez et les voix s’élevaient au-dessus du camp pour atteindre le chemin où résonnaient quelques rires de soldats et de femmes. Dans le soir, les cris vibraient clairement.

			Tout était évocation d’un lointain passé perdu dans la mémoire. Elma étouffa un sanglot.

			Le sentier, dans la pinède, avait souvent été foulé. Par endroits, les racines des arbres étaient à nu et, dans une flaque, une chaussure se trouvait abandonnée. Des douilles luisaient sur les côtés et des gants, casquettes et corsages déchirés étaient éparpillés.

			Dans l’air humide de cette forêt marécageuse, des moustiques bruissants tourbillonnaient autour de la colonne qui se traînait au long de ce chemin sans cesse plus âpre. Des commandements étaient hurlés et les sanglots s’étaient changés en une lamentation générale. Une femme tomba qui fut brutalement relevée.

			On parvint à un fossé boueux. Tout autour, les troncs étaient déchirés par les balles.

			Une femme hoqueta une prière. Une autre jeta un cri étouffé en voyant les mitrailleuses.

			– Avancez ! dit un soldat aux femmes qui venaient en tête. Les autres, vous restez ici. Tournez-vous !

			Elles étaient vingt en tout. Les onze premières avancèrent. Il fallut en pousser ou tirer quelques-unes qui ne voulaient pas se rendre au bord du fossé. L’une d’elles se laissa traîner à genoux. Les soldats juraient, les vêtements étaient déchirés. Les gardiens semblaient encore plus haineux qu’avant, comme s’ils avaient voulu cacher leur propre peur.

			Finalement, toutes furent en place. En regardant la terre bourbeuse, Elma vit l’épaule d’une femme. La tombe était mal recouverte.

			– Jésus... répétait la voisine d’Elma, une vieille femme. Prends soin des enfants... Jésus... Prends soin des enfants...

			L’armement des mitrailleuses claqua. Elma saisit la femme qui geignait. Elles se trouvaient toutes deux de biais pour les tireurs et Elma embrassa les mains de la femme. Derrière elle, une jeune fille bénissait à voix basse le nom du Seigneur.

			L’un des tireurs avait fait bombance et manipulait son arme d’une main peu sûre. Il semblait assez ignorant de la manœuvre, car l’ivresse le rendait maladroit (il avait réussi à attendrir le médecin qui lui avait procuré de l’alcool absolu). L’officier lui fit une remarque désagréable et les soldats regardèrent les prisonnières en prenant des airs rudes et ironiques pour dissimuler leur pitié et leur effroi.

			Elma tourna le dos à la mitrailleuse et embrassa la vieille femme avec violence.

			– Non... Non... murmurait-elle avec désespoir.

			On eut dit qu’elle voulait protéger sa compagne.

			Derrière elle, les détonations éclatèrent et les corps tombèrent dans un froufroutement de robes. Elle hurla et s’agrippa à sa voisine comme un enfant.

			Elle resta accrochée à l’autre corps et lui tomba dessus.

			Elle eut comme une grande illumination, puis entrevit une lueur rougeoyante en même temps que tout son corps se tordait dans une douleur inexplicable. Puis tout s’éteignit.

			Un soldat lui avait donné le coup de grâce.

			On la jeta dans la fosse.

			V

			Axel parvenait à se mouvoir, mais il disposait de peu de place. La pièce était toujours pleine de gens qui changeaient chaque jour. Il ne semblait y avoir aucune organisation dans les exécutions, car certains, arrivés l’après-midi, étaient emmenés le soir même, tandis que d’autres, comme Axel, se trouvaient là depuis plusieurs jours.

			Axel n’attendait que la mort et souvent la souhaitait, tellement il avait soif et faim. De temps à autre, on leur distribuait de l’eau, mais ce n’était jamais que par petites quantités. Une fois par jour, ils avaient une soupe nauséabonde où nageait un morceau de merluche macérée et qui, parfois, avait un arrière-goût de tubercule. Ceux qui en mangeaient sentaient le sable grincer sous leurs dents. Il y eut aussi du pain de vesce et de balle de paille dont les bûchettes piquaient les gencives et la gorge. Le plat de résistance se composait de poissons salés, jaunis, ou de morceaux de hareng qui donnaient soif. Cette soif n’était pas celle qu’ils avaient pu connaître lors des journées de travail. C’était une longue douleur qui, de la bouche, gagnait le gosier, puis le corps tout entier, et apportait la fièvre.

			Axel s’était installé dans un coin de la pièce et ceux qui se trouvaient avec lui depuis un certain temps le laissaient en paix. Ils comprenaient bien que cet homme au regard fixe désirait la solitude.

			De temps en temps, il lui fallait se tourner, car la douleur lancinante s’acharnait sur le côté en contact avec le sol cimenté. Parfois, Axel observait sa main dans le rayon de lumière brillant à travers les planches. Ses articulations étaient calleuses et, sous la peau gercée, les os de ses poignets et de ses chevilles étaient apparents.

			Il ne pouvait pas voir son visage couvert de barbe et aux joues enflées. Mais il sentait sa peau sèche sur ses dents. Ses yeux se creusaient dans les orbites. Il pouvait le deviner en regardant les autres.

			Comme nombre de ses compagnons, il était atteint d’une diarrhée sanguinolente. Au début, les autres le soutenaient jusqu’à la tinette mais, dès qu’il réussit à remuer seul, il refusa tout concours. Il essayait de se réhabituer à marcher en pensant qu’il lui faudrait prochainement se rendre devant la justice. Il se mettait à quatre pattes, puis à genoux et, en rassemblant toutes ses forces, se dressait en prenant appui sur le mur qu’il longeait jusqu’à la tinette.

			Si quelqu’un venait à lui proposer :

			– Je vais t’aider...

			Il répondait :

			– Non... j’y arriverai tout seul...

			Sa réponse était plutôt un grognement, mais chacun comprenait immédiatement. Axel ne voulait pas être aidé pour une autre raison : il n’avait aucune envie d’écouter les racontars de ses compagnons qui, dans leur peur de la mort, cherchaient à s’épancher. La fermeté et le calme d’Axel apportaient un apaisement à beaucoup de prisonniers qui aspiraient à la compagnie de cet homme taciturne. Il restait allongé dans son coin, muet, tandis qu’ailleurs les autres chuchotaient et parfois pleuraient. De temps à autre, la porte s’ouvrait et des inconnus venaient prendre place parmi eux. Ils colportaient toujours de nouvelles rumeurs et se montraient plus inquiets que les premiers arrivants. Peu à peu, l’apathie générale les envahissait à leur tour.

			Toutes sortes d’informations étaient répétées de bouche à oreille.

			– Les Anglais ont dit que si les exécutions ne cessent pas, leur flotte va venir mettre Helsinki à ras de terre... L’Amérique n’enverra plus de blé si on continue à fusiller sans jugement...

			Si un prisonnier venait débiter ces histoires à Axel, le jeune Koskela s’emportait violemment. Il voulait être seul, dans son monde dépouillé, face à la mort. Les rumeurs venaient détruire ce monde que péniblement il s’était construit. Monde sombre et inhospitalier mais où son esprit trouvait enfin le calme. Les autres l’entendaient parfois respirer avec difficulté. Il ne tardait pas à se retourner sur le flanc, sa respiration redevenait plus régulière et il gémissait.

			Il était difficile de savoir s’il souffrait. Axel parvenait à cacher sa douleur à ses compagnons et ce n’était que par hasard que les autres prisonniers pouvaient s’en apercevoir. Il se laissait en général aller à manifester sa souffrance quand il rêvait à sa maison, aux tapis, à la lumière qui éclairait et blanchissait une nappe. Il croyait alors voir Elina dans ses plus beaux habits et les garçons en chemise blanche, sans veste car leur mère leur avait fait des bretelles en tissu. Et ils glissaient leurs petites mains dans la fente de côté du pantalon, comme si c’étaient de vraies poches.

			Le voisin d’Axel pouvait à ce moment voir sa mâchoire inférieure trembler et ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, se fermer.

			Axel chassait ces images avec difficulté et il ne voyait plus qu’un désert gris et immobile pour tout horizon.

			Le soir, la porte s’ouvrait. Les prisonniers s’agitaient et le calme ne revenait qu’au moment où l’officier se présentait sur le seuil, une feuille à la main.

			– Les suivants, dans le couloir...

			Les noms tombaient l’un après l’autre et l’officier semblait se délecter de sa voix cassante de soldat en mission. Il repliait son papier d’un geste très militaire. Les appelés partaient. Anxieux, Axel laissait retomber sa tête sur le plancher. Chaque fois, il était un peu déçu.

			Il suivait d’un œil distrait les adieux et les demandes absurdes.

			– Si ça se peut... Si vous allez... Si vous pouvez porter cette veste à... ou là-bas... Que les enfants aient au moins ça...

			Une montre était donnée à l’un, et à un autre un peu d’argent. Dans un coin de la cellule où se trouvait un petit tas de paille, on entassait tout ce qu’on pouvait jusqu’au jour où les soldats raflaient le tout. Les murs recevaient des adresses et ceux qui restaient dans la cellule promettaient de faire les commissions demandées, puis se couchaient en attendant le prochain appel et leur tour de partir.

			Les gens disparaissaient. Hommes et femmes. Insouciance affichée, dignité méprisante devant les consolations dernières, pères pleurant leurs enfants, vieillards calmes soutenant les faibles, meurtriers sadiques qui, jusque-là, étaient restés dans leur coin en épiant les autres avec méfiance, idéalistes qui rêvaient à cette fête noire et qui, extasiés, parlaient encore haut dans le couloir, dominant le brouhaha de leurs paroles qui atteignaient les emprisonnés à travers les cloisons :

			– Tuez-nous ! L’herbe qui poussera sur nos tombes vous maudira, vous et vos descendants !

			Puis le silence revenait. Un peu plus tard les conversations reprenaient, soulagées. « Ils » ne viendront plus avant plusieurs heures.

			Un jour, aucun nouveau ne fut amené dans la cellule. Le soir passa sans que personne eût été emmené. Les prisonniers discutèrent longuement sur ce qu’il fallait en conclure.

			Le matin suivant, la porte s’ouvrit et les prisonniers reçurent l’ordre de s’aligner dans le couloir. Tous. Axel sortit avec les autres.

			Des soldats et des officiers se tenaient de chaque côté du couloir. Ils activaient les prisonniers et les poussaient pour les ranger.

			Axel ne les regarda pas. Il n’avait pas trop de toute sa volonté pour se tenir debout.

			Il entendit qu’on criait son nom, qu’on lui demandait s’il était bien né tel jour, en tel lieu et si son second prénom était bien Johannès.

			– Oui.

			– Ici ! Avec ceux-là.

			Il se mit là où on le lui disait, hébété et indifférent.

			Puis on leur ordonna de se mettre en marche. Ils sortirent et le soleil printanier les frappa en face. Ceux qui étaient restés longtemps en cellule furent, pour quelques instants, aveuglés. Ils ne virent que du noir tacheté d’étincelles. Un inquiet demanda à un garde où on les conduisait. Le soldat ne répondit pas. Un autre rit et les prisonniers s’assombrirent.

			Axel marchait en serrant les dents. Et, au-delà de son effort tendu, il se demandait :

			– Où nous emmène-t-on ? Va-t-on tous nous tuer d’un coup ?

			Quand ses yeux se furent pleinement réaccoutumés à la lumière, il vit qu’ils se trouvaient près de bâtiments en brique rouge entourés de fils de fer barbelés. Un peu partout des hommes étaient accroupis ou allongés. Certains avaient ôté leur chemise et restaient torse nu au soleil. Çà et là brûlaient des feux de bivouac dans des trous pratiqués à même la terre. Des hommes se penchaient au-dessus.

			Tous examinaient cette étrange troupe dont la pauvreté était remarquable au sein même de la misère générale.

			C’est Lauri qui les vit en premier.

			– Les gars ! Ça serait’i Akou ?

			– Pas possible !

			– Merde alors ! R’garde ses pieds, c’est ses pantoufles !

			Dans la cour de la caserne, les hommes s’empressèrent autour des arrivants. Axel s’était laissé aller au sol et, après l’avoir bien observé, les gens de Pentinkulma décrétèrent que :

			– C’fantôme-là, sûr qu’c’est Axel !

			– Donnez-moi un peu d’eau.

			Elias partit et revint bientôt porteur d’une eau chaude et croupie.

			– Où c’est qu’t’étais ?

			– Laissez-moi un peu de temps...J’vous dirai... après...

			Mais ils ne lui accordèrent pas un instant de répit et il dut répondre à leurs questions.

			– J’étais dans la cellule... la troisième... tout le temps... c’est tout ce que je sais...

			– Dans cette caserne, il y a beaucoup de gens de notre région... C’est eux qui t’ont ramené ?

			– Je ne sais pas... Ils viendront sûrement me chercher...

			Quand il voulut boire à nouveau, Lauri l’aida à se redresser.

			– Les Engliches l’ont défendu... Si, bon Dieu de bon Dieu, qu’ils ont dit, on fusille encore dans ce pays, on le reconnaît pas... S’il est comme ça, c’est rien qu’un pays balte... un valet de l’Allemagne, comme y’en a d’autres... Mais viens là-dedans... T’en fais pas, on...

			– Faut pas croire ces sornettes...

			– C’est pas des racontars... C’est des informations sûres ! Que le consul des États-Unis, lui, il a même protesté...

			Axel regarda Valenti. Ce visage amaigri semblait assurer l’exactitude de ses paroles. Le menton anguleux était maintenant recouvert d’une longue barbe et ses yeux profondément enfoncés paraissaient savoir beaucoup de choses non exprimées.

			Axel s’étendit de tout son long et Elias proposa d’aller lui chercher un morceau de pain.

			– On le lui cuira dans de l’eau, ça fera une bouillie... C’est mieux pour le ventre...

			Axel ne dit rien. Il ne pensait pas au pain. Il leva le bras, le posa sur ses yeux et les jeunes villageois durent le réveiller pour lui donner à manger. Longtemps encore il fut comme pétrifié et il leur fallut le secouer à plusieurs reprises pour qu’il comprît ce qui se passait.

			L’été était là. Les prisonniers sortaient le matin et restaient un temps appuyés aux bâtiments. Puis ils se dirigeaient à pas prudents vers les coins d’ombre pour s’y allonger. Ils avançaient en évitant tout mouvement inutile tant il fallait d’effort pour lever un bras squelettique.

			La plupart restaient étendus. C’étaient des hommes épuisés et chancelants, aux yeux enfoncés, à la peau sale et parcheminée. Ceux qui pouvaient encore circuler étaient sans cesse occupés à des besognes sans fin. Un peu partout, des foyers de terre fumaient et, au-dessus, les récipients les plus étranges se balançaient : anciennes caisses à cartouches, marmites trouvées au rebut, plats tordus. Et ceux qui allaient par le camp arrachaient, échangeaient, volaient, suppliaient, titubaient... pour obtenir quelque chose à mettre dans ces bizarres casseroles.

			L’herbe n’avait plus le temps de pousser : elle était arrachée. Les bouleaux n’avaient plus d’écorce, elle avait été hachée menu et mangée. Ici, avait été trouvée une queue de hareng et là des épluchures de pommes de terre sauvées du tas d’ordures de la cantine des soldats. Avec un soldat, un prisonnier échangeait sa montre contre un morceau de pain et, du matin au soir, des milliers d’hommes affairés et épuisés fourmillaient dans le camp, attendant l’heure de la distribution de la soupe : une eau claire où parfois nageait un brin d’herbe ou un morceau de pain abandonné par un camarade mort.

			Tout autour du camp, loin des barbelés, tant la crainte des gardes était grande, des familles attendaient l’occasion, après un long voyage, de porter un baluchon à un prisonnier. Elles espéraient qu’avec un cadeau, elles parviendraient à charger un soldat d’introduire ce paquet mais, le plus souvent, le colis était pris et échangé en cours de route contre une montre, des bottes ou un sac...

			Quand les prisonniers apprenaient qu’un envoi avait ainsi disparu, ils se regardaient et éclataient « d’un rire mauvais » :

			– Dire qu’il y en a encore pour croire que les colis arrivent !

			Ceux qui ne passaient pas leur temps à rechercher de la nourriture mouraient lentement et silencieusement. De nombreux prisonniers passaient par un bâtiment qu’on appelait « l’hôpital » où les médecins leur disaient que les maladies qui les atteignaient étaient tout à fait naturelles et qu’elles ne pouvaient trouver de guérison que dans la mort. Bon nombre préféraient ne pas aller à l’hôpital. Il était fréquent de voir un homme épuisé abandonner sa soupe pestilentielle et s’approcher lentement d’un coin isolé : à côté des fils de fer, derrière le tas d’ordures, par exemple. Là, il pouvait mourir en paix.

			Le soir, le groupe des fossoyeurs arrivait et chargeait les cadavres dans une charrette. Le chef de cette équipe était un vieil homme rude et bougon dont seuls quelques rares prisonniers connaissaient le vrai nom. Tous l’appelaient : « Cimetière ».

			Et les défunts partaient dans le charroi de « Cimetière ».

			Axel, Lauri, Elias et Valenti faisaient leur cuisine en commun. Valenti faiblissait jour après jour et bientôt ses compagnons durent le traîner dehors pour lui faire prendre un peu le soleil. Puis, comme il refusait tout aliment, il leur fallut le nourrir de force. Lauri et Axel lui tenaient la tête et Elias introduisait la soupe dans sa bouche. De sa voix impérieuse de commandement, Axel disait à chaque cuillerée :

			– Avale !

			Et, intimidé, Valenti obéissait.

			Ils le tiraient à l’ombre du bâtiment et, quand l’ombre tournait, eux aussi se déplaçaient. Ils passaient leurs journées allongés, le chapeau ou le bras sur les yeux.

			Depuis qu’il était sorti de la cellule des condamnés à mort, Axel avait repris des forces. Il avait trente et un ans, était de constitution robuste et possédait une grande vitalité. La nourriture du camp n’était pas meilleure que celle de la cellule, mais il y en avait davantage et il était possible de respirer un air pur. De plus, Elias parvenait à se procurer de temps à autre des morceaux supplémentaires. Les gardes échangeaient facilement des tartines de pain beurré contre des montres, de l’argent ou des vêtements et, en dépit des rafles opérées parmi les prisonniers, on trouvait toujours de quoi troquer dans le camp. Elias était un maître incontesté dans ce genre de marché comme dans la quête des rares herbes qui poussaient ici et là. Il partageait toutes ses trouvailles, même ce qui provenait des morts qu’il n’hésitait pas à détrousser, et il n’était pas le seul.

			Pour cuisiner, ils avaient une tôle toute tordue et qui avait une forme de caissette. Tout était réduit en bouillie et cuit là-dedans. Le pain lui aussi entrait pour partie dans cette soupe. Ils avaient jugé préférable de le manger ainsi plutôt que de l’engloutir quand ils le recevaient. De nombreux prisonniers affamés étaient morts après avoir dévoré quelque morceau de pain reçu en supplément.

			Le bois pour la cuisson manquait lui aussi. Il restait encore quelques anciennes granges ou baraques sur le casernement et leurs planches fournissaient le combustible. Faire du feu était, en principe, strictement interdit par le règlement, mais les gardes fermaient les yeux et laissaient faire. Il arrivait certes qu’un garde, pris d’une rage subite, renversât la marmite et dispersât les braises mais, le lendemain, il passait à côté du même feu reconstitué sans y prêter attention.

			Le groupe ne disposait que d’une unique cuiller dont chacun se servait à son tour. En un sens, c’était mieux ainsi : ils étaient d’accord pour qu’à tour de rôle ils eussent une pleine cuillerée et ainsi, ils mangeaient tous autant. Si quelque étranger venait s’accroupir à côté d’eux, il ne recevait rien.

			– Donne-moi une cuillerée...

			Elias, qui faisait office d’échanson, était aussi chargé d’opposer le refus général, sans tenir compte de la détresse du demandeur.

			– Y’en a pas pour les étrangers.

			Si le quémandeur insistait, Elias se chargeait de le faire fuir à force d’invectives et de grossièretés.

			Valenti eût bien volontiers abandonné sa part, mais les autres ne le lui permettaient pas. Ils savaient tous, pour l’avoir vu souvent, que la mort venait dès que le sous-alimenté n’avait plus aucune envie de manger. L’affamé qui ne ressent plus la faim est condamné. Personne ne l’ignorait.

			Rien qu’à ses yeux, on sentait aussi que la fin de Valenti était proche. Il semblait, quand il regardait ses vis-à-vis, ne pas les voir. Les détails environnants ne paraissaient plus l’intéresser. Il fallait parfois lui dire deux fois la même chose : il n’écoutait plus quand les autres parlaient.

			Malgré sa faiblesse et en dehors de ses absences, Valenti discutait de tout. Il était encore capable d’expliquer n’importe quoi, d’une voix faible, et les autres ne lui répondaient que paresseusement. Il était persuadé que les Américains ne tarderaient pas à venir le délivrer, s’enorgueillissait de sa citoyenneté américaine et, aux injures des gardes, il lui arrivait de répondre :

			– Je vais en avertir le consul des États-Unis. Je vais exiger des dommages !

			– Ferme ta gueule ou j’lui fais des dommages !

			Même dans le camp, il cherchait parfois un crayon et un papier dans sa poche.

			– J’ai des choses en tête...

			Il déclamait des poèmes de Leino et, lorsqu’il parlait du poète, il ne l’appelait que par son prénom, comme s’ils avaient été de grands amis !

			– Eino est certainement des plus grands... Mon style, à moi, est tout autre, mais Eino...

			Puis il vomissait sur ses vêtements et ses voisins toutes sortes de saletés et de déchets. Sa pomme d’Adam montait et descendait au long de son cou amaigri et un gros pou oscillait à chacun de ses mouvements.

			Par moments, il lisait un morceau de journal déjà vieux et qu’il avait eu le temps de lire et relire. Ses compagnons en connaissaient aussi le contenu, mais Valenti leur proposait régulièrement :

			– Si vous voulez... c’est d’un bon style...

			Personne n’avait de raison pour refuser et Valenti disait péniblement :

			« Aux amis des petits oiseaux !

			Ne vous est-il jamais arrivé de penser à nos petits amis pépiants ? Vous êtes-vous arrêtés à réfléchir à ces suaves gazouillis qui, tout doucement, chantent à nos oreilles par les forêts emplies de l’été ? Ces petits voyageurs nous arrivent en notre lointain Nord après des voyages pleins de dangers. Ils ont quitté les rives au ciel bleu turquoise de l’Europe méridionale ou de l’Égypte. Votre cœur ne s’émeut-il pas en entendant ces petits chanteurs fidèles au pays des mille lacs ? N’avez-vous pas envie de leur demander : pourquoi revenez-vous toujours, après de longs voyages, chez nous ? Si nous étions capables de comprendre leur ramage, ils nous diraient certainement :

			Qui peut résister à l’appel de la blanche nuit de l’été nordique ? Qui peut refuser l’invite des odeurs exhalées par les forêts ? Qui peut renoncer au suave appel de la Finlande quand l’air est brûlant sur les eaux bleues de ses lacs ?

			Voilà ce qu’ils nous diraient.

			Avons-nous pensé à l’amour des hirondelles pour notre patrie ? Sûrement pas. Nous entendons leurs pépiements sans leur en être reconnaissants. Plus même ! Il nous arrive de voir, sans réagir, une main rude provoquer le trépas de ces petits chanteurs ! Une main irréfléchie que ne gouverne que le désir de la destruction. Il faut que tous comprennent qu’en détruisant un nid d’hirondelles, c’est notre foyer que nous brisons. Elles sont tout comme nous. Foyer, chaud nid, asile de bonheur !

			Allez à leur rencontre et, de votre voix la plus douce, chuchotez-leur : Merci ! »

			– Le style est bon... Un peu court... Mais en général, c’est bon...

			Les prisonniers allongés à côté de Valenti écoutaient cette lecture avec indifférence. Un peu plus loin, à une dizaine de mètres, un jeune garçon pleurait, mais ce n’était pas en raison de cette lecture. Il pleurait sur lui-même, tout doucement, et attrapait de gros poux sur sa chemise sale et déguenillée. Puis il les portait à sa bouche, d’un geste machinal.

			– Ha ! ha !... s’exclama un prisonnier moustachu et osseux. Qu’est-ce que tu manges, mon gars... Y’en a d’autres qui vont tout de suite te sucer ta pitance !...

			Le garçon ne répondit rien. Il ne le regarda même pas tant il était insensible au monde et l’homme tourna son attention vers le morceau de journal de Valenti. Il se rapprocha des gens de Pentikulma.

			– Quel journal tu lis ?

			– Je ne sais pas. Un journal bourgeois de toute façon !

			– Qu’est-ce que tu lis ?

			Valenti poursuivit sa lecture à haute voix :

			« Il n’est plus temps maintenant pour la pitié, mais pour le versement du salaire des mauvaises actions. Pourquoi cette pitié, cette grâce que certains implorent ? Ne vaut-il pas mieux, même pour le criminel, que, dès après son crime, il se présente à Dieu repentant, plutôt que de croupir dans une prison et de s’endurcir en persistant dans sa voie de perdition ! Il faut détruire totalement les scories de notre peuple ! Mais, pour cela, il faut arracher les mauvaises racines ! Faudrait-il épargner ces femmes qui se parent de sous-vêtements de jeunes filles, mais qui sont plus perverses que la plus perverse des matrones dispensant ses agréments contre salaire ? Non ! Hors de la société les gardes rouges, les fiancées russes et les filles de joie ! »

			– Donne-moi ce journal... J’vais en faire de la charpie...

			– Non... De l’autre côté, il y a un article bien écrit...

			– Qu’est-ce que les bourgeois écrivent de bien ?... Donne-moi ça que j’le jette !...

			– Je le donnerai bien volontiers, mais je lis l’article !

			– Qu’est-ce que tu lis ?... Donne-le ! Y’en a marre !... Donne...

			Valenti ne donnant toujours pas son journal, l’homme s’approcha et saisit le papier à un bout. La feuille se déchira et seul un petit morceau resta dans les mains de Valenti.

			– Rends-le !

			– Hein ?... Qu’est-ce que tu veux ?

			Axel était allongé, un bras sur les yeux. Il n’avait pas suivi la dispute, mais les derniers mots le firent se dresser.

			– Qu’est-ce que tu lui a pris ? Rends-le lui !

			– Qu’est-ce qu’il lit ? Rien que d’la merde des bourgeois !

			– Rends-ça !

			Axel se mit prudemment à genoux.

			– J’le déchire !

			– Tu vas laisser ce papier tranquille... et le rendre tout de suite...

			– Toi... Ferme-la...

			– Salaud...

			Axel se leva avec quelque difficulté. L’homme l’imita. Axel essaya de lui arracher le journal qui de nouveau se déchira. Ils en vinrent aux coups. Les poings atteignaient parfois leur but mais, plus souvent, ils passaient à côté et entraînaient celui qui avait voulu frapper. Serrant les dents, les deux hommes se relevaient et se remettaient à cogner. Les lutteurs flottaient dans leurs vêtements trop grands pour leurs corps squelettiques et, tout en se battant, les deux hommes ne cessaient pas de s’insulter.

			– T’auras pas un morceau...

			– J’l’emporte...

			Lauri rampa pour venir à l’aide d’Axel.

			– Tape, Axou... Tape... Montre ce que tu es au village...

			Et Axel tapait. Il porta un coup de tout son corps, mais son adversaire s’était emmêlé les pieds et était déjà à terre. Axel fut emporté par son élan. Valenti essayait de récupérer les morceaux de son article d’entre les jambes des combattants. Lauri s’était approché et voulut frapper lui aussi, mais il tomba à son tour. Les deux adversaires se relevèrent et Axel réfléchit soigneusement au coup qu’il allait donner.

			– S’il vient par ici... Il me trouve...

			Le calcul était bon. L’homme se présenta comme l’espérait Axel et reçut un coup de plein fouet.

			– Bien, Axou... Un bon souvenir de Pentinkulma pour ce vieux salaud-là...

			Axel rassembla consciencieusement les lambeaux épars du journal, travail bien inutile, d’autant que les gardes avaient vu la bagarre et ils vinrent chercher les deux hommes qu’ils emmenèrent au corps de garde à grand renfort de coups de pied.

			Valenti tira sa casquette sur ses yeux et, pour la première fois depuis qu’ils étaient là, Lauri et Elias purent l’entendre pleurer. Un peu plus tard, il repoussa sa casquette et demanda :

			– Qu’est-ce qu’ils font là-bas ?

			– Quelques jours de cachot et pas de soupe.

			– Je le voulais seulement pour le style...

			Axel ne resta pas longtemps au cachot.

			Trois jours après la rixe, Elias et Lauri durent presque porter Valenti dehors. Il ne mangea rien malgré leurs efforts pour lui faire absorber leur semblant de soupe. Quand il fut installé à l’extérieur, il arracha d’un geste mécanique les petits brins d’herbes alentour et les porta à sa bouche. Son mouvement était instinctif et commun à de nombreux moribonds qui, de leurs doigts maigres, portaient tout ce qu’ils trouvaient à leur bouche. Ses yeux brillaient étrangement. Il était assis, appuyé à une poubelle, ses deux camarades de chaque côté. Les garçons essayaient de lui parler, mais Valenti déjà divaguait.

			– Pershing... Wilson... Je suis citoyen américain... Les gars ! Vous connaissez « Sous le drapeau étoilé » ?... Quand les Américains arriveront... Ils vont venir et nous libérer... Pershing vient... Je le sais, de source sûre... Les larges étendues du Nord sont une menace... La neige resplendit de mort, les cieux reçoivent de lointaines et bizarres lueurs, les forteresses de Louhi flamboient... Ah ! Y’aurait un beau vers... Mais je le perds... La surface inhabitée de la mer recouvre, la mort hurle, la nuit augmente... Le trébuchet du jour se couche, le travail du fer... Le gel victorieux... Il me faut du papier... Je vais avertir le consul des États-Unis...

			Il parlait rapidement en un murmure et les herbes tombaient de sa bouche. Il en arrachait de nouvelles, mais ne trouvait que des racines desséchées et pleines de sable. Deux racines cédèrent en même temps et c’est avec elles dans la bouche qu’il mourut, sans un mot, si bien que ses camarades ne le remarquèrent pas immédiatement. Ils n’en prirent conscience que lorsque sa tête peu à peu s’inclina sur son épaule.

			– Valenti tire sa révérence, les gars... On avait un vrai poète...

			Les deux amis allèrent à la morgue avertir les croquemorts qui préparaient un chargement. Sur les tables de la morgue se trouvaient des dizaines de corps nus ou demi-nus, entassés. Ils venaient de l’hôpital. Longs membres maigres, côtes que l’on pouvait compter, ventres complètement affaissés, lèvres desséchées et serrées en une horrible grimace sur les gencives. D’autres, au contraire, étaient comme boursouflés, les jambes et les cuisses enflées par l’œdème. Sur le tas de corps, on avait jeté de la chaux et Lauri dit en riant à Elias :

			– Ben merde, alors ! V’là qu’on blanchit les rouges pour l’heure !

			– Y’a là-bas un copain qu’est mort... Faudrait venir le chercher.

			Un vieux peu complaisant grogna :

			– On va pas s’amuser à les transporter un par un ! On ira le chercher en son temps !

			Ils s’en revinrent vers Valenti et attendirent qu’on l’emporte.

			Valenti fut jeté sur d’autres corps, sans que la charrette s’arrêtât. Ses pieds pendaient par-dessus la ridelle, et l’on voyait battre ses chevilles sales.

			VI

			Quelques jours plus tard, les fantômes se rendirent à tour de rôle chez le juge d’instruction, puis devant la Haute Cour.

			Les condamnés étaient emmenés dans d’autres prisons et on entendait dire qu’il valait mieux rester le plus longtemps possible à l’écart du juge et de la cour. Quand on apprit que de nouvelles condamnations à mort étaient prononcées, Axel se mit à éviter ses camarades. Il aspirait de nouveau à la solitude et se fit plus brusque que par le passé. Les prisonniers avaient eu la permission d’écrire chez eux et de recevoir de petits colis, pendant quelque temps tout au moins, et Axel écrivit à Elina. Quand la lettre fut expédiée, il regretta l’avoir envoyée, se réfugia dans un coin de la caserne et s’étendit en se cachant les yeux de son bras.

			– Il aurait mieux valu... être un peu détaché...

			Lauri fut condamné à trois ans de prison ce qui signifiait qu’il était immédiatement libéré. Elias eut droit à huit ans. Il resta donc dans un camp.

			Axel demeura seul. Une fois ses compagnons partis, il se tint à l’écart de tous. C’était assez difficile dans le bâtiment même mais, dans la cour, il pouvait facilement s’isoler. Quand un prisonnier venait lui demander quelque chose, il tournait légèrement la tête et répondait :

			– Je ne sais pas.

			Et l’inconnu s’éloignait.

			Il fut finalement convoqué chez le juge d’instruction. Il était encore très faible et les interrogatoires furent très fatigants.

			Quand le juge lui demanda s’il avait donné un ordre écrit pour qu’on fusillât les deux jeunes gens, il ne se souvint pas sur-le-champ de l’événement. La mémoire ne lui revint qu’après quelques instants.

			– Qui a pu dire cela ?

			– L’information vient de votre paroisse !

			Il expliqua ce qui s’était passé, mais le juge resta sceptique. Il avait l’air de tout savoir avant même qu’Axel eût pu répondre et toute son attitude signifiait :

			– Naturellement, il nie, comme tous les autres !

			On l’interrogea aussi sur le meurtre de Töyry.

			– On m’a aussi collé ça ?

			– D’après les témoins, il avait été réclamé par l’état-major !

			– Il faudrait retrouver l’ordre écrit que j’aurais donné !... Si, toutefois, les papiers de l’état-major ne sont pas perdus !

			– Ils sont perdus, naturellement !

			Les interrogatoires terminés, il lui fallut attendre le procès.

			Il reçut une lettre et un colis d’Elina. Toute la nourriture qui s’y trouvait était gâtée. D’une main tremblante, il ouvrit la lettre portant la belle écriture ronde d’Elina. Et il ne put s’empêcher de tressaillir en lisant :

			«... Père et Yanne sont revenus à la maison, mais en si mauvais état qu’ils ne peuvent encore rien faire... Yanne a promis de tenter quelque chose pour toi, mais il n’a aucune information, aucun papier... Nous allons tous bien. Les enfants m’aident en tout. Voitto a bien grandi. Il est en bonne santé et te ressemble de plus en plus. Nous t’attendons tous, et même s’il nous fallait attendre très longtemps, nous ne pensons qu’à l’instant de ton retour. Il n’y a rien d’autre chez nous. Nous ne nous soucions pas de ce qui peut arriver. Nous arriverons bien à vivre, ne te fais aucun souci pour nous. Les enfants sont si gentils que je ne sais pas comment je ferais sans eux. Ils parlent toujours de toi et disent que, quand le roi arrivera, il te libérera. Ils ont appris dans les livres que les rois libèrent toujours les innocents. Ici, au village, on parle beaucoup du roi ces temps-ci. Il y a des réunions et des discussions. Nous, nous n’y allons pas, mais tout le monde en parle. Et les enfants nous disent ce qu’ils entendent. Je t’écrirai dès que j’aurai reçu une lettre. Que Dieu te garde. Chaque soir, nous prions ensemble pour toi. »

			Au-dessous de la lettre, il y avait le nom d’Elina, puis les noms des enfants et ceux-là ressemblaient à de véritables pattes de mouche. En dernier, il y avait le nom du bébé, écrit par Elina. On pouvait deviner au tremblement que l’enfant avait tenu la plume avec sa mère.

			Il rangea la lettre et fit quelques pas hésitants dans une direction puis une autre. Il finit par s’asseoir par terre et grogner :

			– Pourquoi que j’ai écrit... Pourquoi qu’ils m’ont pas déjà fusillé ?

			Il mangea les aliments abîmés et eut une diarrhée qui lui ôta ses dernières forces. Il restait allongé sur le plancher, pâle et jaune et le corps baigné de sueurs froides. C’est ainsi qu’il fût emmené au procès.

			– Je peux pas y aller !

			– Debout ! Faut y aller !

			Il se leva, fit quelques mètres et s’affala.

			– Debout !... On va quand même pas vous porter !

			Il se mit à genoux et vit la terre osciller. Il réussit à dégager un de ses genoux, mais ne parvint pas à se lever. Il porta sa main à sa bouche et se mordit les doigts. Il n’eut sous les dents que de la peau et des os, et un peu de sang qui lui coula dans la bouche. Sa gorge se serra, il eut un sanglot étouffé et, d’un dernier effort, se releva complètement. Les gardes le soutinrent pour lui permettre d’arriver jusqu’à la salle. Ils s’étaient enfin rendus compte que le prisonnier était à bout de forces.

			Il eut l’autorisation de s’asseoir à un pupitre d’écolier, face au tribunal. On lui demanda son nom, son lieu et sa date de naissance. Il entendit parler de lui et de ses actes, mais il ne prenait garde qu’à une chose : ne pas tomber de son banc. Parfois, le désespoir l’envahissait :

			– Faut pas se laisser aller... Faut se défendre...

			Mais il n’en avait guère la possibilité. Les questions étaient rares et se réduisirent à savoir s’il avait donné l’ordre de fusiller les deux gardes blancs arrêtés ainsi que le propriétaire terrien Charles Töyry.

			Les deux fois il répondit :

			– Non !

			Les membres du tribunal n’étaient pas aussi violents que l’avait été son premier interrogateur chauve. Les juges étaient presque indifférents vis-à-vis d’Axel. Seuls les papiers se trouvant sur leur table semblaient les intéresser. Un homme les lisait et c’était là-dessus qu’il se basait pour demander la condamnation à mort de l’inculpé.

			– Venons-en finalement au témoignage de l’état-major des gardes civiques.

			Axel banda toute sa volonté. L’homme lisait rapidement et sans hésiter les questions du formulaire et les réponses fournies par l’état-major en question :

			Marié ou veuf, combien d’enfants à charge et moyens de subsistance ?

			Marié – trois enfants – métayer solvable.

			Nature ? Emporté ou calme – travailleur ou incitateur à la grève ?

			Emporté et fanatique. Élément à la source des grèves. Incitateur.

			Habitudes de vie ? Vie régulière ou errante ?

			Régulière.

			Employé où et par qui ? Certificat décerné par le patron.

			Métayer du presbytère. D’après le certificat de travail : travailleur, mais violent et irritable.

			A-t-il appartenu à une organisation ouvrière ? Quelles furent ses responsabilités ?

			Vice-président de l’Association ouvrière de Riento, membre du comité de grève et autres postes de confiance.

			A-t-il été membre de la garde rouge ? Quelles responsabilités ?

			L’un des dirigeants. Chef de peloton et chef de compagnie. Véritable fondateur de la garde rouge.

			Où et quand a-t-il combattu ? Avec quelles armes ?

			Front nord. A porté toutes les armes individuelles.

			Le prisonnier a-t-il pris part aux confiscations d’armes, à des vols, meurtres, sévices, incendies provoqués, extorsions... A-t-on trouvé chez lui des marchandises volées ?

			Dirigeant en tout. A ordonné le meurtre de deux gardes civiques. A sans doute ordonné l’assassinat du cultivateur Charles Töyry, mais on n’a cependant pas de preuves pour ce crime.

			Le prisonnier a-t-il commis d’autres crimes ?

			Connu de tous comme l’un des révolutionnaires les plus zélés.

			Le prisonnier a-t-il enrôlé pour la garde rouge ?

			Il en fut l’âme.

			A-t-il fomenté la révolution ?

			Il en fut l’âme.

			A-t-il comploté contre le gouvernement légal ?

			Il fut l’âme du complot.

			Contre le service militaire ?

			On l’ignore.

			Le prisonnier a-t-il proféré des menaces contre le gouvernement légal ?

			De très retentissantes.

			Avis de l’état-major sur le prisonnier ?

			Nous référant à ce qui est déclaré ci-dessus, nous considérons le prisonnier comme totalement inutile à la société et, en même temps, comme particulièrement dangereux. Il est tout à fait inadaptable à une société organisée. Nous exigeons la peine de mort, car il n’y a rien au-dessus. La pendaison ne serait pas déplacée.

			E. Dahlberg, pharmacien ;
A. Yllö, premier assesseur au tribunal de première instance ; A. Mellola, propriétaire de scierie ;
Hjl. Pajunen, agriculteur. 

			– Qu’a à dire le prisonnier ?

			Axel respira profondément.

			– C’est rien que des mensonges... du début à la fin...

			– Ceci a été écrit sous la foi du serment.

			– Ah !... Moi, je n’en sais rien... Alors, c’est des faux serments !

			– Pouvez-vous rester assis ?

			– J’essaie mais... je peux plus parler... je sollicite le renvoi...

			– On ne peut pas. Reconnaissez-vous les meurtres dont vous êtes accusé ?

			– Non !... Je n’ai pas ordonné... J’ai des témoins pour cela...

			– Pourquoi ne les avez-vous pas fait venir ?

			Axel regarda le président du tribunal avec étonnement.

			– Comment aurais-je été les chercher ?

			– Vous savez bien écrire ? Et la poste fonctionne !

			Axel ne répondit pas. Il fixait la surface lisse et jaune de son pupitre d’écolier. Après quelques instants, il releva la tête. Un sourire douloureux éclairait son visage et c’est presque en chuchotant qu’il reprit :

			– Tuez-moi alors... Je n’en peux plus...

			Cette déclaration inattendue provoqua deux toussotements, un éclair de lunettes, un tremblement de main sur des papiers froissés.

			– Vous affirmez que ces déclarations faites sous serment sont fausses ?

			– Je l’affirme... Parce qu’elles sont fausses... J’ai... Pourquoi ne les aurais-je pas tués moi-même ?... Plutôt que de donner un ordre ?... Quel papier je me serais mis à écrire ?...

			– Cela, vous seul le savez. De toute façon, vous êtes déclaré coupable de crime contre la patrie et contre l’État. Crimes particulièrement graves ! Vous êtes un des responsables !

			– Non... Je ne suis pas un dirigeant... On m’a nommé chef... Je ne l’avais pas cherché... Et... depuis... ça n’a pas été facile...

			– On ne choisit pas n’importe qui pour chef de compagnie ! Il faut s’en montrer capable ! Et là encore nous avons des témoins ! Les interrogatoires des autres prisonniers ont montré que, jusqu’au dernier moment, vous les avez poussés !

			Un court silence suivit ces mots, Axel répondit doucement :

			– Je n’ai jamais obligé personne, pour moi... S’il n’avait été question que de moi, je ne serais pas ici... Je serais passé à travers les lignes, c’est sûr... Mais on m’a donné des centaines de gens...

			On en revint aux meurtres. Axel essaya de suivre la conversation, mais ses forces ne lui permettaient pas. Il s’appuyait au pupitre, la tête lourde et les oreilles tintantes. Une lumière lancinante lui frappait les yeux. Des douleurs brûlantes montaient de son ventre et le fond de son pantalon était humide de sang et de glaires mêlés. Il se ressaisissait parfois, bandait sa volonté, respirait à fond et un espoir obsédant l’étreignait :

			– Si je veux vivre... Il faut demander aux messieurs...

			Puis l’irrésistible envie d’abandonner la lutte s’emparait de lui. Il valait mieux laisser faire. Mais la lettre d’Elina était là qui lui faisait serrer le pupitre dans ses doigts blanchis par l’effort, et le long desquels on pouvait voir battre le sang.

			– Je ne reconnais pas... Je demande qu’on laisse le temps de venir aux témoins... Je peux aller faire chercher ici un homme... L’autre a été fusillé... C’était mon frère...

			– Quel est cet homme ?

			– Un homme qui a été ici. Kankaanpää.

			– Est-il condamné ?

			– Oui.

			– Quelle valeur peut-on accorder au témoignage d’un condamné ? Il est partie prenante !

			La lutte se poursuivit, inégale. On jetait à Axel des questions de routine, des allégations, des déclarations dont les membres du tribunal savaient le non-fondé ou le mensonge, mais qu’ils tendaient en piège. Et leur adversaire, un homme épuisé jusqu’au dernier degré, prenait tout cela comme parole d’évangile et épuisait ses dernières forces à réfuter les mensonges tout en respirant lourdement pour pouvoir achever ses phrases.

			La séance fut enfin levée. Axel ne put pas se remettre sur ses jambes et le juge ordonna aux gardes de le reconduire.

			Dix minutes plus tard, on le rappela dans la salle. Et c’est avec une totale indifférence qu’il entendit le juge déclarer :

			– ...Pour sa participation aux meurtres et aux vols, ainsi que pour ses crimes contre la patrie et l’État, est condamné à la peine de mort et à la perte de ses droits civiques pour toujours.

			Après un instant qui lui permit de reprendre sa respiration, le juge ajouta :

			– La décision intervenant après les élections, la condamnation est adressée pour contrôle à la Haute Cour. De plus, vous êtes autorisé à présenter un recours en grâce auprès de la même juridiction.

			Chapitre XI

			I

			Elina mit longtemps à déménager de la métairie Koskela pour s’installer chez ses parents. Une partie du mobilier fut laissée chez Youssi et Alma : la place manquait chez les Kivivuori. Les vieux Koskela conservèrent aussi une vache laitière et le pasteur promit de leur céder des terres de l’ancienne métairie pour la nourrir. Il fallut cependant vendre deux des vaches, car l’étable des Kivivuori était déjà pleine. La plus grosse partie des grains avait été emportée par la commission des denrées mais, pour la première fois de sa vie, Youssi détourna ce qui n’avait pas encore été saisi. Gémissant et gesticulant, il transporta les sacs qui restaient chez les Kivivuori.

			– Faut quand même pas enlever le pain de la bouche des enfants !

			Les Koskela furent longtemps incertains du sort réservé à leur bétail et à leurs outils. L’état-major de la garde civique avait annoncé son intention de saisir tout ce qui appartenait à Axel en compensation des dommages et préjudices subis par les propriétaires du village. Youssi avait bien tenté de montrer que tout n’était pas à Axel et que les droits de son fils aîné sur l’héritage n’étaient pas totalement établis. Mais tout le monde savait qu’Axel avait déjà remboursé ses frères.

			Les confiscations annoncées ne se produisirent pourtant pas.

			Propriétaires et bourgeois commençaient à se faire plus raisonnables et si, officiellement, personne n’osait prendre parti, il y en avait pour constater, dans des conversations privées, que,« ma foi, nous aussi, nous avons été injustes » !

			On disait même dans les masures que les gardes civiques avaient menacé un propriétaire qui s’était rendu à l’état-major pour y défendre certains rouges.

			– Cette bande d’ivrognes, ils lui ont dit : si t’ouvres encore la bouche pour ces salauds de rouges, tu vois ce fusil, il partira tout seul !

			Les événements locaux n’intéressaient guère les Koskela. Ils centraient toute leur attention sur le sort qui attendait Axel, maintenant qu’il avait échappé aux premières exécutions.

			Petit à petit, on apprit ce qui était advenu des autres fugitifs. Du camp de Tampere, Otto écrivit et demanda qu’on allât annoncer la mort de Kankaanpää à sa famille. Lui, il était mort de faim.

			Il vint d’autres nouvelles par les lettres acheminées par la poste civile. Les lettres envoyées directement du camp étaient censurées, mais les prisonniers trouvaient toujours un moyen pour écrire sans contrainte.

			Preeti raconta à tout un chacun la fin d’Elma Laurila.

			– Not’fille, elle a écrit comme ça qu’elle est partie qu’on disait qu’c’était pour aller travailler dans une usine à savon en Allemagne... On n’en sait pas plus... Not’fille, elle travaillait chez un monsieur soldat blanc... Elle dit aussi qu’elle a plus entendu parler des garçons... Au printemps, elle a vu Elias et elle lui a donné du pain pour le Valenti qu’était tout faible à ce qu’on lui a dit...

			On se chuchotait, de bouche à oreille, ce qui était arrivé à Uuno :

			– Ils étaient ivres et se montaient tous la tête... Alors, ils l’ont attaché à un tronc d’arbre, c’était près de Lahti... Et ils ont commencé à tirer. D’abord, vers les pieds puis en remontant tout doucement et après chaque coup de fusil, ils lui demandaient s’il était toujours rouge... Et lui, il répondait qu’il le serait aussi longtemps que son sang circulerait... Et ce n’est que quand ils l’ont touché au cœur qu’il s’est tu... Quand ils sont revenus de là-bas, ils ont juré que c’était seulement parce qu’ils étaient ivres qu’ils ont raconté cette histoire... C’est le fils d’Yllö... Arvo, il a rien dit de tout ça... Paraît même qu’il était pas ivre, lui... Arvo, il dit rien quand on parle d’Uuno, mais il s’éloigne... Maintenant, ils affirment partout que ce sont les Allemands qui ont fusillé Uuno...

			La commune fit une vente aux enchères des rares biens des Laurila. Le bénéfice retiré devait revenir à l’entretien d’Antoine. Et le propriétaire de Village-Benoît cloua des planches sur les fenêtres de la cabane désormais déserte.

			Elina s’était déjà installée chez ses parents quand Otto rentra du camp. Yanne et lui avaient été libérés dès après la séance du tribunal, bien que les propriétaires eussent adressé de lourds témoignages contre le jeune Kivivuori qu’ils considéraient comme l’un des provocateurs de la grève et comme le grand conseiller juridique des grévistes. Yanne put réfuter toutes les accusations, mais il ne revint quand même qu’une semaine après son père.

			Les enfants d’Elina jouaient dans la cour quand Otto arriva chez lui. Ils le considérèrent avec inquiétude, puis se précipitèrent à la maison :

			– M’man... Y’a un homme... avec des habits tout comme le grand-père...

			Anna et Elina reconnurent immédiatement Otto, mais il était en si piteux état qu’elles se hâtèrent de l’aider à monter les marches. Elles le couchèrent immédiatement et Anna se mit à pleurer tout en préparant le repas.

			– Donne de la crème... s’il y en a... Je veux pas mourir maintenant que j’ai réussi à sortir de leur camp...

			Otto expliqua que de nombreux prisonniers étaient morts dès leur retour parce qu’ils avaient voulu manger tout ce qui leur était préparé. Les intestins de ceux qui revenaient n’étaient pas prêts pour de telles agapes !

			Les enfants considéraient avec étonnement ce vieillard décharné, allongé sur le lit, et dont le nez pointait étrangement. Ce qui les stupéfia le plus fut de voir ses longs membres squelettiques quand on lui changea ses vêtements. Il avait des articulations énormes, suait et soufflait, ce qui ne l’empêchait pas de sourire et de demander :

			– Alors, les frères ! Comment ça va ?

			Anna lui donna à boire de la crème et il ne lui fallut que peu de jours pour être de nouveau sur pied. Il essaya, avec Yanne, d’obtenir divers papiers pour la défense d’Axel, mais l’état-major blanc les leur refusa tous.

			Chez les Kivivuori on attendit avec impatience de connaître quelle était la condamnation d’Axel. Il était certain que l’ancien chef rouge serait condamné à plusieurs années de prison et chacun se demandait à combien. Otto craignait le pire – son séjour dans le camp de Tampere ne lui laissait guère d’illusions – mais il avait quelque scrupule à confier ses craintes.

			Le chagrin né de la mort d’Oscar avait eu le temps de s’apaiser et l’attention de tous était centrée sur le sort réservé à Axel. Chacun taisait ses angoisses et vivait dans une attente apparemment calme.

			Le soir, dans la pièce assombrie par le crépuscule, on discutait des affaires courantes.

			– T’as écrit à propos de l’expulsion ?

			– Non... répondait Elina en se passant rapidement la main sur le visage. J’ai pensé que ce n’était pas nécessaire... Il a assez de soucis comme cela...

			– De toute manière... Il l’apprendra... Il paraît que dans leur loi de libération des terres, ils ont prévu un article pour les rouges qui ont de lourdes condamnations... Ils ne pourront pas racheter leur terre... Mais ça n’a pas d’importance... Il faut d’abord connaître sa condamnation avant de racheter... En tout cas, l’expulsion ne peut pas être maintenue... J’ai pensé que j’allais racheter... Mais est-ce qu’il reprendra la ferme quand il reviendra ?... Yanne n’est en rien agriculteur... Ça reviendra à un garçon alors...

			– Oui... mais à Koskela aussi il y aura des terres...

			– Vous habitez ici, avec les enfants... Je pourrai toujours faire quelque chose quand il reviendra...

			Elina se sentait mal à l’aise et regardait le sol en répondant :

			– Oui... Mais je suis aussi chez moi là-bas... Grand-mère demande toujours... Mais je m’y sens si mal... Toutes ces terres aux autres... et là-bas, c’est différent maintenant... J’ai l’argent des vaches et grand-père a dit qu’il donnerait l’argent d’Alex... celui qui est encore à la banque... Eux, ils n’ont rien... Je ne peux pas prendre chez eux...

			– Pas la peine de te mettre martel en tête, dit sèchement Otto. T’as pas à te poser de pareilles questions !...

			Otto voyait bien que cet exil et le retour à la charge de ses parents pesait à Elina, sans raison apparente. Anna et Otto étaient tous deux bien heureux de sa présence et de celle des enfants : elles leur permettaient d’oublier un peu le chagrin qu’ils avaient de la perte d’Oscar.

			Victor Kivioja attendait le retour de son fils et disait à Otto, sans se départir de ses fanfaronnades :

			– Il dit que sa parole, elle pèse pas. Alors j’lui ai dit : Parle à Arvo ; son mot pèse... Il a grogné un moment, mais j’lui ai dit : Si t’envoies pas un papier au gars qu’ça lui enlève le boulet de la patte, alors on t’met les fers à toi aussi... On y va même ensemble s’il faut... J’sais pas si on met encore des gens en prison pour l’heure mais i’s’pourrait bien qu’la légalité r’vienne... J’te l’dit, mais faut fermer ta gueule... Tu sais qu’j’ai vendu l’vélo du gars... qu’est-ce qu’il va dire maintenant ?... Mais j’avais pas d’autre moyen d’m’en sortir, qu’ces foutus crabes ils auraient vendu les veuves et les mioches des rouges s’ils avaient pu et si ça leur avait rapporté... Pis, l’aurait fallu qu’ils trouvent des acheteurs... Y’en a, ils exagèrent... Mais dans cette boutique à vélos, j’ai fait l’accord tope-là !... Les yeux dans les yeux... Et je pensais : les gars, c’est pas encore vous qu’aurez Vikki !... Ouais, il va bientôt revenir... On a des nouvelles d’Axel ? Notre gars a écrit que quand il est sorti de la cellule des condamnés à mort au printemps, il était tout comme un squelette évadé du cimetière... Pour ça, c’est une sacrée histoire... Merde alors !...

			Le fils Kivioja revint enfin. Il était le premier rentré de ceux qui s’étaient trouvés au camp de Lahti et il avait beaucoup à raconter. Ses auditeurs étaient aussi très nombreux. Dès que ses forces le lui permirent, Lauri tint de véritables conférences. Vikki restait à côté de lui et l’écoutait, tirant parfois la manche d’un curieux et lui murmurant :

			– T’entends ça !... Il en a vu not’gars !...

			Le père accompagnait son fils dans ses visites afin de recevoir sa part de gloire.

			– Le petit garçon mangeait ses poux et l’vieux moustachu disait que tu peux bien les mâcher, y’en a tout de suite d’autres qui vont venir te sucer. Mais fallait voir comment qu’il était ce vieux-là... C’est à moi qu’il a dit un jour que je mangeais du poisson salé, que c’était du hareng de la Baltique...

			– ’Coute... L’gars l’a vu les vérités vraies d’la vie... Bon Di...

			Lauri alla chez les Leppänen leur annoncer la mort de Valenti. Il découvrit ses jambes jusqu’aux genoux pour les montrer à Henna et Preeti qui pleuraient leur fils. Le petit Valtou regarda stupéfait ce terrible visiteur qui relevait ses jambes de pantalon et retroussait ses manches.

			– Tu trouves pas ça beau ?... Moi je croyais que le squelette de Lauri irait au musée, là où on les rassemble...

			Preeti s’essuya les yeux à « la manche de la veste de feu Alex ».

			– Est-ce qu’il a souffert ?... Combien de temps qu’il a souffert ?

			– Ben... Y’avait pas de souffrance... Y’avait la faim... L’est mort de faim comme bien d’autres... L’avait un corps pareil à une merluche bien macérée dans l’eau de lessive. Avec Elkou, on regardait quand il était dans la carriole de Cimetière et que ses souliers se balançaient sur le bord, comme ci comme ça... Et il avait des chevilles tout aussi épaisses que des tiges de fleurs. T’as qu’à me regarder et tu comprendras mieux...

			– Not’fille elle a dit qu’elle a organisé du pain pour lui parce qu’elle travaillait chez un soldat... Et puis elle a dit qu’elle avait plus de nouvelles...

			– Hah !... Le sergent-major, il a changé aussi... Là-bas, y’avait... Et puis on nous mettait en rang et la mitrailleuse chantait... Quand on l’entendait, on disait avec les gars : V’là les cloches de la mort qui sonnent...

			Il partit et dans la cabane on pleura doucement.

			Le lendemain, Preeti racontait à tous :

			– Avec la mère, on disait bien qu’avec ces temps, on peut rien faire... S’il était resté à l’Ouest... Mais il était Finnois d’origine... Il écrivait des poèmes et d’autres choses... Voilà l’homme qu’on a tué... C’est bien naturel ! C’est ainsi, depuis le temps de nos ancêtres, qu’on frappe sur la tête des vrais hommes... Lauri a dit qu’encore à l’article de la mort, il lisait un poème des oiseaux...

			Preeti demanda à Otto de lui prêter de l’argent afin d’annoncer la mort de son fils dans le journal paroissial. Otto lui en prêta, comme il le faisait chaque fois qu’on lui en demandait.

			– Oh ! Je te le rendrai quand la fille le saura... Je sais pas s’ils voudront prendre l’annonce, parce qu’ils disent que quand on est mort rouge ça se dit pas...

			L’annonce fut refusée et quand Aune arriva à son tour au village, Preeti s’empressa d’aller emprunter de l’argent.

			– L’a des vêtements si mauvais... Et tout qui augmente... Et le frère du propriétaire qui veut pas nous payer notre salaire ! Il dit qu’il n’a pas encore tout ce qu’il faut comme son prédécesseur... Et puis il dit aussi que les contrats de l’an passé, ça ne marche plus pour nous... Qu’on a fait du bruit alors qu’on ne nous reconnaît plus... Et c’est c’qu’on dit aussi au temple... Autrement, on s’rait pas si mal... On peut même parler pour se faire comprendre... Mais pour le travail, on ne sait pas trop... C’est pas comme avec Magnus. Il savait ce que c’était le travail, lui...  D’après c’qu’on dit, la vieille dame est impotente dans son lit...

			Aune était arrivée avec de bien mauvais vêtements, il est vrai. Sa venue ne fit qu’accroître la détresse des Leppänen qui avaient, seuls, tout juste de quoi manger. Comme tous ceux qui sortaient des camps, Aune avait sans cesse faim. Elle entreprit d’aller de chaumières en métairies, raconter ce qu’elle avait enduré et, tout en écoutant son récit, les gens comprenaient vite qu’elle était en quête de nourriture. On l’invitait à se mettre à table. Elle n’était pas retournée chez les Kivivuori depuis le mariage d’Axel et d’Elina. Elle s’y rendit. Elina avait depuis longtemps oublié ses ressentiments. Après bien d’autres choses, Aune raconta ce qu’elle savait de la mort d’Oscar.

			– J’pensais qu’il fallait que j’vienne vous en parler, comme j’suis la dernière qui l’a vu en vie. J’lai vu de mes yeux vu, quand ils sont partis... Oscar avait un morceau de pain dans la main et il a seulement dit : jusquà Peter...

			Elina disposa le couvert sur la table et Aune parla plus lentement.

			– Axel était sur son cheval et il a ordonné de remplir les poches de cartouches... C’était un bon chef... On lui a volé son cheval après... Là-bas, on volait tout ce qui vous tombait sous la main...

			Aune fut invitée à dîner et resta encore après le repas. Elle parla d’Elma en pleurant.

			– Je demande où on l’emmène et le jäger me répond qu’on les emmène dans une usine de savon en Allemagne... Elma ne pleurait pas... Elle m’a donné ses épluchures de chou-rave et dit adieu. Mais il y en avait beaucoup qui pleuraient et qui s’accrochaient aux autres... C’était si terrible... Quand on emmenait ces jeunes filles... et les trouffions qui se marraient...

			Aune s’essuya les yeux à sa manche et soupira :

			– Elles avaient chanté dans la cellule avant qu’on les emmène... Et les Allemands, ils cherchaient des armes sur les femmes... Y’en a un qu’est venu vers moi et qu’a essayé comme ça... L’a ouvert mon corsage et dit : poignard, poignard... Et il me serrait...

			Aune parlait sérieusement et d’un air blessé, mais Otto l’interrompit :

			– T’aurais dû lui mettre ton téton dans la bouche et lui dire : le voilà !...

			– Ah ! ah !... Ce Kivivuori est terrible... Mais c’est bien vrai qu’ils ont de beaux officiers... Avec des poignards à la ceinture et des casques sur la tête... Et eux, ils sont pas aussi féroces que les blancs. Ils disaient de donner de l’eau aux prisonniers, mais quand on demandait aux blancs, ils répondaient toujours : On va vous donner de la pisse, sales diables !... Le monsieur jäger se donnait des coups de cravache sur ses jambières en cuir et il se collait un drôle d’œil en verre comme les officiers allemands quand il y avait des gens qui venaient de la ville pour les voir... Il tapait dur comme s’il avait un battoir et il disait à une fille : « T’es rien qu’une sale merde de putain de Russe pour parler si mal finnois... » Mais la fille elle était courageuse ! On disait même qu’elle avait été avec les rouges à cheval et qu’elle avait tué un boucher sur le bord du chemin sans le regarder... Oui... mais l’heure de la mort, elle sonne vite...

			Et Aune, se replongeant dans ses souvenirs, reniflait.

			C’était un chaud samedi d’août. Otto chauffait le sauna et s’occupait à de menus travaux dans la cour, en compagnie des enfants que mère et grand-mère avaient envoyés dehors. Elles ne voulaient pas les avoir dans les jambes tandis qu’elles récuraient la maison. Les fenêtres et la porte de la métairie étaient ouvertes.

			Elina alla chercher les tapis posés sur la clôture.

			Elle les remit à leurs places, ainsi que les chaises, en prenant bien garde de ne pas réveiller Voitto qui dormait dans la chambre derrière le vestibule.

			La pièce toute propre fleurait bon et le soleil pénétrait dans la maison fraîche. À l’horizon, un léger brouillard se levait. La nuit de la veille avait été de pleine lune.

			Dans le champ du bas, à côté du puits, des quintaux de seigle étaient fauchés.

			En des instants semblables à celui-ci, Elina oubliait quelque peu son chagrin et ses inquiétudes. L’attente de la condamnation d’Axel ne pesait plus aussi lourdement.

			Mais, quand cinq heures approchaient, elle se souvenait de l’oppressante réalité : c’était l’heure du courrier.

			Elle alla à la porte.

			– Vilho ! Va chercher les lettres à la boutique.

			L’enfant, fier de la confiance qu’on lui témoignait ainsi, se rendait bien volontiers chez le marchand. Chaque soir, Elina attendait une lettre et, chaque soir aussi, elle en craignait la venue. Son père et sa mère aussi attendaient avec inquiétude le retour de l’enfant et tous le guettaient par la fenêtre.

			– Il a pu être retardé... Le samedi, il y a plus de poste, avec les journaux...

			Le garçon revint, portant avec joie et empressement une lettre qui venait du père. Elina l’ouvrit, nerveuse et d’une main tremblante. Elle contenait deux feuillets couverts de la petite écriture d’Axel. Elina les tourna par deux fois avant d’en trouver le début. Elle commença la lecture. Elle n’avait lu que les premières lignes quand elle poussa un long cri qui fit fuir les enfants. Anna s’approcha de sa fille qui s’était jetée sur le lit et martelait l’oreiller de ses poings.

			Après avoir sangloté, et sans se soucier de qui pouvait l’entendre, elle hurla plus qu’elle ne dit :

			– Ils le tuent... Ils le tuent...

			Ses parents essayèrent de lui parler, mais leurs efforts étaient vains, elle ne les écoutait pas et ne faisait que répéter :

			– Je vais... Je vais... Je ne veux pas rester seule...

			Otto dut lui saisir les bras pour l’empêcher de déchirer le couvre-lit et Anna se pencha à son oreille pour lui souffler :

			– Non, non... Au nom de Dieu... Pense aux enfants... Eux aussi vont devenir fous... Maintenant sois...

			Les garçons pleuraient, Eero en criant et étouffant, Vilho accroupi et observant l’agitation insensée de sa mère. Anna s’en fut rapidement vers la chambre du vestibule et s’en revint avec Voitto dans les bras.

			– Prends l’enfant... Calme-toi... Les enfants ont peur quand tu cries comme cela... Prends-le dans tes bras...

			Elina repoussa le bébé :

			– Emmenez-les... Je vais voir Axel...

			Elle se remit à déchirer le couvre-lit et Otto, pour une fois perdant patience, l’immobilisa de nouveau.

			– Emmène les gosses chez Emma... Tu vois bien que ça n’arrange rien... Ils vont s’en mêler eux aussi...

			Anna partit avec ses petits-fils. Elle chercha à les rassurer en les conduisant chez Emma Halme.

			– Ils vont tuer papa ?

			– Non... Il ne faut pas dire cela... C’était un autre homme... Mère est un peu malade... Mais tout ira bien...

			Elle ne réussit pas totalement à les rassurer. Elle raconta, éperdue, à Emma la nouvelle qui venait de leur parvenir et Emma resta seule avec les enfants, tandis qu’Anna retournait rapidement chez elle.

			De retour auprès d’Elina, elle lui prit la tête dans ses mains et lui parla doucement en la berçant.

			– Prends la main de ta mère... Ne crie pas... Dieu nous protégera... Pense... à l’aide du Seigneur...

			Elina ne voulut rien entendre.

			Deux bonnes heures, elle cria et pleura. Elle ne s’arrêta que vaincue par la fatigue. Sa mère lui posa une compresse froide sur le front et s’effraya de son regard fixe et du geignement ininterrompu qui filtrait de sa bouche.

			Anna alla chercher les enfants chez Emma. À leur retour, Elina s’assit et prit Voitto dans ses bras. Alors seulement elle se détendit. Anna s’était assise à côté d’elle et soutenait le bébé, tellement elle craignait qu’Elina ne le lâchât. Ni Otto ni Anna n’osaient regarder leur fille, tant elle faisait peine à voir.

			Le feu du sauna s’éteignit, le poêle se refroidit, personne n’alla refermer la cheminée. Anna ne prépara pas de repas et donna seulement des tartines aux enfants.

			Le ciel vespéral rougeoyait. Puis il bleuit. Enfin, la lune rouge éclaira le village gris et le seigle fauché sur le champ. C’était un vrai clair de lune de rêve, et du village, des voix retentirent longuement. Bien après qu’elles se furent tues, Otto et Anna veillaient encore, chuchotaient, marchaient à pas feutrés et allaient de temps à autre jeter un coup d’œil dans la chambre derrière le vestibule. Seuls de légers gémissements troublaient la quiétude de cette pièce.

			Ils allumèrent la lampe de la grande salle et lurent la lettre froissée par Elina, en prenant bien garde de ne pas faire bruire le papier en le lissant.

			« Chers Elina et enfants,

			J’ai à vous écrire de mauvaises nouvelles. Il vous faut maintenant être courageux. Je suis allé devant le tribunal et ils m’ont condamné à mort en même temps qu’à la perte de mes droits civiques. Je suis calme, mais mon seul chagrin est de savoir que vous allez être tristes par ma faute. Si vous voulez vivre courageusement, je pourrai mourir moi aussi avec courage. Mais si vous vous affligez, ce sera plus dur pour moi. Bien sûr, ça aurait été plus facile si je n’avais pas commencé à vous écrire et si nous étions déjà séparés. Il faut maintenant s’habituer à cette idée. La condamnation doit être contresignée et j’ai présenté un recours en grâce. Je n’en ai pas honte puisque je l’ai fait pour vous. Je crois pourtant qu’il ne faut pas trop espérer de cette demande. Ici, c’est pire que tout ce qu’on peut imaginer et je sais bien qu’ils ne me feront pas grâce. Des papiers ont été envoyés du bourg où ils disent que je suis un assassin et un voleur. Les juges n’en ont pas tellement tenu compte dans leur jugement et ils ont surtout parlé de « participation » et, en plus, de trahison contre la patrie parce qu’ils disent maintenant qu’on a voulu faire revenir l’État russe. J’ai bien essayé de me défendre mais j’étais en si mauvaise santé que ce n’était pas facile. Et puis tous nos discours n’ont aucune importance pour eux. Ils m’ont accusé de l’exécution des deux gars du bourg. Tu sais bien, toi, que c’est un mensonge. Et je sais bien que ce ne sont là que des racontars. Les messieurs faisaient déjà des cancans là-dessus quand ils avaient su que j’avais ordonné de conduire ces deux hommes au bourg et que j’avais écrit un papier ordonnant de les emmener. C’est bien vrai que j’ai écrit cet ordre puisque pour l’état-major du bourg il fallait des ordres écrits. Et moi, j’obéissais à l’état-major. Les bourgeois ne pensent à rien. Même ce bousilleur de Mellola a écrit son nom sur l’acte d’accusation ! Il ne savait pourtant rien de cette affaire, à coup sûr ! Évidemment, s’il avait été question d’une vente de troncs d’arbre, il se serait assuré de chaque tronc avant d’y inscrire sa marque. Mais pour la vie des gens, ça ne vaut pas la peine de poser des questions et d’essayer de clarifier les affaires. Il suffit d’écrire son nom. Ce n’est pas pour ces ragots de bonnes femmes que j’accepte de mourir, mais on peut être certain qu’ils nous collent ces meurtres sur le dos pour enjoliver leurs actes et parce qu’ils veulent tuer l’insurrection. Je t’écris tout cela parce que si l’on colporte de tels discours sur moi, il faut expliquer la vérité aux garçons. Pour moi, ça n’a pas d’importance, mais ça en a pour vous qui restez. Toi, tu sais bien ce que je peux faire et ce que je ne peux pas faire. Et je crois que tu ne doutes pas de moi. Mais ils veulent que, dans la tombe, on soit en plus couvert du nom honteux de malfaiteurs, tellement ils nous haïssent.

			Tu me demandes dans ta lettre comment Oscar est mort. Vous avez sûrement eu des nouvelles depuis, mais je te l’écris quand même. Il est enterré du côté du village nommé Syrjäntaka32. Mais je n’ai pas d’autre précision. C’est là qu’il est tombé et qu’il a dû être enterré. Il est mort sans souffrir, sur le coup. Vous n’avez pas besoin de vous faire de chagrin de ce côté-là. Une minute après, j’étais près de lui et il était déjà mort. J’ai emporté son porte-monnaie et sa montre, mais un Allemand me les a pris, ainsi que les miens. L’argent, ça n’avait pas tellement d’importance, c’était celui de la garde et sa montre, elle n’avait pas tellement de valeur. Elle donnait une heure approximative. Ils m’ont pris aussi mes bonnes bottes et, depuis, je suis pieds nus. Je pourrais bien sûr trouver quelque chose à me mettre aux pieds ici. Mais, comme c’est l’été, personne ne peut dire si on aura le temps de voir le gel, alors ce n’est pas la peine de se mettre à chercher. Mes vêtements ressemblent à ceux d’un fossoyeur, et ils sont tout déchirés, si bien que ce ne sera même pas nécessaire de les faire revenir. Je ne sais pas s’ils les renvoient, après. Maintenant, tout commence à être bien mieux ordonné. On dit qu’un médecin va venir pour le camp, mais on ne sait encore rien pour les histoires de commissions de renvois.

			J’ai encore une autre chose à te dire, quand c’est déjà si dur pour vous. Est-ce que le père a pu faire les semailles ? Tu pourrais peut-être prendre une sorte de valet qui entretiendrait les terres. Il paraît qu’eux aussi maintenant veulent faire une loi qui libérera les terres. Si Yanne ou ton père ou toi vous pouvez emprunter, même si l’État ne donne pas tout, vous aurez toujours de la terre et si vous pouvez pas l’entretenir, ce sera toujours utile dans l’avenir. Si tu peux avoir plus de vaches, fais-le, même si c’est au détriment des autres cultures. Puisque notre famille disparaît d’un seul coup, il n’y aura plus personne pour prêter la main.

			Salue père et mère et aussi Otto et grand-mère. Si ton père voulait bien s’occuper un peu de toutes ces questions, tu le lui demanderas de ma part. Essaie aussi d’expliquer à père et mère et parle-leur dans le sens que je te dis. Il vaut mieux que je termine. Je n’ai rien besoin de te dire, nous nous connaissons bien. Il est inutile de parler de ce qui n’avance à rien. Sûr que ces dix années j’ai eu bien des torts, mais je crois que tu me connais bien. Si tu le veux, tu peux toujours m’écrire, mais je ne sais rien de l’avenir. Si c’est là ma dernière lettre, alors je te dis adieu. C’est bien que vous ne soyez pas avertis du jour et du moment à l’avance, mais quand ce moment viendra, je me souviendrai de vous.

			Ton mari et votre père,
Axel KOSKELA

			Maintenant, il faudra adresser les lettres au « condamné à mort ».

			II

			La cour des Koskela était envahie par les herbes. Au soleil matinal de ce dimanche d’août, les mouches et les bourdons volaient sur les murs gris de la métairie et dans les fleurs des herbes. Les alentours de la ferme étaient calmes et morts.

			Sur les fenêtres de l’ancien bâtiment, des planches avaient été clouées et, par les fentes, on pouvait voir luire avec des reflets bleus les vitres inanimées se mirant dans les pièces sombres. Des lattes étaient posées sur le sommet de la cheminée et deux briques les retenaient. Dans les interstices des marches en bois, des herbes jaunes poussaient et se tordaient vers la lumière. La solitude de la cour et du bâtiment désertés s’étendait jusqu’aux champs où régnait une paix semblable à celle qu’ils avaient connue avant la venue de Youssi.

			Avec leurs demi-rideaux blancs, les fenêtres du côté nouveau donnaient un peu de vie à ce paysage, mais le mince filet de fumée qui s’élevait de la cheminée, bien droit vers le ciel, paraissait vouloir souligner la torpeur de ce désert.

			Youssi et Alma avaient passé seuls tout l’été.

			Elina et ses enfants leur rendaient parfois visite et quelquefois les garçons venaient tout seuls. Mais les petits-enfants Koskela se sentaient mal à l’aise dans leur ancien domaine. Leur grand-mère, qui se languissait d’eux, demandait qu’ils vinssent plus souvent.

			Pour des raisons qu’ils ne savaient pas expliquer, les enfants avaient un peu peur ici. La mélancolie de ces lieux où ils avaient tant joué autrefois s’insinuait doucement et douloureusement en eux. Ils tournaient autour de la métairie et n’osaient plus parler à haute voix.

			Les derniers souvenirs qu’ils gardaient de cette maison la leur rendaient plus austère encore : pleurs solitaires de la mère terrée dans sa chambre, insociabilité revêche et bougonne du grand-père, versets fredonnés de la grand-mère. Tout leur revenait à la mémoire et augmentait la solitude actuelle.

			– Les oncles ont été mis en terre pas bénie, se murmuraient-ils.

			Ils se rapprochaient des marches du nouveau côté, évitaient le trou noir et menaçant de la grange et Vilho annonçait :

			– Faut qu’on parte... Mère a dit qu’on reste pas longtemps...

			Otto vint par un sentier qui évitait le village et débouchait juste au coin de la nouvelle maison. Les gens de Kivivuori et de Koskela l’empruntaient beaucoup depuis l’été. C’était la voie la plus directe et elle leur évitait de passer devant le presbytère.

			Otto entra et salua. Youssi et Alma le regardèrent et décelèrent immédiatement qu’il avait quelque nouvelle à leur annoncer. Cependant, ils ne lui demandèrent rien. Otto s’assit sur le banc, se cala de son mieux, le dos penché, les coudes sur les genoux et balançant sa casquette entre les jambes.

			– Hier, l’est venue une lettre d’Axel...

			– Ah !... Est-ce bientôt fini maintenant ?

			La casquette oscilla plus rapidement.

			– Il donnait de mauvaises nouvelles là-dedans... Il a été condamné... et... et ils lui ont collé le maximum...

			Le vieux couple garda le silence. Otto poursuivit :

			– Ils l’ont condamné à mort.

			Pendant un temps, on ne put entendre que le balancement du poids de l’horloge ornée de roses.

			Puis ils posèrent quelques questions, sans élever la voix, et Otto répondit de la même manière. Les Koskela avaient déjà été si douloureusement frappés qu’un nouveau coup ne pouvait plus guère provoquer de violentes réactions.

			Otto partit et ils l’accompagnèrent jusqu’aux marches.

			– Je vais aller voir Yanne, leur dit-il. Mais je crains bien que ça n’arrange rien...

			Youssi restait sur le pas de porte sans rien dire. Alma descendit quelques marches et dit à Otto :

			– Demande à Elina de venir quand elle écrira... Si elle peut... Pour nous, c’est bien difficile d’envoyer un mot... On fera ça ensemble... Si elle peut pas venir... qu’elle lui dise que père et mère espèrent... qu’il partira... en paix avec Dieu... quand ce sera le moment du dernier voyage...

			Otto grogna une promesse et s’en fut. Youssi et Alma rentrèrent. Un bourdon volait devant la porte, d’un trèfle à un autre, et son vol emplissait la pièce de son bruit.

			Un grand nombre de chevaux étaient attachés aux barrières du temple et, bien que le service divin fût en cours, de nombreuses personnes se trouvaient sur la colline. Les propriétaires s’attardaient à côté de leurs carrioles de fête et discutaient nonchalamment. De temps à autre, l’un d’eux quittait un groupe pour aller arranger le sac d’avoine du cheval.

			Otto évita le temple en empruntant un petit sentier raviné qui grimpait à flanc de colline. La maison Silander se trouvait de l’autre côté de cette élévation.

			Yanne était assis, pieds nus, sous sa véranda. Il jeta un regard interrogateur à Otto. Sanni et Allan vinrent saluer le vieil homme. L’enfant qui venait de se lever dit poliment bonjour à son grand-père. Une grande rosette était nouée autour du col de sa chemise d’un blanc éclatant. Sanni tenait à ce que son fils fût poli avec tous et elle demanda à Yanne de se chausser, mais sans trop insister. Elle n’était plus aussi autoritaire qu’autrefois : l’exécution de son père l’avait profondément affectée.

			Otto s’assit à même le plancher, les pieds sur les marches.

			– Les nouvelles ne sont pas bonnes. Axel est condamné à mort.

			Sanni se mit aussitôt à pleurer.

			– J’en étais presque certain, dit Yanne. J’ai entendu parler de la lettre qu’ils ont envoyée d’ici au tribunal. Si, avec un pareil certificat, on ne le fusille pas, c’est qu’on ne fusillera personne...

			Otto demanda à Yanne d’intervenir pour essayer de faire commuer cette condamnation. Le fils Kivivuori l’écouta en se grattant les jambes.

			– Bien sûr, répondit-il, je peux amasser quantité de papiers et de témoignages... Mais on les considérera comme sans importance au tribunal.

			– Mais ils savent bien qu’il n’a pas donné l’ordre de fusiller !

			– Évidemment ! L’état-major de la garde civique le sait bien ! C’est un enfantillage ! Mais il a suffi qu’un type déclare, dans l’entrée de la Maison des travailleurs, que ce serait tout aussi bien de les fusiller sur place pour qu’on l’accuse du crime ! Ça, ça devient un ordre d’exécution ! Le meilleur témoin, celui-là même qui a dit ça, il est dans une fosse... Même s’il vivait, ça ne changerait rien...

			– Pourtant, il faut bien faire quelque chose...

			– Je vais essayer d’intervenir auprès de la Haute Cour... Mais, surtout, ne dis pas un mot de ça...

			Yanne se tut et se remit à se gratter.

			– Ils tiennent encore des réunions... reprit-il comme pour mettre de l’ordre dans ses idées. Mais maintenant, ce sont des réunions monarchistes... Faudrait un peu écouter ce qu’ils disent... Ils rassemblent tout leur cuivre pour se payer un roi qui vienne lui aussi d’Allemagne... Ah ! quand donc viendra-t-il le temps où ils devront eux-mêmes obéir aux lois...

			Il rit tout seul. Otto ne daigna pas se joindre à lui. Il avait d’autres soucis. L’idée de rentrer au village lui enlevait toute envie de rire.

			– Dites à Elina que nous sommes bien tristes... lui déclara Sanni en lui serrant la main. Que... Que je sais...

			Otto fut tout remué de voir que sa belle-fille se départissait de sa réserve coutumière et il ne trouva rien à lui répondre en partant.

			Le service était terminé et la colline du temple très animée. Il y avait tout autant de monde que lors d’une expulsion. Otto se rapprocha de la foule, renversant la tête en arrière pour mieux examiner les gens. Il avait rabattu la visière de sa casquette pour ne pas recevoir le soleil dans les yeux et il ne pensa pas à la relever pour mieux voir. Les lèvres serrées comme lorsqu’il s’apprêtait à lâcher quelque parole malicieuse, il suivit le flot qui se rendait à la réunion.

			Les bourgeois péroraient au milieu du chemin, se parlant par-dessus la tête des autres personnes et, alentour, on les écoutait attentivement, tandis qu’un peu plus en retrait, les paysans cherchaient visiblement à disparaître sans se faire remarquer.

			Otto se trouva à côté de deux propriétaires et de la femme de l’un d’eux. Ils discutaient sans rien cacher du fond de leur pensée.

			– As-tu signé leur papier ?

			– Je ne sais pas trop s’il faut le faire... Korri a déclaré que ce n’était pas très légal... Qu’on ne peut pas ainsi mettre fin à la république... Bien sûr, elle pourrait être renversée... Mais les décisions de l’Assemblée ne sont pas valables tant qu’elle n’est pas au complet...

			Le premier propriétaire reprit, en baissant légèrement la voix :

			– Et puis, ces aspirations... royalistes ne sont pas tellement les nôtres !... Personnellement, je serais plutôt d’accord avec Korri... Les Allemands veulent qu’on leur donne le cuivre dont ils ont besoin mais, avec mère, nous disions tout récemment que, ce que nous avons, il nous le faut !... Leurs manières ressemblent un peu trop... Ce n’est guère encourageant... Il paraît que les Allemands ont déjà mis sur pied tout un système de douane et que, si nous avons un roi, tout leur reviendra... Et puis aussi, j’ai entendu dire que les Anglais ne voudront pas reconnaître la Finlande au cas où un roi y serait installé... Aussi, je pense qu’il n’est pas tellement nécessaire de se démener dans ce sens... Les Anglais ont la mer pour eux... Je ne suis pas un politique... Il a fallu que j’amène mère au temple et j’ai pensé que je pouvais toujours aller entendre ce qu’ils disaient...

			Les deux propriétaires se turent et, sombres, écoutèrent avec indifférence les discussions de leur entourage.

			Mellola et l’instituteur du bourg arrivaient.

			L’instituteur, tout en suivant le discours du propriétaire, plissait sa bouche d’un air désabusé.

			– Avais-tu besoin de ta république l’hiver dernier ?... Quand ta servante a pris la robe de ta femme pour aller au bal, à quoi te servait-elle ta république ?... Tu ne te souviens peut-être pas comment les rouges ont réclamé le droit de vote dans la commune ! Et le salaire minimum !... Si c’est ce que tu veux leur accorder, alors oui, ta république est bonne à ça !... On a d’ailleurs bien souvent murmuré que tu étais un rouge caché !...

			L’instituteur rit, sarcastique.

			– Qui a sauvé le pays, l’hiver dernier ? Les paysans républicains. Mais je sais ce que vous avez ! Les vieilles habitudes ne sont pas mortes... Vous avez la nostalgie de votre amour perdu pour Nicolas et vous vous en cherchez un nouveau...

			– Hé ! hé... Il est vrai qu’on parle du beau-frère du tsar... du kaiser... Mais les Allemands s’y connaissent en organisation... Ton Korri s’est mis à faire de la propagande chez les paysans et on dirait qu’il veut réveiller en eux les vieux sentiments de révolte... Ça ne t’a peut-être pas suffi d’atteler toi-même et de donner le foin que les rouges exigeaient ?... C’est sûr qu’on aura un roi... Svinhufvud33 l’a décidé. Il est légalement investi, lui, et la majorité de la Chambre est derrière lui... Alors, s’il veut la royauté... Comme cela, il n’y aura plus de révoltes... Faut un organisateur ! Un Allemand !

			Mellola sourit à l’instituteur du fond de ses cent vingt kilos et alla rejoindre les gens en vue de la paroisse.

			Le pharmacien, en uniforme de garde civique, ouvrit la réunion. Il annonça que, tout d’abord, différentes personnalités allaient parler puis, qu’après les discours, on adopterait quelques résolutions qui seraient, une fois ratifiées par l’assemblée, adressées aux députés royalistes.

			Le premier orateur était le pasteur.

			Il monta sur l’estrade qui n’était qu’une pierre basse, ôta son chapeau. De sa voix la plus chaude, il commença par parler des droits fondamentaux de la république mais abandonna bien vite son ton bon enfant pour déclarer en conclusion :

			– ...Il nous faut, à notre très grand regret, constater que notre peuple n’est pas encore mûr pour la république. D’autre part, la Finlande a de vieilles traditions royalistes. Depuis des temps immémoriaux, notre société repose sur quatre piliers qui sont notre Église évangéliste, notre paysannerie libre, notre administration hautement érudite et notre roi révéré par tout le peuple.

			Les marques d’approbation furent bien faibles et ne provenaient que de l’entourage immédiat. Le pasteur ne fut pas sans le remarquer et il descendit de son piédestal avec encore plus de raideur que d’ordinaire.

			Le pharmacien promit ensuite aux propriétaires hésitants le retour de la Carélie orientale à la Finlande, si toutefois les Finlandais voulaient bien se donner un roi.

			Les applaudissements furent encore plus rares qu’après le discours du pasteur et les propriétaires chuchotèrent entre eux :

			– Toute cette histoire de Carélie, ça pèse bien !... J’ai rien contre, mais les Anglais vont sûrement y mettre leurs troupes...

			Ils écoutaient, regardaient et, derrière leurs fronts indifférents, défilaient les souvenirs des anciennes révoltes paysannes.

			– On ne peut encore rien dire de ce ciel sans nuage... Mais les bourgeois des villes nous amènent bien du remue-ménage...

			Hélène se leva et, au nom des femmes, protesta contre la tradition qui octroyait la couronne aux seuls membres masculins de la famille régnante.

			– Les femmes de Finlande n’approuveront jamais une dynastie dont l’élément féminin serait a priori écarté des droits à la couronne. Les femmes de Finlande verraient dans cette injustice un outrage aux veuves de nos innombrables héros qui, après le meurtre de leur mari, ont pris en main les rênes de leur maison et de leur domaine.

			Le pharmacien lui répondit sur le ton qui convient lorsqu’on discute politique avec une femme : badin et gentil.

			– Une femme ne peut pas être chef des armées ! Seul un roi peut occuper ce poste. Ce n’est pas avec plaisir que nous nous souvenons des fusils que les femmes de la garde rouge nous mettaient dans le dos !

			Hélène grimpa sur la pierre et, sans attendre qu’on l’écoutât, commença :

			– Je voudrais seulement faire remarquer à l’orateur précédent que la Grande Catherine ou encore Marie-Thérèse furent de grands hommes d’État ! Et Elisabeth d’Angleterre ? Voyez aussi comme la reine Wilhelmine de Hollande est aimée de son peuple !

			Le pharmacien répondit sur le même ton amical, puis ce fut au tour de l’instituteur de grimper sur la pierre. Il avait demandé à parler et personne n’avait osé lui refuser la parole.

			Ses verres de lunettes lançaient des éclairs et sa voix était assez maussade.

			– On a parlé de Gustave-Adolphe et de Charles XII... Mais on a l’air d’oublier que nous sommes ici pour organiser la forme de gouvernement à donner à la Finlande en 1918. C’est un contresens que je ne saurais laisser passer. Certains orateurs ont insisté sur le fait que les Bernadotte sont solidement implantés en Suède et que les rois d’origine germanique sont très aimés de leurs sujets bulgares... Sans doute est-ce vrai... Mais je n’ai pas l’intention de parler des gouvernements de Suède ou de Bulgarie ! Ces gouvernements ne concernent que les habitants de ces pays. La question est de savoir si le peuple de Finlande veut, actuellement, un roi. Et je sais qu’il n’en veut pas ! Laissons le peuple choisir sa forme de gouvernement, sinon... Il nous faudra bien vite constater que nos paysans considèrent la mesure comme comble... Ils ne veulent pas d’un roi ! Ne le leur imposez pas par la force ! Ils ont libéré notre pays de la garde rouge, sans l’aide d’un roi. Et ils veulent conserver leur pays sans roi... Je m’oppose à vos projets actuels...

			Quand l’instituteur descendit de son podium, personne ne l’applaudit, mais les propriétaires se mirent à discuter avec animation. Maître Yllö demanda, d’une voix étonnée :

			– Nous menacerais-tu d’une révolution ?

			– Je ne menace pas... Et il est probable que les paysans ne se révolteront pas... Mais il est certain qu’ils préfèrent et souhaitent que l’avenir se décide par des élections... En attendant, on peut se demander qui est, ici, dans la légalité !

			L’assistance bourdonna longuement après que l’instituteur eut parlé. Puis ce fut la séance des signatures, mais la plus grande partie des gens étaient déjà repartis en hâte vers les chevaux.

			Les propriétaires cherchaient à disparaître sans se faire remarquer, mais il y avait toujours quelqu’un pour les raccrocher par la manche et alors, ils essayaient d’éluder la demande :

			– Ben... Faudrait y voir un peu plus clair... si après...

			Et les bourgeois les plus importants marmonnaient mécontents. Puis l’un d’eux déclarait :

			– Ils finiront bien par accepter, quand la famille royale sera solidement enracinée dans le pays...

			Les propriétaires ne se sentaient l’esprit libre qu’une fois seuls sur le chemin. Alors, le cheval balançait doucement la queue et trottait sans hâte vers la ferme. Et dans la carriole cahotante, le paysan affirmait avec force à sa femme engoncée dans ses beaux habits :

			– Ouais ! Moi, je suis bien de l’avis de cet instituteur et de Korri...

			Otto avait suivi la réunion adossé à la porte de la cour du sacristain. Il avait légèrement repoussé sa casquette en arrière. À la fin de la réunion, il serra ses lèvres par deux fois, les joues agitées de soubresauts et les moustaches grises tremblantes. Puis il partit.

			– Ou...ais...

			Longtemps il garda le même sourire qui ne disparut qu’à l’approche de la maison. Quand il vit les murs gris et les montants bruns des fenêtres, il soupira lourdement à plusieurs reprises.

			– Où est votre mère ?

			– Dans la chambre, avec Voitto.

			Otto entra et demanda doucement à Anna :

			– Comment ça va ?

			– Elle est plus calme quand elle s’occupe de l’enfant... Je lui ai lu un passage de l’Évangile et elle a écouté, par moments... Va la voir... Il y a longtemps qu’elle est seule...

			Otto soupira, prit un air résolu et poussa la porte. Elina était assise sur le lit, l’enfant sur les bras. Le bébé dormait et elle appuyait ses coudes sur ses genoux. Son petit chignon habituellement si soigné était défait et la tresse pendait sur son épaule. Ses vêtements étaient tout chiffonnés. Elle s’était, la veille, endormie habillée.

			Elina regarda son père, effarouchée et apeurée. Puis elle se pencha à nouveau sur Voitto. Otto s’assit à côté d’elle.

			– Yanne a promis de faire tout ce qu’il pourrait... Il faut espérer... Mais il faut aussi voir les choses en face...

			Elina secoua doucement les épaules.

			– Je veux demander à Yanne... si encore une fois... je peux le voir... et lui parler...

			– Je ne crois pas... Et ce sera pire si tu le vois... Il faut attendre maintenant... Je ne veux pas te donner de faux espoirs... Mais je suis assez vieux pour croire qu’on ne peut plus jurer de rien maintenant, après ce que je viens d’entendre sur la colline du temple...

			Otto ne s’était jamais senti très proche de sa fille. Il s’était toujours retranché derrière ses railleries mais, pour une fois, il lui parlait sans arrière-pensée, très amicalement. Elina se remit à pleurer sans bruit et Otto se leva. Arrivé sur le seuil. il s’arrêta, se gratta la nuque et dit à mi-voix :

			– Bon Dieu de bon Dieu... c’est terrible...

			Dehors, les enfants s’amusaient à barbouiller quelque chose sur le rouleau brise-mottes en bois des Koskela qui était resté en plein air faute de place sous un abri quelconque.

			Ils regardèrent leur grand-père sortir de la maison et lui sourirent. Otto avait toujours une drôlerie à leur décocher. Cette fois, il leur demanda de venir l’aider à changer la longe des chevaux, sans plaisanter avec eux et les enfants se mirent immédiatement en route. Otto n’avait guère envie de rester seul, il voulait oublier ses propres craintes et la présence de ses petits-fils l’y aidait.

			Les enfants passaient leur matinée entière dans la cour. La maison n’était pas assez gaie pour leurs jeux.

			Depuis la fin des redevances, Otto n’avait plus qu’un cheval. Pokou maintenant complétait la paire.

			Ils changèrent les longes de place et parlèrent d’un air entendu de ce qui convenait aux chevaux. Ils restèrent longtemps dans le champ et ce n’est qu’à contrecœur qu’ils revinrent à la maison. L’heure du repas n’était pas éloignée. En attendant qu’on les appelât, ils s’assirent sur les marches, le grand-père entre les deux garçons qui creusaient les rainures des planches avec de petits morceaux de bois ou écrasaient les fourmis égarées. Otto contemplait le village, les yeux dans le vague.

			L’herbe de la cour poussait drue. On l’avait coupée aux pieds des arbustes pour la donner aux moutons. Le portail était entrouvert et légèrement oblique : un gond était tordu. Le vieux Kivivuori ne s’attarda pas à regarder cela.

			– Est-ce que le pasteur était au temple ?

			– Oui.

			– Il a fait un sermon ?

			– Oui... Il a parlé du roi dans son sermon...

			– Est-ce que père sortira de Hennala quand y’aura un roi ? Mère a lu ça dans un livre que les mendiants nous ont donné...

			– On verra bien...

			III

			Finalement, la lettre pour Axel fut prête. Ce ne fut pas sans larmes. Anna et Elina se rendirent chez les Koskela et, sur la même feuille, Elina ajouta quelques mots au nom des parents.

			Youssi ne savait que dire et Alma répétait toujours les mêmes choses :

			– Écris comme ça... Si on a dit du mal, faut pardonner... et le père comme la mère, ils espèrent qu’il partira dans la grâce de Dieu... quand viendra le dernier voyage... qu’il n’oubliera pas Dieu...

			Elina n’eut pas la force d’écrire elle-même l’adresse et c’est Anna qui se chargea de tracer :

			« Axel Koskela, condamné à mort. »

			La lettre fut expédiée, et la longue, la torturante attente commença.

			Les enfants semblaient avoir perdu le fil des événements et il fut décidé de ne leur annoncer la mort de leur père que lorsque l’avis officiel serait arrivé. Aux pleurs et aux yeux de leur mère, ils eurent cependant bien vite deviné le sort qui l’attendait.

			Anna pria les villageois de ne pas parler d’Axel ni de Hennala devant Elina. C’était un peu superflu, car Elina évitait systématiquement les gens. Elle n’allait pas au village et, si quelque visiteur venait chez les Kivivuori, elle se retirait dans sa chambre.

			Mais elle se rendait volontiers chez Emma Halme et, chaque fois qu’elle en revenait, elle semblait plus calme. Emma vivait solitaire et personne n’allait la voir, sauf les gardes civiques qui de temps à autre perquisitionnaient dans l’espoir de trouver quelque papier concernant l’Association ou le maître lui-même.

			On savait que le maître-tailleur n’avait presque pas laissé d’argent à sa mort et Anna envoyait parfois un peu de nourriture par Elina. Beaucoup de gens avaient manifesté l’intention d’acheter les costumes de Halme, mais Emma refusa de s’en séparer. Quelques instruments de travail, ainsi que les deux machines à coudre, furent vendus. Les propriétaires ne proposaient plus à la veuve du tailleur de venir cuisiner pour leurs festins et seuls les habitants des masures lui demandaient, rarement il est vrai, de faire quelques menus travaux qu’ils payaient d’un morceau de viande ou d’un peu de farine.

			Elina allait s’asseoir en compagnie d’Emma dans la calme pièce sombre décorée, comme toutes les autres, de tissage et de broderies au crochet. Les meubles y étaient plus beaux que ceux des autres maisons du village. La patère était recouverte d’étoffe blanche et de nombreux vêtements du maître-tailleur y étaient accrochés dans l’ordre d’autrefois. Certains étaient bien démodés, mais Halme avait toujours refusé de s’en défaire. Il n’aurait jamais accepté de détruire de vieux vêtements.

			C’est peut-être parce qu’elle avait porté seule son chagrin qu’Emma savait mieux que les autres consoler. Ses paroles n’avaient rien d’exceptionnel, mais ses phrases laissaient percer la profondeur de sa peine quand elle faisait allusion au printemps passé. Elle ne promit jamais aucun espoir à Elina et, pourtant, chacun de ses mots rayonnait de confiance en l’avenir.

			– Il faut essayer de voir par-dessus ce mur noir... Nous ne pensons pas que demain peut être différent... Ce n’est certes pas facile de parler de l’avenir... surtout pour moi qui suis vieille... Toi, il faut que tu tiennes encore une trentaine d’années... Mais tu as tes enfants pour t’y aider...

			Bientôt, les yeux d’Elina ne manifestèrent plus qu’une tristesse de chien battu.

			Elle reprit quelque activité dans la vie quotidienne de la métairie, mais passait le plus clair de son temps avec ses enfants ou dans la solitude.

			Un jour, Anna lui proposa, prudemment, d’aller ensemble au temple. Elle n’osa cependant pas insister devant la réaction de sa fille.

			– Non !... Jamais !... Je préfère ne pas voir ces gens...

			– Ils ne l’ont pas accusé... Tout vient du bourg...

			Elina avait enfoui son visage dans ses mains et, sans bouger, elle poursuivit :

			– Ils ne l’ont pas accusé !... Non !... Mais ils savent la vérité, eux !... Et ils n’ont rien fait !... S’ils le voulaient, il leur suffirait d’un mot pour le sauver !... Qu’ils disent ce mot !... Mais... Je sais... Les gens sont comme ça... Tous... Tous...

			Anna prit peur de l’état d’esprit de sa fille et ne reparla plus d’aller au temple. En revanche, elle lut plus fréquemment la Bible et elles chantèrent souvent quelques versets dont la belle mélodie donnait de toute façon envie de chanter.

			Les gens essayaient de manifester leur sympathie pour Elina.

			Quand, passant devant la cour des Kivivuori, les femmes voyaient Elina, elles la saluaient amicalement et même respectueusement bien que la femme d’Axel fût encore jeune.

			Un jour, un homme aux joues creuses arriva du camp. Anna le renvoya.

			– Là-bas, on pensait seulement que ce serait bien si quelqu’un venait parler... On ne savait jamais lequel de nous irait donner des nouvelles des autres... Ils nous haïssent tant...

			Mais Anna le remercia et lui demanda de partir sans voir Elina.

			Une odeur de foin séché planait sur le village. La batteuse du domaine vrombissait tout le jour.

			Puis la mélancolique bruine s’installa et, dans les cabanes, on se disait à voix basse :

			– Il n’est pas encore venu d’annonce... Mais ceux qui reviennent du camp disent qu’à Latomäki, on les a emmenés... Et personne ne peut les voir, ils sont mis à part. On ne sait même pas si Koskela est du nombre... C’est toujours de là qu’on les envoie derrière le temple... Après il n’y a que la voix des fusils... Paraît que cela se passe toujours très tôt le matin... Il y a des médecins qui les accompagnent et dès que les balles les ont touchés, les médecins vont couper les têtes. Ils les envoient ensuite à l’université de Helsinki. Ils disent qu’ils veulent voir un peu là-dedans pourquoi il y a eu le soulèvement.

			Puis une lettre vint, qu’Otto lut tout d’abord. C’était l’annonce officielle de la condamnation déjà envoyée par Axel. Durant une semaine, l’atmosphère fut à nouveau plus lourde, car Elina concluait de la brièveté de l’avis qu’Axel essayait de lui cacher les préparatifs de l’exécution.

			Toute la vie chez les Kivivuori était gouvernée par cette menace muette, et personne ne prêtait grande attention aux événements extérieurs.

			Cependant, Yanne semblait reprendre espoir.

			On savait qu’il avait énormément de travail et qu’il se rendait fréquemment à la Chambre des députés pour y recevoir des informations ou y donner des conseils.

			– Comment est-ce que tout cela marche ? Y’a aussi des histoires de forfait pour les gars de Haukkala...

			Ni Otto ni, à plus forte raison, Anna ou Elina ne savaient pourquoi Yanne était toujours sur les routes. Un jour qu’il leur rendait visite, il dit à son père :

			– Ils ne vont pas tarder à se relâcher un peu... Leurs coups de clairon ont été donnés en vain... Il y en a quelques-uns qui vont secouer leur paillasson ! Les Allemands ne vont pas tarder à décamper et il ne faudra pas s’étonner si la situation change aussi pour nous... Ils pourront rembarquer toutes leurs frusques de comtesses sans les avoir jamais utilisées...

			Puis, plus sérieux, il ajouta :

			– Je suis certain qu’ils vont réfléchir un peu plus avant de fusiller... Mais ne dis encore rien de ça !

			Chaque soir, Anna ou Otto veillait à ce que le courrier ne tombât pas dans les mains d’Elina.

			Octobre était déjà là quand une nouvelle lettre arriva du camp. Otto la lut à la lumière de la lanterne de l’écurie, tandis que le foin craquait sous les dents des chevaux.

			« Chers Elina et enfants,

			Maintenant, j’ai un peu mieux à vous écrire. Ma condamnation est venue et elle a été confirmée. Ma grâce a été rejetée. Mais cela n’a aucune importance puisque la condamnation ne sera pas appliquée. Je l’avais déjà appris voici quelque temps par un garde qui m’avait un peu parlé, mais je ne voulais pas vous l’écrire tant que ce n’était pas certain. Maintenant, c’est sûr. Les condamnations à mort sont transformées en condamnation à la prison à vie et ça veut dire douze ans. Mais je trouverai toujours le moyen de faire quelque chose ici même pour vous aider à vivre. Il va y avoir le rachat des métairies. On dit bien que les condamnés à mort ne pourront pas racheter leurs métairies, pourtant, à ma connaissance, il y en a d’autres qui, de leurs cellules, organisent déjà ces affaires. Écris-moi pour me dire ce que tu en penses. Je ne sais pas si tu en as envie, mais tu pourrais peut-être demander à ton père de racheter s’il peut. Oscar est parti et Yanne, je le sais bien, ne s’occupe pas de la terre. Alors, on pourrait en avoir un peu pour nous. Ne crois pas que ce soit par gloutonnerie ou effronterie que je t’écris ça, mais je vois la chose ainsi. Si ton père ne veut pas le faire, demande-lui de réserver les droits de rachat et on le fera plus tard, si on peut. Je ne veux pas un héritage, mais ce n’est pas la peine de laisser passer l’occasion d’avoir de la terre si ça nous est possible. Pour l’argent, on arrivera toujours à se débrouiller, même s’il faut casser des cailloux sur la route ! Naturellement, si ça se faisait, ton père resterait aussi longtemps qu’il voudrait dans sa ferme. C’est pour les garçons, quand ils seront grands, que je parle. Il faut bien prévoir.

			Maintenant, j’ai des chaussures. Ils m’ont donné des souliers et je ne vais plus pieds nus, bien que les cellules ne soient pas si froides. Il est question de nous emmener dans un autre camp et ils doivent bien être un peu honteux de nous promener sans rien aux pieds quand la terre est déjà froide. Cet automne n’est pas plus chaud que d’autres.

			Je t’écrirai une autre lettre quand j’en saurai un peu plus pour les métairies. C’est vrai que Yanne pourra t’expliquer ce qu’il faut faire. Il doit tout connaître là-dessus.

			J’aurais bien des choses à dire sur notre vie ici, à propos de ma condamnation. Ça a été longtemps sur la bascule. Un garde m’a dit que l’ordre d’exécution était prêt depuis longtemps, mais que le commandant du camp a dit qu’on ne fusillait pas un seul homme à la fois, qu’il fallait attendre qu’il y en ait d’autres. Ça a été moins une ! Quand on m’a raconté cela, j’ai eu l’estomac barbouillé pendant quelque temps. Jusqu’alors, j’avais essayé d’être comme mort. Tu ne me croiras peut-être pas, mais j’ai appris à être appuyé contre un mur, les yeux ouverts et sans aucune pensée dans la tête. Cette cellule a vu un drôle de cirque ! Mais ce n’est plus tellement la peine d’en parler... Ici, on vit un peu particulièrement. Notre monde à nous, il est ailleurs. Il y en a bien qui déraillent, mais moi, ça n’a jamais duré très longtemps.

			Souviens-toi de t’occuper de ces histoires de rachat et dis bien le bonjour à la maison. Je vais leur écrire une lettre à eux quand je serai un peu mieux. Dis aussi bonjour aux enfants de ma part. Ce seront des hommes quand je les verrai, mais je pourrai leur parler par lettre aussi. Tu peux dire à Mère que les affaires avec Dieu, ça s’arrange ici aussi. C’est bien qu’elle le sache. Ils ont sûrement eu leur part de chagrin en voyant qu’il ne restait aucun de leurs garçons.

			Nous serons vieux quand nous nous reverrons. Je suis sûr que tu m’attendras, bien que j’aie parfois un peu de mal à respirer quand je marche, depuis que Preeti Leppänen est parti.

			Je te salue toi aussi.

			Écris à propos de ces affaires. Et porte-toi bien. Je n’écris pas ce que de toute façon tu devines. Ta dernière lettre était la chose la plus dure à supporter, mais on pourra parler maintenant. Essaie d’arranger les choses avec ton père. Qu’il ne croie pas que je guette un héritage, mais il faut penser à ce que les enfants pourront avoir.

			Au revoir maintenant, jusqu’à ce que je réponde à ta prochaine lettre.

			Ton mari et votre père,
Axel KOSKELA. »

			Otto alla à la maison. Anna vidait de son eau une marmite de pommes de terre et Elina mettait la table.

			– Le marchand ne vient pas... dit Anna en posant un reste de harengs sur la table. On dit bien que c’est un farceur... Bon ! Voilà que je renverse tout !

			Anna s’était rendue compte qu’elle allait calomnier et, d’émotion, s’était brûlé la main. Elina murmura quelque chose. Il était fréquent qu’on ne comprît plus le sens de ses paroles depuis quelques semaines.

			Otto reprit les choses de loin.

			– Au village, j’ai entendu dire comme ça qu’on croit qu’il y a un petit espoir pour que les condamnations à mort soient changées. Qu’est-ce que tu dirais si c’était une prison à vie à la place ?

			– Je veux plus y penser !

			– Voilà déjà quelques jours que ces bruits me sont revenus, mais je ne voulais pas en parler tant que ce n’était pas sûr... Maintenant, on peut y croire...

			Personne ne lui répondit et il reprit :

			– Je peux même dire que c’est certain... Te mets pas à hurler ! Mais il est sauvé !... Voilà une lettre !

			Elina regarda la lettre, puis son père et elle vit que ce qu’il disait était vrai.

			Elle bredouilla des mots sans suite et, comme elle l’avait déjà fait, se réfugia sur le lit.

			Le retour à la vie n’était pas facile non plus. Il fallait que la joie se fraye un long chemin pour s’extérioriser. Elle pleura longtemps, à gros sanglots et se calma petit à petit. Le père vint alors s’asseoir à côté d’elle, sur le lit, et lui dit :

			– Ce sera long... Mais ils vont sûrement réduire la peine... Ils n’en resteront pas là...

			– Qu’est-ce que... toutes ces années... à vivre...

			Ils mangèrent quand les pommes de terre étaient déjà froides, sauf Elina qui fut incapable d’avaler quoi que ce fût. Elle resta allongée sur le lit durant tout le repas et, lorsque les enfants eurent fini de manger, elle les appela très doucement :

			– Venez près de moi.

			Les deux garçons s’approchèrent gênés et intimidés. Elina les serra contre elle sans rien leur dire, puis les laissa partir.

			Otto alla chez Koskela porter la nouvelle et, quand les petits furent couchés, les deux femmes restèrent dans la grande salle. Elina triturait un mouchoir et disait très calmement :

			– Il me semblait que je ne pourrais pas vivre... Je pensais pourtant aux enfants... J’ai eu d’autres moments bien durs... Quand ils avaient toutes leurs mauvaises idées en tête... Mais j’en avais assez d’être consolée... Je pensais que je ne pourrais jamais vivre avec les autres personnes...

			– Le père dit que, les choses étant ce qu’elles sont, ils ne le garderont pas bien longtemps...

			Elina s’essuya le coin du nez, ravala ses dernières larmes.

			– Je n’ai absolument pas pensé à ça... Maintenant, il y a de l’espoir... Mais c’est si loin... Bien sûr, c’est mieux que s’il n’y en avait pas du tout...

			Puis les rapports entre la mère et la fille se firent de nouveau plus quotidiens et leurs voix reprirent un ton normal.

			– Si vous changiez de pièce ? Je pourrais très bien dormir avec père dans la petite chambre... À quatre, vous êtes bien serrés là-dedans !

			– On restera encore un peu dans cette chambre... À moins que nous ne retournions là-bas... Mais, pour moi, la métairie n’est pas très gaie... De toute manière... Déjà au printemps dernier, ça a été terrible quand ils sont venus pour prendre les deux garçons... La nuit, j’avais peur... Quand c’était calme, je croyais toujours que la mort allait arriver...

			Anna soupira une phrase biblique, mais ses manières redevenaient légèrement affectées. Le plus dur était passé.

			Vilho et Eero s’amusaient à casser la glace qui demeurait sur quelques flaques de la cour des Kivivuori. Bien des endroits étaient déjà dégelés et de petits ruisseaux s’infiltraient dans les couches de glace dure. En fondant, la neige mettait à nu les saletés accumulées au cours de l’hiver : brins de foin, fétus de paille, bouts de bois, morceaux de cuir provenant des vieux harnais de Pokou, carte postale d’où l’encre avait disparu...

			Les enfants brisaient la glace. Ils avaient entendu leur grand-mère dire que les petits morceaux fondaient plus vite que les gros. La cour serait propre plus rapidement !

			Eero chuchota quelque chose à son frère. Ils se redressèrent, regardèrent vers le portail et rentrèrent précipitamment. Leur mère triait des laines près de la fenêtre.

			– V’là l’pasteur-doyen qu’arrive chez nous !

			Et ils poursuivirent leur retraite jusque derrière le poêle. Elina pâlit, ses mains se mirent à trembler.

			– Allez chercher grand-mère... Je ne...

			Les pas résonnaient déjà sur le seuil. Puis des coups furent frappés à la porte. Elina dit d’entrer et la porte s’ouvrit.

			Elina n’osait qu’à peine regarder le visiteur et elle ne fit qu’entrevoir un bonnet de fourrure et un pardessus noir qui était bizarrement secoué.

			– Bonjour.

			– ’Jour... Asseyez-vous...

			Elina avança une chaise et alla s’asseoir sur le banc pour bientôt aller s’installer sur le bord du lit. Elle serrait fébrilement ses mains, son cœur battait à grands coups et elle avait quelque peine à respirer.

			Lauri Salpakari était maintenant pasteur-doyen. C’était là son nouveau titre, mais les villageois ne parvenaient pas à s’y habituer. Pour eux, le pasteur-doyen était Valleeni, et ils en gardaient un vivant souvenir : le pasteur-doyen est un homme déjà vieux, plein de bonne volonté, distrait, ferme et agréable.

			Salpakari était toujours aussi jeune d’allure, le visage toujours rasé de près et avec des gestes de monsieur. La campagne n’avait pas réussi à modifier ses manières et, de l’avis de ses paroissiens, il était plus chic que le pharmacien et bien d’autres bourgeois. Dans son parler même, il n’était en rien villageois.

			Il lui était, malgré son titre de doyen, difficile de rester assis sur une chaise. Il prit un ton enjoué pour dire à Elina :

			– Comment vont ces petits briseurs de glace ?... Venez donc dire bonjour, les enfants !...

			Les garçons le saluèrent avec tant de réticence qu’il en perdit son sourire. Il se tourna alors vers Elina et, d’un air très sérieux, annonça :

			– Je viens de rendre visite à grand-mère et grand-père Koskela. J’ai de bonnes nouvelles pour vous tous. Nous avons pu faire annuler la décision d’expulsion, mais le vieux Koskela a déclaré que cette affaire ne le concernait plus et qu’il valait mieux venir vous en parler directement.

			– Ah !

			Elina poussa un gros soupir et sa poitrine en fut toute remuée. Elle se souvint soudainement de tout ce qu’elle avait eu à souffrir et elle eut peur. Pas du pasteur-doyen, mais de la haine qu’elle portait en elle.

			– J’ai pensé qu’il ne serait pas mauvais de parler de ces questions en leur temps. La saison des semailles va bientôt commencer et ce serait naturellement bien si vous pouviez dès maintenant prévoir le nécessaire.

			– Oui... Je ne sais pas si...

			Le pasteur fit passer son bonnet d’un genou sur l’autre et, comme il était manifeste qu’il fallait parler du passé, il soupira à son tour et regarda le plancher.

			– J’ai... J’aurais volontiers parlé de... Je crois qu’il y a eu un malentendu... J’ai bien pensé... Elina peut être certaine que toute cette affaire s’est réalisée contre ma volonté... Je n’avais pas voulu cette expulsion... Mais je ne pouvais rien contre toute l’amertume amassée...

			– Ben... J’ai pu rester ici... Mes parents y avaient été autorisés par le domaine...

			Le pasteur s’empressa d’ajouter :

			– Vous n’auriez pas été expulsée de chez les vieux Koskela... Cela, personne ne l’aurait fait !...

			– Évidemment !... J’aurais pu y rester... Mais je ne le voulais pas ! Ils avaient assez de misère comme cela !...

			– Mais... Personne n’aurait eu le droit de défaire sans mon consentement ce que j’avais établi... Mais le conseil a la charge d’un domaine d’État... Je ne pouvais naturellement rien contre eux... Et Axel leur avait fourni bien des raisons de ressentiment. Il avait annoncé publiquement qu’il ne ferait plus de redevances... Et eux, ils ont déclaré que je ne pouvais pas le garder. Je ne pouvais conserver ce contrat dont une partie se trouvait déchirée... Ils m’ont dit que je n’avais pas le droit de permettre qu’on profite du presbytère...

			Le visage tout pâle d’Elina s’empourpra soudain et c’est d’une voix sifflante qu’elle répondit :

			– Non !... Il n’a pas demandé... sans contrepartie... Il a dit qu’il était prêt à payer... Mais qu’il ne ferait plus de travail en payement du loyer... C’est...

			– Ce n’est pas ce que je voulais dire... On a tellement parlé à l’époque... Tant de métayers ont annoncé que leur contrat était rompu... Ils furent si nombreux à abandonner leurs redevances... Je voulais seulement dire que les membres du conseil ont retenu cela... Parce qu’ils ne voulaient plus de lui...

			– Oui... Je n’y connais rien dans les questions de contrat... Moi, je suis partie quand on me l’a dit...

			Le pasteur fit à nouveau glisser le bonnet sur l’autre genou.

			– Mais, maintenant, revenez. Avec l’aide du propriétaire Korri, j’ai réussi à faire changer le conseil d’avis... La rancune disparaît peu à peu... Et vous retrouverez bien sûr tous vos anciens droits... Je crois même que vous pourrez racheter si vous le désirez... On dit que l’article rouge va être abrogé... Nous n’avons pas de cultures d’automne là-bas et rien n’empêche que vous ayez tout dès le printemps. Jusqu’au moment du rachat, nous pourrions nous mettre d’accord sur un loyer modique. Je pense qu’il vous serait difficile de faire des journées de travail... Et les vieux Koskela en seraient certainement très heureux...

			Elina s’efforçait de se contrôler, mais elle avait grande envie de lui crier :

			– Allez-vous en... Je n’ai que faire de votre pitié...

			Mais elle se souvenait de la triste lettre qu’Axel lui avait envoyée après qu’elle lui eut dit leur situation. Elle murmura une approbation et, peu après, le pasteur-doyen partit. Les enfants avaient profité de la conversation pour se glisser dans la cour où ils jouaient quand le pasteur sortit. Le soleil lui fit plisser les paupières. Il était heureux de ce beau temps et s’en sentait ragaillardi. Il s’arrêta pour regarder les jeux des garçons.

			– Alors, ça coule ? leur demanda-t-il.

			Les fils d’Axel se reculèrent, cherchant à se cacher l’un derrière l’autre. Une voix de monsieur leur parlait. Des habits de monsieur s’étaient arrêtés près d’eux. Il y avait là un être étrange, venu du lointain, de l’inconnu. Voilà ce qu’ils ressentirent. Et ils ne répondirent pas au pasteur.

			Le sourire disparut du visage du doyen qui s’avança vers la route, en prenant garde d’éviter les flaques bourbeuses.

			IV

			La poussière des routes s’élevait au long des chemins. Il y avait encore des bourbiers dans les bois et, dans les coins les plus reculés, la glace n’était pas fondue. Elle gémissait et se cassait sous les roues des charrettes.

			Une faible rougeur chatoyait dans la boulaie. Les oiseaux aquatiques piaillaient sur le lac et Gustave-le-Loup faisait la moue en se présentant à la porte des masures, un paquet de beaux brochets pendant à une baguette.

			Il échangeait ses prises contre du pain sans jamais dire combien il en voulait. Les femmes allaient à la huche et essayaient de deviner ses intentions.

			– Il faut peut-être en mettre encore un ?... S’il se fâchait... 

			Mais Gustave prenait le paquet sans le regarder, marmonnait des sons indistincts et partait.

			Sa veste était meilleure que celle qu’il avait portée autrefois : en sortant du camp, Elias Kankaanpää avait échangé une veste de son père contre une peau de renard pris par Gustave. Puis Elias avait troqué la peau contre de l’alcool de contrebande et il se mit à déambuler par le village, blême et vacillant, allant de métairie en chaumière, pour retrouver tous ceux qui revenaient au village après « avoir vu le monde ». Beaucoup de ceux qui étaient partis n’étaient pas revenus. La tempête avait soufflé sur leurs têtes. Plus d’un reposait dans les fosses des morts de faim qui, lors de la fonte des neiges, s’affaissaient à un tel point qu’en place d’un tertre, on voyait un trou. Il en était pour revenir qui de Hennala, qui de Riihimäki, de Tammisaari ou de Tampere, amaigris et malades pour la vie. Oui, ils étaient nombreux à être de retour maintenant.

			Il y avait aussi les veuves et leurs enfants qui habitaient souvent dans quelque sauna depuis que leurs propriétaires leur avaient hurlé :

			– Quittez nos murs !

			Ces orphelins et leurs mères s’étaient réfugiés dans le sauna de quelque personne de connaissance qui avait « sa cabane à elle ».

			Et aucun de ceux-là n’osait, publiquement, pleurer ses morts.

			Mais voilà, il s’était aussi produit autre chose : beaucoup avaient vu le monde ! Ils avaient voyagé en train et parlaient avec compétence de Lahti, Biihimäki ou Hämeenlinna, toutes villes qui, peu de temps auparavant, n’étaient qu’un rêve insaisissable. Et quand maintenant Victor Kivioja parlait de ses randonnées, ces récits n’avaient plus la vertu de l’inconnu.

			– Les marchands de Hanko ? Ouais ! On y est passé à Hanko ! Y’avait un pont ! Oscar et Uuno ont tout d’abord rampé le long de la berge et, par une ouverture dans le parapet, ils sont montés sur le pont... Et des balles, pour ça, y’en avait ! Mais les gars, ils y allaient !... Et Lamminkoski... Et Tuulos... Tout ça, on le connaît ! Tiens ! C’est justement à Tuulos qu’Axel Koskela a donné un coup de crosse si violent sur la tête d’un Allemand qu’il ne lui est resté que son canon de fusil en main !...

			Ils avaient connu des choses que les autres ignoraient.

			Ils avaient été marqués par la Destinée. Et la Destinée était pour eux bien plus grande que la vie quotidienne. Elle avait mis les journaliers et les métayers des villages les plus reculés en contact avec le vaste monde. Ils avaient grandi et leur horizon s’était élargi.

			– On va se chercher un meilleur métier !... On n’a pas envie de mâcher tout notre vie les harengs de ce vaurien de propriétaire !... On en a vu de toutes les couleurs...

			Et chacun portait en soi une expérience particulière. Ainsi Elias.

			Il allait de masure en cabane, pâle, le front humide de sueurs froides et, dans la poche, une bouteille d’eau-de-vie de contrebande.

			– J’te donnerais bien un coup à boire... Mais y’en a si peu...

			– Ça serait encore mieux si t’en prenais pas toi aussi !

			– C’est une promesse ! Quand je regardais passer la carriole aux cadavres, j’me suis juré qu’la première chose que j’f’rais si j’sortais d’là, ça s’rait de me mettre une cuite de derrière les fagots !

			Il alla aussi chez les Kivivuori. Il se désaltérait de temps à autre et rotait en mettant sa main devant sa bouche pour « garder l’odeur d’une si bonne denrée ».

			– C’était toujours le matin, sur le coup de six heures qu’ils mettaient en terre. Pour nous aussi, c’était mieux organisé qu’au printemps ! Même qu’à l’époque, y’en a un qu’était ressorti plein de sang de la fosse qu’était juste à la porte du camp. Le gars il était tout recouvert de cette saleté de boue et le garde, il était tout étonné et il ne savait pas ce qu’il devait faire du mort qu’était sorti de la tombe... Je sais pas si c’est vrai cette histoire-là, mais à l’époque on en a bien parlé !... Ça a été autre chose quand on n’a plus fusillé que ceux qu’étaient condamnés. Moi, j’étais dans un coin où je pouvais tout voir et je veillais au cas où Axel aurait été dans le groupe... Une fois, y’avait un vieux, il s’était collé un tapis sur le dos parce qu’il pleuvait... Et puis y’avait aussi des médecins qui les accompagnaient pour voir si l’âme rouge était bien partie et s’il fallait pas donner encore un coup !

			Il fit pleurer Elina avec ses histoires, mais cela n’avait plus tellement d’importance.

			Son haleine donnait parfois la nausée et Otto était toujours sur le qui-vive, prêt à le mettre dehors mais, par une sorte de miracle, Elias parvenait à conserver son eau-de-vie dans l’estomac.

			– Les gars, j’vais vous chanter quelque chose !

			Éreintés, on nous emmenait,
Chaînes aux mains, chaînes aux pieds !
En lisière de la forêt,
Nos camarad’ on fusillait...

			Son chant se termina dans un murmure. Il sanglota un peu, s’essuya les yeux de ses poings et reprit :

			– Y’en avait un, l’était torse nu quand ils l’ont emmené. Un beau gars ! Et quand il a vu les fantômes des prisonniers aux fenêtres de la caserne, il a crié : Vive la révolution ! On les a collés derrière le mur de la salle des prières... Et neuf-dix minutes après, ça s’met à cracher le feu... Et les autres ordonnaient toujours d’ôter la casquette à ce moment-là... Si on en avait une... Moi, j’en avais une, et je la levais... Si je la perdais ou si elle disparaissait, j’en volais une...

			Puis il but une lampée.

			Il profita de ce que les femmes étaient occupées ailleurs pour demander à Otto :

			– Est-ce que tu sais si Aune est chez elle ?

			– Sûr qu’elle y est !... Mais toi, tu ferais bien de rentrer chez toi maintenant !

			– Dis rien !... J’m’en vais... ’coute !

			Quand j’pose ma main sur ton cou
T’es toute souplesse et pas qu’du cou
Quand j’mets mes bottes sous ton lit...

			Il partit, chantant et chancelant, vers la porte, levant la main en direction d’Otto comme s’il avait voulu lui interdire quelque chose. Il traversa la cour et s’agrippa au portail.

			Vous êtes tombés dans la lutte pour la liberté
Camarades, vous êtes morts pour le bonheur de l’humanité
Et dans la bouche des prolétaires, on verse une coupe 
empoisonnée.

			Il se remit en route en longeant la clôture et aborda enfin le chemin. Il s’assit sur le talus proche de la boutique et, tout en hoquetant et vomissant, il cria de la voix la plus ferme qu’il put :

			– Hé ! grand boucher !

			Le temps reviendra quand le sang parlera
Les intestins on arrachera
Le cul on saluera !

			Il but et fit de grands gestes avec sa bouteille. La toux le tordit. Quand il reprit souffle, il enfonça la bouteille dans sa poche, fit claquer sa langue et frappa des mains pour rythmer son chant.

			Les balles des bouchers ne sifflent plus
Et tout, tout est désormais apaisé.
Oh ! Quand donc retrouveras-tu la paix ?

			De sa fenêtre, Otto surveillait Elias. Il le vit tomber dans le fossé et se hâta d’aller à son aide. Il le ramena chez lui, toute la nuit Elias délira, vomissant une écume verte.

			Les gens restaient derrière les fenêtres de leurs cabanes pour regarder.

			– Z’ont plus qu’deux vaches puisqu’ils ont dû partir... Tiens, tiens ! les gamins assis comme pour travailler ! Sûr qu’Alma doit être bien heureuse du bon sens qui revient après tous ces ennuis !... Mais c’pauvre Youssi, l’est bien en mauvais état... Qu’est-ce qui va arriver maintenant ?... Faudra qu’Otto prête la main... Même s’il peut pas s’occuper de sa maison à lui... Et le Yanne qu’est à nouveau en prison...

			– Paraît que le pasteur a juré que l’expulsion, c’était pas de sa faute... Peut toujours causer... C’est clair que les messieurs du conseil auraient pas rompu le contrat s’il avait parlé un peu ferme... C’est pas si simple qu’il dit... La vérité, c’est qu’il en avait bien envie et il a laissé faire... Ils haïssent tellement Axel qu’ils en perdent la tête... Mais maintenant, à ce qu’on dit, ça va mieux... Pour un oui ou pour un non, il demande des nouvelles de la santé du vieux Koskela. Mais Elina, elle est si colère qu’elle veut pas entendre parler de réconciliation... Elle s’est fâchée... Et avec une timide comme elle, quand ça arrive, c’est pour de bon... Elle est encore belle... C’est vrai qu’elle l’était aussi avant... Elle doit pas être de la sorte qui regarde les étrangers quand son homme est loin... Parce qu’il y aurait sûrement preneur...

			– Ça n’arrange rien aux yeux de Youssi... bien qu’il soit quand même plus heureux...

			– Faut laisser passer encore un peu de temps... Le rachat va bien venir puisqu’on dit que l’article sur les condamnations va être changé. Faut croire que les bourgeois, ils ont bien honte ! Probable que les condamnés à mort fusillés pourront pas racheter leurs métairies, mais c’est pour leurs veuves et leurs orphelins... Mais il y en a encore en prison... Et au bourg, il y a encore des veuves qui sont expulsées ! Y’a des gamins qui prennent tellement peur que quand ils arrivent dans un abri, comme ça s’est produit une fois, ils pleurent pendant deux jours et demandent sans arrêt à leur mère s’ils vont pouvoir rester là...

			– On dit maintenant que tout va se faire selon la loi ! Hé ! hé ! Faut croire que ça vient un peu de ce que les Allemands, au lieu de leur roi, ils ont eu des socialistes ! Les élections, elles ont pas donné ce qu’ils voulaient... Et comme ils ne l’ont pas eu non plus avec leurs tueries ou leurs votations... Il n’y a que douze députés socialistes de moins...

			C’est ainsi que les villageois discutaient en regardant passer les carrioles du déménagement d’Elina. Youssi et Otto s’occupaient de tout et avaient autorisé les enfants à rester dans les charrettes. Jamais ils ne s’étaient tant promenés dans une carriole ! Le chargement le plus agréable fut celui où se trouvait le fauteuil à bascule. Le grand-père l’avait installé de telle manière qu’ils pouvaient s’y asseoir.

			C’est la grand-mère qui se chargea d’emporter Voitto, dans ses bras.

			Les garçons n’avaient plus peur de la métairie maintenant que les fenêtres étaient ouvertes, la cheminée dégagée et fumante. Au début, la fumée s’était rabattue dans la maison même et il fallut la chasser par les fenêtres.

			La grand-mère avait hersé la cour.

			– Mère n’a plus peur, mais elle se fait du souci parce qu’il n’y a pas d’argent. Le grand-père a bien donné l’argent de la banque, celui de l’oncle Alex, pour les semences, mais elle a quand même des ennuis. L’oncle Yanne est en prison parce qu’il a fait une déclaration. Et puis, l’affaire de la grâce de père, elle n’avance pas vite.

			Otto avait affiché une déclaration rédigée par Yanne. C’était à l’époque des élections. Les gens étaient venus la lire, méfiants, et le marchand l’avait déchirée. L’oncle Yanne s’était retrouvé en prison parce qu’il y avait écrit en grosses lettres : « Esclaves du travail, dressez-vous contre l’oppression ! »

			Le vieux Kivivuori fit transporter par Lempi les vieilles affaires. C’est tout ce qu’il pouvait faire, le Lempi, tellement il était paresseux. La carriole de Pokou était cassée.

			C’était, aux dires de Kivioja, de la faute du cheval qui avait une démarche toute de travers. Toujours selon Victor qui, au moment de l’expulsion d’Elina était, deux fois par jour, allé la voir pour lui montrer tous les défauts du cheval. Mais la jeune Koskela avait toujours refusé de céder le cheval, même lorsque Victor avait jeté sa bourse sur la table, juré tant et plus, et demandé à la jeune femme de dire son prix.

			Ils le rencontrèrent justement, au cours du déménagement. Victor arrivait avec une charretée de foin.

			– T’emportes les affaires de ta fille ? dit Kivioja à Otto. Ben moi, c’est du foin parce que le mien, il est fini... J’lai payé cher, au vieux de Paunu... Il était tout rouge de la victoire des socialistes. Les élections, elles lui ont pas plu ! J’avais bien envie de lui dire que, s’ils en avaient tué un peu plus, y’aurait pas eu tant de voix socialistes, mais j’avais besoin de foin et ça aurait rien arrangé de lui raconter ces histoires !... Mais tu sais ce qu’un gars a dit à Haukkala ? Le propriétaire était tout faraud de montrer sa machine à creuser les fossés ! Pourtant, y’a pas de quoi plastronner pour ces engins ! Tout le monde les connaît aussi bien que les bicyclettes... En tout cas, le gars en question, il a dit que bien sûr qu’il fallait l’acheter cette machine puisque l’ancienne, elle avait été fusillée... Paraît que l’Artur Rauhala qui a été tué, c’était le dernier vrai creuseur de fossés... V’là c’qu’il lui a dit !... Viens un peu causer avec moi... j’boirais bien un coup !...

			Et, sans attendre de réponse, Victor fit partir son cheval d’un claquement de langue.

			Le grand-père souriait légèrement en s’asseyant sur le brancard.

			C’était l’heure du déjeuner et, un peu plus loin, ils furent arrêtés par Preeti Leppänen qui s’en revenait du domaine.

			– Arrête-toi un peu... J’ai quelque chose à te dire... On a eu une discussion avec la mère à propos de la veste de feu Alex, qu’on aurait pas mieux causé pour un champ de patates... Mais c’est comme ça... et maintenant on pourrait plus l’échanger même contre de vieilles frusques... C’est pas d’ma faute... Pourtant, j’ai pas oublié et si tu voulais un peu parler de cette affaire de veste à Elina... Que je sache un peu...

			Preeti vieillissait et se voûtait. La veste de feu Alex était maintenant toute rapiécée (c’est ces maudits fils de fer barbelés... Et v’là l’allure qu’elle a...)

			Les oiseaux volaient dans le ciel bleu du printemps, bien au-dessus du village gris. La fenêtre, peinte en rouge, de la maison d’école était ouverte quand la charrette passa devant. Le maître enseignait un chant en l’honneur du printemps. Les filles aux cheveux bien lissés semblaient attentives, tandis que les garçons prenaient des airs d’ennui, plissaient le front et faisaient la moue. L’un d’eux portait une ancienne veste d’homme ajustée à sa taille. Son père l’avait laissée à l’asile, avant d’être fusillé, et un garde l’avait rapportée à la famille. Les nez étaient toujours aussi morveux qu’autrefois. Un des garçons oublia la leçon pour regarder la carriole qui passait et le maître à l’œil vigilant eut tôt fait de rappeler l’élève distrait à la réalité.

			Et l’enfant se mit à brailler, plus fort que les autres :

			Grande est notre joie !
Libre la nature !
Comme les vagues sur la rive,
Les oiseaux dans le bocage !
Les soucis sont oubliés
Et libre est notre pays,
Libre notre Finlande !

			V

			Soirée de novembre, sombre, humide.

			Un faible vent soufflait par rafale une bruine glacée. La fumée était rabattue sur les sentes cheminant entre les maisons du bourg. Celui qui sortait se hâtait de rentrer en sentant cette âcre odeur emplissant l’obscurité. Un passant allait, courbé, évitant les flaques qui luisaient à la lumière des fenêtres.

			Par-dessus les champs, les collines boisées et les fenêtres éclairées reposait une nuit moite.

			Seul le centre du bourg était vraiment éclairé. De chaque côté de la vitrine de la coopérative, les lampes illuminaient des sacs en papier ouverts qui laissaient voir des grains de café et de la semoule de riz.

			Les fenêtres des maisons avoisinant la boutique prolongeaient cet éclairage jusqu’aux murs du cimetière.

			Puis le chemin sombrait dans l’obscurité. Les rues étaient désertées et le souffle du vent semblait la seule voix du bourg. Parfois, une bourrasque soudaine balançait la lampe extérieure de la coopérative et la faisait buter contre son montant. Alors, elle tintait.

			Venant de la gare, un bruit de pas se fit entendre. Il grandit en approchant du cercle de lumière et bientôt une silhouette se dessina. Les contours s’en précisèrent lorsqu’elle pénétra dans la zone éclairée. L’homme portait un chapeau aux ailes déformées. Son couvre-chef était légèrement incliné pour le protéger du vent. La tête aussi se penchait, immobile. Le bas du visage était tout engourdi par le froid et, des commissures des lèvres, s’étoilait une infinité de rides dont certaines atteignaient les oreilles. Les pommettes saillaient. Les orbites profondes abritaient des yeux à peine ouverts.

			La veste de gros drap avait souvent été déchirée et reprisée. À la lueur de la vitrine, il était possible de voir, sur le dos de l’habit, un grand P, autrefois peint en rouge, mais tout délavé et presque effacé.

			L’homme portait un paquet crasseux enveloppé d’un vieux journal. Ce baluchon se trouvait coincé sous un bras qui allait s’enfouir dans une poche et la raideur du geste tiraillait la veste de côté, comme pour protéger le journal de la pluie. Un morceau de pain dur et deux grossières cuillers en bois – une grande et une petite – se trouvaient ainsi abritées.

			Axel était fatigué. Mais il avait hâte d’être au bout et si parfois son pas ralentissait, bientôt il reprenait sa marche à bonne allure.

			Il disparut dans l’obscurité, aussi solitaire qu’il était arrivé dans le cercle de lumière. Sa silhouette se fit floue, grise, puis fut totalement happée par l’ombre.

			Le bourg fut de nouveau désert et seule la lampe extérieure de la coopérative grinçait doucement.

			La pinède était sombre. Il fallait avancer avec prudence et parfois s’arrêter pour explorer le sol du pied.

			– Comment ça tourne ici ?

			Il devina la grange plus qu’il ne la vit. Seule la fenêtre du fournil était éclairée. Il grimpa les marches en tâtonnant, trouva la poignée et hésita en la tournant. Puis il vit Elina et les enfants qui semblaient figés dans l’attente de ce tardif visiteur.

			– Bonsoir.

			Elina lâcha ce qu’elle tenait, courut vers la porte, s’arrêta. Elle frotta ses mains à son tablier, hésita, s’approcha du buffet où pendait un essuie-main. Son visage changeait constamment d’expression, et sourires et pleurs se mêlaient. Elle respirait difficilement.

			Elle lui prit la main et rougit.

			Elle était tout aussi intimidée que lors de leurs premières rencontres passionnées.

			Elle bredouilla un salut et essaya de sourire.

			La mâchoire inférieure d’Axel trembla et ses lèvres esquissèrent un sourire douloureux. Ils se serraient les mains, se les écrasaient plutôt. Tous deux paraissaient aussi confus l’un que l’autre. Elina voulut sourire mais, en regardant les yeux si profondément enfoncés de son mari, elle éclata en sanglots et se cacha le visage dans les mains. Devant elle, un Axel inconnu lui souriait.

			Elle se tourna vers ses enfants sans cesser de sangloter, s’éloigna de son mari.

			– Venez dire bonjour à père.

			Ils s’approchèrent, sauf le plus jeune qui resta assis dans son coin.

			– Vous me reconnaissez encore ?

			– Ou...i...

			Puis ils s’éloignèrent tout en regardant leur père avec attention. Alors qu’on s’y attendait le moins, Eero déclara brutalement :

			– Voitto, il a trois ans, lui !

			Le père sourit et la mère rit. Par ses paroles, l’enfant annonçait qu’une page était tournée.

			Il était vrai que Voitto avait trois ans et il ne se souvenait en rien de ce père qui n’avait été qu’une silhouette imprécise se penchant sur son berceau.

			– Ils doivent avoir un peu peur... constata Axel. Si je me débarrassais un peu...

			Il ôta sa grosse veste, puis un veston léger, défit son paquet et alors les enfants s’approchèrent. Pendant tout ce temps, Elina s’affairait en tout sens, prenant une assiette et la posant.

			– Nous avons déjà mangé... Mais je vais te préparer quelque chose... Vilho, va dire aux grands-parents...

			Elle prit Voitto dans ses bras et l’apporta au père. L’enfant se rejeta en arrière et elle lui murmura des paroles rassurantes sans trop oser regarder Axel dont le visage parcheminé et amaigri se colorait soudain par effluves. Le pire était sans doute les yeux éteints et si enfoncés qu’ils donnaient une impression de souffrance profonde et même de mort. Pourtant, lorsqu’il souriait, c’étaient des yeux. Sa bouche ne parvenait qu’à esquisser un rictus.

			Voitto s’accrocha violemment à sa mère quand cet étranger lui dit, le plus doucement qu’il put :

			– C’est vrai que te voilà grand, toi aussi...

			Elina posa l’enfant et demanda à Axel ce qu’il voulait manger.

			– Ça n’a pas d’importance... Ne fais rien d’extraordinaire...

			Les vieux Koskela arrivèrent. Le même regard sans vie, le même sourire figé les saluèrent. Alma ne sut pas cacher son émotion, mais le père se contenta de lui serrer la main en secouant ses épaules courbées.

			– Comment as-tu fait, demanda la mère après avoir par deux fois ravalé sa salive, pour retrouver ton chemin dans cette obscurité ?

			– Ben... Je n’ai eu qu’à me souvenir du chemin...

			Les parents sentirent bien vite la fatigue de leur fils, mais ils l’oublièrent aussitôt pour lui poser des questions, auxquelles Axel répondait brièvement.

			– C’est pas une amnistie... Je n’y aurais pas eu droit... C’est une grâce personnelle du président Dalhberg...

			– Ils ont annulé ta condamnation ?

			– Non... Je suis en liberté conditionnelle... Et je n’ai plus les droits civiques... Mais ça n’a pas grande importance pour moi... Ils ne veulent pas me faire confiance !... Et ce n’est pas ce qui me gêne !...

			Ce n’est qu’en abordant la question du rachat de la métairie qu’Axel manifesta quelque joie.

			– Ça n’avance à rien de se tracasser pour savoir ce que nous laissera Kivivuori... Ils ne vont certainement pas lui en donner lourd... Bien sûr, il y aura toujours de quoi récolter, mais du côté des bois... Vaut mieux ne pas compter dessus parce qu’il est probable que Yanne prendra aussi sa part... Ce que je veux, c’est le bout du marais... Le reste, je suis prêt à l’échanger contre des forêts... Ils peuvent bien donner ça en plus !... Là-bas, ça doit coûter les yeux de la tête, tandis que le marais, le prix ne doit pas en être si élevé !...

			Et Youssi, le vieux Youssi au dos tout de guingois, ne put cacher sa joie plus longtemps.

			– On dit qu’avec Otto, y’a rien de décidé ! Sa métairie, elle est à lui et ici, c’est la tienne... Comme ça, personne d’autre ne l’aura... Sûr qu’il y en aura pour grogner !... Mais faut pas que les gamins aillent jacasser par le village !...

			Otto avait promis de racheter sa métairie et de la donner en héritage à l’un de ses petits-fils. Youssi craignait qu’en parlant ainsi, Otto ne fît diminuer la part du rachat possible chez les Koskela et, tout au long de l’automne, il avait tourné sur ses anciennes terres en se disant :

			– Ouais... Ça aussi, il le faudrait... Le fond est bon...

			Quand, de ses randonnées, il rentrait à la maison, il allait s’asseoir sur le lit, soufflait et soupirait :

			– Sûr que mon temps est bientôt venu...

			Ce soir-là, on ne dit pas un mot du passé. C’était encore trop tôt. Les vieux restèrent longtemps et Elina plaisanta avec eux, ce qu’elle n’osait faire avec Axel à qui elle parlait d’une voix pleine de tendresse, mais avec quelque crainte.

			Elle demanda à Alma s’il ne restait pas quelques sous-vêtements ayant appartenu à ses beaux-frères.

			– Il a bien fallu que j’utilise ceux d’Axel pour les enfants, avec nos difficultés.

			Alma en avait conservé et, quand les deux vieux partirent, Vilho les accompagna. Il rapporta des sous-vêtements et des chemises qui étaient autrefois ceux d’Auguste. Axel s’en vêtit et demanda :

			– On les a emmenés en même temps ?

			– Oui, répondit Elina d’une voix neutre.

			On n’en dit pas davantage.

			Petit à petit, les enfants se rapprochaient de leur père et lui racontaient pêle-mêle les événements marquants de son absence :

			– Pokou a perdu un fer quand il faisait les transports de bois pour grand-père Kivivuori... Mais le grand-père lui en a mis un nouveau...

			– Et Kaikou, il est allé dans l’enclos des veaux et mère n’a pas pu le faire sortir... C’est grand-mère qui y est arrivée...

			Le père essayait de sourire et de leur répondre en manifestant son intérêt. Il finit par déballer ses affaires. Il offrit les cuillers en bois à Elina :

			– Merci... La vieille a fait son temps... J’allais justement demander à père de m’en tailler une...

			Axel lui répondit, heureux :

			– Alors ne les montre pas !... Y’en aura jamais assez pour danser dans la marmite...

			Les enfants se montrèrent surtout intéressés par le pain.

			– C’est du pain de la prison ?

			– Oui.

			Axel cassa le pain en deux. Il était dur, de mauvaise qualité, mais il avait l’attrait de l’inconnu. Les enfants savourèrent leur morceau sans mot dire, Axel rassembla les miettes éparses dans un papier qu’il tendit à Elina :

			– En voilà un peu pour toi...

			Tous ces derniers temps, Elina avait dormi dans la petite chambre avec Vilho. L’enfant dormit cette nuit-là entre ses frères, dans le grand lit de la salle commune.

			Elina se déshabilla dans le noir alors qu’Axel était déjà au lit.

			– C’est de là, d’à côté de toi que je suis parti.

			Elina s’allongea sur le lit et il la caressa en chuchotant :

			– Je ne suis pas bien gai... c’est tout juste si je tiens debout...

			Elina rit et rougit malgré l’obscurité. Puis elle se réfugia dans les bras de son époux et, là, bien abritée, elle pleura longuement. Axel ne disait rien et lui appuyait la tête contre son épaule.

			Quand les pleurs se turent, ils parlèrent jusqu’à une heure avancée.

			La pluie glaciale cliquetait contre les vitres et, parfois, le vent claquait contre la maison.

			De temps à autre, le chuchotement s’interrompait, puis la conversation reprenait.

			– Avais-tu réellement envie de revenir à la maison ?

			– Comment ça ? Évidemment !...

			– Comme... Je pensais... Tu es si secret...

			– Non... Ce n’est pas ça... Tu t’es imaginé des choses... Et tu y crois...

			Puis ils s’endormirent. Au petit jour, Elina s’éveilla et au souffle, elle devina que son mari était assis au bord du lit

			– Pourquoi ne dors-tu pas ?

			Axel se rallongea.

			– Je me suis réveillé... Je ne sais pas pourquoi...

			Avant de se rendormir, il sembla à Elina, bien qu’il fît encore très sombre, qu’Axel avait les yeux grands ouverts dans le noir.

			Quoique le père fût de retour, la joie n’était pas sans partage à Koskela. Elle demeurait quelque part, très loin de la maison. La tristesse permanente d’Axel pesait sur les autres, même s’ils n’osaient pas en parler. On lui avait montré tout ce qu’il y avait de nouveau dans la métairie, comme l’enclos des veaux par exemple, et lui, il posait une question ou une autre, regardait, mais restait au loin de tous. Elina en souffrait sans vouloir s’en ouvrir. Elle craignait trop de blesser son mari.

			C’est avec les vieux Kivivuori qu’il parlait le plus volontiers. dans la mesure où la conversation touchait à des faits passés. Il leur raconta en détail la mort d’Oscar :

			– J’avais vu les Allemands, et j’ai crié... Mais il était déjà trop tard. Du champ de pommes de terre, Oscar ne pouvait pas les voir... D’ailleurs, je ne suis pas certain que ce soit eux... Les balles sifflaient de tous côtés... Et on ne pouvait rien voir en dehors de l’incendie...

			Sans enthousiasme, il raconta ce qui lui était arrivé aux villageois qui le lui demandaient.

			– Ils nous ont emmenés à Tammissari quand notre condamnation a été changée.

			Les gens étaient curieux de savoir ce qu’il avait ressenti quand il avait été condamné à mort et attendait l’exécution.

			– Oh ! répondait-il. Ça n’a rien de très extraordinaire... Bien sûr, ce doit être autre chose si on est condamné et qu’on est alors en bonne santé... Mais nous étions tous en si mauvais état... Vous savez, ce n’est pas si terrible qu’on le croit...

			Puis, après un court silence, il ajoutait :

			– Le plus dur, c’était de penser aux affaires de la maison...

			Ses camarades du camp vinrent lui rendre visite.

			Lauri arriva, l’air important.

			– Salut ! Te v’là ! Mais, si tu veux voir mon «huksvarna »34, alors, faut qu’tu sortes ! Mon con de père, il avait vendu mon vélo pendant qu’j’étais là-bas ! Mais, quand je suis revenu, j’lui ai dit : L’argent, tu m’le donnes !

			Axel sortit, son sourire triste sur le visage. Lauri sauta sur sa machine et fit de son mieux pour qu’on l’admirât.

			– T’as jamais vu de pareils pneus... Si tu crois en avoir vu, c’est que tes yeux te trompent ! Tu veux voir comment il marche, le frein ?

			Et, sans attendre de réponse, Lauri donna un coup de pédale en arrière et la bicyclette s’arrêta.

			– Bon, c’est pas tout ça !... Je suis pas encore très habile là-dessus, mais je reviendrai un soir, tu verras la lanterne, comment qu’elle éclaire !

			Il partit et Axel se renfonça dans sa mélancolie.

			Parfois, il posait une question à Elina.

			– Qu’est-ce qu’il fait, Elias ?

			– Rien... Antero a eu la métairie... La maîtresse n’a pas voulu la laisser à Elias et elle a fait promettre à Antero qu’il ne la rachèterait pas pour le gars... Elle reviendra sans doute à Aune...

			– Tiens ! Qu’est-ce qu’elle devient, Aune ? Elle est chez ses parents ?

			– Bien sûr... Ça doit aller un peu mieux maintenant... On dit que le grand-père est mort...

			Et peu à peu, on reparla du passé. Ce fut pénible au début, mais bientôt Alma raconta tout ce qu’elle savait. C’est d’un ton calme, en se balançant dans le fauteuil, qu’elle dit à Axel assis sur le banc :

			– Le marchand se conduisait alors comme s’il était le chef. Arvo était avec lui... et Aaro aussi. Le contremaître les accompagnait, mais lui, il semblait tout honteux. Il n’est pas entré. Il est resté sur le seuil... Avec le père, on n’a pas pu imaginer ce qui allait suivre. On croyait seulement qu’ils allaient les garder prisonniers jusqu’à la fin de la guerre... Après, en me souvenant, il m’a bien semblé comprendre que les garçons ne s’y étaient pas trompés... Auguste m’a dit adieu et m’a serré la main avec un sourire... Et il a donné son couteau de poche à Vilho... Il lui a seulement dit : Voilà ! Et il est parti... Et à Otto, sur la colline du temple, il a dit qu’il ne fallait pas aller les voir... Pourtant, personne ne pouvait approcher...

			– Qui vous a apporté la nouvelle ?

			– Un certain Jalmari Kolu. Nous, on ne le connaissait pas, mais c’est Otto qui l’a envoyé. Otto, lui, il ne pouvait pas venir, il avait été arrêté... à cause de sa grande langue qu’ils ont dit alors...

			Alma rit doucement.

			– Je ne sais pas, mais... C’est sûrement parce qu’il était allé à l’état-major qu’il a été arrêté... Le père est immédiatement parti et il a été trouver le pasteur... Mais le pasteur lui a répondu qu’il avait déjà tout tenté...

			– Est-ce vrai ?... Il ne faut pas croire ce qu’il dit !...

			– D’après ce qu’on sait, on peut le croire... Il aurait même déclaré que la condamnation la plus injuste était celle des garçons... Le propriétaire Pajunen a dit que s’ils avaient été condamnés, c’était de ta faute, parce qu’on ne t’avait pas attrapé. Lui, il a dit aussi qu’il était contre, mais qu’il n’a rien pu faire. Il y avait dans le tribunal ce lieutenant de l’armée russe qui voulait tuer tout le monde... Celui qui avait fui les rouges de Russie... Le parent du pharmacien...

			– Est-ce que Halme était avec eux ?

			– Oui. On dit qu’ils étaient huit. Et c’étaient les premiers... Antoine et Silander ont été fusillés ensemble. Mais je ne me souviens plus bien des autres... Je crois qu’il y avait aussi Ylöstalo, celui qui a été chef avant toi... Paraît que le fils Yllö et Arvo étaient dans le peloton et c’est le lieutenant du presbytère qui commandait. On a dit aussi qu’Akou avait jeté sa canne à la figure des tireurs... Mais on dit tant de choses... Halme était si faible qu’il ne pouvait qu’à peine se tenir debout... Et il aurait prié Dieu de pardonner aux bourreaux, parce que les blancs ne savent pas ce qu’ils font...

			La voix d’Alma trembla légèrement. La grand-mère écrasa furtivement une larme et reprit :

			– Preeti et Otto étaient fossoyeurs. Preeti a pris la veste d’Alex et a demandé de la garder, mais je lui ai donné l’autre, la brune... J’ai pensé... qu’on voie... Anna a par la suite emporté la veste qu’il avait quand il a été fusillé... Pour en faire des habits aux enfants... Je ne voulais plus la voir... Et comme il y avait ces enfants... On évite... Maintenant, je n’ai plus... Mais... quelquefois... La nuit... en rêve...

			Axel regardait fixement le plancher sans mot dire. Il attendait que le discours reprit son débit normal.

			– Preeti a dit... et Otto nous l’a confirmé ensuite... Ils avaient l’air bien calme... Comme s’ils souriaient... Tu sais comme parle Otto ! Il peut dire n’importe quoi ! Mais Preeti, lui, il ne sait pas inventer... Les bottes d’Alex avaient été emportées et il n’avait plus d’argent dans ses poches... Je lui en avais donné avant qu’il parte... Ils avaient un peu d’argent à eux... Sans parler de celui de la garde... Et tout de suite, les autres ont dit que ça n’avait aucune valeur... J’ai souvent pensé... quand on criait sur les mauvaises actions des rouges... que souvent, c’était leurs actes à eux !... Les gens sont-ils si endurcis qu’ils ne pensent jamais... Mais je laisse cela au soin de Dieu... Ça lui appartient... Ce n’est pas mon affaire d’aller juger les autres...

			Alma se balançait, replète et apaisée, et son fils regardait le plancher.

			Ce n’est que dans les jours qui suivirent qu’Axel reprit goût à la métairie. Il partait avec ses fils, se promenait et discutait avec eux et de nouveau, les affaires quotidiennes retinrent son attention. Un jour qu’ils regardaient les améliorations à apporter au chemin, ils arrivèrent près du pin à Mathieu.

			– Pourquoi qu’on l’appelle le pin à Mathieu ?

			– C’est là que Mathieu, le mendiant, est mort d’apoplexie... Depuis, c’est son nom...

			– On ne doit pas aller plus loin, tout seul... 

			– Ah ! ah !... Père non plus n’avait pas le droit quand il était petit...

			Et il croyait fermement qu’il n’avait jamais désobéi à cet ordre. Pourtant, il se mentait, tout autant que ses fils.

			Il ajouta, plaisantant à demi :

			– C’est là qu’on va mettre la frontière !... Mais il faut que le pin reste de notre côté !...

			Puis, pour lui-même, il poursuivit :

			– Ils vont sûrement prendre les bons arbres ! Mais le sol est bon... Et c’est l’essentiel... Les arbres seront vite enlevés et d’autres pousseront... De toute manière, je demande...

			La neige recouvrait le sol. C’était le soir. Un soir gris. Elina avait appelé les enfants à table. Axel était déjà assis quand les garçons arrivèrent, affamés et joyeux.

			– Allez secouer la neige de vos pieds !

			Vilho et Eero s’en retournèrent dans l’entrée où ils se frottèrent les pieds.

			Quand ils rentrèrent, Axel les regarda et :

			– Recommencez ! Ça ne va pas !

			Ils sortirent à nouveau. Puis ils purent se mettre à table. Durant le repas, ils disputèrent une pomme de terre et le père les gronda sévèrement.

			– Enfants ! Il faut vous souvenir de ce que je vous ai dit du bruit à table !

			Les garçons abandonnèrent leur dispute et piquèrent du nez dans leurs assiettes. Elina aidait Voitto. Elle se sentait toute joyeuse.

			On n’entendait que le tintement des cuillers.

			Tout était calme. D’un vrai calme évangélique.

			Le père était de retour.

			FIN DU TOME ll

			
				
					1	Les Savetiers de la Lande : drame d’Alexis Kivi (1834-1872). Le plus classique des auteurs finlandais, auteur de nombreuses pièces mais surtout, d’un roman : Les sept frères, vrai chef-d’œuvre de la littérature réaliste.

				

				
					2	Macquer : broyer avec un outil spécial : la macque.

				

				
					3	« Compter les tuiles de Kakola » : aller en prison. Kakola est une prison célèbre ; elle se trouve à Yurku.

				

				
					4	Svoboda : liberté en russe.

				

				
					5	Le chemin de Pierre : la route de Saint-Pétersbourg.

				

				
					6	Manner, dirigeant socialiste avant 1917, président du gouvernement « rouge » durant la révolution.

				

				
					7	Touria (Turja) : le Grand Nord.

				

				
					8	Inari : grand lac de Laponie.

				

				
					9	Hannes Kolehmainen : célèbre coureur à pied du début du siècle.

				

				
					10	Le lac Tyyni : le lac de la Sérénité.

				

				
					11	La Finnoise ou encore La Finlande finnisante, journal de la bourgeoisie de langue finnoise, a fait place aujourd’hui au grand quotidien de droite : Uusi Suom : La nouvelle Finlande.

				

				
					12	Svinhufvud : président du gouvernement « blanc » durant la révolution, violemment antirusse, antitsariste et antisoviétique.

				

				
					13	Les voitures de poste déposent, de place en place, sans s’arrêter, le courrier à distribuer. Elles passent généralement à heure fixe, le paquet ou sac jeté est immédiatement pris en charge par un habitant du lieu qui procède à la distribution.

				

				
					14	En attendant qu’un gouvernement légal fût installé, le système des régents, connu sous le tsarisme, se poursuivit sous Kérensky puis avec le gouvernement « blanc ».

				

				
					15	Il s’agit d’un propriétaire terrien de la région – véritable figure de légende – personnage du tome I.

				

				
					16	Mommila : lieu officiel de la première rencontre entre « blancs » et « rouges ».

				

				
					17	Kalevala : épopée en vers publiée en 1835, complétée en 1849. Considéré comme l’épopée nationale et étudié comme tel dans toutes les écoles. Väinö, personnage du Kalevala (le Barde) ; Kantélé : cythare finnoise ; Kullervo : jeune homme malheureux, légendaire, du Kalevala.

				

				
					18	Chaise-luge : c’est une chaise sur patins, fort en usage encore aujourd’hui. Un voyageur peut s’asseoir pendant qu’un autre pousse, en prenant généralement appui d’un pied sur un patin tandis que le balancement de l’autre talon fait avancer la luge (sur terrain plat ou sur plan incliné – pour les montées, il faut pousser en marchant).

				

				
					19	Il s’agit de la guerre de Trente Ans.

				

				
					20	Ancienne capitale de Finlande jusqu’en 1812, sise face à Stockholm.

				

				
					21	Ikaalinen, bourg au nord-ouest de Tampere, à environ cinquante kilomètres.

				

				
					22	Hämeenkyrö, idem, à vingt-cinq kilomètres environ.

				

				
					23	Hämeenlinna, ville et forteresse au sud de Tampere (soixante-quinze kilomètres), « gouverne » la province du Häme.

				

				
					24	Vaasa, ville de l’ouest de la Finlande, fondée par le roi de Suède Gustave Vasa, capitale de la province d’Ostrobothnie et « capitale blanche » en 1917. Port très proche de la Suède centrale.

				

				
					25	Varkaus, ville du sud-est de Finlande qui tomba assez tôt entre les mains des blancs qui, paraît-il, y firent des exécutions pour l’exemple.

				

				
					26	Ostrobothnie : province de l’ouest de Finlande dite le « grenier de Finlande » – forte population suédoise sur les côtes, grandes propriétés foncières.

				

				
					27	Les Finlandais portent, comme on le faisait au Moyen Age dans toute l’Europe, la bague corporative, professionnelle ou « nationale » à l’index.

				

				
					28	Siuro, Nokia, Tottijärvi, Vesilahti : bourgades de la banlieue ouest de Tampere.

				

				
					29	Kuru : voir note précédente.

				

				
					30	Toijala : bourgade à trente kilomètres au sud de Tampere, gare de triage et embranchement pour Helsinki et Turku.

				

				
					31	Lahti : la plus jeune ville de Finlande, ville « champignon », industrielle, à 120 kilomètres au nord de Helsinki et 180 kilomètres au sud-est de Tampere, réputée « rouge » dès avant 1917 et encore aujourd’hui.

				

				
					32	Syrjäntaka pourrait se traduire par « en marge de tout ».

				

				
					33	Svinhufvud : voir note page 150.

				

				
					34	Huksvarna : ville industrielle du sud de la Suède, célèbre pour ses usines de fabrication de bicyclettes et de machines à coudre, communément appelées « huksvarna », comme on dit : « une singer », etc.
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