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« Sur
les chemins qui s’ouvrent ici


va
une déesse couronnée. »


Leandro Diaz
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C’était inévitable : l’odeur des amandes amères lui
rappelait toujours le destin des amours contrariées. Le docteur Juvenal Urbino
s’en rendit compte dès son entrée dans la maison encore plongée dans la
pénombre où il était accouru d’urgence afin de traiter un cas qui pour lui
avait cessé d’être urgent depuis déjà de nombreuses années. Le réfugié
antillais Jeremiah de Saint-Amour, invalide de guerre, photographe d’enfants et
son adversaire le plus charitable aux échecs, s’était mis à l’abri des
tourments de la mémoire grâce à une fumigation de cyanure d’or.


Il trouva le cadavre recouvert d’un drap sur le châlit où
il avait toujours dormi, près d’un tabouret avec la cuvette qui avait servi à l’évaporation
du poison. Par terre, attaché au pied du châlit, il y avait le corps allongé d’un
grand danois au poitrail de neige et, près de lui, les béquilles. Par la
fenêtre, la splendeur de l’aube commençait à peine à éclairer la pièce
suffocante et bigarrée qui servait à la fois d’alcôve et de laboratoire, mais
la lumière était suffisante pour que l’on reconnût d’emblée l’autorité de la
mort. Les autres fenêtres, ainsi que toutes les fissures de la pièce, étaient
calfeutrées avec des chiffons ou scellées de cartons noirs, ce qui augmentait
son oppressante densité. Il y avait une grande table jonchée de flacons et de
pots sans étiquettes et, sous une ampoule ordinaire recouverte de papier rouge,
deux cuvettes en potin gris ébréché. La troisième cuvette, celle du fixateur, était
celle-là même trouvée près du cadavre. Et partout des revues et des vieux
journaux, des piles de négatifs en plaques de verre, des meubles cassés, mais
tout était préservé de la poussière par une main diligente. Bien que l’air de
la fenêtre eût purifié l’atmosphère, demeurait encore, pour qui savait l’identifier,
la cendre tiède des amours infortunées des amandes amères. Le docteur Juvenal
Urbino avait plus d’une fois pensé, sans esprit de prémonition, que cet endroit
n’était guère propice pour mourir dans la grâce du Seigneur. Mais avec le temps
il avait fini par supposer que son désordre obéissait peut-être à une
détermination calculée de la divine providence.


Un commissaire de police l’avait précédé, accompagné d’un
tout jeune étudiant en médecine qui faisait son stage de médecine légale au
dispensaire municipal, et c’étaient eux qui avaient aéré la pièce et recouvert
le cadavre en attendant l’arrivée du docteur Urbino. Tous deux le saluèrent
avec une solennité qui, cette fois, tenait plus des condoléances que de la
vénération, car personne n’ignorait l’étroite amitié qui le liait à Jeremiah de
Saint-Amour. L’éminent maître leur serra la main, ainsi qu’il le faisait depuis
toujours avec chacun de ses élèves avant de commencer son cours de clinique
générale. Puis il prit le bord du drap entre le pouce et l’index comme s’il s’agissait
d’une fleur, et découvrit peu à peu le cadavre avec une parcimonie
sacramentelle. Il était nu comme un ver, raide et tordu, les yeux ouverts et le
corps bleu, et paraissait avoir cinquante ans de plus que la veille. Il avait
les pupilles diaphanes, la barbe et les cheveux jaunâtres et le ventre traversé
d’une ancienne cicatrice cousue avec des noeuds de vache. L’envergure du torse
et des bras était celle d’un galérien, à cause du travail des béquilles, mais
ses jambes sans défense semblaient appartenir à un orphelin. Le docteur Juvenal
Urbino le contempla un instant le coeur douloureux comme peu souvent il lui
était arrivé de l’avoir au cours de ses longues années de joute stérile contre
la mort.


Il le recouvrit du drap et reprit sa prestance académique. L’année
précédente il avait célébré ses quatre-vingts ans par un jubilé officiel de
trois jours, et dans son discours de remerciements il avait résisté une fois de
plus à la tentation de prendre sa retraite. Il avait dit : « J’aurai
bien assez le temps de me reposer après ma mort. Mais cette éventualité ne fait
pas encore partie de mes projets. » Bien qu’il entendît de moins en moins
de l’oreille droite et s’appuyât sur une canne à pommeau d’argent pour
dissimuler l’incertitude de ses pas, il continuait de porter avec le chic de
ses jeunes années le complet en lin au gilet barré par une chaîne de montre en
or. Une barbe à la Pasteur, couleur de nacre, les cheveux plaqués avec soin de
chaque côté de la raie au milieu bien nette, étaient des expressions fidèles de
son caractère. Il compensait, autant qu’il lui était possible, l’érosion de sa
mémoire de jour en jour plus inquiétante par des notes écrites à la hâte sur
des bouts de papiers épars qui finissaient par se mélanger dans toutes ses
poches de même que dans sa serviette les flacons de médicaments et mille choses
en désordre. Il était le médecin le plus ancien et le plus éclairé de la ville
en même temps que le plus distingué de ses citoyens. Cependant, sa sagesse trop
ostensible et sa façon rien moins que naïve d’utiliser le pouvoir de son nom ne
lui avaient pas valu toutes les amitiés qu’il méritait.


Les instructions au commissaire et à l’étudiant furent
précises et rapides. L’autopsie n’était pas nécessaire. L’odeur de la maison
suffisait pour conclure que la mort avait été causée par les émanations du
cyanure d’or activé grâce à un quelconque acide de photographie, et Jeremiah de
Saint-Amour en savait trop là-dessus pour que ce fût un accident. Il coupa
court à la réticence du commissaire par une de ces estocades qui le
caractérisaient : « N’oubliez pas que celui qui signe le certificat
de décès, c’est moi. » Le jeune médecin se montra déçu. Il n’avait jamais
eu la chance d’étudier les effets du cyanure d’or sur un cadavre. Le docteur
Urbino était surpris de ne pas l’avoir vu à l’école de médecine, mais il en
comprit tout de suite la raison à son érubescence facile et à sa diction andine :
il venait sans doute d’arriver en ville. Il dit : « Ceux que l’amour
rend fous ne manquent pas ici, et il y en aura bien un qui vous en donnera un
jour ou l’autre l’occasion. » Mais à peine eut-il prononcé ces mots qu’il
se rendit compte que, parmi les innombrables suicides dont il gardait le
souvenir, celui-ci était le premier au cyanure dont la cause n’était pas un
amour malheureux. Alors quelque chose changea dans la familiarité de sa voix.


« Quand vous en trouverez un, faites bien attention, dit-il
à l’étudiant, en général ils ont du sable dans le coeur. »


Puis il s’adressa au commissaire comme à un subalterne. Il
lui ordonna de passer outre les démarches afin que l’enterrement eût lieu l’après-midi
même et dans la plus grande discrétion. Il dit : « Je parlerai au
maire plus tard. » Il savait Jeremiah de Saint-Amour d’une austérité primitive,
et qu’il gagnait avec son art beaucoup plus que ce dont il avait besoin pour
vivre, de sorte que dans l’un des tiroirs de la maison il devait y avoir de l’argent
en quantité suffisante et même plus pour les frais de l’enterrement.


« Mais si vous n’en trouvez pas, dit-il, ça ne fait
rien. Je me charge de tout. »


Il ordonna de dire aux journaux que le photographe était
mort de mort naturelle, encore qu’il pensât que la nouvelle ne les
intéresserait en aucune façon. Il dit : « Si c’est nécessaire, je
parlerai au gouverneur. » Le commissaire, un employé humble et sérieux, savait
que la rigueur civique du maître exaspérait jusqu’à ses amis les plus intimes, et
il était surpris de la facilité avec laquelle il faisait fi des démarches
légales pour hâter les obsèques. La seule chose à laquelle il se refusa fut de
parler à l’archevêque pour que Jeremiah de Saint-Amour fût enterré en terre
bénite. Le commissaire, gêné par sa propre impertinence, tenta une excuse.


« Je croyais que cet homme était un saint.


— Quelque chose de plus rare encore, dit le docteur
Urbino : un saint athée. Mais ce sont là les affaires de Dieu. »


Au loin, à l’autre bout de la ville coloniale, on entendit
les cloches de la cathédrale appeler à la grand-messe. Le docteur Urbino
chaussa ses lunettes en demi-lune à monture d’or et consulta sa montre de
gousset qui était fine et carrée et dont le couvercle s’ouvrait à l’aide d’un
ressort : il était sur le point de manquer la messe de Pentecôte.


Dans la pièce, il y avait un énorme appareil photographique
monté sur roues comme dans les jardins publics, un décor de crépuscule marin
peint de manière artisanale, et les murs étaient tapissés de portraits d’enfants
en leurs jours mémorables : première communion, costume de lapin, heureux
anniversaire. Le docteur Urbino avait vu les murs se recouvrir peu à peu, d’année
en année, durant les méditations extasiées des parties d’échecs vespérales, et
il avait souvent pensé avec un frémissement de désolation que dans cette
galerie de portraits fortuits était le germe de la ville future, gouvernée et
pervertie par ces enfants incertains, et dans laquelle ne demeureraient pas
même les cendres de sa gloire.


Sur le bureau, près d’un pot contenant plusieurs pipes de
loup de mer, se trouvaient l’échiquier et une partie inachevée. En dépit de sa
hâte et de son humeur sombre, le docteur Urbino ne résista pas à la tentation
de l’examiner. Il savait que c’était la partie de la veille car si Jeremiah de
Saint-Amour jouait tous les soirs de la semaine avec au moins trois adversaires
différents, il menait toujours ses parties jusqu’à la fin et rangeait ensuite l’échiquier
et les pièces dans leur boîte, et la boîte dans un tiroir du bureau. Il savait
aussi qu’il jouait avec les pièces blanches et cette fois il était évident qu’il
aurait été battu à plate couture en quatre coups. « Si c’était un meurtre,
nous aurions là un fameux indice, se dit-il. Je ne connais qu’un homme capable
de tendre cette maîtresse embuscade. » Il lui eût été impossible de vivre
sans vérifier pourquoi ce soldat indompté, habitué à se battre jusqu’à la
dernière goutte de sang, avait laissé inachevée l’ultime guerre de sa vie.


À six heures du matin, alors qu’il faisait sa dernière
ronde, le veilleur avait vu la pancarte clouée à la porte d’entrée : Entrez
sans frapper et prévenez la police. Peu après, le commissaire et l’étudiant
étaient arrivés et tous deux avaient passé la maison au crible, en quête d’une
quelconque évidence contre l’incontestable effluve des amandes amères. Mais
pendant les brèves minutes qu’avait duré l’analyse de la partie inachevée, le
commissaire avait découvert, parmi les papiers, sur le bureau, une enveloppe
adressée au docteur Juvenal Urbino et protégée par une telle quantité de
cachets de cire qu’il fut nécessaire de la déchiqueter pour en sortir la lettre.
Le médecin écarta le rideau noir de la fenêtre pour avoir plus de lumière, jeta
d’abord un coup d’oeil rapide aux onze feuillets écrits au recto et au verso d’une
écriture appliquée, et à l’instant où il lut le premier paragraphe, il comprit
qu’il manquerait la communion de Pentecôte. Il lut le souffle court, s’arrêtant,
retournant plusieurs pages en arrière afin de retrouver le fil perdu, et lorsqu’il
eut terminé, il sembla revenir de très loin et de temps oubliés. Son épuisement
était visible en dépit de ses efforts pour ne pas le montrer : il avait
sur les lèvres la même coloration bleue que le cadavre, et il ne put dominer le
tremblement de ses doigts lorsqu’il replia la lettre et la mit dans la poche de
son gilet. Alors il se souvint du commissaire et du jeune médecin et leur
sourit derrière les brumes de son chagrin.


« Rien de spécial, dit-il, ce sont ses dernières
volontés. »


C’était une demi-vérité mais ils la crurent totale car il
leur donna l’ordre de soulever une dalle descellée du carrelage sous laquelle
ils trouvèrent un carnet de comptes tout usé et les clefs du coffre. Il n’y
avait pas autant d’argent qu’ils l’avaient cru mais bien assez cependant pour
payer l’enterrement et quelques dettes mineures. Le docteur Urbino était
conscient qu’il ne pourrait arriver à la cathédrale avant l’évangile.


« C’est la troisième fois que je manque la messe
depuis que j’ai l’âge de raison, dit-il. Mais Dieu comprendra. »


De sorte qu’il préféra s’attarder encore quelques minutes
pour finir de régler tous les détails, bien qu’il pût à peine contenir le désir
de partager avec sa femme les confidences de la lettre. Il se chargea de
prévenir les nombreux réfugiés des Caraïbes qui vivaient en ville pour le cas
où ils souhaiteraient rendre un dernier hommage à celui qui s’était conduit
comme le plus raisonnable, le plus actif et le plus radical d’entre eux, même
après que sa capitulation devant l’écueil du désenchantement fut devenue trop
évidente. Il préviendrait aussi ses compères aux échecs, qui allaient des
professionnels les plus insignes aux gagne-petit anonymes, ainsi que d’autres
amis moins assidus mais désireux peut-être d’assister à l’enterrement. Avant de
connaître la lettre posthume, il avait conclu être le premier à savoir, mais
après l’avoir lue il n’était plus sûr de rien. De toute façon, il ferait
envoyer une couronne de gardénias pour le cas où Jeremiah de Saint-Amour aurait
eu un ultime instant de repentir. L’enterrement aurait lieu à cinq heures, heure
propice en ces mois de chaleur. Si l’on avait besoin de lui, on pourrait le
trouver à la maison de campagne du docteur Lácides Olivella, son disciple
bien-aimé qui ce jour-là célébrait par un déjeuner de gala ses noces d’argent
avec la médecine.


Le docteur Juvenal Urbino vivait dans une routine facile à
suivre depuis qu’étaient restées en arrière les années tumultueuses de ses
premières armes, et il avait acquis une respectabilité et un prestige sans
pareil dans la province. Il se levait au chant du coq, heure à laquelle il
commençait à prendre ses remèdes secrets : bromure de potassium pour
remonter le moral, salicylates pour les douleurs dans les os par temps de pluie,
gouttes d’ergot de seigle pour les vertiges, belladone pour le bon sommeil. Toutes
les heures il prenait quelque chose et toujours en cachette, car de toute sa
longue vie de médecin et de maître il n’avait cessé de se montrer hostile à la
prescription de palliatifs pour la vieillesse : il lui était plus facile
de supporter les douleurs d’autrui que les siennes. Et pour vaincre la peur de
ce bric-à-brac médicamenteux, il emportait toujours dans sa poche une compresse
camphrée qu’il respirait à fond lorsque personne ne le voyait.


Il passait une heure dans son bureau à préparer le cours de
clinique générale qu’à l’école de médecine il dispensa tous les jours, du lundi
au samedi, jusqu’à la veille de sa mort. Il était un lecteur assidu des
nouveautés littéraires que son libraire de Paris lui expédiait par la poste ou
de celles que commandait pour lui à Barcelone son libraire local, quoiqu’il ne
suivît pas la littérature de langue espagnole avec autant d’attention que la
littérature française. En tout cas il ne les lisait jamais le matin, mais après
la sieste, pendant une heure, et le soir avant de s’endormir. Sa préparation
terminée, il faisait quelques exercices respiratoires dans la salle de bains, devant
la fenêtre ouverte, en respirant toujours du côté où chantaient les coqs car c’était
de ce côté que venait l’air frais. Puis il se lavait, arrangeait sa barbe et
gominait sa moustache dans une atmosphère saturée d’eau de Cologne véritable, celle
de Farina Gegenüber, et s’habillait de lin blanc avec gilet, chapeau mou et
bottines de cordouan. À quatre-vingts ans il avait encore les manières aisées
et l’esprit enjoué avec lesquels il était revenu de Paris, peu après la grande
épidémie de choléra morbus, et la coiffure soignée avec la raie au milieu n’avait
pas changé depuis sa jeunesse, à part la couleur, devenue métallique. Il
prenait son petit déjeuner en famille mais s’accordait un régime personnel :
une infusion de fleurs d’absinthe pour le bien-être de son estomac, et une tête
d’ail dont il pelait et mangeait les gousses une à une, avec du pain de ménage,
les mastiquant avec soin afin de prévenir les étouffements du coeur. Il était
rare qu’il n’eût pas, après son cours une occupation relative à
ses initiatives civiques, ses milices catholiques ou ses inventions artistiques
et sociales.


Il déjeunait
presque toujours chez lui, faisait une sieste de dix minutes assis
sur la terrasse du jardin, écoutant comme en rêve les chansons des servantes
sous les frondaisons des manguiers, écoutant dans la rue les vendeurs à la
criée, le vacarme gras des moteurs de la baie dont le remugle, dans l’atmosphère
de la maison les après-midi de chaleur, voletait tel un ange condamné à la
pourriture. Puis il lisait une heure durant des ouvrages récents, en
particulier des romans et des études historiques, et donnait des leçons de
français et de chant au perroquet domestique qui depuis des années était une
attraction locale. À quatre heures, après avoir bu une grande carafe de
citronnade avec de la glace pilée, il partait visiter ses malades. En dépit de
son âge il se refusait à recevoir ses patients dans son cabinet et continuait
de les soigner chez eux comme il l’avait toujours fait depuis que la ville
était si pacifique qu’il pouvait se rendre à pied n’importe où.


Lorsqu’il était rentré pour la première fois d’Europe il
circulait dans le landau familial tiré par deux alezans dorés, et quand
celui-ci fut devenu inutilisable, il le changea pour une victoria à un seul
cheval dont il continua de se servir non sans un certain dédain pour la mode
lorsque les calèches commencèrent à disparaître de la surface de la terre et
que les seules qui restèrent en ville ne servirent plus qu’à promener les
touristes et à porter les couronnes aux enterrements. Bien qu’il refusât de
prendre sa retraite, il était conscient qu’on ne l’appelait plus que pour les
cas désespérés mais il les considérait eux aussi comme une forme de
spécialisation. Il était capable de savoir ce dont souffrait un malade à son
seul aspect, se méfiait de plus en plus des médicaments brevetés et voyait avec
inquiétude la vulgarisation de la chirurgie. « Le bistouri est la preuve
majeure de l’échec de la médecine », disait-il, et il pensait, selon un
critère très strict, que tout médicament est un poison et que soixante-quinze
pour cent des aliments accélèrent la mort. « En tout cas, avait-il coutume
de dire en classe, le peu de médecine que l’on connaît est seule connue de
quelques médecins. » De l’enthousiasme juvénile il était passé à une
position qu’il définissait lui-même comme un humanisme fataliste : « Chaque
homme est maître de sa propre mort, et la seule chose que nous pouvons faire
est de l’aider à mourir sans peur ni douleur. » Mais en dépit de ses idées
extrêmes qui faisaient partie du folklore local, ses anciens élèves
continuaient de le consulter alors même qu’ils étaient des professionnels installés,
car ils lui reconnaissaient ce qu’à l’époque on appelait l’oeil clinique. Quoi
qu’il en soit, il avait toujours été un médecin cher et exclusif dont la
clientèle était circonscrite aux grandes demeures familiales du quartier des
Vice-Rois.


Ses journées étaient à ce point méthodiques que sa femme
savait où lui faire parvenir un message si quelque chose d’urgent se produisait
lors de ses parcours vespéraux. Jeune, il s’attardait au café de la Paroisse
avant de rentrer chez lui, et c’est ainsi qu’il s’était perfectionné aux échecs
avec les complices de son beau-père et quelques réfugiés des Caraïbes. Mais il
n’était pas retourné au café depuis les premières lueurs du siècle et avait
tenté d’organiser des tournois nationaux parrainés par le Club social. C’est
vers cette époque que Jeremiah de Saint-Amour était arrivé, avec ses genoux
déjà morts mais sans son métier de photographe d’enfants, et en moins de trois
mois il s’était fait connaître de tout ce qui savait déplacer un pion sur un
échiquier car personne n’avait pu lui gagner une partie. Pour le docteur
Juvenal Urbino, ce fut une rencontre miraculeuse parce que les échecs étaient
devenus pour lui une passion indomptable et qu’il ne lui restait plus beaucoup
d’adversaires pour l’assouvir.


Si Jeremiah de Saint-Amour put être ce qu’il fut parmi nous,
ce fut grâce à lui. Le docteur Juvenal Urbino devint son protecteur et son
garant en tout sans même avoir pris la peine de vérifier qui il était, ce qu’il
faisait, ou de quelles guerres sans gloire il avait réchappé dans cet état d’invalidité
et de lassitude. Il finit par lui prêter l’argent nécessaire pour installer l’atelier
de photographie, et Jeremiah de Saint-Amour le lui remboursa jusqu’au dernier
quart de réal avec une rigueur de passementier, à peine eut-il fait le portrait
du premier enfant apeuré par l’éclair de magnésium.


Les échecs furent la cause de tout. Au début ; les
parties avaient lieu à sept heures du soir, après le dîner, avec de justes
avantages pour le médecin en raison de la supériorité notoire de l’adversaire, avantages
qui s’amenuisèrent de jour en jour jusqu’à ce que tous deux fussent à égalité. Plus
tard, lorsque don Galileo Daconte ouvrit, dans un jardin, le premier cinéma, Jeremiah
de Saint-Amour fut un de ses plus ponctuels clients, et les parties d’échecs se
réduisirent aux soirs où on ne projetait aucun film nouveau. Son amitié avec le
médecin était telle que ce dernier l’accompagnait au spectacle, jamais avec sa
femme cependant, en partie parce qu’elle n’avait pas la patience de suivre le
fil des intrigues difficiles, en partie parce qu’il lui avait toujours semblé, par
pure intuition, que Jeremiah de Saint-Amour n’était une bonne compagnie pour
personne.


Le dimanche était pour lui un jour différent. Il assistait
à la grand-messe dans la cathédrale puis rentrait chez lui et restait là, à se
reposer et à lire sur la terrasse du jardin. Il était rare qu’il sortît voir un
malade en ce jour du Seigneur, à moins que ce ne fût une urgence extrême, et
depuis de nombreuses années il n’acceptait aucune obligation sociale à laquelle
il ne fût contraint. En ce dimanche de Pentecôte, par une coïncidence
exceptionnelle, deux événements insolites s’étaient produits en même temps :
la mort d’un ami et les noces d’argent professionnelles d’un disciple éminent. Cependant,
au lieu de rentrer tout droit chez lui après avoir certifié le décès de
Jeremiah de Saint-Amour, comme il avait pensé le faire, il laissa la curiosité
l’entraîner.


À peine monté dans la voiture, il s’empressa de relire la
lettre posthume et ordonna au cocher de le conduire à une adresse compliquée
dans l’ancien quartier des esclaves. Sa résolution était à ce point étrangère à
ses habitudes que le cocher voulut s’assurer que ce n’était pas une erreur. Ce
n’en était pas une : l’adresse était claire et celui qui l’avait écrite
avait plus de raisons qu’il n’en fallait pour la connaître très bien. Le
docteur Urbino revint alors au premier feuillet et s’immergea une fois encore
dans ce torrent de révélations indésirables qui auraient pu changer sa vie s’il
était parvenu à se convaincre qu’elles n’étaient pas le délire d’un désespéré.


L’humeur du ciel avait commencé à se décomposer très tôt, le
temps était nuageux et frais mais il n’y avait pas de risques de pluie avant la
mi-journée. En essayant de prendre au plus court, le cocher s’était enfoncé
dans les venelles empierrées de la ville coloniale et avait dû s’arrêter plus d’une
fois afin que le cheval ne s’effrayât pas du tapage des collèges et des
congrégations religieuses qui revenaient de la liturgie de Pentecôte. Il y
avait des guirlandes de papier dans les rues, de la musique, des fleurs, et des
jeunes filles avec des ombrelles colorées et des jupons de mousseline qui
regardaient passer la fête du haut des balcons. Sur la place de la Cathédrale, où
l’on distinguait à peine la statue du Libérateur parmi les palmiers africains
et les globes des réverbères, la sortie de la messe avait provoqué un
embouteillage d’automobiles et il n’y avait plus une table libre au vénérable
et bruyant café de la Paroisse. La seule voiture à cheval était celle du
docteur Urbino et elle se distinguait des autres, très rares, qui existaient
encore en ville par la capote vernie qui avait conservé son éclat, les ferrures
taillées dans le bronze afin que le salpêtre ne les rongeât pas, les roues et
les bras peints en rouge et ornés de rivets dorés, comme pour une soirée de
gala à l’Opéra de Vienne. Et tandis que les familles les plus raffinées se
contentaient de voir leurs cochers porter une chemise propre, lui continuait d’exiger
du sien la livrée de velours fané et le claque des dompteurs de cirque qui, outre
leur anachronisme, passaient pour un manque de miséricorde dans la canicule des
Caraïbes.


En dépit de son amour presque maniaque pour la ville et du
fait qu’il la connaissait mieux que quiconque, le docteur Juvenal Urbino n’avait
eu que de très rares fois une raison comme celle de ce dimanche-ci pour s’aventurer
sans réticence dans le remugle du vieux quartier des esclaves. Le cocher dut
faire de multiples détours et demander à plusieurs reprises son chemin. Le
docteur Urbino reconnut de près la densité des marais, leur silence fatidique, leurs
ventosités de noyé qui, à l’aube de tant d’insomnies, montaient jusqu’à sa
chambre, mêlées à la fragrance des jasmins du patio, et passaient comme un vent
d’autrefois qui n’avait rien à voir avec sa vie. Mais cette pestilence tant de
fois idéalisée par la nostalgie se transforma en une insupportable réalité
lorsque la voiture commença à cahoter dans le bourbier des rues où les
charognards se disputaient les déchets des abattoirs charriés par la marée. À la
différence de la cité vice-royale dont les bâtisses étaient en pierre, ici les
maisons étaient faites de planches décolorées et de toits de tôle, et posées
pour la plupart sur des pilotis afin que n’y entrassent pas les crues des
égouts à ciel ouvert, héritage des Espagnols. Tout avait un aspect misérable et
désolé, mais du fond des gargotes sordides montait un tonnerre de musiques, bamboche
sans foi ni loi de la Pentecôte des pauvres. Lorsque enfin ils trouvèrent l’adresse,
la voiture était poursuivie par des bandes de gamins nus qui se moquaient de l’accoutrement
théâtral du cocher, lequel dut les chasser à coups de fouet. Le docteur Urbino,
qui s’était préparé à une visite confidentielle, comprit trop tard qu’il n’y
avait plus dangereuse candeur que celle de son âge.


L’extérieur de la maison sans numéro n’avait rien qui pût
la différencier d’autres moins heureuses, sauf la fenêtre aux rideaux de
dentelle et un portail soustrait à une quelconque église ancienne. Le cocher
frappa à la porte avec le heurtoir et ce n’est que lorsqu’il eut la certitude d’être
à la bonne adresse qu’il aida le médecin à descendre de voiture. Le portail s’était
ouvert sans bruit et dans la pénombre intérieure se tenait une femme mûre, habillée
de noir absolu, une rose rouge à l’oreille. En dépit de son âge, qui n’était
pas inférieur à quarante ans, c’était encore une mulâtresse altière, aux yeux
dorés et cruels et aux cheveux ajustés à la forme du crâne comme un casque en
paille de fer. Le docteur Urbino ne la reconnut pas, bien qu’il l’eût aperçue à
plusieurs reprises à travers la nébuleuse des parties d’échecs dans le
laboratoire du photographe, et lui eût une fois ou deux prescrit des cornets de
quinine contre les fièvres quartes. Il lui tendit la main et elle la prit entre
les siennes, moins pour le saluer que pour l’aider à entrer. Le salon avait une
fraîcheur et un murmure de bocage, et il était encombré de meubles et d’objets
exquis, chacun à leur place naturelle. Le docteur Urbino se souvint sans
amertume de la boutique d’un antiquaire de Paris, un lundi d’automne du siècle
passé, au numéro 26 de la rue Montmartre. La femme s’assit en face de lui et
lui parla dans un espagnol maladroit.


« Vous êtes ici chez vous, docteur. Je ne vous
attendais pas si tôt. »


Le docteur Urbino se sentit trahi. Il l’observa avec le
coeur, observa son deuil intense, observa la dignité de son affliction et
comprit alors que sa visite était une visite inutile car cette femme connaissait
mieux que lui tout ce que disait et justifiait la lettre posthume de Jeremiah
de Saint-Amour. Et c’était vrai. Elle l’avait accompagné jusqu’à très peu d’heures
avant sa mort, de même qu’elle l’avait accompagné pendant presque la moitié de
sa vie avec une dévotion et une tendresse soumise qui ressemblaient trop à l’amour
sans que nul, dans cette somnolente capitale de province où même les secrets d’État
étaient du domaine public, n’en sût jamais rien. Ils s’étaient connus dans un
hospice pour vagabonds de Port-au-Prince où elle était née et où il avait passé
ses premiers temps de fugitif, et un an plus tard elle l’avait suivi jusqu’ici
pour un bref séjour bien que tous deux sans s’être concertés sussent qu’elle
était venue pour ne plus jamais repartir.


Une fois par semaine, elle faisait le ménage et mettait de
l’ordre dans le laboratoire mais jamais les voisins, pas même les plus
malveillants, ne confondirent apparence et vérité car ils supposaient comme
tout le monde que l’invalidité de Jeremiah de Saint-Amour ne concernait pas que
ses jambes. Le docteur Urbino lui-même le supposait pour des raisons médicales
bien fondées, et jamais il ne l’eût soupçonné d’avoir une femme si celui-ci ne
le lui avait révélé dans la lettre. De toute façon, il lui en coûtait d’imaginer
que deux adultes libres et sans passé, à l’écart des préjugés d’une société
repliée sur elle-même, eussent choisi le hasard des amours interdites. Elle lui
en fournit l’explication : « C’était son désir. » En outre, la
clandestinité partagée avec un homme qui ne lui avait jamais appartenu tout à
fait et dans laquelle ils avaient plus d’une fois connu l’explosion instantanée
du bonheur ne lui avait pas semblé une situation indésirable. Au contraire :
la vie lui avait prouvé qu’elle pouvait être exemplaire.


La veille, ils étaient allés au cinéma, chacun de leur côté
et à des places séparées, comme ils le faisaient au moins deux fois par mois
depuis que l’immigré italien don Galileo Daconte avait installé une salle à
ciel ouvert dans les ruines d’un couvent du XVIIe siècle. Ils
avaient vu un film adapté d’un livre qui avait été à la mode l’année précédente
et que le docteur Urbino avait lu le coeur déchiré par la barbarie de la guerre :
À l’ouest rien de nouveau. Ils s’étaient rejoints ensuite au
laboratoire, elle l’avait trouvé distrait et nostalgique et avait pensé que c’était
à cause des scènes brutales où les blessés agonisaient dans la boue. Voulant le
distraire, elle l’avait invité à une partie d’échecs et il avait accepté pour
lui faire plaisir mais il avait joué sans concentration, avec les blancs bien
sûr, jusqu’au moment où il avait découvert avant elle qu’il serait battu en
quatre coups et s’était rendu sans honneur. Le médecin comprit alors que l’adversaire
de la partie finale c’était elle et non le général Jerónimo Argote comme il l’avait
d’abord cru. Il murmura, abasourdi :


« C’était une partie de maître ! »


Elle souligna que le mérite ne lui en revenait pas à elle, mais
à Jeremiah de Saint-Amour, déjà égaré par les brumes de la mort, bougeait les
pièces sans passion. Lorsqu’il avait interrompu la partie, vers les onze heures
parce que la musique des bals publics s’était tue, il lui avait demandé de le
laisser seul. Il voulait écrire une lettre au docteur Juvenal Urbino qu’il
considérait comme l’homme le plus respectable qu’il eût jamais connu et comme
son ami de coeur, ainsi qu’il se plaisait à le dire, bien que leur seule
affinité eût été les échecs, entendus comme un dialogue de la raison et non
comme une science. Elle avait su alors que Jeremiah de Saint-Amour était
parvenu au terme de son agonie et qu’il ne lui restait à vivre que le temps
nécessaire pour écrire la lettre. Le médecin ne pouvait le croire :


« De sorte que vous saviez ! » s’exclama-t-il.


Non seulement elle savait, confirma-t-elle, mais elle l’avait
aidé à supporter l’agonie avec le même amour qu’elle avait déployé pour l’aider
à découvrir le bonheur. Parce que ses derniers onze mois n’avaient été rien d’autre
que ceci : une cruelle agonie. « Votre devoir était de le dénoncer, dit
le médecin.


— Je ne pouvais pas lui faire cela, répondit-elle
scandalisée : je l’aimais trop. »


Le docteur Urbino, qui croyait avoir tout entendu, n’avait
jamais rien entendu de semblable qui fût dit d’une aussi simple façon. Il la
regarda en face, ses cinq sens en alerte, afin de la fixer dans son souvenir
telle qu’elle était en cet instant : impavide dans sa robe noire, elle
semblait une idole fluviale avec ses yeux de serpent et sa rose à l’oreille. Longtemps
auparavant, sur une plage solitaire d’Haïti où tous deux reposaient nus après l’amour,
Jeremiah de Saint-Amour avait soupiré soudain : « Je ne serai jamais
vieux. » Elle avait interprété cela comme une proposition héroïque de
lutter sans trêve contre les ravages du temps, mais il fut plus explicite :
sa détermination de s’ôter la vie à soixante ans était irrévocable.


Il les avait eus en effet le 23 janvier précédent, et s’était
fixé comme ultime limite la veille de la Pentecôte, la plus grande fête de la
ville consacrée au Saint-Esprit. Il n’y avait aucun détail de la nuit
antérieure qu’elle ne connût d’avance et ils en avaient souvent parlé, souffrant
ensemble le torrent irréparable des jours que ni lui ni elle ne pouvaient
arrêter. Jeremiah de Saint-Amour aimait la vie avec une passion insensée, il
aimait l’amour et la mer, il aimait son chien et il l’aimait elle, et à mesure
que la date approchait il avait peu à peu succombé au désespoir comme si sa
mort ne relevait pas d’une résolution personnelle mais d’un destin inexorable.


« Hier soir, quand je l’ai laissé seul, il n’était
déjà plus de ce monde », dit-elle.


Elle avait voulu emmener le chien mais il l’avait contemplé
qui somnolait près des béquilles et l’avait caressé du bout des doigts. Il
avait dit : « Je regrette mais Mister Woodwrow Wilson s’en va avec
moi. » Tandis qu’il écrivait, il lui avait demandé de l’attacher au pied
du lit et elle avait fait un faux noeud afin que l’animal pût s’échapper. Cela
avait été son seul geste de déloyauté, que justifiait le désir de continuer à
se souvenir du maître dans les yeux hivernaux de son chien. Mais le docteur
Urbino l’arrêta pour lui dire que le chien ne s’était pas échappé. Elle lui dit :
« Alors c’est qu’il n’a pas voulu. » Et elle s’en réjouit car elle
préférait au fond continuer d’évoquer l’amant mort de la façon dont il le lui
avait demandé la veille, lorsqu’il avait interrompu la lettre déjà commencée et
l’avait regardée pour la dernière fois :


« Porte une rose en souvenir de moi. »


Elle était arrivée chez elle peu après minuit. Elle s’était
allongée tout habillée sur le lit pour fumer, allumant une cigarette au mégot
de la précédente, afin de lui donner le temps de terminer la lettre qu’elle
savait longue et difficile, et peu avant trois heures, lorsque les chiens avaient
commencé d’aboyer, elle avait fait chauffer de l’eau pour le café, s’était
vêtue de deuil et avait coupé dans le jardin la première rose du matin. Le
docteur Urbino avait compris depuis un bon moment déjà avec quelle force il
allait chasser le souvenir de cette femme qui ne saurait se rédimer et il
croyait en connaître la raison : seule une personne dénuée de principes
pouvait être aussi complaisante envers la douleur.


Elle lui donna d’autres arguments encore jusqu’à la fin de
la visite. Elle n’irait pas à l’enterrement car ainsi l’avait-elle promis à l’amant,
bien que le docteur Urbino eût cru comprendre le contraire dans un paragraphe
de la lettre. Elle ne verserait pas une larme, elle ne gâcherait pas le restant
de ses jours à se morfondre à petit feu dans le bouillon des larmes de la
mémoire ni ne s’ensevelirait vivante pour tisser son linceul entre ces quatre
murs, comme il était bien vu que le fissent les veuves du pays. Ainsi que l’établissait
la lettre, elle pensait vendre la maison de Jeremiah de Saint-Amour qui
désormais était la sienne avec tout ce qu’il y avait à l’intérieur, et elle
continuerait de vivre comme d’habitude sans se plaindre de rien dans ce mouroir
de pauvres où elle avait été heureuse.


La phrase harcela le docteur Juvenal Urbino sur le chemin
du retour vers la maison. « Ce mouroir de pauvres. » La qualification
n’était pas gratuite, car la ville, la sienne, à l’abri du temps, était égale à
elle-même : la ville ardente et aride de ses terreurs nocturnes et des
plaisirs solitaires de la puberté, où les fleurs s’oxydaient et le sel se
corrompait et où plus rien ne s’était passé en quatre cents ans sauf un
vieillissement nonchalant entre des lauriers fanés et des marais pourris. En
hiver, des averses soudaines et dévastatrices faisaient déborder les latrines
et transformaient les rues en bourbiers nauséabonds. En été se faufilait jusque
dans les recoins les plus protégés de l’imagination une poussière invisible et
âpre comme une braise ardente, soulevée par des vents fous qui arrachaient les
toitures et emportaient les enfants dans les airs. Le samedi, la gueusaille
métisse abandonnait avec fracas les bicoques de tôle et de carton des rives
marécageuses, avec ses animaux domestiques et toute la quincaillerie pour boire
et manger, et occupait en un assaut de jubilation les plages caillouteuses de
la partie coloniale. Peu d’années auparavant, quelques-uns parmi les plus vieux
portaient encore l’empreinte royale des esclaves marquée au fer rouge sur la
poitrine. Toute la fin de la semaine ils dansaient sans trêve, se soûlaient à
mort avec des alcools d’alambics ménagers, faisaient l’amour en liberté entre
les taillis d’icaquiers, et le dimanche à minuit ils mettaient en pièces leurs
propres bamboulas par des peignées sanglantes de tous contre tous. C’était la
même foule impétueuse qui le reste de la semaine se faufilait sur les places et
dans les ruelles des vieux quartiers, avec des éventaires contenant tout ce qu’il
était possible d’acheter et de vendre, et communiquait à la ville morte une
frénésie de foire humaine fleurant le poisson frit : une vie nouvelle.


La fin de la domination espagnole puis l’abolition de l’esclavage
avaient précipité l’état de décadence honorable dans lequel était né et avait
grandi le docteur Juvenal Urbino. Les grandes familles d’antan s’abîmaient en
silence à l’intérieur de leurs alcazars dégarnis. Dans les encoignures des rues
pavées qui s’étaient révélées si efficaces en surprises de guerre et
débarquements de boucaniers, les mauvaises herbes pendaient des balcons et
ouvraient des fissures jusque dans les murs chaulés et sablés des maisons les
mieux tenues, et à deux heures de l’après-midi, dans la pénombre de la sieste, le
seul signe de vie étaient les languides exercices de piano. À l’intérieur des
chambres fraîches et saturées d’encens, les femmes se protégeaient du soleil
comme d’une contagion indigne et se couvraient le visage d’une mantille, même
aux premières messes de l’aube. Leurs amours étaient lentes et difficiles, maintes
fois perturbées par de sinistres présages, et la vie leur semblait interminable.
Au crépuscule, à l’instant accablant de la circulation, montait des marais une
tempête de moustiques carnassiers, et un doux remugle de merde humaine chaude
et triste remuait au fond de l’âme la certitude de la mort.


Car la vie même de la ville coloniale, que le jeune Juvenal
Urbino idéalisait parfois dans ses mélancolies parisiennes, n’était alors qu’une
illusion de la mémoire. Au XXVIIIe siècle, son commerce avait été le plus prospère des Caraïbes
surtout parce qu’elle avait eu le privilège ingrat d’être le plus grand marché
d’esclaves africains des Amériques. Elle était en outre la résidence habituelle
des vice-rois de la Nouvelle-Grenade, qui préféraient gouverner ici, face à l’océan
du monde, et non dans la capitale distante et glacée dont la bruine séculaire
leur chamboulait le sens des réalités. Plusieurs fois par an se concentraient
dans la baie des flottes de galions chargés des fortunes de Potosi, de Quito, de
Veracruz, et la ville vécut alors ce qui furent ses années de gloire. Le
vendredi 8 juin 1708, à quatre heures de l’après-midi, le galion San José, qui venait de lever l’ancre pour
Cadix avec un chargement de pierres et de métaux précieux valant un
demi-milliard de pesos de l’époque, fut coulé par une escadre anglaise devant l’entrée
du port, et deux longs siècles plus tard, il n’avait pas encore été remonté. Cette
fortune qui gisait sur des fonds de coraux, avec le cadavre flottant du
capitaine penché sur le côté au poste de commandement, était souvent évoquée
par les historiens comme l’emblème de la ville noyée dans ses souvenirs.


De l’autre côté de la baie, dans le quartier résidentiel de
la Manga, la maison du docteur Juvenal Urbino appartenait à un autre temps. Elle
était grande et fraîche, de plain-pied et avec un portique de colonnes doriques
sur la terrasse extérieure d’où l’on dominait l’étang de miasmes et de débris
de naufrages qu’était la baie. Depuis la porte d’entrée jusqu’à la cuisine, le
sol était couvert de dalles blanches et noires en forme d’échiquier que l’on
avait plus d’une fois attribuées à la passion dominante du docteur Urbino sans
penser que c’était une faiblesse commune des maîtres d’oeuvre catalans qui, au
début du siècle, avaient construit ce quartier de nouveaux riches. Le grand
salon, avec de très hauts plafonds, comme dans toute la maison, et six
portes-fenêtres donnant sur la rue, était séparé de la salle à manger par une
porte vitrée et historiée de sarments de vigne, de pampres et de jouvencelles séduites
par des faunes jouant du pipeau dans un bocage de bronze. Les meubles d’apparat,
jusqu’à l’horloge du salon qui avait la présence d’une sentinelle vivante, étaient
tous fin de siècle et anglais d’origine, les lames des lustres de Venise
étaient en cristal de roche, et partout il y avait des cruches, des vases de
Sèvres et des statuettes d’idylles païennes en albâtre. Mais cette cohérence
européenne cessait dans les autres parties de la maison où les fauteuils d’osier
se mêlaient aux berceuses viennoises et aux tabourets de cuir d’artisanat local.
Dans les chambres, outre les lits, il y avait de splendides hamacs de San
Jacinto avec le nom du propriétaire brodé en lettres gothiques au fil de soie
et des franges colorées aux lisières. L’espace conçu à l’origine pour les
dîners de gala, sur un côté de la salle à manger, avait été transformé en petit
salon de musique où l’on donnait des concerts intimes lorsque venaient des
interprètes célèbres. Les dalles avaient été recouvertes de tapis persans
achetés à l’Exposition universelle de Paris afin d’améliorer le silence de la
pièce, un phonographe de modèle récent était posé près d’une étagère avec des
disques bien rangés et, dans un coin, recouvert d’un châle de Manille, se
trouvait le piano dont le docteur Urbino ne jouait plus depuis des années. Dans
toute la maison on remarquait le jugement et l’attention d’une femme qui avait
les pieds sur terre.


Cependant, nul autre endroit ne révélait autant de
solennité méticuleuse que la bibliothèque, sanctuaire du docteur Urbino avant
que la vieillesse ne l’emportât. Là, autour du bureau en noyer de son père et
des bergères de cuir capitonné, il avait fait couvrir les murs et même les
fenêtres de rayonnages vitrés, et placé dans un ordre presque démentiel trois
mille livres identiques reliés en maroquin avec, sur le flanc, ses initiales en
lettres dorées. À l’inverse des autres pièces qui étaient à la merci du
tohu-bohu et des mauvaises odeurs du port, la bibliothèque avait toujours
possédé le secret et la senteur d’une abbaye. Nés et élevés dans la
superstition caraïbe qu’il suffit d’ouvrir portes et fenêtres pour faire
apparaître une fraîcheur qui en réalité n’existe pas, le docteur Urbino et sa
femme avaient eu, au début, le coeur oppressé par la claustration. Mais ils
avaient fini par se persuader des bienfaits de la méthode romaine contre la
chaleur, laquelle consistait à maintenir les maisons fermées dans la torpeur du
mois d’août afin que l’air brûlant des rues n’y pénétrât pas, et à les ouvrir
de part en part aux vents de la nuit. Depuis lors, sous le dur soleil de la
Manga, la sienne était la plus fraîche, et c’était un bonheur que de faire la
sieste dans la pénombre des chambres ou de s’asseoir en fin d’après-midi sous
le portique pour regarder passer les cargos de La Nouvelle-Orléans, lourds et
cendrés, et les bateaux fluviaux à roues de bois dont les lumières, dans le
crépuscule, purifiaient comme un sillage de musiques le dépotoir stagnant de la
baie. Elle était aussi la mieux protégée lorsque, de décembre à mars, les
alizés du nord pulvérisaient les toitures et passaient toute la nuit à lui
rôder autour, comme des loups affamés à la recherche d’une fente où s’engouffrer.
Nul jamais ne pensa que le couple établi sur de telles fondations pût avoir
quelque raison de ne pas être heureux.


En tout cas, le docteur Urbino ne l’était pas ce matin-là
lorsqu’il rentra chez lui peu avant dix heures, troublé par les deux visites
qui non seulement lui avaient fait manquer la messe de Pentecôte et de surcroît
menaçaient de le transformer en un autre homme à un âge où tout déjà paraissait
consommé. Il voulait piquer un somme avant de se rendre au déjeuner de gala du
docteur Lácides Olivella, mais il trouva les domestiques en effervescence qui
tentaient d’attraper le perroquet, lequel s’était envolé jusque sur la plus
haute branche du manguier quand on l’avait sorti de la cage pour lui couper les
ailes. C’était un perroquet déplumé et maniaque qui parlait non quand on le lui
demandait mais aux moments les plus inopportuns et avec une clarté et un usage
de la raison comme on en voyait peu chez les humains. Il avait été apprivoisé
par le docteur Urbino lui-même ce qui lui avait valu des privilèges dont nul
dans la famille n’avait jamais bénéficié, pas même les enfants quand ils étaient
petits.


Il était dans la maison depuis plus de vingt ans et
personne ne savait combien d’années il avait vécu auparavant. Tous les
après-midi, après la sieste, le docteur Urbino s’asseyait avec lui sur la
terrasse du jardin qui était l’endroit le plus frais de la maison, et il avait
fait appel aux ressources les plus ardues de sa passion pédagogique pour que le
perroquet apprît à parler le français comme un académicien. Puis, par vice de
la vertu, il lui avait enseigné à accompagner la messe en latin ainsi que des
morceaux choisis de l’Evangile selon saint Matthieu et essayé, sans succès, de
lui inculquer une notion mécanique des quatre opérations. D’un de ses derniers
voyages en Europe il avait rapporté le premier phonographe à pavillon avec de
nombreux disques de chanteurs à la mode, et d’autres de ses compositeurs
classiques favoris. Jour après jour, sans relâche, pendant plusieurs mois, il
avait fait entendre au perroquet les chansons d’Yvette Guilbert et d’Aristide
Bruant qui avaient fait les délices de la France du siècle dernier, et l’oiseau
les avait apprises par coeur. Il les chantait avec une voix de femme ou de ténor,
selon le cas, et terminait par d’énormes éclats de rire libertins qui étaient
un magistral écho de ceux lancés par les servantes quand elles l’entendaient
chanter en français. La renommée de ses espiègleries était allée si loin que
certains voyageurs distingués qui arrivaient de province sur les bateaux
fluviaux demandaient parfois la permission de le voir, et qu’un jour des
touristes anglais, comme il en voyageait beaucoup à cette époque sur les cargos
bananiers de La Nouvelle-Orléans, voulurent l’acheter quel qu’en fût le prix. Cependant
il atteignit le sommet de sa gloire le jour où le président de la République, don
Marco Fidel Suarez, et son cabinet de ministres au grand complet vinrent jusqu’à
la maison pour constater l’authenticité de sa célébrité. Ils arrivèrent vers
trois heures de l’après-midi, étouffant sous les hauts-de-forme et les
redingotes de drap qu’ils n’avaient pas quittés en trois jours de visite
officielle sous le ciel incandescent du mois d’août, et durent repartir aussi
intrigués qu’ils étaient venus car durant deux heures désespérantes le
perroquet refusa de prononcer la moindre syllabe, en dépit des suppliques, des
menaces et de la honte publique du docteur Urbino qui s’était entêté dans cette
invitation téméraire malgré les sages mises en garde de son épouse.


Que le perroquet eût conservé ses privilèges après cette
outrecuidance historique avait été la preuve finale de ses prérogatives sacrées.
Nul autre animal n’était accepté dans la maison, à part la tortue qui était
réapparue dans la cuisine trois ou quatre ans après qu’on l’avait crue perdue
pour toujours. C’est qu’on ne la considérait pas comme un être vivant mais
plutôt comme un porte-bonheur minéral dont on ne savait jamais de science
certaine où il se trouvait. Le docteur Urbino se refusait à admettre qu’il
détestait les animaux et le dissimulait par toutes sortes de fables scientifiques
et prétextes philosophiques qui étaient convaincants pour beaucoup mais pas
pour sa femme. Il disait que ceux qui les aimaient avec excès étaient capables
des pires cruautés envers les êtres humains. Il disait que les chiens ne sont
pas fidèles mais serviles, que les chats sont opportunistes et traîtres, que
les paons portent sur leur queue le blason de la mort, que les cacatoès ne sont
que de fâcheux ornements, que les lapins fomentent la cupidité, que les singes
transmettent la fièvre de la luxure et que les coqs sont maudits parce qu’ils
se sont prêtés à ce que le Christ fût trois fois renié.


En revanche, Fermina Daza, son épouse, qui était alors âgée
de soixante-douze ans et avait perdu sa démarche de biche des temps anciens, était
une idolâtre irrationnelle des fleurs équatoriales et des animaux domestiques. Au
début de son mariage, elle avait profité de son amour tout neuf pour en avoir
chez elle plus que ce que le bon sens recommande. D’abord ce furent trois
dalmatiens aux noms d’empereurs romains qui s’entre-dévorèrent pour les faveurs
d’une femelle portant avec honneur le nom de Messaline car il lui fallait plus
de temps pour mettre bas neuf chiots que pour en concevoir dix autres. Puis
vinrent les chats d’Abyssinie au profil d’aigle et aux moeurs pharaoniques, les
siamois loucheurs, les persans de cour aux yeux orangés qui erraient dans les
alcôves comme des ombres fantomatiques et charivarissaient les nuits par les
hurlements de leurs ébats amoureux. Pendant quelques années, enchaîné par la
taille au manguier du jardin, il y eut un singe d’Amazonie qui suscitait une
certaine compassion parce qu’il avait le faciès tourmenté de l’archevêque
Obdulio y Rey, la même candeur dans le regard et la même éloquence des mains, mais
Fermina Daza dut se débarrasser de lui non tant pour cette raison qu’à cause de
sa mauvaise habitude de se satisfaire en l’honneur des dames.


Il y avait toutes sortes d’oiseaux du Guatemala dans les
cages des corridors, des butors prémonitoires, des hérons de marais aux longues
pattes jaunes et un jeune cerf qui passait la tête par les fenêtres pour manger
les anthuriums dans les vases. Peu avant la dernière guerre civile, lorsqu’on
avait mentionné pour la première fois une possible visite du pape, ils avaient
fait venir du Guatemala un oiseau de paradis qui avait mis plus de temps à
arriver qu’à retourner chez lui quand on avait appris que l’annonce du voyage
pontifical n’était qu’une galéjade du gouvernement pour coller la frousse aux
conjurés libéraux. Un jour, sur les voiliers des contrebandiers de Curaçao, ils
achetèrent une cage en fil de fer avec six corbeaux parfumés pareils à ceux que
Fermina Daza avait eus, enfant, dans la maison paternelle et qu’elle voulait
continuer d’avoir une fois mariée. Mais personne n’avait pu supporter les battements
d’ailes continus et les effluves de couronnes de morts qui empestaient la
maison. Ils avaient aussi rapporté un anaconda long de quatre mètres dont les
soupirs de chasseur insomniaque perturbaient l’obscurité des chambres après qu’ils
eurent obtenu de lui ce qu’ils voulaient, à savoir épouvanter de son haleine
mortelle les chauves-souris, les salamandres et les nombreuses espèces d’insectes
nuisibles qui envahissaient la maison à la saison des pluies. À l’époque, il
suffisait au docteur Juvenal Urbino, fort sollicité par ses obligations
professionnelles et fort absorbé par son ascension civique et culturelle, d’imaginer
que sa femme, au milieu de toutes ces abominables créatures, était non seulement
la plus belle de toutes les Caraïbes mais aussi la plus heureuse. Pourtant, un
soir de pluie, au terme d’une journée épuisante, il trouva la maison dans un
état de désastre qui le mit en face des réalités. Depuis le salon de réception
jusqu’où portait la vue, il y avait une enfilade d’animaux morts flottant dans
une mare de sang. Les servantes, grimpées sur les chaises et ne sachant que
faire, n’en finissaient pas de se remettre de la panique du massacre.


Le fait est qu’un des mâtins allemands, rendu fou par un
soudain accès de rage, avait déchiqueté tout animal, de quelque espèce qu’il
fût, se trouvant sur son chemin. Jusqu’à ce que le jardinier de la maison
voisine eût le courage de l’affronter et de le tailler en pièces à coups de
machette. Comme on ne savait pas combien il en avait mordu ou contaminé de sa
bave écumante et verte, le docteur donna l’ordre de tuer les survivants et d’incinérer
les corps dans un champ éloigné, et il demanda aux services de l’hôpital de la
Miséricorde de désinfecter la maison de fond en comble. La seule qui en
réchappa vivante parce que personne ne s’était souvenu d’elle fut la tortue
porte-bonheur qui, en réalité, était un morrocoy mâle.


Fermina Daza donna pour la première fois raison à son mari
dans une affaire de ménage et pendant longtemps elle se garda de parler d’animaux.
Elle se consolait avec les planches en couleurs de l’« Histoire naturelle »
de Linné qu’elle avait fait encadrer et accrocher aux murs du salon, et elle
eût sans doute perdu toute espérance de voir un animal chez elle si un beau
matin des voleurs n’avaient forcé une des fenêtres de la salle de bains et n’avaient
emporté la ménagère en argent, héritage de cinq générations. Le docteur Urbino
fit poser des doubles cadenas aux fermetures des fenêtres, barricada les portes
de l’intérieur avec des barres de fer, rangea les objets de valeur dans le
coffre-fort et adopta, bien que sur le tard, la coutume guerrière de dormir
avec le revolver sous l’oreiller. Mais il s’opposa à l’achat d’un chien de
garde, vacciné ou non, libre ou enchaîné, les voleurs dussent-ils le laisser en
caleçons.


« Dans cette maison, qui ne parle pas n’entre pas. »


Il prononça ces mots pour couper court aux arguties de sa
femme qui s’obstinait une nouvelle fois à acheter un chien, sans imaginer une
seconde que cette généralisation hâtive lui coûterait la vie. Fermina Daza, dont
le caractère impétueux s’était atténué avec l’âge, attrapa au vol la parole
imprudente de son mari : quelques mois après l’effraction elle retourna
sur les voiliers de Curaçao et acheta un perroquet royal de Paramaribo qui ne
savait dire autre chose que des blasphèmes de marins, mais d’une voix si
humaine qu’il valait bien le prix excessif de douze céntimos.


Il était de bonne race, plus léger qu’il ne le paraissait, avec
la tête jaune et la langue noire, seule façon de le distinguer des perroquets
de mangliers qui n’apprenaient pas à parler, pas même avec des suppositoires de
térébenthine. Le docteur Urbino, bon perdant, s’inclina devant l’astuce de son
épouse, et fut lui-même surpris de l’amusement qu’il éprouvait devant les
progrès du perroquet affolé par les servantes. Les après-midi de pluie, lorsqu’il
avait le plumage trempé comme une soupe, sa langue se déliait de joie et il
disait des phrases d’autrefois qu’il n’avait pu apprendre dans la maison et qui
permettaient de penser qu’il était plus vieux qu’il ne le paraissait. La
dernière réticence du médecin s’effondra une nuit que les voleurs tentèrent de
se faufiler par un oeil-de-boeuf de la terrasse et que le perroquet les épouvanta
par des aboiements de mâtin qui, eussent-ils été réels, n’auraient pu être
aussi vrais, et en criant « gredins, gredins, gredins », deux
initiatives salvatrices qu’on ne lui avait pas enseignées à la maison. À partir
de là, le docteur Urbino le prit sous sa protection et fit construire sous le
manguier un perchoir avec un récipient pour l’eau et un autre pour les pâtées
de banane, en plus d’un trapèze pour ses cabrioles. De décembre à mars, lorsque
les nuits devenaient plus fraîches et que l’intempérie se faisait invivable à cause
des brises du nord, on le laissait dormir dans les chambres à l’intérieur d’une
cage protégée par une couverture, bien que le docteur Urbino soupçonnât sa
morve chronique d’être dangereuse pour la bonne respiration des humains. Pendant
de nombreuses années on lui rogna les plumes des ailes, et on le laissait libre
de déambuler à loisir de son pas bancroche de vieux soudard. Un jour il se mit
à faire des grâces d’acrobate sur les poutres de la cuisine et tomba dans le
pot-au-feu en hurlant un « sauve qui peut » au milieu de son charabia
de flibustier, mais sa bonne étoile voulut que la cuisinière parvînt à le
repêcher avec la louche, échaudé et déplumé, mais vivant. Depuis lors on le
laissa dans sa cage même pendant la journée, en croyant à tort qu’enfermés les
perroquets oublient ce qu’ils ont appris, et on ne le sortait que vers quatre
heures, à la fraîche, pour les cours du docteur Urbino sur la terrasse du
jardin. Personne ne s’avisa à temps qu’il avait les ailes trop longues et ce
matin-là on s’apprêtait à les lui couper lorsqu’il s’échappa tout en haut du
manguier.


Trois heures plus tard on n’avait pas réussi à l’attraper. Les
servantes, avec l’aide de leurs voisines, avaient eu recours à toutes sortes de
ruses pour le faire descendre mais, cabochard, il ne bougeait pas de sa place
et criait, en se tordant de rire, « vive le parti libéral, bon dieu de
merde, vive le parti libéral », un cri téméraire qui avait coûté la vie à
plus d’un joyeux pochard. Le docteur Urbino le distinguait à peine entre les
feuillages et tenta de le convaincre, en espagnol d’abord puis en français et
même en latin, et le perroquet lui répondait dans les mêmes langues avec la
même emphase et le même timbre de voix, mais sans pour autant bouger de son
repaire. Convaincu que par la douceur personne n’y parviendrait, le docteur
Urbino ordonna d’appeler à la rescousse les pompiers, son jouet civique le plus
récent.


Encore peu de temps auparavant en effet, les incendies
étaient éteints par des volontaires à l’aide d’échelles de maçons et de seaux d’eau
charriés d’où et comme on pouvait et le désordre de leurs méthodes était tel qu’ils
causaient parfois plus de dégâts que le feu lui-même. Mais depuis l’année
précédente, grâce à une collecte lancée à l’initiative de la Société des améliorations
publiques dont Juvenal Urbino était président honoraire, il y avait un corps de
sapeurs-pompiers professionnel et un camion-citerne avec une cloche, une sirène
et deux tuyaux à pression. Ils étaient à ce point à la mode que dans les écoles
on arrêtait les cours lorsqu’on entendait les cloches des églises sonner à
toute volée, afin que les enfants pussent les regarder combattre le feu. Au
début ils ne faisaient rien d’autre. Mais le docteur Urbino raconta aux
autorités municipales comment à Hambourg il avait vu les pompiers ressusciter
un enfant retrouvé gelé dans une cave après une chute de neige qui avait duré
trois jours. Il les avait vus aussi, dans une ruelle de Naples, descendre un
mort dans son cercueil depuis le balcon du dixième étage car les escaliers de l’immeuble
étaient si tortueux que la famille n’avait pu le porter jusqu’à la rue. C’est
ainsi que les pompiers de la ville apprirent à répondre à d’autres urgences et
que l’école de médecine leur dispensa un enseignement spécial de premiers
secours pour les accidents mineurs. Il n’était donc pas saugrenu du tout de
leur demander de faire descendre d’un arbre un perroquet distingué qui
possédait autant de mérites qu’un gentleman. Le docteur Urbino précisa :
« Dites-leur que c’est de ma part. » Et il alla dans sa chambre s’habiller
pour le déjeuner de gala. Le fait est qu’en cet instant, accablé comme il l’était
par la lettre de Jeremiah de Saint-Amour, le sort du perroquet ne l’inquiétait
guère.


Fermina Daza avait revêtu un chemisier de soie, large et
flou, dont la taille descendait jusqu’aux hanches, et elle portait un sautoir
de perles véritables long de six rangs inégaux, ainsi que des souliers de satin
à hauts talons qu’elle ne mettait que pour des occasions très solennelles car
son âge lui permettait à peine de tels abus. Cette toilette à la mode semblait
peu convenir à une vénérable grand-mère mais elle seyait fort bien à la longue
ossature de son corps, mince et droit, à ses mains élastiques sans une seule
tavelure, à ses cheveux bleu acier coupés en diagonale à hauteur des joues. De
sa photo de mariage seuls demeuraient les yeux en amandes diaphanes et une
arrogance de naissance, mais ce que l’âge lui avait ôté le caractère le lui
rendait et le coeur l’en comblait. Elle se sentait bien : les corsets de
fer séculaires, les tailles comprimées et les hanches rehaussées par des
artifices en chiffon étaient loin. Les corps libérés respiraient à leur aise et
se montraient tels qu’ils étaient. Même à soixante-douze ans.


Le docteur Urbino la trouva assise à sa coiffeuse, sous les
ailes indolentes du ventilateur électrique, coiffant un chapeau cloche orné de
violettes en feutre. La chambre était grande et radieuse, avec un lit anglais
protégé par une moustiquaire de tulle rose, et deux fenêtres ouvrant sur les
arbres du jardin par lesquelles entrait le vacarme des cigales déconcertées par
les présages de pluie. Depuis son retour de voyage de noces, Fermina Daza
choisissait les vêtements de son mari selon le temps et l’occasion, et la
veille elle les lui posait en ordre sur une chaise afin qu’il les trouvât prêts
en sortant de la salle de bains. Elle ne se rappelait plus quand elle avait
commencé à l’aider à s’habiller puis à l’habiller tout court, et elle était
consciente qu’au début elle avait agi par amour mais que depuis cinq ou six ans
elle devait coûte que coûte le faire parce qu’il ne pouvait plus s’habiller
seul. Ils venaient de célébrer leurs noces d’or et ne savaient vivre un seul
instant l’un sans l’autre ou sans penser l’un à l’autre, et le savaient d’autant
moins que la vieillesse s’intensifiait. Ni lui ni elle ne pouvaient dire si
cette servitude réciproque était fondée sur l’amour ou sur le confort, mais ils
ne s’étaient jamais posé la question du fond de leur coeur parce que tous deux
depuis toujours avaient préféré ignorer la réponse. Elle avait découvert peu à
peu les pas incertains de son mari, ses sautes d’humeur, les failles de sa
mémoire, sa récente habitude de sangloter en dormant, et ne les avait pas
identifiés comme les signes incontestables de l’oxydation finale mais comme un
retour heureux à l’enfance. C’est pourquoi elle ne le traitait pas en vieillard
difficile mais en enfant sénile et ce leurre fut pour tous deux providentiels
car il les mit à l’abri de la compassion.


Bien différente eût été leur vie s’ils avaient su à temps
qu’il est plus facile de contourner les grandes catastrophes conjugales que les
minuscules misères de tous les jours. Mais s’ils avaient ensemble appris une
chose, c’était que la sagesse vient à nous lorsqu’elle ne sert
plus à rien. Fermina Daza avait supporté de mauvaise grâce, pendant des années,
les réveils enjoués de son mari. Elle s’accrochait aux ultimes filaments du
sommeil afin de ne pas affronter le fatalisme d’un autre matin rempli de
sinistres présages tandis que lui s’éveillait avec l’innocence d’un nouveau-né :
chaque nouvelle journée était une journée de gagnée. Elle l’entendait se
réveiller au chant du coq, et son premier signe de vie était une toux sans rime
ni raison qui semblait destinée à la réveiller elle aussi. Elle l’entendait
rouspéter dans le seul but de l’embêter tandis qu’il cherchait à l’aveuglette
ses pantoufles sans doute au pied du lit. Elle l’entendait se frayer un chemin
jusqu’à la salle de bains en tâtonnant dans l’obscurité. Au bout d’une demi-heure
passée dans son bureau et alors qu’elle s’était rendormie, elle l’entendait
revenir pour s’habiller sans allumer la lampe. Un jour, au cours d’un
divertissement de salon, on lui avait demandé quelle définition il pouvait
donner de lui-même et il avait répondu : « Je suis un homme qui s’habille
dans les ténèbres. » Elle l’entendait, tout à fait consciente qu’aucun de
ces bruits n’était indispensable et qu’il les faisait exprès en feignant le contraire,
de même qu’elle était réveillée et feignait de ne pas l’être. Ses raisons à lui
étaient précises : jamais il n’avait autant besoin d’elle, vivante et
lucide, qu’en ces minutes d’angoisse.


Nulle n’était plus élégante qu’elle dans le sommeil, évoquant
l’esquisse d’une danse, une main sur le front, mais en revanche nulle n’était
plus féroce lorsqu’on perturbait son bien-être sensuel de se croire endormie
alors qu’elle ne l’était plus. Le docteur Urbino savait qu’elle guettait le
moindre de ses bruits et qu’elle l’en aurait même remercié pour avoir quelqu’un
sur qui rejeter la faute de la réveiller à cinq heures du matin. Au point que
lorsqu’il lui arrivait de tâtonner dans les ténèbres parce qu’il ne trouvait
pas ses pantoufles à l’endroit habituel, elle disait soudain d’une voix
somnolente : « Tu les as laissées hier soir dans la salle de bains. »
Et aussitôt, la voix réanimée par la rage, elle écumait :


« Le pire dans cette maison, c’est qu’on ne peut même
pas dormir. »


Alors elle se retournait dans le lit, allumait la lampe
sans la moindre clémence envers elle-même, heureuse de sa première victoire du
jour. Au fond, ils jouaient tous les deux un jeu mythique et pervers mais par
là même réconfortant : un plaisir dangereux parmi tous ceux de l’amour domestiqué.
Ce fut pourtant à cause de ces jeux triviaux que leurs trente premières années
de vie commune manquèrent en rester là, parce qu’un jour il n’y eut pas de
savon dans la salle de bains.


Tout avait commencé avec la simplicité routinière. Le
docteur Juvenal Urbino était entré dans la chambre, aux temps où il prenait son
bain sans aide, et avait commencé à s’habiller dans l’obscurité. Elle était, comme
d’habitude à cette heure, dans un état de tiédeur foetale, les yeux fermés, la
respiration ténue, et ce bras de danse sacrale au-dessus de la tête. Elle était
à demi éveillée, ainsi que de coutume, et il le savait. Après un long
bruissement de lin amidonné dans le noir, le docteur Urbino dit pour lui-même :


« Ça fait au moins une semaine que je me lave sans
savon. »


Alors elle s’éveilla tout à fait, se souvint, et de rage s’en
prit au monde entier car elle avait en effet oublié de remettre du savon dans
la salle de bains. Trois jours auparavant, alors qu’elle était sous la douche, elle
avait remarqué qu’il n’y en avait plus, s’était dit qu’elle en ferait apporter
un plus tard, mais plus tard elle avait oublié de même que le lendemain. Le
troisième jour la même chose s’était produite. En réalité cela ne faisait pas
une semaine, comme il le disait pour qu’elle se sentît plus coupable encore, mais
trois impardonnables jours, et la fureur de se savoir prise en faute termina de
la mettre hors d’elle-même. Comme toujours, pour se défendre elle attaqua.


« Moi je me suis lavée tous les jours, cria-t-elle
écumante, et il y avait du savon. »


Bien qu’il connût par coeur ses tactiques guerrières, cette
fois il ne put les supporter. Sous un quelconque prétexte professionnel, il s’installa
dans les chambres de garde de l’hôpital de la Miséricorde et il ne rentrait
chez lui que pour changer de linge en fin d’après-midi, avant ses consultations
à domicile. Lorsqu’elle l’entendait arriver elle se rendait dans la cuisine, feignant
d’être occupée et y restait jusqu’au moment où elle percevait dans la rue les
pas des chevaux de la voiture. Durant les trois mois qui suivirent, chaque fois
qu’ils tentèrent d’apaiser la discorde ils ne firent que l’attiser. Il n’était
pas disposé à revenir tant qu’elle n’admettrait pas que la salle de bains avait
manqué de savon et elle n’était pas disposée à le recevoir tant qu’il ne
reconnaîtrait pas qu’il avait en toute conscience menti pour la tourmenter.


L’incident, bien
sûr, leur donna l’occasion d’en évoquer d’autres, maints autres reproches
multiples et minuscules de tant d’autres matins difficiles. Certaines rancunes
en réveillèrent d’autres, rouvrirent de vieilles cicatrices, les transformèrent
en blessures toutes neuves, et l’un comme l’autre prirent peur devant la
constatation affligeante qu’en tant d’années de batailles conjugales ils n’avaient
fait que ruminer des rancoeurs. Il en vint à lui proposer d’accepter ensemble
une confession publique, devant l’archevêque si besoin était, afin que Dieu
décidât, en un ultime arbitrage, s’il y avait eu ou non du savon sur le
porte-savon de la salle de bains. Alors, elle qui avait toujours tenu bon sur
ses étriers les perdit cette fois dans un cri historique :


« Que l’archevêque aille se faire foutre ! »


L’injure ébranla jusqu’aux fondations de la ville, fut à l’origine
de ragots difficiles à démentir et resta inscrite dans le parler populaire sur
un air de carmagnole : « Que l’archevêque aille se faire foutre ! »
Consciente qu’elle avait dépassé les bornes, elle devança la réaction qu’elle
attendait de son époux et le menaça d’aller s’installer toute seule dans la
vieille maison paternelle qui lui appartenait encore, bien qu’elle fût louée à
l’administration qui y avait installé ses bureaux. Ce n’était pas une bravade :
elle voulait partir pour de vrai, au mépris du scandale public, et son mari le
comprit à temps. Il n’eut pas le courage de défier ses préjugés : il céda.
Non qu’il admît qu’il y avait du savon dans la salle de bains car c’eût été
insulter à la vérité mais il accepta de continuer à vivre sous le même toit, en
faisant chambre à part et sans lui adresser la parole. Ainsi mangeaient-ils, contournant
la situation avec tant d’habileté qu’ils s’envoyaient des messages d’un bout à
l’autre de la table par l’intermédiaire des enfants sans que ceux-ci se
rendissent compte qu’ils ne se parlaient pas.


Comme dans son bureau il n’y avait pas de salle de bains, la
formule résolut le conflit des bruits matinaux parce qu’il venait faire sa
toilette après avoir préparé son cours et prenait de réelles précautions pour
ne pas réveiller son épouse. Ils s’y trouvaient souvent ensemble et se
brossaient les dents chacun leur tour avant d’aller dormir. Au bout de quatre
mois il se coucha un soir dans le lit conjugal alors qu’elle sortait de la
salle de bains, et s’endormit. Elle se coucha à côté de lui sans ménagements
afin qu’il se réveillât et s’en allât. Il se réveilla à demi, en effet, mais au
lieu de se lever il éteignit la lampe de chevet et se pelotonna sur l’oreiller.
Elle lui secoua l’épaule pour lui rappeler qu’il devait aller dans son bureau
mais lui, de retour dans le lit de plume des arrière-grands-parents, se sentait
si bien qu’il préféra capituler.


« Laisse-moi rester, dit-il. Oui il y avait du savon. »


Lorsque au seuil de la vieillesse ils se souvenaient de cet
épisode, ni lui ni elle ne pouvaient croire que cette altercation eût été la
plus grave en un demi-siècle de vie commune, et la seule qui leur avait donné à
tous deux l’envie de faire un faux pas et de recommencer la vie d’une autre
façon. Même vieux et apaisés ils évitaient de l’évoquer car les blessures à
peine cicatrisées se remettaient à saigner comme si elles dataient d’hier.


Il fut le premier homme que Fermina Daza entendit uriner. Elle
l’entendit la nuit de leurs noces dans la cabine du bateau qui les emmenait en
France alors qu’elle était épuisée par le mal de mer, et le bruit de ce torrent
chevalin lui sembla si puissant et investi de tant d’autorité que la crainte d’un
anéantissement accrut sa terreur. Ce souvenir lui revenait souvent en mémoire à
mesure que les années affaiblissaient le jet, car jamais elle n’avait pu se
résigner à ce qu’il laissât le bord de la cuvette mouillé toutes les fois qu’il
l’utilisait. Le docteur Urbino tentait de la convaincre, avec des arguments
faciles à comprendre pour qui voulait les entendre, que cet incident quotidien
se reproduisait non par manque de soin de sa part mais pour des raisons
organiques : son jet de jeune homme était à ce point net et direct qu’au
collège il avait gagné des concours de remplissage de bouteilles à distance, mais
avec l’usure de l’âge il avait décru, était devenu oblique, s’était ramifié et
avait fini par n’être plus qu’une source de fantaisie, impossible à diriger en
dépit de ses nombreux efforts pour le redresser. Il disait : « Les
cabinets ont dû être inventés par quelqu’un qui ne connaissait rien aux hommes. »
Il contribuait à la paix du ménage par un acte quotidien qui tenait plus de l’humiliation
que de l’humilité : il essuyait avec du papier hygiénique les bords de la
cuvette chaque fois qu’il s’en servait. Elle le savait mais ne disait jamais
rien tant que les vapeurs ammoniacales n’étaient pas trop évidentes, ou le
proclamait comme qui eût découvert un crime. « Ça pue la cage à lapins. »
Au seuil de la vieillesse, ce même embarras du corps inspira au docteur Urbino
la solution finale : il urinait assis, comme elle, ce qui laissait la
cuvette propre et le laissait lui en état de grâce.


Déjà vers cette époque il se suffisait à peine à lui-même
et une glissade dans la salle de bains qui aurait pu lui être fatale le mit en
garde contre la douche. La maison, bien que moderne, ne possédait pas de ces
baignoires en zinc montées sur pattes de lion comme on en usait d’ordinaire
dans les grandes demeures de la vieille ville. Il l’avait fait ôter en
invoquant un argument hygiénique : la baignoire était une des multiples
cochonneries des Européens, lesquels ne se baignaient que le dernier vendredi
du mois et qui plus est dans un bouillon sali par les mêmes saletés dont ils
prétendaient débarrasser leurs corps. De sorte qu’ils firent faire sur mesure
un énorme baquet en bois de gaïac massif où Fermina Daza donnait le bain à son
époux avec le même rituel qu’à un nouveau-né. Le bain durait plus d’une heure, dans
une eau tiède où avaient bouilli des feuilles de mauve et des écorces d’orange
et il avait sur lui un tel effet sédatif qu’il s’endormait parfois dans l’infusion
parfumée. Après l’avoir baigné, Fermina Daza l’aidait à s’habiller, le
saupoudrait de talc entre les jambes, oignait ses callosités avec du beurre de
cacao, lui enfilait ses caleçons avec autant d’amour que s’ils eussent été des
langes, et continuait de l’habiller vêtement après vêtement, depuis les
chaussettes jusqu’au noeud de cravate et à l’épingle de topaze. Les levers
conjugaux s’apaisèrent parce qu’il avait repris la place que lui avaient volée
les enfants. Elle, de son côté, finit par s’adapter à l’horaire familial parce
que pour elle aussi les ans passaient : elle dormait de moins en moins et
peu avant son soixantième anniversaire c’était elle qui se réveillait la
première.


Le dimanche de Pentecôte, alors qu’il soulevait le drap
pour voir le cadavre de Jeremiah de Saint-Amour, le docteur Urbino avait eu la
révélation d’une chose qui, dans ses méditations les plus lucides de médecin et
de croyant, lui avait été jusque-là refusée. Comme si après tant d’années de
familiarité, avec la mort, après l’avoir tant combattue et malmenée à l’endroit
comme à l’envers, il avait pour la première fois osé la regarder en face en
même temps qu’elle-même s’appliquait à le regarder. Ce n’était pas la peur de
la mort. Non : la mort était en lui depuis de nombreuses années, elle
vivait avec lui, elle était l’ombre de son ombre, depuis une nuit qu’il s’était
réveillé après un mauvais rêve et avait eu conscience qu’elle n’était pas
seulement une réalité permanente, comme il l’avait toujours pressenti, mais une
réalité immédiate. Or, ce qu’il avait vu ce jour-là était la présence physique
d’une chose qui jusqu’alors n’était pas allée au-delà d’une certitude de l’imagination.
Et il s’était réjoui que, pour cette révélation, l’instrument de la divine
providence eût été Jeremiah de Saint-Amour qu’il avait toujours tenu pour un
saint ignorant son propre état de grâce. Mais, lorsque la lettre lui avait
révélé sa véritable identité, son passé sinistre, son inconcevable capacité d’hypocrisie,
il avait senti qu’une chose définitive et sans appel avait fait irruption dans
sa vie.


Cependant, Fermina Daza ne se laissa pas contaminer par son
humeur sombre. Il s’y efforça, bien sûr, tandis qu’elle l’aidait à mettre ses
jambes dans le pantalon et fermait la longue parure de boutons de la chemise. Il
n’y parvint pas car il n’était pas facile d’impressionner Fermina Daza, et
moins encore par la mort d’un homme qu’elle n’aimait pas. À peine savait-elle que
Jeremiah de Saint-Amour était un invalide béquillard qu’elle n’avait jamais vu,
qu’il était réchappé d’une des multiples insurrections d’une des non moins
multiples îles des Antilles, qu’il s’était fait photographe d’enfants par
nécessité et était arrivé à être le plus sollicité de la province, et qu’il
avait vaincu aux échecs quelqu’un qu’elle croyait être Torremolinos mais s’appelait
en réalité Capablanca.


« Ce n’était qu’un évadé de Cayenne condamné aux
travaux forcés à perpétuité pour un crime atroce, dit le docteur Urbino. Figure-toi
qu’il avait même mangé de la chair humaine. »


Il lui donna la lettre dont il voulait emporter les secrets
dans la tombe, mais elle rangea les feuillets pliés dans sa coiffeuse, sans les
lire, et ferma le tiroir à clef. Elle était habituée à l’insondable capacité d’étonnement
de son mari, à ses jugements excessifs qui devenaient de plus en plus
embrouillés avec les ans, à l’étroitesse de ses critères qui contredisaient son
image publique. Pourtant, cette fois, il avait dépassé les bornes. Elle
supposait que l’antipathie de son époux envers Jeremiah de Saint-Amour était
due non à son passé mais à ce qu’il avait commencé à être depuis qu’il était
arrivé sans autre bagage que son barda d’exilé, et elle ne pouvait comprendre
pourquoi la révélation tardive de son identité le consternait à ce point. Elle
ne comprenait pas pourquoi il lui semblait abominable qu’il ait eu une
maîtresse cachée si c’était là une habitude atavique des hommes de sa condition,
et même de son mari à une époque ingrate, et en outre elle prenait pour une
déchirante preuve d’amour le fait qu’elle l’eût aidé à consommer sa décision de
mourir. Elle dit : « Si toi aussi tu décidais de faire la même chose
pour des raisons aussi sérieuses que les siennes, mon devoir serait d’agir
comme elle. » Le docteur Urbino se trouva une fois de plus devant la pure
et simple incompréhension qui l’avait exaspéré durant un demi-siècle.


« Tu ne comprends rien, dit-il, ce qui m’indigne n’est
pas ce qu’il était ou ce qu’il a fait, mais qu’il nous ait dupés pendant des
années. »


Ses yeux commencèrent à s’embuer de larmes faciles mais
elle feignit de l’ignorer.


« Il a bien fait, dit-elle. S’il avait dit la vérité, ni
toi, ni cette pauvre femme, ni personne dans ce village ne l’aurait aimé autant
que vous l’avez aimé. »


Elle accrocha la montre de gousset à la poche du gilet, resserra
son noeud de cravate et y piqua l’épingle de topaze. Puis elle sécha ses larmes
et essuya sa barbe mouillée de pleurs avec le mouchoir imbibé d’Eau fleurie qu’elle
glissa dans la poche à hauteur de la poitrine, pointes ouvertes comme un
magnolia. Les onze coups de la pendule résonnèrent dans l’enceinte de la maison.


« Dépêche-toi, dit-elle en le prenant par le bras. On
va arriver en retard. »


Aminta Deschamps, l’épouse du docteur Lácides Olivella, et
ses sept filles, plus empressées les unes que les autres, avaient tout prévu
pour que le déjeuner des noces d’argent fût l’événement social de l’année. La
demeure familiale, située en plein centre historique, était l’ancien palais des
Monnaies, dénaturé par un architecte florentin qui était passé par ici comme un
mauvais vent de rénovation et avait converti en basiliques de Venise plus d’une
relique du XVIIe siècle. Elle se composait de six chambres et de
deux salons d’apparat spacieux et bien aérés mais pas assez cependant pour les
invités de la ville et ceux, très sélects, venus d’ailleurs. Le jardin était
semblable au cloître d’une abbaye, avec une fontaine de pierre qui chantait en
son milieu et des vasques d’héliotropes qui parfumaient la maison à la tombée
du jour, mais l’espace sous les arcades était insuffisant pour tant de grands
noms. Ils décidèrent donc d’organiser le déjeuner dans la propriété familiale, à
dix minutes de voiture par la grand-route, où foisonnaient des jardins, d’énormes
lauriers des Indes et des nénuphars créoles sur un fleuve d’eaux dormantes. Les
hommes du Mesón de don Sancho, sous les directives de la señora de Olivella, avaient
mis des vélums en toile de couleur au-dessus des espaces sans ombres, et
composé sous les lauriers un rectangle de cent vingt-deux couverts à l’aide de
petites tables garnies chacune d’une nappe de lin et, à la table d’honneur, de
roses cueillies le jour même. On avait aussi construit une estrade pour un
orchestre d’instruments à vent dont le programme était limité à des
contredanses et à des valses créoles, et pour le quatuor à cordes de l’école
des beaux-arts, une surprise de la señora de Olivella en l’honneur du vénérable
maître de son mari qui devait présider le déjeuner. Bien qu’en toute rigueur la
date ne concordât pas avec l’anniversaire du diplôme, ils avaient choisi le
dimanche de Pentecôte pour donner à la fête plus de grandeur.


Les préparatifs avaient commencé trois mois auparavant, par
crainte que le manque de temps ne les conduisît à omettre un détail
indispensable. On avait fait apporter des poules vivantes de la Ciénaga de Oro,
célèbres sur tout le littoral pour leur taille et leur saveur, et de surcroît
parce qu’aux temps de la colonie elles picoraient sur des terres alluviales et
qu’on trouvait dans leur gésier des pépites d’or pur. La señora de Olivella en
personne, accompagnée par quelques-unes de ses filles et de ses gens de maison,
était montée à bord des transatlantiques de luxe afin de choisir le meilleur de
chaque pays et d’honorer ainsi les mérites de son époux. Elle avait tout prévu
sauf que la fête aurait lieu un dimanche de juin d’une année aux pluies
tardives. Elle se rendit compte de l’épouvantable risque le matin même lorsqu’en
partant pour la grand-messe, l’humidité de l’air l’effraya et qu’elle aperçut
un ciel lourd et bas qui empêchait de voir l’horizon sur la mer. En dépit de
ces signes funestes, le directeur de l’observatoire astronomique, qu’elle
rencontra à l’église, lui rappela que dans l’histoire très hasardeuse de la
ville, même au cours des hivers les plus rudes, jamais il n’avait plu un
dimanche de Pentecôte. Cependant, aux douze coups de midi, alors que de
nombreux invités prenaient déjà l’apéritif en plein air, un roulement de
tonnerre isolé fit trembler la terre, un vent de mauvaise mer renversa les
tables, emporta les vélums dans les airs, et le ciel s’effondra en une averse
de désastre.


Le docteur Juvenal Urbino n’arriva qu’à grand-peine dans le
désordre de la tourmente, en même temps que les derniers invités qu’il avait
rencontrés sur la route. Il voulut comme eux aller des voitures à la maison en
sautant de pierre en pierre dans le jardin détrempé, mais dut finir par
accepter l’humiliation de se faire porter par les hommes de don Sancho sous un
dais de toile jaune. Les tables séparées avaient été redisposées du mieux
possible à l’intérieur de la maison et jusque dans les chambres, et les invités
ne faisaient aucun effort pour dissimuler une humeur de naufragés. Il faisait
aussi chaud que dans les chaudières d’un navire car on avait dû fermer les
fenêtres pour empêcher la pluie fouettée par le vent de pénétrer à l’intérieur.
Dans le jardin, chaque couvert avait un carton portant le nom d’un invité et l’on
avait prévu un côté de la table pour les hommes et l’autre pour les femmes. Mais
à l’intérieur de la maison les cartons se mélangèrent et chacun s’assit comme
il le put dans une prosmicuité de force majeure qui, pour une fois, contraria
nos superstitions sociales. Au milieu de ce cataclysme, Aminta de Olivella
semblait être partout à la fois, les cheveux trempés et sa splendide robe
éclaboussée de fange, mais elle faisait face au malheur avec le sourire
invincible qu’elle avait appris de son époux pour n’accorder aucune faveur à l’adversité.
Avec l’aide de ses filles, coulées dans le même moule, elle parvint autant que
possible à préserver les places à la table d’honneur avec, au centre, le
docteur Juvenal Urbino et, à sa droite, l’archevêque Obdulio y Rey. Fermina
Daza s’assit à côté de son mari, comme elle avait l’habitude de le faire par
crainte au’il s’endormît pendant le déjeuner ou renversât la soupe sur le
revers de sa veste. La place d’en face était occupée par le docteur Lácides
Olivella, un quinquagénaire bien conservé, aux manières féminines, dont l’esprit
badin n’avait rien à voir avec la précision de ses diagnostics. Le reste de la
table était complété par les autorités provinciales et municipales ainsi que
par la reine de beauté de l’année précédente que le gouverneur prit par le bras
pour l’asseoir à son côté. Bien que la coutume ne fût pas d’exiger une tenue
particulière pour les invitations et moins encore pour un déjeuner de campagne,
les femmes portaient des robes du soir et des parures de pierres précieuses, et
la plupart des hommes avaient revêtu un costume sombre et une cravate noire, certains
même une redingote. Seuls ceux du grand monde, et parmi eux le docteur Urbino, étaient
venus en costume de tous les jours. Devant chaque couvert il y avait un menu
imprimé en français avec une vignette dorée.


La señora de Olivella, effrayée par les dégâts de la
chaleur, parcourut la maison afin de supplier les hommes d’ôter leur veste pour
manger mais personne ne s’enhardit à donner l’exemple. L’archevêque fit
remarquer au docteur Urbino que ce déjeuner était en quelque sorte historique :
pour la première fois, assemblés à une même table, blessures cicatrisées et
rancoeurs dissipées, se trouvaient les deux partis des guerres civiles qui
avaient ensanglanté le pays depuis l’indépendance. Cette pensée coïncidait avec
l’enthousiasme des libéraux, surtout des jeunes, qui avaient réussi à faire
élire un président de leur parti après quarante-cinq ans d’hégémonie
conservatrice. Le docteur Urbino n’était pas d’accord : un président
libéral ne lui semblait être ni plus ni moins qu’un président conservateur en
plus mal habillé. Cependant il ne voulut pas contrarier l’archevêque. Bien qu’il
eût aimé lui faire remarquer que personne n’avait été convié à ce déjeuner pour
ses opinions mais pour les mérites de son lignage, lequel avait toujours été
au-dessus des hasards de la politique et des horreurs de la guerre. De ce point
de vue, en effet, il ne manquait personne.


L’averse cessa aussi vite qu’elle avait commencé, et le
soleil brilla sans plus attendre dans le ciel sans nuages. Mais la bourrasque
avait été d’une violence telle qu’elle avait déraciné plusieurs arbres et que
le bassin, en débordant, avait transformé le jardin en marécage. Cependant, le
désastre majeur était à la cuisine. Plusieurs fourneaux à bois avaient été
dressés à l’aide de briques derrière la maison, en plein air, et c’est à peine
si les cuisiniers avaient eu le temps de sauver les marmites. Ils avaient perdu
des minutes précieuses à écoper la cuisine inondée et à improviser d’autres
fourneaux dans la galerie postérieure. Mais à une heure de l’après-midi on
avait répondu aux urgences et il ne manquait que le dessert commandé aux soeurs
de Santa Clara, lesquelles avaient promis de le livrer avant onze heures. On
craignait que la rivière près de la route principale n’eût débordé de son lit, comme
c’était le cas pendant les hivers les moins rudes, et de ne pouvoir compter sur
le dessert avant deux heures. Dès qu’apparut l’embellie on ouvrit les fenêtres
et l’air purifié par le souffle de la tempête rafraîchit la maison. Puis on
donna ordre à l’orchestre d’exécuter les valses inscrites au programme, sur la
terrasse au-dessus du portique mais cela ne servit qu’à accroître l’anxiété car
la résonance des cuivres à l’intérieur de la maison obligeait à parler à grands
cris. Fatiguée d’attendre, au bord des larmes, Aminta de Olivella donna l’ordre
de servir le déjeuner.


Le groupe de l’école des beaux-arts commença le concert au
milieu d’un silence de circonstance qui n’alla pas au-delà des premières
mesures de la Chasse de Mozart. En
dépit des voix de plus en plus fortes et confuses et du brouhaha des serviteurs
noirs de don Sancho qui parvenaient à peine à se faufiler entre les tables avec
les plats fumants, le docteur Urbino réussit à prêter à la musique une oreille
attentive jusqu’à la fin du programme. Son pouvoir de concentration diminuait d’année
en année au point qu’aux échecs il devait noter sur un morceau de papier chaque
mouvement des pièces sur l’échiquier afin de savoir où il allait. Cependant, il
lui était encore possible de suivre une conversation sérieuse sans perdre le
fil d’un concert mais sans aller cependant jusqu’aux extrémités magistrales d’un
chef d’orchestre allemand, grand ami de ses séjours autrichiens, qui lisait une
partition de Don Giovanni tandis qu’il
écoutait Tannhäuser.


Le second morceau du programme, la
Jeune Fille et la Mort de Schubert, lui sembla exécuté avec trop
de facilité dramatique. Tandis qu’il l’écoutait à grand-peine au milieu du
bruit nouveau des couverts sur les assiettes, il avait le regard fixé sur un
jeune homme au visage poupin qui le salua d’une inclinaison de la tête. Il l’avait
vu quelque part, sans aucun doute, mais ne se souvenait plus où. Cela lui
arrivait souvent, avec des noms de personnes surtout, même des plus connues, ou
avec une mélodie d’autrefois, et lui causait une angoisse si épouvantable qu’un
soir il lui avait semblé préférable de mourir plutôt que de la supporter jusqu’au
petit jour. Il était sur le point de se retrouver dans cet état lorsqu’un
éclair charitable illumina sa mémoire : l’an passé, le garçon avait été
son élève. Il fut surpris de le voir ici, dans l’antre des dieux, mais le
docteur Olivella lui rappela qu’il était le fils du ministre de l’Hygiène et qu’il
était venu pour préparer une thèse de médecine légale. Le docteur Juvenal
Urbino le salua joyeusement de la main, le jeune médecin se leva et répondit
par une révérence. Mais ni à cet instant ni plus tard il ne fit la relation
avec le stagiaire qui le matin même était avec lui chez Jeremiah de Saint-Amour.


Soulagé par cette victoire supplémentaire sur la vieillesse,
il s’abandonna au lyrisme diaphane et fluide du dernier morceau du programme, qu’il
ne put identifier. Plus tard, le jeune violoncelliste de l’ensemble, qui venait
de rentrer de France, lui dit qu’il s’agissait d’un quatuor à cordes de Gabriel
Fauré, dont le docteur Urbino n’avait jamais entendu parler bien qu’il eût
toujours été attentif aux nouveautés de l’Europe. Vigilante comme d’habitude, surtout
lorsqu’elle le voyait en public se perdre dans ses pensées, Fermina Daza s’arrêta
de manger et posa une main terrestre sur la sienne. Elle lui dit : « N’y
pense plus. » Le docteur Urbino lui sourit depuis la rive opposée de l’extase
et se remit soudain à penser à ce qu’elle craignait. Il se souvint de Jeremiah
de Saint-Amour, à cette heure exposé à l’intérieur du cercueil avec son faux
uniforme de guerrier et ses décorations de pacotille, sous le regard accusateur
des enfants de ses portraits. Il se tourna vers l’archevêque pour lui faire
part du suicide mais celui-ci était déjà au courant. On en avait beaucoup parlé
après la grand-messe, et il avait même reçu, au nom des réfugiés des Caraïbes, une
demande du colonel Jerónimo Argote pour qu’il fût enseveli en terre bénite.
« La requête en elle-même m’a semblé un manque de respect », dit-il. Puis,
sur un ton plus humain, il demanda si l’on connaissait le mobile du suicide. Le
docteur Urbino lui répondit par un mot correct qu’il crut inventer sur l’instant :
gérontophobie. Le docteur Olivella, à l’écoute de ses
invités les plus proches, délaissa un moment ceux-ci pour s’immiscer dans la
conversation de son maître. Il dit : « Quel dommage, encore un
suicide qui n’est pas un suicide par amour. » Le docteur Urbino ne fut pas
surpris de reconnaître ses propres pensées dans celles de son disciple préféré.


« Pire encore, dit-il, ce fut avec du cyanure d’or. »


En disant ces mots, il sentit la compassion l’emporter une
nouvelle fois sur l’amertume de la lettre, et il en sut gré non à sa femme mais
au miracle de la musique. Alors, il parla à l’archevêque du saint laïque qu’il
avait connu au cours de ses lentes soirées d’échecs, de son art consacré au
bonheur des enfants, de sa rare connaissance de toutes les choses du monde, de
ses habitudes spartiates, et lui-même fut surpris de la pureté d’âme avec
laquelle il avait réussi à le détacher soudain et sans restriction de son passé.
Il parla ensuite au maire du bien-fondé de l’achat des plaques photographiques
afin de conserver les images d’une génération qui ne serait peut-être plus
jamais heureuse comme elle semblait l’être sur ses portraits, et entre les
mains de laquelle se trouvait l’avenir de la ville. L’archevêque était
scandalisé de ce qu’un catholique pratiquant et cultivé eût osé comparer un
suicidé à un saint mais il approuva l’initiative d’archiver les négatifs. Le
maire voulut savoir à qui il fallait les acheter. La braise du secret brûla la
langue du docteur Urbino mais il la supporta sans dénoncer l’héritière
clandestine des archives. Il dit : « Je m’en charge. » Et il se
sentit racheté par sa propre loyauté envers la femme qu’il avait repoussée cinq
heures auparavant. Fermina Daza le remarqua et à voix basse lui fit promettre d’assister
à l’enterrement. Bien sûr qu’il y assisterait, dit-il, soulagé, il ne
manquerait plus que cela.


Les discours furent brefs et simples. L’orchestre d’instruments
à vent attaqua un refrain populaire qui n’était pas prévu au programme tandis
que les invités se promenaient sur les terrasses en attendant que les hommes du
Mesón de don Sancho finissent d’assécher le jardin pour le cas où quelqu’un
aurait envie de danser. Seuls étaient restés au salon les invités de la table d’honneur,
fêtant le geste du docteur Urbino qui, pour le toast final, avait bu d’un trait
un petit verre de cognac. C’était là une chose que jamais personne ne lui avait
vu faire, sauf une fois avec un verre de vin fin de grand cru pour accompagner
un plat très spécial. Mais cet après-midi, son coeur en avait besoin et sa
faiblesse s’en trouva bien récompensée : pour la première fois depuis tant
et tant d’années, il eut envie de chanter. Il l’eût sans doute fait, prié par
le jeune violoncelliste qui offrait de l’accompagner, si une automobile dernier
modèle n’avait soudain traversé le jardin embourbé, éclaboussant les musiciens
et affolant les canards dans l’enclos avec le coin-coin de son klaxon, et ne s’était
arrêtée devant le portail de la maison. Le docteur Marco Aurelio Urbino Daza et
son épouse en descendirent en riant aux larmes, portant dans chaque main un
plateau recouvert d’un napperon de dentelle. D’autres plateaux semblables
étaient posés sur les sièges arrière et jusque sur le plancher, à côté du
chauffeur. Enfin le dessert arrivait. Lorsque cessèrent les applaudissements et
les sifflets de moquerie cordiale, le docteur Urbino Daza expliqua avec le plus
grand sérieux que les clarisses l’avaient prié de porter le dessert bien avant
l’ouragan mais qu’il s’était détourné de la grand-route parce qu’on lui avait
dit que la maison de ses parents était en proie à un incendie. Le docteur
Juvenal Urbino prit peur avant même que son fils eût terminé son récit, mais sa
femme lui rappela à temps qu’il avait lui-même donné l’ordre d’appeler les
pompiers pour attraper le perroquet. Aminta de Olivella, radieuse, décida de
servir le dessert bien qu’on eût déjà bu le café. Le docteur Juvenal Urbino, accompagné
de son épouse, se retira sans y avoir goûté parce qu’il avait tout juste le
temps de faire sa sieste sacrée avant l’enterrement.


Il dormit, mais peu et mal parce que, de retour chez lui, il
constata que les pompiers avaient causé des ravages presque aussi graves que le
feu. En voulant faire peur au perroquet ils avaient déplumé un arbre avec les
tuyaux à pression, et un jet mal dirigé était entré par les fenêtres de la
grande chambre et avait endommagé de manière irréparable les meubles et les
portraits des ancêtres inconnus accrochés aux murs. Lorsqu’ils avaient entendu
la cloche de la voiture des pompiers, les voisins étaient accourus croyant qu’il
y avait le feu, et s’il n’y avait pas eu de dégâts plus importants c’était
parce que les écoles étaient fermées le dimanche. Lorsqu’ils avaient compris
que même avec la grande échelle ils ne pourraient pas attraper le perroquet, les
pompiers avaient commencé à massacrer les branches du manguier à coups de
machette et seule l’arrivée opportune du docteur Urbino Daza avait empêché qu’ils
ne le mutilassent jusqu’au tronc. Ils avaient fait dire qu’ils reviendraient
après cinq heures si on les autorisait à l’élaguer, et au passage ils avaient
crotté la terrasse intérieure et le salon, et déchiré un tapis persan, le
préféré de Fermina Daza. Désastres d’autant plus inutiles que le sentiment
général était que le perroquet avait profité du désordre pour s’échapper dans
les jardins avoisinants. En effet, le docteur Urbino le chercha entre les
feuilles mais, n’obtenant aucune réponse dans quelque langue que ce fût ni en
chantant ni en sifflant, il le considéra comme perdu et alla dormir alors qu’il
était déjà presque trois heures. Auparavant, il se délecta de la fragrance de
jardin secret de son urine purifiée par les asperges tièdes.


La tristesse le réveilla. Non celle qu’il avait éprouvée le
matin devant le cadavre de son ami, mais ce brouillard invisible qui saturait
son âme après la sieste et qu’il interprétait comme la prémonition divine d’être
en train de vivre ses ultimes couchers de soleil. Jusqu’à l’âge de cinquante
ans, il n’avait pas eu conscience de la taille, du poids et de l’état de ses
viscères. Peu à peu, tandis qu’il reposait les yeux fermés après la sieste
quotidienne, il les avait sentis en lui un à un, il avait senti jusqu’à la forme
de son coeur insomniaque, de son foie mystérieux, de son pancréas hermétique, et
il avait découvert que même les personnes les plus âgées étaient plus jeunes
que lui et qu’il avait fini par être l’unique survivant des légendaires
portraits de groupe de sa génération. Lorsqu’il se rendit compte de ses
premiers oublis, il fit appel à un procédé qu’il avait appris d’un de ses
maîtres à l’école de médecine : « Celui qui n’a pas de mémoire s’en
fabrique une avec du papier. » Ce fut cependant une illusion éphémère car
il en était arrivé à ce point extrême d’oublier les pense-bêtes qu’il fourrait
dans ses poches, parcourait la maison à la recherche des lunettes qu’il avait
sur le nez, retournait à l’envers la clef dans la serrure après avoir fermé les
portes et perdait le fil de ses lectures parce qu’il oubliait les prémisses de
l’argumentation ou la filiation des personnages. Mais ce qui l’inquiétait le
plus était la méfiance qu’il entretenait à l’endroit de sa propre raison :
peu à peu, en un inéluctable naufrage, il sentait qu’il perdait le sens de la
justice.


Par pure expérience, quoique sans fondements scientifiques
le docteur Juvenal Urbino savait que la plupart des maladies mortelles ont une
odeur propre mais que nulle n’est plus spécifique que celle de la vieillesse. Il
la percevait sur les cadavres ouverts de haut en bas sur la table de dissection,
la reconnaissait jusque chez les patients qui dissimulaient le mieux leur âge, dans
la sueur de ses propres vêtements et dans la respiration immobile de son épouse
endormie. S’il n’avait pas été ce qu’il était dans son essence même, à savoir
un chrétien à l’ancienne, il aurait peut-être été d’accord avec Jeremiah de
Saint-Amour pour dire que la vieillesse est un état indécent que l’on devrait s’interdire
à temps. La seule consolation, même pour quelqu’un comme lui qui s’était bien
comporté au lit, était la lente et pieuse extinction de l’appétit vénérien :
la paix sexuelle. À quatre-vingt-un ans il avait encore assez de lucidité pour
se rendre compte qu’il était accroché à ce monde par des filaments ténus qui
pouvaient se rompre sans douleur au moindre changement de position pendant le
sommeil, et s’il faisait l’impossible pour les conserver c’était par terreur de
ne pas trouver Dieu dans l’obscurité de la mort.


Fermina Daza s’était occupée de remettre de l’ordre dans la
chambre dévastée par les pompiers, et un peu avant quatre heures elle fit
porter à son époux son verre quotidien de citronnade et de glace pilée, et lui
rappela qu’il devait s’habiller pour l’enterrement. Le docteur Urbino avait, cet
après-midi-là, deux livres à portée de sa main, l’Homme,
cet inconnu d’Alexis Carrel et le
Livre de San Michele d’Axel Munthe. Il n’avait pas encore ouvert
ce dernier et demanda à Digna Pardo, la cuisinière, de lui apporter le
coupe-papier en ivoire qu’il avait oublié dans la chambre. Quand elle le lui
apporta, il était déjà en train de lire l’Homme,
cet inconnu à la page signalée par une enveloppe : il l’avait
presque terminé. Il lut lentement, se frayant un chemin à travers les méandres
d’un début de migraine qu’il attribua au petit verre du toast final. Lorsqu’il
interrompait sa lecture, il avalait une gorgée de citronnade ou musardait en
croquant un glaçon. Il avait enfilé ses chaussettes et sa chemise, sans le faux
col, les bretelles élastiques à rayures vertes pendaient de chaque côté de la
ceinture et la seule idée de devoir se changer pour l’enterrement l’ennuyait. Très
vite il cessa de lire, posa le livre sur l’autre livre, et commença à se
balancer avec douceur dans la berceuse en osier en contemplant à travers son
chagrin les massifs de bananiers dans le jardin transformé en marécage, le
manguier déplumé, les fourmis volantes d’après la pluie, la splendeur éphémère
d’un autre soir qui s’en allait pour toujours. Il avait oublié qu’il avait
possédé un jour un perroquet de Paramaribo qu’il aimait comme un être humain, lorsqu’il
l’entendit soudain : « Perroquet du roi ». Il l’entendit tout
près de lui, presque à son côté, et soudain le vit sur la branche la plus basse
du manguier.


« Dévergondé ! » lui cria-t-il.


Le perroquet répliqua d’une voix identique :


« Dévergondé toi-même, docteur. »


Il continua de lui parler sans le quitter des yeux tandis
qu’il enfilait ses bottines en prenant soin de ne pas l’effrayer et passait ses
bretelles par-dessus ses bras, puis il descendit dans le jardin encore boueux
en frappant le sol à petits coups de canne afin de ne pas trébucher sur les
trois marches de la terrasse. Le perroquet ne bougea pas. Il était si bas que
le docteur Urbino tendit sa canne afin qu’il se posât sur le pommeau d’argent
comme à son habitude, mais le perroquet l’esquiva. Il sauta sur une branche
contiguë, un peu plus haute mais d’accès plus facile, où était appuyée l’échelle
de la maison avant l’arrivée des pompiers. Le docteur Urbino calcula la hauteur
et pensa qu’en grimpant deux barreaux il pourrait l’attraper. Il monta sur le
premier en chantant une chanson complice pour distraire l’attention de l’animal
effarouché qui répétait les mots mais sans la musique tout en reculant sur la
branche à petits pas latéraux. Il monta le deuxième barreau sans difficulté, les
deux mains agrippées aux montants, et le perroquet commença à répéter la
chanson tout entière sans bouger d’un pouce. Il monta le troisième puis le
quatrième car il avait mal calculé la hauteur de la branche et, saisissant
fortement un des montants de la main gauche, il tenta d’attraper l’animal de la
droite. Digna Pardo, la vieille bonne, qui venait le prévenir qu’il risquait d’être
en retard à l’enterrement, vit de dos l’homme grimpé sur l’échelle et n’aurait
pas cru qu’il était celui qu’il était, n’eussent été les rayures vertes des
bretelles élastiques. « Doux Jésus ! cria-t-elle, il va se tuer ! »
Le docteur Urbino attrapa le perroquet par le cou avec un soupir de triomphe :
ça
y est. Mais il le lâcha aussitôt
car l’échelle se déroba sous ses pieds. Il resta un instant suspendu dans l’air
et parvint à se rendre compte que sans même avoir communié, sans avoir eu le
temps de se repentir de rien ni de dire adieu à personne, il était mort à
quatre heures et sept minutes de l’après-midi du dimanche de Pentecôte.


Fermina Daza était dans la cuisine en train de goûter sa
soupe du dîner quand elle entendit le cri d’horreur de Digna Pardo et l’affolement
des domestiques suivi de celui des voisins. Elle jeta la cuillère et tenta de
courir comme elle put, malgré le poids invincible de son âge, en hurlant comme
une folle sans même savoir ce qui se passait sous les frondaisons du manguier, et
son coeur vola en éclats lorsqu’elle vit son homme étendu sur le dos dans la
boue, déjà à demi mort, résistant encore une ultime minute au soubresaut final
de la mort afin qu’elle eût le temps d’arriver. Il parvint à la reconnaître au
milieu du tumulte et, à travers les larmes de sa douleur irrémédiable de mourir
sans elle, la regarda une dernière fois, pour toujours et à jamais, avec les
yeux les plus lumineux, les plus tristes et les plus reconnaissants qu’elle lui
eût vus en un demi-siècle de vie commune, et il réussit à lui dire dans un
dernier souffle :


« Dieu seul sait combien je t’ai aimée. »


Ce fut, non sans raison, une mort mémorable. Ses études de
spécialisation à peine terminées en France, le docteur Urbino s’était fait
connaître dans le pays pour avoir conjuré à temps, grâce à des méthodes
nouvelles et draconiennes, la dernière épidémie de choléra morbus dont la
province avait souffert. L’épidémie précédente, alors qu’il était encore en
Europe, avait en moins de trois mois causé la mort du quart de la population
urbaine, dont celle de son père, un médecin très apprécié lui aussi. Ce
prestige immédiat et une bonne contribution du patrimoine familial lui avaient
permis de fonder la Société des médecins, première et unique pendant de longues
années dans les provinces des Caraïbes, et il en avait été nommé président à
vie. Il avait fait construire le premier aqueduc, le premier réseau d’égouts et
le marché couvert qui avait permis d’assainir le dépotoir qu’était la baie des
Âmes. Il était en outre président de l’Académie de la langue et de l’Académie d’histoire.
Le patriarche latin de Jérusalem l’avait fait chevalier de l’ordre du
Saint-Sépulcre en raison des services rendus à l’Église, et le gouvernement
français lui avait octroyé la Légion d’honneur avec la dignité de commandeur. Il
avait été un animateur actif de toutes les congrégations civiles et religieuses
qui avaient existé en ville et en particulier de la Junte patriotique, formée
de citoyens influents sans ambitions politiques qui faisaient pression sur les
gouvernements par leurs idées progressistes trop audacieuses pour l’époque. La
plus mémorable d’entre elles fut la mise au point d’un ballon aérostatique qui,
pour son vol inaugural, emporta du courrier jusqu’à San Juan de la Ciénaga bien
avant que l’idée même du courrier aérien fût devenue une possibilité
rationnelle. C’était lui aussi qui avait eu l’idée du Centre artistique, fondé
l’école des beaux-arts dont la bâtisse existe encore aujourd’hui, et parrainé
de longues années durant les jeux Floraux du mois d’avril.


Il fut le seul à avoir pu réaliser ce qui, durant un siècle,
avait semblé impossible : la restauration du théâtre de la Comédie, converti
depuis le temps de la colonie en poulailler pour l’élevage de coqs de combat. Ce
fut le point culminant d’une spectaculaire campagne civique qui avait englobé
tous les secteurs de la ville en une mobilisation multitudinaire que beaucoup
avaient considérée digne d’une meilleure cause. Malgré tout, le nouveau théâtre
de la Comédie avait été inauguré alors qu’il ne possédait encore ni fauteuils
ni éclairage, et les spectateurs avaient dû apporter des sièges et de quoi s’éclairer
pendant les entractes. On avait imposé la même étiquette que pour les grandes
premières européennes et les dames en avaient profité pour exhiber leurs robes
longues et leurs manteaux de fourrure dans la canicule des Caraïbes, mais il
avait été nécessaire d’autoriser aussi l’entrée des domestiques qui apportaient
sièges, lampes et toute la nourriture dont on croyait avoir besoin pour
résister aux interminables programmes dont certains s’étaient prolongés jusqu’à
l’heure de la première messe. La saison avait été ouverte par une troupe d’opéra
française dont la nouveauté était l’incorporation d’une harpe dans l’orchestre,
et dont la gloire inoubliable était la voix immaculée et le talent dramatique d’une
soprano turque qui chantait pieds nus et les orteils couverts de bagues en
pierres précieuses. Dès le premier acte, la fumée des innombrables lampes à
huile de corozo permit à peine de voir la scène et fit perdre leur voix aux
chanteurs, mais les chroniqueurs de la ville eurent grand soin de dissimuler
ces menus inconvénients et d’amplifier les plus mémorables. Ce fut sans doute l’initiative
la plus contagieuse du docteur Urbino car la fièvre de l’opéra contamina jusqu’aux
secteurs les plus inattendus de la ville et fut à l’origine de toute une
génération d’Iseuts et d’Othellos, de Siegfrieds et d’Aidas. Cependant, on n’en
parvint jamais aux extrémités que le docteur Urbino eût souhaitées et qui
étaient de voir italianisants et wagnériens se taper dessus à grands coups de
canne pendant les entractes.


Le docteur Juvenal Urbino n’accepta jamais les charges
officielles qu’on lui offrait souvent et sans conditions, et il fut un critique
acharné des médecins qui tiraient parti de leur prestige professionnel pour
gravir les échelons de la politique. Bien qu’on le tînt pour un libéral et qu’aux
élections il eût toujours voté pour les candidats de ce parti, il fut peut-être
le dernier membre des grandes familles à s’agenouiller dans la rue au passage
de la voiture de l’archevêque. Il se définissait lui-même comme un pacifiste
naturel, partisan de la réconciliation définitive entre conservateurs et
libéraux pour le bien de la patrie. Cependant, sa conduite publique était d’une
telle autonomie que nul ne le prenait pour l’un des siens : les libéraux
le considéraient comme un conservateur fossilisé, les conservateurs disaient qu’il
ne lui manquait que d’être franc-maçon, et les francs-maçons le rejetaient
comme un sermonnaire embusqué au service du Saint-Siège. Ses détracteurs les
moins féroces pensaient qu’il n’était qu’un aristocrate extasié devant les
délices des jeux Floraux pendant que la nation se vidait de son sang en une
guerre civile qui n’en finissait pas.


Seules deux de ses actions ne semblèrent pas s’accorder à
cette image. La première fut l’abandon de l’ancien palais du marquis de
Casualdero, qui avait été pendant plus d’un siècle la maison familiale, pour
une maison neuve dans un quartier de nouveaux riches. L’autre son mariage avec
une beauté roturière sans nom ni fortune, dont se moquaient en secret les dames
à particule, jusqu’au jour où force leur fut de reconnaître que sa distinction
et son caractère la plaçaient à cent coudées au-dessus d’elles. Le docteur
Urbino avait toujours fait grand cas de ces préjudices portés à son image et de
bien d’autres encore, et nul n’était plus conscient que lui d’être le dernier d’un
nom en voie de disparition. Ses enfants étaient deux princes de race sans aucun
éclat. Marco Aurelio, médecin comme lui et comme tous les premier-nés de chaque
génération, n’avait, à cinquante ans passés, rien fait de notoire, pas même un
fils. Ofelia, son unique fille, mariée à un bon employé de banque de La
Nouvelle-Orléans, avait atteint le retour d’âge en ayant accouché de trois
filles et d’aucun garçon. Cependant, bien qu’il souffrît de l’interruption de
son sang dans le fleuve de l’histoire, ce qui, à la pensée de sa mort, le
tourmentait le plus était la vie solitaire de Fermina Daza sans lui.


En tout cas, la tragédie fut une commotion tant pour les
siens que, par contagion, pour tout le petit peuple qui se précipita dans les
rues dans l’illusion de participer à la légende, ne fût-ce qu’à travers son
éclat. On décréta trois jours de deuil, on mit les drapeaux des établissements
publics et privés en berne, et les cloches de toutes les églises sonnèrent sans
répit jusqu’à ce que fût scellée la crypte du mausolée familial. Un groupe de l’école
des beaux-arts fit un masque mortuaire pour réaliser un buste grandeur nature
mais renonça au projet parce que la fidélité avec laquelle l’effroi du dernier
instant avait été modelé ne parut convenable à personne. Un artiste de renom
qui, en route pour l’Europe, se trouvait là par hasard peignit une gigantesque
toile d’un réalisme pathétique sur laquelle on voyait le docteur Urbino grimpé
en haut de l’échelle à l’instant mortel où il tendait la main pour attraper le
perroquet. La seule chose qui contrariait la dure vérité était qu’il ne portait
pas sur le tableau la chemise sans faux col et les bretelles à rayures vertes
mais la redingote et le haut-de-forme noir figurant sur une gravure
journalistique des années du choléra. Afin que chacun ne manquât pas de le voir,
le tableau fut exposé quelques mois après la tragédie dans la vaste galerie d’El
Alambre de oro, une boutique d’articles importés où défilait la ville entière. Puis
on l’accrocha aux murs de toutes les institutions publiques et privées qui
crurent de leur devoir de payer un tribut à la mémoire de l’insigne patricien, et
enfin on l’accrocha, lors de secondes funérailles, à l’école des beaux-arts d’où,
des années plus tard, les étudiants en peinture l’enlevèrent pour le brûler sur
la place de l’Université comme symbole d’une esthétique et d’un temps abhorrés.


Dès la première minute de son veuvage, on s’aperçut que
Fermina Daza n’était pas aussi désarmée que l’avait craint son époux. Elle fut
inflexible dans sa détermination de refuser qu’on se servît du cadavre au
bénéfice d’une cause quelconque, et le fut de même après avoir lu le télégramme
de condoléances du président de la République qui donnait l’ordre de
transformer en chapelle ardente la salle d’honneur du gouvernement provincial
et de l’y exposer. Avec la même sérénité elle s’opposa à ce qu’on le veillât
dans la cathédrale, comme l’en avait priée l’archevêque en personne, et n’autorisa
de l’y placer que pendant la messe des morts du service funèbre. Même devant la
médiation de son fils, troublé par tant de requêtes diverses, Fermina Daza
conserva avec fermeté sa conviction rurale que les morts n’appartiennent à
personne d’autre qu’à la famille et décida que la veillée aurait lieu à la
maison avec du café amer et des beignets, afin de laisser à chacun la liberté
de le pleurer comme il l’entendait. Il n’y eut pas de veillée traditionnelle de
neuf jours : les portes, fermées après les obsèques, ne se rouvrirent que
pour les visites intimes.


La maison fut placée sous le régime de la mort. On mit tous
les objets de valeur en lieu sûr, et le long des murs ne restèrent que les
traces des tableaux décrochés. Les chaises de la maison, comme celles prêtées
par les voisins, étaient alignées contre les murs depuis le salon jusqu’aux
chambres, les espaces vides semblaient immenses et les voix avaient une
résonance spectrale car les gros meubles avaient été mis à l’écart sauf le
piano de concert qui gisait dans son coin sous un drap blanc. Au centre de la
bibliothèque, à même le bureau de son père, était étendu celui qui avait été
Juvenal Urbino de la Calle, sa dernière épouvante pétrifiée sur le visage, avec
la cape noire et l’épée de guerre des chevaliers du Saint-Sépulcre. À son côté,
en grand deuil, tremblante mais maîtresse d’elle-même, Fermina Daza reçut les
condoléances sans drame, presque sans un mouvement, jusqu’au lendemain matin
onze heures lorsqu’elle dit adieu à l’époux depuis le portail en agitant un
mouchoir.


Il ne lui avait pas été facile de recouvrer cette maîtrise
depuis l’instant où elle avait entendu le cri de Digna Pardo dans le jardin et
trouvé le vieil homme agonisant dans la boue. Elle avait eu une première
réaction d’espoir car il avait les yeux ouverts et dans les pupilles un éclat
radieux qu’elle ne lui avait jamais vu. Elle avait supplié Dieu de lui concéder
au moins un instant afin qu’il ne s’en allât pas sans savoir combien elle l’avait
aimé par-delà leurs doutes à tous les deux, et senti un désir irrésistible de
recommencer sa vie avec lui depuis le début afin qu’ils pussent se dire tout ce
qu’ils ne s’étaient pas dit et bien refaire tout ce qu’autrefois ils avaient
peut-être mal fait. Mais elle avait dû s’incliner devant l’intransigeance de la
mort. Sa douleur s’était transmuée en une colère aveugle contre le monde et
contre elle-même et c’est ce qui lui avait communiqué cette maîtrise et le
courage d’affronter seule sa solitude. Depuis, elle n’avait pas connu de répit
mais s’était gardée de tout geste qui eût fait ostentation de sa douleur. Le
seul moment quelque peu pathétique et pourtant involontaire eut lieu le
dimanche soir vers onze heures lorsqu’on avait apporté, capitonné de soie et
muni de poignées en cuir, le cercueil épiscopal fleurant encore le badigeon de
bateau. Le docteur Urbino Daza donna l’ordre de le fermer sans attendre car l’atmosphère
de la maison était raréfiée par l’exhalaison d’innombrables fleurs dans la
chaleur insupportable, et il avait cru apercevoir les premières ombres
violacées sur le cou de son père. Au milieu de ce silence on entendit une voix
distraite. « À cet âge-là, même vivant on est déjà à moitié pourri. »
Avant qu’on ne fermât la bière, Fermina Daza ôta son alliance et la passa au
doigt de son mari mort, puis elle posa sa main sur la sienne comme elle l’avait
toujours fait lorsqu’elle le surprenait à divaguer en public.


« On se reverra bientôt », lui dit-elle.


Florentino Ariza, invisible dans cette foule de notables, sentit
une lance lui percer le flanc. Au milieu du tumulte des premières condoléances,
Fermina Daza ne l’avait pas aperçu, alors que nul n’allait être plus présent et
plus utile que lui pour faire face aux urgences de la nuit. Ce fut lui qui mit
de l’ordre dans les cuisines débordées afin que le café ne manquât pas, trouva
des chaises supplémentaires lorsque celles des voisins ne suffirent plus et
donna l’ordre de mettre les couronnes restantes dans le jardin lorsque la
maison en fut pleine. Il veilla à ce qu’il y eût toujours du cognac pour les
invités du docteur Lácides Olivella qui avaient appris la mauvaise nouvelle à l’apogée
des noces d’argent et étaient accourus comme l’éclair pour continuer de faire
bombance assis en cercle au pied du manguier. Il fut le seul à réagir à temps
lorsque le perroquet apparut au milieu de la nuit dans la salle à manger, tête
haute, ailes déployées, provoquant un frisson de stupeur dans la maison car il
semblait un legs de pénitence. Florentino Ariza l’attrapa par le cou sans lui
laisser le temps de crier un de ses slogans insensés et l’emporta à l’écurie dans
la cage qu’il avait pris soin de recouvrir. Il s’occupa de tout avec tant de
discrétion et d’efficacité qu’il ne vint à l’idée de personne qu’il s’agissait
d’une ingérence dans les affaires d’autrui mais au contraire d’une aide
inappréciable pour cette maison frappée par le malheur.


Il était ce qu’il paraissait : un vieillard serviable
et sérieux. Il avait le corps osseux et droit, la peau brune et glabre, des
yeux avides derrière des lunettes rondes à monture de métal blanc, et une
moustache romantique aux pointes gominées un peu en retard sur l’époque. Les
dernières mèches des tempes étaient coiffées en arrière et collées avec de la
gomina au centre du crâne luisant, solution finale d’une calvitie absolue. Sa
gentillesse naturelle et ses manières languides séduisaient mais, chez un
célibataire, on les tenait pour deux vertus suspectes. Il avait dépensé
beaucoup d’argent, beaucoup d’ingéniosité et beaucoup de volonté afin qu’on ne
remarquât pas les soixante-seize ans qu’il avait eus au mois de mars précédent
et il était convaincu, dans la solitude de son âme, d’avoir aimé en silence
bien plus que nul être au monde.


Le soir de la mort du docteur Urbino il était habillé tel
que l’avait surpris la nouvelle, c’est-à-dire comme toujours malgré les
infernales chaleurs de juin : costume de drap sombre avec gilet, lacet de
soie autour du faux col en Celluloïd, chapeau en feutre, et un parapluie de
popeline noire qui lui servait aussi de canne. Lorsque le jour se leva, il
disparut de la veillée mortuaire pendant deux heures et revint aux premiers
rayons du soleil, rasé de près et fleurant la lotion de toilette. Il avait mis
une redingote de drap noir comme on n’en utilisait plus que pour les
enterrements et les offices de la semaine sainte, un col cassé avec une lavallière
en guise de cravate, et un chapeau melon. Il avait aussi son parapluie, non
tant par habitude que parce qu’il était certain qu’il pleuvrait avant onze
heures, ce qu’il communiqua au docteur Urbino Daza pour le cas où il serait
possible d’avancer l’enterrement. Ils s’y employèrent en effet, car Florentino
Ariza appartenait à une famille d’armateurs et présidait la Compagnie fluviale
des Caraïbes, ce qui permettait de supposer qu’il s’y connaissait en matière de
pronostics atmosphériques. Mais ils ne purent prévenir à temps les autorités
civiles et militaires, les corporations publiques et privées, la fanfare
militaire et celle des Beaux-Arts, les écoles et les congrégations religieuses
qui avaient donné leur accord pour onze heures, de sorte que les obsèques
prévues comme un événement historique finirent en débandade à cause de l’averse
torrentielle. Seul un très petit nombre de gens se rendirent en pataugeant dans
la boue jusqu’au mausolée de la famille protégé par un ceiba colonial dont les
frondaisons se prolongeaient par-delà le mur du cimetière. Sous ce même
feuillage, mais dans la parcelle extérieure destinée aux suicidés, les réfugiés
des Caraïbes avaient enterré Jeremiah de Saint-Amour et avec lui son chien, selon
sa propre volonté.


Florentino Ariza fut un des rares qui restèrent jusqu’à la
fin de l’enterrement. Il était trempé jusqu’aux os et rentra chez lui épouvanté
à l’idée d’avoir attrapé une pneumonie après tant d’années d’attentions
minutieuses et de précautions excessives. Il se fit préparer une citronnade
chaude avec une rasade de cognac, la but dans son lit avec deux comprimés d’aspirine,
et sua à grosses gouttes emmitouflé dans une couverture de laine jusqu’à
retrouver la bonne température du corps. Lorsqu’il revint à la veillée mortuaire,
il se sentait en pleine forme. Fermina Daza avait repris en main la maison qui
était balayée et en état de recevoir, et elle avait placé sur l’autel dressé
dans la bibliothèque un pastel de l’époux avec un crêpe noir autour du cadre. À
huit heures il y avait autant de monde et une chaleur aussi insupportable que
la nuit précédente, mais après le rosaire une supplique circula pour qu’on se
retirât tôt afin que la veuve pût, pour la première fois depuis le dimanche
après-midi, prendre quelque repos.


Fermina Daza dit au revoir à la plupart des gens près de l’autel
mais elle accompagna le dernier groupe d’intimes jusqu’à la porte d’entrée afin
de la fermer elle-même ainsi qu’elle avait l’habitude de le faire. Elle s’y
apprêtait dans un dernier effort lorsqu’elle vit Florentino Ariza vêtu de deuil
au centre du salon désert. Elle s’en réjouit parce que depuis de nombreuses
années elle l’avait effacé de sa vie et que pour la première fois elle le
voyait, la conscience épurée par l’oubli. Mais avant qu’elle pût le remercier
de sa visite, il posa son chapeau sur son coeur, tremblant et digne, et l’abcès
qui avait été le substrat de toute sa vie soudain creva.


« Fermina, lui dit-il, j’ai attendu cette occasion
pendant plus d’un demi-siècle pour vous réitérer une fois encore mon serment de
fidélité éternelle et mon amour à jamais. »


Fermina Daza aurait cru avoir en face d’elle un fou si elle
n’avait eu en cet instant des raisons de penser que Florentino Ariza était
inspiré par la grâce de l’Esprit saint. Son impulsion immédiate fut de le
maudire pour avoir profané la maison alors que, dans la tombe, le cadavre de
son époux était encore chaud. Mais la dignité de la rage l’en empêcha :
« File, dit-elle. Et ne te fais plus voir tant que tu seras en vie. »
Elle rouvrit toute grande la porte de la rue qu’elle avait commencé à fermer et
conclut :


« J’espère que tu n’en as plus pour longtemps. »
Lorsqu’elle entendit les pas s’éloigner dans la rue solitaire, elle ferma la
porte avec beaucoup de douceur et affronta seule son destin. Jamais jusqu’en
cet instant elle n’avait eu la pleine conscience du drame qu’elle avait
elle-même provoqué alors qu’elle avait à peine dix-huit ans et qui devait la
poursuivre jusqu’à sa mort. Pour la première fois depuis le soir du désastre
elle pleura sans témoins, son unique façon de pleurer. Elle pleura la mort de
son époux, sa solitude et sa rage, et lorsqu’elle entra dans la chambre vide
elle pleura sur elle-même parce qu’elle avait dormi peu souvent seule dans ce
lit depuis qu’elle avait cessé d’être vierge. Tout ce qui avait appartenu à l’époux
attisait ses larmes : les pantoufles à pompons, le pyjama sous l’oreiller,
son odeur sur sa propre peau. Une vague pensée la fit frissonner : « Les
gens que l’on aime devraient mourir avec toutes leurs affaires. » Elle ne
voulut l’aide de personne pour se coucher et ne voulut rien manger avant de
dormir. Accablée de chagrin, elle pria Dieu de lui envoyer la mort cette nuit
même pendant son sommeil, et dans cet espoir se coucha pieds nus mais tout
habillée, et s’endormit sur-le-champ. Elle dormit sans le savoir, tout en
sachant que dans son sommeil elle était vivante, que la moitié du lit était en
trop, qu’elle était allongée de côté sur le bord gauche, comme toujours, et que
de l’autre côté lui manquait le contrepoids de l’autre corps. Elle pensa
endormie, pensa que jamais plus elle ne pourrait dormir ainsi, et endormie elle
commença à sangloter, dormit en sanglotant sans bouger jusqu’à ce que les coqs
eussent depuis longtemps fini de chanter et que la réveillât le soleil
indésirable du matin sans lui. Alors elle se rendit compte qu’elle avait
beaucoup dormi sans mourir, beaucoup sangloté dans son sommeil, et que tandis
qu’elle dormait en sanglotant elle avait plus pensé à Florentino Ariza qu’à son
époux mort.
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Florentino Ariza, en revanche, n’avait cessé de penser un
seul instant à Fermina Daza après que celle-ci l’eut repoussé sans appel à la
suite de longues amours malheureuses, et depuis lors s’étaient écoulés
cinquante et un ans, neuf mois et quatre jours. Il n’avait pas eu à faire le
compte de l’oubli en marquant d’un trait quotidien les murs d’un cachot parce
qu’il n’y avait eu de jour que quelque chose n’arrivât et ne le fît se souvenir
d’elle. À l’époque de la rupture, il avait vingt-deux ans et habitait seul avec
sa mère, Transita Ariza, la moitié d’une maison louée rue des Fenêtres, où
celle-ci, très jeune, avait ouvert une mercerie et effilochait de vieilles
chemises et de vieux chiffons afin de les revendre comme charpie pour les
blessés de guerre. Il était son fils unique, né d’une liaison occasionnelle
avec Pie V Loayza, armateur connu, l’un des trois frères qui avaient fondé la
Compagnie fluviale des Caraïbes et donné, grâce à elle, une impulsion nouvelle
à la navigation à vapeur sur le Magdalena.


Pie V Loaysa mourut quand l’enfant avait dix ans. Bien qu’en
secret il eût toujours pourvu à ses besoins, il ne le reconnut jamais devant la
loi pas plus qu’il n’assura son avenir, de sorte que florentino Ariza portait
le nom de sa mère encore que sa véritable filiation fût de notoriété publique. Après
la mort de son père, Florentino Ariza dut abandonner l’école pour entre comme
apprenti aux postes où il était chargé d’ouvrir les sacs, de classer les
lettres et de prévenir le public de l’arrivée du courrier en hissant à la porte
du bureau le drapeau d’où il provenait.


Son bon sens attira l’attention du télégraphiste, un
immigré allemand du nom de Lotario Thugut, qui jouait aussi de l’orgue lors des
grandes cérémonies dans la cathédrale et donnait des cours de musique à
domicile. Lotario Thugut lui enseigna le morse et comment se servir du système
de transmission télégraphique, et les premières leçons de violon suffirent pour
que Florentino Ariza continuât d’en jouer d’oreille, comme un professionnel. Lorsqu’il
connut Fermina Daza, à l’âge de dix-huit ans, il était le garçon le plus en vue
de son milieu, celui qui dansait le mieux les danses à la mode, récitait par
coeur des poésies sentimentales, toujours à la disposition de ses amis pour
offrir à leurs fiancées des sérénades pour violon seul. Il avait déjà le visage
émacié, des cheveux d’Indien domptés avec de la pommade odorante et des
lunettes de myope qui accentuaient son air désemparé. En plus de son problème
de vue, il souffrait d’une constipation chronique qui l’obligea toute sa vie à
s’administrer des lavements purgatifs. Il n’avait qu’un seul costume de fête, héritage
du père mort, mais Tránsito Ariza en prenait si grand soin que chaque dimanche
il était comme neuf. En dépit de son teint hâve, de son effacement et de ses
vêtements sombres, il était la coqueluche des jeunes filles de son entourage
qui tiraient en secret au sort pour jouer à qui resterait avec lui, et lui
jouait à rester avec elles, jusqu’au jour où il rencontra Fermina Daza et où c’en
fut fini de son innocence.


Il la vit pour la première fois un après-midi que Lotario
Thugut l’avait chargé de porter un télégramme à une personne sans domicile du
nom de Lorenzo Daza qu’il dénicha près du petit parc des Évangiles, dans une
maison très ancienne et presque en ruine dont le jardin intérieur ressemblait
au cloître d’une abbaye, avec des mauvaises herbes dans les jardinières et un
puits en pierre asséché. Florentino Ariza ne perçut aucun bruit humain lorsqu’il
suivit la servante aux pieds nus sous les arcades de la galerie où se
trouvaient des cartons de déménagement que l’on n’avait pas encore ouverts, des
outils de maçon entre des restes de chaux et des sacs de ciment empilés car la
maison était l’objet d’une restauration radicale. Au fond du jardin il y avait
un bureau provisoire où, assis devant la table, un homme très gros, avec des
favoris bouclés qui se mélangeaient à la moustache, faisait la sieste. Il s’appelait
en effet Lorenzo Daza et n’était guère connu en ville car il était arrivé un
peu moins de deux ans auparavant et n’était pas homme à avoir beaucoup d’amis.


Il reçut le télégramme comme le prolongement d’un rêve de
mauvais augure. Florentino Ariza observa les yeux livides avec une sorte de
compassion officielle, observa les doigts incertains qui essayaient de rompre
le cachet, observa la crainte qu’il avait tant de fois vue dans le coeur de tant
de destinataires qui ne parvenaient pas encore à penser aux télégrammes sans
les associer à la mort. En le lisant il redevint maître de lui-même. Il soupira :
« Bonnes nouvelles. » Et il tendit à Florentino Ariza les cinq réaux
de rigueur en lui faisant comprendre avec un sourire de soulagement qu’il ne
les lui eût pas donnés si les nouvelles avaient été mauvaises. Puis il le
renvoya après lui avoir serré la main, ce qui n’était pas l’habitude avec un
messager du télégraphe, et la servante l’accompagna jusqu’au portail de la rue,
non tant pour le reconduire que pour le surveiller. Ils parcoururent en sens
inverse le même chemin sous la galerie, mais cette fois Florentino Ariza sut
que quelqu’un d’autre habitait la maison car une voix de femme qui récitait une
leçon de lecture emplissait la clarté du jardin. En passant devant la lingerie
il vit, par la fenêtre, une femme d’un certain âge et une très jeune fille, assises
sur deux chaises se touchant presque, qui suivaient la lecture dans le même
livre ouvert sur les genoux de la femme. La scène lui sembla curieuse : la
jeune fille apprenait à lire à la mère. L’appréciation n’était qu’en partie
correcte car la femme était la tante et non la mère de la fillette bien qu’elle
l’eût élevée comme si elle avait été la sienne. Elles n’interrompirent pas la
leçon mais la jeune fille leva les yeux pour voir qui passait devant la fenêtre
et ce coup d’oeil fortuit fut l’origine d’un cataclysme d’amour qui, un demi-siècle
plus tard, ne s’était pas encore apaisé.


La seule chose que Florentino Ariza parvint à savoir de
Lorenzo Daza fut qu’il était arrivé de San Juan de la Ciénaga peu après l’épidémie
de choléra avec sa fille unique et sa soeur célibataire, et que ceux qui l’avaient
vu débarquer n’avaient pas douté qu’il venait s’installer ici car il apportait
avec lui tout le nécessaire pour bien garnir une maison. Sa femme était morte
alors que l’enfant était encore très petite. La soeur s’appelait Escolástica, elle
avait quarante ans et avait fait voeu de ne sortir dans la rue qu’en habit de
franciscaine et de porter chez elle la cordelette nouée autour de la taille. La
fille avait treize ans et portait le même prénom que sa mère : Fermina.


On supposait que Lorenzo Daza avait des ressources car il
vivait sans exercer de métier et avait acheté argent comptant la maison des
Évangiles dont la restauration avait dû lui coûter au moins le double des deux
cents pesos-or qu’il avait payés pour elle. Sa fille faisait ses études au
collège de la Présentation de la Très Sainte Vierge où, depuis deux siècles, les
demoiselles de la bonne société apprenaient l’art et le métier d’épouse
diligente et soumise. Aux temps de la colonie et durant les premières années de
la république, n’y étaient admises que les héritières de grands noms. Mais les
vieilles familles ruinées par l’indépendance avaient dû se soumettre à la
réalité des temps nouveaux, et le collège avait ouvert ses portes à toutes les
aspirantes qui pouvaient payer, sans distinction de naissance mais à la
condition essentielle qu’elles fussent les filles légitimes de couples
catholiques. De toute façon c’était un collège cher, et que Fermina Daza y fît
ses études était en soi un indice de la situation économique de la famille bien
qu’il ne le fût pas de sa condition sociale. Ces nouvelles réjouirent
Florentino Ariza car elles lui signifiaient que la belle adolescente aux yeux
en amandes était à portée de ses rêves. Cependant, la stricte éducation du père
se révéla très vite un inconvénient insurmontable. À la différence des autres
élèves qui se rendaient au collège en groupe ou accompagnées par une servante d’âge
mûr, Fermina Daza y allait toujours avec sa vieille fille de tante, et sa
conduite indiquait qu’aucune distraction ne lui était permise.


Telle fut l’innocente façon dont Florentino Ariza inaugura
sa vie mystérieuse de chasseur solitaire. Dès sept heures du matin, il s’asseyait
seul sur le banc le moins visible du parc, feignant de lire un livre de poèmes
à l’ombre des amandiers, et attendait de voir passer la jeune et inaccessible
demoiselle avec son uniforme à rayures bleues, ses chaussettes montant jusqu’aux
genoux, ses bottines à lacets de garçon et, dans le dos, attachée au bout par
un ruban, une natte épaisse qui lui descendait jusqu’à la taille. Elle marchait
avec une arrogance naturelle, la tête haute, le regard immobile, le pas rapide,
le nez effilé, son cartable serré contre sa poitrine entre ses bras croisés, et
sa démarche de biche semblait la libérer de toute pesanteur. À son côté, allongeant
le pas à grand-peine, la tante, avec son habit de franciscaine, ne laissait pas
le moindre interstice qui permît de s’approcher d’elle. Florentino Ariza les
voyait passer quatre fois par jour, à l’aller et au retour, et une fois le
dimanche à la sortie de la grand-messe, et la vue de la jeune fille lui
suffisait. Peu à peu il se mit à l’idéaliser, à lui attribuer des vertus
improbables, des sentiments imaginaires, et au bout de deux semaines il ne
pensait plus qu’à elle. Il décida alors de lui envoyer un billet ordinaire, écrit
des deux côtés de sa belle écriture de calligraphe. Mais il le conserva
plusieurs jours dans sa poche, réfléchissant à la façon de le lui remettre, et
tandis qu’il réfléchissait il écrivait d’autres feuillets avant de se mettre au
lit, de sorte que la lettre originale se transforma en un dictionnaire de
compliments inspirés des ouvrages qu’il avait appris par coeur à force de les
lire pendant ses heures d’attente dans le parc.


Tout en cherchant comment remettre la lettre, il tenta de
lier connaissance avec quelques élèves du collège de la Présentation, mais
elles étaient trop éloignées de son monde. En outre, après avoir retourné la
question dans sa tête, il ne lui sembla guère prudent que quelqu’un connût ses
intentions. Il réussit cependant à savoir que, quelques jours après son arrivée,
Fermina Daza avait été invitée à un bal du samedi et que son père ne lui avait
pas donné la permission de s’y rendre. Il avait eu cette phrase définitive :
« Chaque chose en son temps. » La lettre avait plus de soixante
feuillets écrits recto verso quand Florentino Ariza ne put résister plus
longtemps à l’oppression du secret et s’en ouvrit sans réserve à sa mère, la
seule personne auprès de qui il s’autorisait quelques confidences. Tránsito
Ariza fut émue jusqu’aux larmes par la candeur dont son fils faisait preuve en
matière d’amours et tenta de l’éclairer de ses lumières. Elle commença par le
convaincre de ne pas remettre ce pavé lyrique qui ne ferait qu’effrayer la
demoiselle de ses rêves, qu’elle supposait aussi innocente que lui en affaires
de coeur. Le premier pas, lui dit-elle, était de parvenir à éveiller son intérêt
afin que la déclaration ne la prît pas par surprise et qu’elle eût le temps d’y
penser.


« Mais surtout, lui dit-elle, celle qu’il te faut
conquérir avant tout, c’est la tante. »


Les deux conseils étaient sages, sans doute, mais tardifs. En
vérité, le jour où Fermina Daza s’était un instant distraite de la leçon de
lecture qu’elle donnait à sa tante et avait levé les yeux pour voir qui passait
sous la galerie, elle avait été frappée par l’aura de chien perdu de Florentino
Ariza. Le soir, pendant le dîner, son père avait mentionné le télégramme et c’est
ainsi qu’elle avait su ce que Florentino Ariza était venu faire chez elle et
quel était son métier. Ces nouvelles accrurent son intérêt car, pour elle comme
pour tant d’autres gens à l’époque, l’invention du télégraphe tenait de la
magie. De sorte qu’elle reconnut Florentino Ariza dès le premier jour où elle
le vit en train de lire sous les arbres du petit parc mais n’en éprouva nul
trouble jusqu’à ce que la tante lui fît remarquer qu’il était là depuis plusieurs
semaines. Puis, lorsqu’elles le virent tous les dimanches à la sortie de la
messe, la tante ne douta plus que tant de rencontres ne pouvaient être
fortuites. Elle dit : « Ce n’est sûrement pas pour moi qu’il se donne
toute cette peine. » Car en dépit de sa conduite austère et de son habit
de pénitente, la tante Escolástica Daza avait un instinct de la vie et une
vocation de complicité qui étaient ses meilleures qualités, et la seule idée qu’un
homme pût s’intéresser à sa nièce suscitait en elle une émotion irrésistible. Cependant,
Fermina Daza était encore à l’abri de la simple curiosité de l’amour, et la
seule chose que lui inspirait Florentino Ariza était un peu de pitié parce qu’elle
le croyait malade. Mais la tante lui expliqua qu’il fallait avoir beaucoup vécu
pour connaître le tempérament véritable d’un homme et qu’elle était quant à
elle convaincue que celui qui s’asseyait dans le parc pour les regarder passer
ne pouvait qu’être malade d’amour.


La tante Escolástica était un refuge de compréhension et d’affection
pour l’enfant solitaire d’un mariage sans amour. Elle l’avait élevée depuis la
mort de sa mère et, à l’égard de Lorenzo Daza, plus qu’une tante elle était une
complice. Ainsi, l’apparition de Florentino Ariza fut pour elles une des
nombreuses distractions intimes qu’elles avaient coutume d’inventer pour passer
leurs temps morts. Quatre fois par jour, lorsqu’elles traversaient le parc des
Évangiles, toutes deux s’empressaient de chercher d’un regard instantané la
sentinelle émaciée, timide, minuscule petite chose presque toujours vêtue de
noir malgré la chaleur, qui feignait de lire sous les arbres. « Il est là »,
disait celle qui le découvrait la première avant qu’il ne levât les yeux et vît
les deux femmes rigides, distantes de sa vie, qui traversaient le parc sans le
regarder.


« Pauvre petit, dit la tante. Il n’ose pas s’approcher
parce que je suis avec toi, mais un jour, si ses intentions sont sérieuses, il
essayera et il te remettra une lettre. »


Prévoyant toutes sortes d’adversités, elle lui enseigna à
communiquer par signes de la main, recours indispensables des amours interdites.
Ces espiègleries inattendues, presque puériles, emplissaient Fermina Daza d’une
curiosité insolite mais pendant plusieurs mois elle n’imagina même pas que la chose
pût aller plus loin. Elle ne sut jamais à quel moment l’amusement devint
anxiété. Son sang bouillonnait tant elle avait besoin de le voir, et une nuit
elle se réveilla épouvantée parce qu’elle l’avait vu qui la regardait dans le
noir au pied du lit. Alors elle désira de toute son âme que s’accomplissent les
pronostics de la tante, et supplia Dieu dans ses prières qu’il eût le courage
de lui remettre la lettre, à seule fin de savoir ce qu’elle disait.


Mais ses suppliques ne furent pas entendues. Au contraire. C’était
l’époque où Florentino Ariza était entré en confidences avec sa mère qui l’avait
alors dissuadé de faire don des soixante-dix feuillets galants, de sorte que
Fermina Daza continua d’attendre jusqu’à la fin de l’année. Son anxiété devenait
désespoir à mesure qu’approchaient les vacances de décembre, car elle se
demandait avec la plus grande inquiétude comment elle ferait pour le voir et
pour qu’il la vît pendant les trois mois où elle n’irait pas au collège. La
nuit de Noël, ses questions étaient toujours sans réponse lorsque tout à coup
le pressentiment qu’il était là et la regardait dans la foule venue assister à
la messe de minuit la fit trembler d’émotion, et l’affolement s’empara de son
coeur. Elle n’osait tourner la tête car elle était assise entre son père et sa
tante et dut se dominer pour qu’ils ne remarquassent pas son trouble. Mais dans
la précipitation de la sortie, elle le sentit si proche, si présent au milieu
de la bousculade, qu’une force irrésistible l’obligea à regarder par-dessus son
épaule au moment où elle quittait l’église par la nef centrale. Alors, à deux
centimètres de ses yeux, elle vit les deux yeux de glace, le visage livide, les
lèvres pétrifiées par la peur de l’amour. Troublée par sa propre audace, elle
agrippa le bras de la tante Escolástica pour ne pas tomber. Celle-ci sentit la
sueur glacée de sa main à travers la mitaine de dentelle et la réconforta par
un imperceptible signe de complicité inconditionnelle. Au milieu du vacarme des
pétards et des tambours des naissances, des lanternes de toutes les couleurs
suspendues aux arcades, et de la clameur d’une foule avide de paix, Florentino
Ariza erra comme un somnambule jusqu’au lever du jour, regardant la fête à
travers ses larmes, égaré par la sensation que ce n’était pas Dieu mais lui qui
était né cette nuit-là.


Son délire augmenta la semaine suivante, à l’heure de la
sieste, lorsqu’il passa sans espoir devant la maison de Fermina Daza et vit que
celle-ci était assise avec sa tante sous les amandiers du portique. C’était une
répétition en plein air du tableau qu’il avait vu le premier après-midi dans la
lingerie : mais Fermina Daza était différente sans son uniforme de
collégienne car elle portait une tunique de fil toute plissée qui lui tombait
des épaules comme un péplum et elle avait sur la tête une guirlande de
gardénias naturels qui lui donnait une apparence de déesse couronnée. Florentino
Ariza s’assit dans le parc où il était sûr d’être vu mais au lieu de faire
semblant de lire, il resta sans bouger, le livre ouvert et les yeux fixés sur l’irréelle
jeune fille qui ne lui adressa pas même un regard charitable.


Au début il pensa que la leçon sous les amandiers était un
changement occasionnel, dû peut-être aux interminables réparations de la maison,
mais les jours suivants il comprit que Fermina Daza viendrait là, à portée de
son regard, tous les après-midi à la même heure tant que dureraient les grandes
vacances, et cette certitude lui communiqua une ardeur nouvelle. Il n’avait pas
le sentiment d’être vu, ne remarqua pas le moindre signe d’intérêt ou de rejet,
mais dans l’indifférence de Fermina Daza brillait une splendeur inconnue qui l’encouragea
à persévérer. Soudain, un après-midi, vers la fin de janvier, la tante posa son
ouvrage sur la chaise et laissa sa nièce seule devant la galerie au milieu du
parterre de feuilles jaunes tombées des amandiers. Encouragé par la supposition
irréfléchie que c’était là une occasion préméditée, Florentino Ariza traversa
la rue et se posta devant Fermina Daza, si près qu’elle perçut les bruissements
de sa respiration et l’effluve floral par lequel elle l’identifierait pour le
restant de sa vie. Il lui parla la tête haute et avec une détermination qu’il
ne devait retrouver qu’un demi-siècle plus tard et pour la même cause.


« La seule chose que je vous demande c’est d’accepter
une lettre », lui dit-il.


Ce n’était pas la voix que Fermina Daza attendait : elle
était nette et révélait une maîtrise qui n’avait rien à voir avec la langueur
des manières. Sans lever les yeux de l’ouvrage, elle répondit : « Je
ne peux l’accepter sans la permission de mon père. » Florentino Ariza
trembla d’émotion en entendant la chaleur de cette voix dont le timbre étouffé
resterait gravé dans sa mémoire jusqu’à la fin de sa vie. Mais il tint bon et
répliqua sans plus attendre : « Obtenez-la. » Puis il adoucit
son ordre d’une supplique : « C’est une question de vie ou de mort. »
Fermina Daza ne le regarda pas, elle n’interrompit pas sa broderie, mais sa
décision entrebâilla une porte par où pouvait passer le monde entier.


« Revenez tous les après-midi, lui dit-elle, et
attendez que je change de chaise. »


Florentino Ariza ne comprit pas ce qu’elle avait voulu dire
jusqu’au lundi de la semaine suivante, lorsqu’il vit depuis le banc du petit
parc la même scène que d’habitude à une variante près : lorsque la tante
Escolástica entra dans la maison, Fermina Daza se leva et s’assit sur l’autre
chaise. Florentino Ariza, un camélia blanc à la boutonnière de sa redingote, traversa
alors la rue et s’arrêta devant elle. Il dit : « C’est le plus beau
jour de ma vie. » Fermina Daza ne leva pas les yeux vers lui mais
parcourut les environs d’un regard circulaire et vit dans la torpeur de la
sécheresse les rues désertes et un tourbillon de feuilles mortes emportées par
le vent.


« Donnez-la-moi », dit-elle.


Florentino Ariza avait pensé lui apporter les soixante-dix
feuillets qu’il pouvait réciter par coeur à force de les avoir lus, mais il
avait fini par se décider pour une demi-feuille sobre et explicite où il lui
jurait l’essentiel : une fidélité à toute épreuve et son amour à jamais. Il
la sortit de la poche intérieure de sa redingote et la mit sous les yeux de la
brodeuse intimidée qui n’osait toujours pas le regarder. Elle vit l’enveloppe
bleue trembler dans la main pétrifiée de terreur, et tendit son métier à broder
afin qu’il y déposât la lettre car elle ne pouvait admettre qu’il pût remarquer
que ses doigts à elle aussi tremblaient. C’est alors que l’incident eut lieu :
un oiseau s’agita entre le feuillage des amandiers et la fiente tomba juste sur
l’ouvrage. Fermina Daza écarta le métier, le cacha derrière la chaise afin que
Florentino Ariza ne s’aperçût pas de ce qui venait d’arriver et le regarda pour
la première fois, le visage en feu. Florentino Ariza, impassible, la lettre à
la main, dit : « Ça porte bonheur. » Elle le remercia d’un
premier sourire, lui arracha presque la lettre, la plia et la cacha dans son
corsage. Il lui offrit alors le camélia qu’il portait à la boutonnière. Elle le
refusa : « C’est une fleur de fiançailles. » Et sans plus
attendre, consciente que le temps s’écourtait, elle se réfugia de nouveau dans
sa réserve.


« Maintenant, partez, dit-elle, et ne revenez que
lorsque je vous le dirai. »


Lorsque Florentino Ariza l’avait vue pour la première fois,
sa mère avait tout compris avant même qu’il ne la mît au courant parce qu’il
avait perdu l’appétit et passait des nuits entières à se tourner et se
retourner dans son lit. Mais lorsqu’il commença à attendre la réponse à sa
première lettre, son anxiété se compliqua de diarrhées et de vomissements verts,
il perdit le sens de l’orientation, souffrant d’évanouissements subits, et sa
mère fut terrorisée parce que son état ne ressemblait pas aux désordres de l’amour
mais aux ravages du choléra. Le parrain de Florentino Ariza, un ancien homéopathe
qui avait été le confident de Tránsito Ariza en ses années d’amante clandestine,
s’alarma à la simple vue du malade car le pouls était faible, la respiration
sableuse, et il avait la sueur blafarde des moribonds. Mais l’examen ne révéla
ni fièvre ni douleurs et la seule chose concrète qu’il ressentait était une
nécessité urgente de mourir. Des questions insidieuses adressées à lui d’abord
puis à sa mère suffirent au médecin pour constater une fois de plus que les
symptômes de l’amour sont identiques à ceux du choléra. Il prescrivit des
infusions de fleurs de tilleul pour calmer ses nerfs et suggéra un changement d’air
afin qu’il pût trouver un réconfort dans la distance, mais ce à quoi aspirait
Florentino Ariza était tout le contraire : jouir de son martyre.


Tránsito Ariza était une quarteronne libre, avec un
instinct de bonheur gâché par la pauvreté, et elle se complaisait dans les
souffrances de son fils comme si elles eussent été siennes. Elle lui faisait boire
des infusions lorsqu’elle le sentait délirer et l’enveloppait dans des
couvertures de laine pour l’empêcher de trembler en même temps qu’elle l’encourageait
à se délecter de sa prostration.


« Profite de ce que tu es jeune pour souffrir autant
que tu peux, lui disait-elle, ça ne durera pas toute la vie. »


Au bureau de poste, bien sûr, on ne pensait pas de même. Florentino
Ariza se laissait aller à la négligence et était distrait au point de confondre
les drapeaux avec lesquels il annonçait l’arrivée du courrier, si bien que le
mercredi il hissait le drapeau allemand alors que venait d’arriver le bateau de
la Leyland Company avec le courrier de Liverpool, et le lendemain celui des
États-Unis au moment où accostait le navire de la Compagnie générale transatlantique
avec le courrier de Saint-Nazaire. Ces confusions de l’amour provoquaient une
telle pagaille dans la distribution et entraînaient de telles protestations du
public que si Florentino Ariza ne perdit pas son travail ce fut parce que
Lotario Thugut le garda comme télégraphiste et lui permit de jouer du violon
avec le choeur de la cathédrale. Leur alliance était difficile à comprendre en
raison de leur différence d’âge car l’un aurait pu être le grand-père et l’autre
le petit-fils mais ils s’entendaient à merveille aussi bien dans le travail que
dans les tavernes du port où, sans complexes de classe, venaient échouer les
noctambules de tout acabit, depuis les petits poivrots de quatre sous jusqu’aux
fils à papa en tenue de soirée qui s’échappaient des réceptions du Club social
pour aller manger du mulet frit et du riz parfumé à la noix de coco. Lotario
Thugut avait coutume de s’y rendre après la fermeture du télégraphe et bien
souvent le petit jour le surprenait buvant du punch de la Jamaïque et jouant de
l’accordéon avec les équipages insensés des goélettes des Antilles. Il était
corpulent, avait le faciès d’une tortue, portait une barbe dorée et un bonnet
phrygien qu’il mettait pour sortir la nuit, et il ne lui manquait qu’une
ribambelle de clochettes pour ressembler à saint Nicolas. Une fois par semaine
au moins il disparaissait avec une oiselle de nuit ainsi qu’il appelait celles
qui, nombreuses, vendaient des amours d’urgence dans un hôtel de passe pour
marins. Lorsqu’il connut Florentino Ariza, la première chose qu’il fit, non
sans une certaine et magistrale délectation, fut de l’initier aux secrets de
son paradis. Il choisissait pour lui les oiselles qui lui semblaient les meilleures,
discutait avec elles le prix et la manière, et offrait de payer lui-même d’avance
le service. Mais Florentino Ariza n’acceptait pas : il était vierge et
avait décidé de ne cesser de l’être que par amour.


L’hôtel était un palais colonial déchu, dont les grands
salons et les appartements de marbre avaient été divisés en alcôves de carton
percé de trous d’aiguilles que l’on pouvait louer pour faire ou pour voir. On
parlait de curieux à qui on avait crevé les yeux avec des aiguilles à tricoter,
de certains qui reconnaissaient leur propre femme dans celles qu’ils épiaient, de
messieurs de haut lignage qui venaient déguisés en poissardes pour se soulager
avec des maîtres d’équipage occasionnels, et de tant et tant d’autres calamités
survenues à tant et tant d’épiés et tant et tant d’épieurs, qu’à la seule idée
de jeter un oeil dans la chambre voisine Florentino Ariza était rempli d’épouvante.
De sorte que Lotario Thugut ne réussit pas à le convaincre que voir et se
laisser voir étaient des raffinements de princes d’Europe.


À l’inverse de ce que laissait croire sa corpulence, Lotario
Thugut avait une bistouquette de chérubin qui ressemblait à un bouton de rose, mais
celui-ci devait être une heureuse anomalie car les oiselles les plus fanées se
disputaient la chance de dormir avec lui, et leurs hurlements d’égorgées
ébranlaient les fondations du palais et faisaient trembler d’épouvante leurs
fantômes. On disait qu’il utilisait une pommade au venin de vipère qui
échauffait l’arrière-train des femmes, mais lui jurait ne posséder d’autres
ressources que celles que le bon Dieu lui avait données. Il disait, hurlant de
rire : « De l’amour à l’état pur. » Bien des années s’écoulèrent
avant que Florentino Ariza ne comprit qu’il avait peut-être raison. Il finit
par s’en convaincre à une époque plus avancée de son éducation sentimentale, lorsqu’il
fit la connaissance d’un homme qui menait une vie de château en exploitant trois
femmes en même temps. Toutes trois lui rendaient des comptes au petit matin, s’humiliaient
à ses pieds pour se faire pardonner leurs maigres gains, et la seule
gratification à laquelle elles prétendaient était qu’il couche avec celle qui
lui avait rapporté le plus d’argent. Florentino Ariza pensait que seule la
terreur pouvait conduire à de telles abjections. Cependant une des trois filles
le surprit par la vérité contraire.


« Ces choses-là, lui dit-elle, on ne peut les faire
que par amour. »


Ce n’était pas tant pour ses vertus de fornicateur que pour
son charme personnel que Lotario Thugut était devenu un des clients les plus
appréciés de l’hôtel. Florentino Ariza, bien que muet et fuyant, gagna l’estime
du patron et, à l’époque la plus difficile de ses tourments, il venait s’enfermer
dans les alcôves suffocantes pour lire des vers et des feuilletons larmoyants, et
ses rêveries déposaient des nids d’hirondelles obscures sur les balcons, des
rumeurs de baisers et des battements d’ailes dans les marasmes de la sieste. En
fin d’après-midi, lorsque la chaleur diminuait, il était impossible de ne pas
entendre les conversations des hommes qui venaient se remettre de leur journée
avec un amour à la sauvette. C’est ainsi que Florentino Ariza était au courant
de confidences et même de quelques secrets d’État que des clients importants ou
parfois les autorités locales confiaient à leurs amantes éphémères sans s’inquiéter
qu’on les entendît ou non de la chambre voisine. De même, c’est ainsi qu’il
apprit qu’à quatre lieues marines au nord de l’archipel de Sotavento était
échoué depuis le XVIIe siècle un galion espagnol chargé de plus de
cinq cents milliards de pesos en or pur et en pierres précieuses. Le récit le
stupéfia mais il n’y repensa plus jusqu’à plusieurs mois plus tard, lorsque son
amour fou éveilla en lui l’envie de repêcher la fortune engloutie pour que
Fermina Daza pût prendre des bains dans des bassins d’or.


Quelques années plus tard, alors qu’il tentait de se
rappeler comment était en réalité la demoiselle idéalisée par l’alchimie de la
poésie, il ne pouvait la séparer des après-midi déchirés de cette époque. Même
lorsqu’il la guettait sans être vu, en ces jours d’anxiété où il attendait une
réponse à sa première lettre, il la voyait transfigurée dans la réverbération
du début de l’après-midi, sous la fine pluie de fleurs des amandiers, là où
quelle que fût l’époque de l’année c’était toujours avril. Accompagner Lotario
Thugut au violon en haut de l’observatoire privilégié qu’était le choeur ne l’intéressait
que parce qu’il pouvait voir la tunique de Fermina Daza onduler sous la brise
des cantiques. Mais son propre égarement finit par le priver de ce plaisir car
la musique mystique était à ce point insipide pour son âme qu’il tentait de l’exalter
avec des valses d’amour, et Lotario Thugut fut contraint de le renvoyer du
choeur. C’est à cette même époque qu’il céda à la convoitise de manger les
plates-bandes de gardénias que Tránsito Ariza cultivait dans le jardin, et
connut ainsi la saveur de Fermina Daza. Ce fut aussi l’époque où il trouva par
hasard, dans une des malles de sa mère, un litre d’eau de Cologne que les
marins de la Hamburg American Line vendaient en contrebande, et il ne résista
pas à la tentation d’y goûter, anxieux de connaître d’autres saveurs de la
femme aimée. Il but toute la nuit, s’enivrant de Fermina Daza jusqu’à la
dernière goutte avec des gorgées abrasives, d’abord dans les tavernes du port
puis, l’esprit absorbé dans la mer, sur les quais où les amants sans toit se
consolaient en faisant l’amour, jusqu’à ce qu’il sombrât dans l’inconscience. Tránsito
Ariza, qui l’avait attendu jusqu’à six heures du matin l’âme ne tenant qu’à un
fil, le chercha dans les recoins les plus invraisemblables et peu après midi, le
trouva vautré au milieu d’une mare de vomi fétide, dans une encoignure de la
baie où allaient s’échouer les noyés.


Elle profita de la pause de la convalescence pour le
sermonner sur la passivité avec laquelle il attendait une réponse à sa lettre. Elle
lui rappela que les faibles jamais n’entreraient au royaume de l’amour, qui est
un royaume inclément et mesquin, et que les femmes ne se donnent qu’aux hommes
de caractère car ils leur communiquent la sécurité dont elles ont tant besoin
pour affronter la vie. Tránsito Ariza ne put dissimuler un sentiment d’orgueil,
plus concupiscent que maternel, lorsqu’elle le vit sortir de la mercerie vêtu
de son costume noir, du chapeau melon, et avec ce lacet lyrique autour du col
en Celluloïd. Elle lui demanda en plaisantant s’il allait à un enterrement. Il
répondit, rouge jusqu’aux oreilles : « C’est presque la même chose. »
Elle se rendit compte que la peur l’empêchait à moitié de respirer mais que sa
détermination était invincible. Elle lui adressa ses dernières recommandations,
le bénit, et lui promit, en riant aux larmes, une autre bouteille d’eau de
Cologne pour célébrer ensemble la conquête.


Depuis qu’il avait remis la lettre, un mois auparavant, il
avait plusieurs fois désobéi à sa promesse de ne plus retourner au petit parc
tout en prenant bien soin de ne pas se faire voir. Rien n’avait changé. La
leçon de lecture sous les arbres finissait vers les deux heures, lorsque la
ville se réveillait de la sieste, et Fermina Daza poursuivait sa broderie aux
côtés de la tante jusqu’à ce que la chaleur déclinât. Florentino Ariza n’attendit
pas que celle-ci rentrât dans la maison et il traversa la rue à grandes
enjambées martiales qui lui permirent de surmonter la défaillance de ses genoux.
Cependant, ce n’est pas à Fermina Daza qu’il s’adressa mais à sa tante.


« Ayez l’obligeance de me laisser un moment avec mademoiselle,
lui dit-il, j’ai une chose importante à lui dire.


— Malotru ! lui dit la tante. Il n’y a rien la
concernant que je ne puisse entendre.


— Alors je ne lui dirai rien, répondit-il, mais je
vous préviens que vous êtes responsable de ce qui arrivera. »


Ce n’étaient pas les manières qu’Escolástica Daza attendait
du fiancé idéal, mais elle se leva effrayée car elle eut pour la première fois
le sentiment troublant que Florentino Ariza parlait sous l’inspiration du
Saint-Esprit. De sorte qu’elle entra dans la maison pour chercher d’autres
aiguilles et laissa les deux jeunes gens seuls sous les amandiers du portique.


En réalité Fermina Daza savait bien peu de chose sur ce
prétendant taciturne qui était apparu dans sa vie comme une hirondelle d’hiver
et dont elle n’aurait pas même su le nom n’eût été la signature au bas de la
lettre. Elle s’était renseignée et avait appris qu’il était le fils sans père d’une
célibataire travailleuse et réservée mais à jamais marquée par le stigmate de
feu d’une unique erreur juvénile. Elle savait aussi qu’il n’était pas le
messager du télégraphe comme elle l’avait supposé mais un assistant bien
qualifié avec un avenir prometteur, et elle croyait qu’il avait porté le télégramme
à son père sous prétexte de la voir elle. Cette supposition l’émouvait. Elle
savait aussi qu’il était l’un des musiciens du choeur et, alors qu’elle n’avait
jamais osé lever la tête pendant la messe pour s’en assurer, elle eut un
dimanche la révélation que tandis que les autres instruments jouaient pour tout
le monde, le violon, lui, ne jouait que pour elle seule. Ce n’était pas le
genre d’homme qu’elle eût choisi. Ses lunettes d’enfant perdu, sa tenue
cléricale, ses procédés mystérieux avaient suscité en elle une curiosité à
laquelle il était difficile de résister mais elle n’avait jamais pensé que la
curiosité pût être une des nombreuses embûches de l’amour.


Elle-même ne s’expliquait pas pourquoi elle avait accepté
la lettre. Elle ne s’en faisait pas reproche, mais l’obligation de plus en plus
pressante d’y répondre était devenue une entrave à sa vie. Chaque mot de son
père, chaque regard fortuit, ses gestes les plus courants lui semblaient
parsemés de pièges destinés à découvrir son secret. Son état d’alerte était tel
qu’elle évitait de parler à table de crainte qu’un faux pas ne la trahît, et
elle devint évasive même avec la tante Escolástica qui partageait pourtant son
anxiété refoulée comme si elle était sienne. Elle s’enfermait dans les cabinets
à n’importe quelle heure, sans nécessité, et relisait la lettre en essayant d’y
découvrir un code secret, une formule magique cachée sous l’une des trois cent
quatorze lettres des cinquante-huit mots, dans l’espoir qu’elles disent plus
que ce qu’elles disaient. Mais elle ne trouva rien qu’elle n’eût déjà compris à
la première lecture lorsqu’elle avait couru s’enfermer dans les toilettes, le
coeur chaviré, et avait déchiré l’enveloppe dans l’espoir qu’elle contînt une
lettre longue et fébrile, et n’avait trouvé qu’un billet parfumé dont la
détermination l’avait effrayée.


Au début elle n’avait pas pris au sérieux l’idée d’être
obligée de répondre, mais la lettre était si explicite qu’il n’y avait pas
moyen d’y échapper. En attendant, dans le tourbillon du doute, elle se
surprenait à penser à Florentino Ariza plus souvent et avec plus d’intérêt qu’elle
ne voulait se le permettre et allait même jusqu’à se demander, chagrinée, pourquoi
il n’était pas dans le parc à l’heure habituelle car elle ne se souvenait pas
qu’elle-même l’avait prié de ne pas revenir tant qu’elle penserait à la réponse.
De sorte qu’elle finit par penser à lui comme jamais elle n’eût imaginé que l’on
pouvait penser à quelqu’un, le pressentant là où il n’était pas, le désirant là
où il ne pouvait être, s’éveillant soudain avec la sensation physique qu’il la
contemplait dans l’obscurité tandis qu’elle dormait, et l’après-midi où elle
entendit son pas résolu sur le tapis de feuilles jaunes du petit parc, il lui
en coûta de croire que son imagination n’était pas en train de lui jouer un
autre tour. Mais lorsqu’il réclama la réponse avec une autorité qui n’avait
rien à voir avec sa langueur, elle surmonta son épouvante et tenta de fuir par
les chemins de la vérité : elle ne savait pas quoi répondre. Mais
Florentino Ariza n’avait pas franchi un abîme pour se laisser effrayer par les
autres.


« Si vous avez accepté la lettre, lui dit-il, il est
impoli de ne pas y répondre. »


Ce fut la fin du labyrinthe. Fermina Daza, maîtresse d’elle-même,
s’excusa de son retard et lui donna sa parole d’honneur qu’il aurait une
réponse avant la fin des vacances. Elle la tint. Le dernier vendredi de février,
trois jours avant la réouverture des classes, la tante Escolástica alla au
bureau du télégraphe demander combien coûtait un télégramme pour Piedras de
Moler, un village qui ne figurait même pas sur la liste des services, et laissa
Florentino Ariza s’occuper d’elle comme s’ils ne s’étaient jamais vus. Mais en
sortant elle fit semblant d’oublier sur le guichet un bréviaire relié en peau
de lézard dans lequel il y avait une enveloppe en papier de lin avec une
vignette dorée. Éperdu de bonheur, Florentino Ariza passa le reste de l’après-midi
à manger des roses et à lire la lettre, à la relire mot à mot une fois et une fois
encore, mangeant d’autant plus de roses qu’il la lisait et la relisait, et à
minuit il l’avait lue tant de fois et avait mangé tant de roses que sa mère dut
le cajoler comme un petit veau pour lui faire avaler une décoction d’huile de
ricin.


Ce fut une année d’amour exalté. L’un et l’autre ne
vivaient que pour penser à l’autre, rêver de l’autre, attendre les lettres de l’autre
avec autant d’anxiété qu’ils en éprouvaient pour y répondre. Jamais au cours de
ce printemps de délire, pas plus que l’année suivante, ils n’eurent l’occasion
de communiquer de vive voix. Pire encore : depuis le jour où ils s’étaient
vus pour la première fois jusqu’au moment où, un demi-siècle plus tard, il lui
renouvela sa détermination, ils n’eurent jamais l’occasion de se voir tête à
tête et de se conter leur amour. Mais pendant les trois premiers mois pas un
seul jour ne s’écoula sans qu’ils s’écrivissent et à une certaine époque ils s’écrivaient
même deux fois par jour, jusqu’à ce que la tante Escolástica prît peur de la
voracité du brasier qu’elle avait elle-même allumé.


Après la première lettre, qu’elle avait portée au bureau du
télégraphe non sans un relent de vengeance sur son propre sort, elle avait
autorisé un échange de messages presque quotidien lors de rencontres dans la
rue qui semblaient fortuites, mais elle n’eut pas le courage de parrainer une
conversation, aussi banale et momentanée fût-elle. Au bout de trois mois, cependant,
elle comprit que sa nièce n’était pas sous l’emprise d’un coup de foudre
juvénile comme elle l’avait d’abord cru au début, mais que cet incendie
amoureux était une menace pour sa propre vie. En fait Escolástica Daza n’avait
d’autre moyen de subsistance que la charité de son frère et elle savait que le
caractère tyrannique de celui-ci ne lui pardonnerait jamais d’avoir ainsi
trompé sa confiance. Mais à l’heure de la décision elle n’eut pas le coeur de
causer à sa nièce l’irréparable infortune qu’elle-même n’avait cessé de ruminer
depuis sa jeunesse, et elle l’autorisa à utiliser un stratagème qui lui
laissait l’illusion de l’innocence. La méthode était simple : Fermina Daza
déposait sa lettre dans une cachette sur son parcours quotidien entre la maison
et le collège, et dans cette même lettre indiquait à Florentino Ariza l’endroit
où elle espérait trouver la réponse. Florentino Ariza faisait de même. Ainsi, les
problèmes de conscience de la tante Escolástica furent déposés tout au long de
l’année sur les fonts baptismaux des églises, dans les creux des troncs d’arbres
et les brèches des forteresses coloniales en ruine. Parfois les lettres étaient
trempées de pluie, tachées de boue, déchirées par l’adversité, certaines se
perdirent pour des raisons diverses mais ils trouvèrent toujours le moyen de
renouer le contact.


Florentino Ariza écrivait toutes les nuits sans pitié
envers lui-même, s’empoisonnant mot après mot avec la fumée des lampes à huile
de corozo dans l’arrière-boutique de la mercerie, et ses lettres devenaient d’autant
plus longues et fantasques qu’il s’efforçait d’imiter ses poètes favoris de la « Bibliothèque
populaire », laquelle à cette époque atteignait déjà les quatre-vingts
volumes. Sa mère, qui l’avait incité avec tant d’ardeur à se complaire dans ses
tourments, commença à s’inquiéter pour sa santé. « Tu vas perdre la tête, lui
criait-elle depuis sa chambre dès qu’elle entendait chanter les coqs. Aucune
femme ne mérite ça. » Elle ne se souvenait pas d’avoir vu quiconque dans
un pareil état. Mais il ne l’écoutait pas. Certains jours il arrivait au bureau
les cheveux ébouriffés d’amour après avoir passé une nuit blanche et déposé la
lettre dans la cachette indiquée afin que Fermina Daza la trouvât sur le chemin
de l’école. Elle, en revanche, subordonnée à la surveillance de son père et à l’espionnage
des bonnes soeurs, parvenait à peine à écrire une demi-feuille de cahier, enfermée
dans les toilettes ou en faisant semblant de prendre des notes en classe. Mais
tant à cause de la hâte et de ses craintes que de son caractère, ses lettres se
limitaient à raconter les incidents de sa vie quotidienne dans le style bon
enfant d’un journal de bord. En réalité c’étaient des lettres pour se distraire,
destinées à maintenir la braise sans mettre la main au feu. Impatient de lui
communiquer sa propre folie, il lui envoyait des vers de miniaturiste gravés à
la pointe d’une épingle sur les pétales des camélias. Ce fut lui et non elle
qui eut l’audace de glisser une mèche de cheveux dans une lettre mais il ne
reçut jamais la réponse désirée, une mèche entière de la tresse de Fermina Daza.
Du moins obtint-il qu’elle franchît un pas de plus, car elle commença à lui
envoyer des nervures de feuilles desséchées dans des dictionnaires, des ailes
de papillons, des plumes d’oiseaux magiques et lui offrit pour son anniversaire
un centimètre carré de l’habit de saint Pierre Claver, qu’à l’époque on vendait
en cachette à un prix inaccessible pour une écolière de son âge. Une nuit, alors
que rien ne l’avait annoncé, Fermina Daza fut réveillée en sursaut par la
sérénade d’une unique valse pour violon seul. Elle fut bouleversée par la
révélation que chaque note était une action de grâces pour les pétales de ses
herbiers, pour le temps volé à l’arithmétique afin d’écrire ses lettres, pour
la peur qu’elle éprouvait pendant les examens lorsqu’elle pensait plus à lui qu’aux
sciences naturelles, mais elle n’osa pas croire que Florentino Ariza fût
capable d’une telle imprudence.


Le lendemain matin, pendant le petit déjeuner, Lorenzo Daza
ne put résister à la curiosité. D’abord parce qu’il ignorait ce que signifiait
dans le langage des sérénades un unique morceau, ensuite parce qu’en dépit de l’attention
avec laquelle il l’avait écouté il n’avait pu savoir avec précision devant
quelle maison on l’avait joué. La tante Escolástica, avec un sang-froid qui
redonna courage à sa nièce, affirma avoir vu derrière les persiennes le
violoniste solitaire à l’autre bout du parc et que jouer un seul morceau
signifiait une rupture. Ce jour-là, dans sa lettre, Florentino Ariza confirma
qu’il était bien l’homme de la sérénade et qu’il avait lui-même composé la
valse qui portait le nom qu’il donnait dans son coeur à Fermina Daza : la
Déesse couronnée. Il ne
revint pas jouer dans le parc mais les nuits de pleine lune il se postait avec
son violon dans des endroits choisis exprès pour qu’elle pût l’entendre sans
sursauter dans son lit. Un de ses lieux préférés était le cimetière des pauvres,
exposé au soleil et à la pluie, en haut d’une colline indigente où dormaient
les charognards et où la musique atteignait des résonances surnaturelles. Plus
tard, il apprit à connaître la direction des vents et avait ainsi la certitude
que sa musique arrivait là où elle le devait.


En août de la même année, une nouvelle guerre civile, parmi
les nombreuses qui ravageaient le pays depuis plus d’un demi-siècle, menaça de
s’étendre et le gouvernement décréta la loi martiale et le couvre-feu à six
heures du soir dans toutes les provinces du littoral caribéen. Bien que
quelques désordres se fussent déjà produits et que la troupe commît toutes
sortes d’abus punitifs, la perplexité de Florentino Ariza était telle qu’il ne
savait rien de l’état du monde, et une patrouille militaire le surprit un beau
matin en train de perturber la chasteté des morts par ses provocations
amoureuses. Il échappa par miracle à une exécution sommaire, accusé d’être un
espion envoyant des messages en clef de sol
aux navires libéraux qui rôdaient dans les eaux voisines.


« Je n’en ai rien à foutre de vos espions, dit
Florentino Ariza, moi je ne suis qu’un pauvre amoureux. »


Il dormit trois nuits, fers aux pieds, dans les cachots de
la garnison locale. Mais quand on le libéra il se sentit frustré par la
légèreté de la peine, et aux temps de sa vieillesse, alors que tant d’autres
guerres se mélangeaient dans sa tête, il continuait de penser qu’il était le
seul homme de la ville et peut-être même du pays à avoir traîné des fers de
cinq livres pour raison d’amour.


Deux années d’échanges épistolaires frénétiques allaient s’achever
lorsque Florentino Ariza, dans une lettre d’un seul paragraphe, fit à Fermina
Daza une proposition formelle de mariage. Au cours des six mois précédents il
lui avait envoyé à plusieurs reprises un camélia blanc qu’elle lui restituait
dans sa lettre de réponse afin qu’il ne doutât pas qu’elle était disposée à
continuer de lui écrire, mais non à accepter un engagement. En fait, elle avait
toujours pris les allées et venues du camélia comme un marivaudage et jamais
elle n’avait eu l’idée de le considérer comme un signe du destin. Mais lorsque
arriva la proposition formelle, elle se sentit déchirée par le premier coup de
griffe de la mort. Prise de panique, elle raconta tout à la tante Escolástica
et celle-ci assuma la confidence avec le courage et la lucidité qu’elle n’avait
pas eus à vingt ans lorsqu’elle s’était vue forcée de décider de son propre
sort.


« Réponds oui, lui dit-elle. Même si tu es morte de
peur et même si tu dois t’en repentir plus tard, parce que de toute façon tu te
repentirais toute ta vie d’avoir répondu non. »


Cependant, Fermina Daza était si troublée qu’elle demanda
un temps de réflexion. Elle demanda d’abord un mois, puis un autre et un autre
encore et au quatrième mois, alors qu’elle n’avait toujours pas répondu, elle
reçut de nouveau le camélia blanc, non pas seul dans l’enveloppe comme les
autres fois mais avec la notification péremptoire que cette fois-ci était la
dernière : maintenant ou jamais. Ce fut au tour de Florentino Ariza de
voir la mort en face ce même après-midi, lorsqu’il reçut une enveloppe avec un
bout de papier arraché à la marge d’un cahier d’écolier avec la réponse écrite
au crayon noir sur une seule ligne : C’est d’accord, je vous épouse si vous me
promettez de ne jamais me faire manger d’aubergines.


Florentino Ariza ne s’attendait pas à cette réponse mais sa
mère oui. Six mois plus tôt, lorsqu’il lui avait pour la première fois fait
part de son intention de se marier, Tránsito Ariza avait entrepris des
démarches afin de louer toute la maison que jusqu’alors elle partageait avec
deux autres familles. C’était un bâtiment civil de deux étages, datant du XVIIe
siècle, qui avait abrité le Monopole du tabac lors de la domination espagnole
et que les propriétaires ruinés avaient dû louer par morceaux car ils
manquaient de ressources pour l’entretenir. La partie qui donnait sur la rue
avait autrefois servi de dépense, celle au fond de la cour pavée avait abrité l’usine,
et il y avait de grandes écuries que les actuels locataires utilisaient en
commun pour laver et sécher le linge. Tránsito Ariza occupait la partie de
devant, la plus utile et la mieux conservée, bien que la plus petite. Dans l’ancienne
dépense se trouvait la mercerie, avec un portail donnant sur la rue et à côté, dans
le vieux dépôt qui ne possédait d’autre aération qu’un oeil-de-boeuf, dormait Tránsito
Ariza. L’arrière-boutique était grande comme la moitié de la salle et séparée
de celle-ci par un paravent en bois. Il y avait une table et quatre chaises
pour manger et pour écrire, et c’était là que Florentino Ariza accrochait son
hamac lorsque l’aube ne le surprenait pas en train d’écrire. L’espace était
suffisant pour deux mais pas pour trois et moins encore pour une jeune fille du
collège de la Présentation de la Très Sainte Vierge dont le père avait restauré
et laissé comme neuve une maison en ruine alors que des familles à sept
particules dormaient dans la terreur que les toits de leurs demeures ne leur
tombassent sur la tête pendant leur sommeil. De sorte que Tránsito Ariza avait
obtenu du propriétaire l’autorisation d’occuper aussi la galerie du patio à
condition de maintenir la maison en bon état pendant cinq ans.


Elle en avait les moyens. Outre les revenus réels de la
mercerie et des charpies hémostatiques, qui eussent suffi à son modeste train
de vie, elle avait multiplié ses économies en prêtant à une clientèle de
nouveaux pauvres humiliés qui acceptaient ses taux d’usure excessifs en
contrepartie de sa discrétion. Des dames au port de reine descendaient de
carrosse devant le portail de la mercerie, sans duègnes ni domestiques gênants
et, feignant d’acheter de la dentelle de Hollande et des galons de
passementerie, mettaient en gage entre deux sanglots les derniers oripeaux de
leur paradis perdu. Tránsito Ariza les tirait d’affaire avec tant de considération
pour leur rang que beaucoup d’entre elles s’en retournaient plus reconnaissantes
de l’honneur que de la faveur. Au bout de dix ans à peine, elle connaissait
comme s’ils étaient siens les bijoux tant de fois sauvés puis remis en gage au
milieu des larmes, et lorsque son fils décida de se marier, les profits
convertis en or de bon aloi étaient enterrés sous le lit dans une amphore. Elle
fit ses comptes et découvrit que non contente de pouvoir entretenir la maison
pendant cinq ans, avec la même astuce et un peu de chance elle pourrait avant
sa mort l’acheter pour les douze petits-enfants qu’elle désirait avoir. Florentino
Ariza, quant à lui, avait été nommé premier assistant intérimaire du télégraphe,
et Lotario Thugut voulait lui laisser la direction du bureau lorsqu’il
prendrait, l’année suivante, celle de l’école de télégraphie et de magnétisme.


De sorte que l’aspect matériel du mariage était résolu. Cependant,
Transita Ariza crut prudent d’y mettre deux conditions finales. La première, bien
savoir qui était Lorenzo Daza, dont l’accent ne laissait aucun doute sur ses origines,
mais dont nul ne connaissait de source certaine l’identité et les moyens. La
seconde, que les fiançailles fussent longues afin que les fiancés pussent se
connaître à fond l’un l’autre et que l’on observât la plus stricte réserve
jusqu’à ce que tous deux se sentissent tout à fait sûrs de leur affection. Elle
suggéra d’attendre la fin de la guerre. Florentino Ariza donna son accord pour
garder le secret absolu, tant en raison des motifs invoqués par sa mère que de
sa propre tendance à l’hermétisme. Il fut aussi d’accord pour prolonger les
fiançailles, mais le terme fixé lui parut irréel car, en plus d’un demi-siècle
d’indépendance, le pays n’avait pas connu un seul jour de paix.


« On sera vieux avant que ça finisse », dit-il.


Son parrain, l’homéopathe, qui participait par hasard à la
conversation, ne pensait pas que les guerres fussent un inconvénient. Pour lui
elles n’étaient que des revendications de pauvres traités comme des bêtes de
somme par les seigneurs de la terre, contre des soldats en guenilles traités de
la même manière par le gouvernement.


« C’est à la campagne qu’il y a la guerre, dit-il. Depuis
que je suis celui que je suis, en ville ce n’est pas avec des balles qu’on nous
tue mais avec des décrets. »


En tout cas, les détails des fiançailles furent conclus par
lettres au cours de la semaine suivante. Fermina Daza, conseillée par la tante
Escolástica, accepta la durée de deux ans et le secret absolu, et suggéra à
Florentino Ariza de demander sa main lorsqu’elle aurait terminé ses études
secondaires, aux vacances de Noël. Ils se mettraient alors d’accord sur la
façon d’officialiser les fiançailles selon l’approbation qu’elle obtiendrait de
son père. Entre-temps, ils continuèrent de s’écrire avec la même ardeur et la
même fréquence mais sans les rapports d’autrefois, et les lettres prirent un
ton familier qui ressemblait déjà à celui de deux époux. Rien ne perturbait
leurs rêveries.


La vie de Florentino Ariza avait changé. L’amour partagé
lui avait donné une assurance et une force qu’il n’avait jamais connues et son
travail en devint si efficace que Lotario Thugut put sans difficulté le faire
nommer second en titre. Le projet de l’école de télégraphie et de magnétisme
avait échoué et l’Allemand consacrait ses loisirs à la seule chose qu’en
réalité il aimait, jouer de l’accordéon au port, boire de la bière avec les
marins et terminer le tout à l’hôtel de passe. Beaucoup de temps s’écoula avant
que Florentino Ariza ne s’aperçût que l’influence de Lotario Thugut dans ce
lieu de plaisir se devait à ce qu’il avait fini par devenir propriétaire de l’établissement
et imprésario des oiselles du port. Il l’avait acheté petit à petit, avec ce qu’il
avait économisé d’année en année, et celui qui lui servait de couverture était
un petit homme maigre et borgne qui ressemblait à une brosse et avait un coeur
si tendre que nul ne comprenait comment il pouvait être un aussi bon gérant. Mais
il l’était. Du moins c’est ce que Florentino Ariza crut comprendre lorsque le
gérant lui déclara, sans qu’il le lui eût demandé, qu’une chambre lui était
réservée en permanence aussi bien pour résoudre ses problèmes de bas-ventre
quand il se déciderait à en avoir, que pour avoir à sa disposition un endroit
tranquille où lire et écrire ses lettres d’amour. De sorte que pendant les
longs mois qui manquaient pour officialiser les fiançailles, il passa plus de
temps là-bas qu’à son bureau ou chez lui, et il y eut des époques où Tránsito
Ariza ne le voyait que lorsqu’il venait changer de linge.


La lecture devint chez lui un vice insatiable. Depuis qu’elle
lui avait appris à lire, sa mère lui achetait des livres illustrés d’auteurs
nordiques que l’on vendait comme livres pour enfants mais qui en réalité
étaient les plus cruels et les plus pervers qu’on pût lire à n’importe quel âge.
Quand il avait cinq ans, Florentino Ariza les récitait par coeur aussi bien en
classe qu’aux veillées de l’école, mais leur fréquentation ne diminua pas sa
terreur. Au contraire elle l’accrut. Passer à la poésie fut comme un baume. À l’âge
de la puberté, il avait déjà avalé, par ordre d’apparition, tous les volumes de
la « Bibliothèque populaire » que Tránsito Ariza achetait aux
bouquinistes de la porte des Écrivains et où l’on trouvait de tout, depuis
Homère jusqu’au moins méritoire des poètes locaux. Quel que fût l’ouvrage, il
le lisait, comme un ordre de la fatalité, et toutes ces années de lecture ne
lui suffirent pas pour distinguer parmi tout ce qu’il avait lu ce qui était bon
de ce qui ne l’était pas. La seule chose qu’il savait c’est qu’entre la prose
et la poésie il préférait la poésie et parmi celle-ci les poèmes d’amour que, sans
le vouloir, il apprenait par coeur dès la seconde lecture avec d’autant plus de
facilité que la rime et le rythme étaient bons et qu’ils étaient désespérés.


Ils furent la source originelle des premières lettres à
Fermina Daza dans lesquelles apparaissaient des conciliabules entiers et sans
retouches des romantiques espagnols, et ainsi en alla-t-il jusqu’à ce que la
vie l’obligeât à s’occuper d’affaires plus terrestres que les affres de l’amour.
À cette époque, il avait franchi un pas en direction des feuilletons larmoyants
et autres proses de son temps plus profanes encore. Il avait appris à pleurer
avec sa mère en lisant les poètes locaux que l’on vendait sur les places et
sous les porches à trois sous la feuille. Mais en même temps, il était capable
de réciter par coeur la poésie castillane la plus distinguée du Siècle d’or. En
général, il lisait tout ce qui lui tombait sous la main et dans l’ordre où cela
tombait, au point que longtemps après les dures années de son premier amour, alors
qu’il n’était déjà plus jeune, il lut de la première à la dernière page les
vingt volumes du « Trésor de la jeunesse », toute la collection des « Classiques
Garnier » traduits en espagnol, et les ouvrages plus faciles que publiait
don Vicente Blasco Ibáñez dans la collection « Prométhée ».


En tout cas, ses libertinages dans l’hôtel de passe ne se
limitèrent pas à la lecture et à la rédaction de lettres fébriles, mais l’initièrent
aux secrets de l’amour sans amour. La vie de la maison commençait après la
mi-journée lorsque ses amies les oiselles se levaient telles que leur mère les
avait mises au monde, et quand Florentino Ariza arrivait de son travail, il
trouvait un palais peuplé de nymphes les fesses au vent qui commentaient à
grands cris les secrets de la ville appris sur l’oreiller de la bouche même de
leurs protagonistes. Beaucoup exhibaient dans leur nudité des stigmates du
passé : cicatrices de coups de couteau au ventre, éclats de balles, zébrures
d’estafilades amoureuses, coutures de césariennes de bouchers. Certaines, pendant
la journée, faisaient venir leurs jeunes enfants, fruits infortunés de chagrins
ou d’imprudences juvéniles, et dès qu’ils arrivaient elles les déshabillaient
afin qu’ils ne se sentissent pas différents au paradis de la nudité. Chacune
faisait sa cuisine et nul ne mangeait mieux que Florentino Ariza lorsqu’elles l’invitaient
parce qu’il choisissait ce que chacune préparait de meilleur. C’était une fête quotidienne
qui durait jusqu’au crépuscule lorsque les filles nues défilaient en chantant
vers les salles de bains, échangeaient savons, brosses à dents, ciseaux, se
coupaient les cheveux les unes aux autres, se prêtaient leurs robes, se
peinturluraient comme des clowns lugubres et partaient chasser leurs premières
proies de la nuit. La vie de la maison devenait alors impersonnelle, déshumanisée,
et il était impossible de la partager sans payer.


Nulle part ailleurs Florentino Ariza n’était plus à son
aise depuis qu’il connaissait Fermina Daza car c’était l’unique endroit où il
ne se sentait pas seul. Plus encore : la maison finit par être l’unique
lieu où il se sentait en sa compagnie. Peut-être était-ce pour les mêmes
raisons que vivait là une femme d’un certain âge, élégante, à la splendide
chevelure argentée, qui ne prenait jamais part à la vie naturelle des jeunes
femmes nues et à qui ces dernières vouaient un respect sacramentel. Un fiancé
prématuré l’avait conduite ici lorsqu’elle était jeune et l’avait abandonnée à
son sort après l’avoir savourée pendant quelque temps. Elle avait, malgré cette
tache, fait un bon mariage. Lorsqu’à un âge déjà avancé elle resta seule, deux
fils et trois filles se disputèrent le plaisir de l’emmener habiter chez eux, mais
aucun endroit ne lui parut plus digne pour vivre que cet hôtel de tendres dépravées.
Sa chambre était son unique foyer, ce qui la rapprocha d’emblée de Florentino
Ariza dont elle disait qu’il serait un jour un savant célèbre dans le monde
entier car il était capable d’enrichir son âme par des lectures même au paradis
de la lubricité. Florentino Ariza, de son côté, avait fini par lui vouer tant d’affection
qu’il l’aidait à faire ses courses et son marché, et de temps en temps passait
l’après-midi avec elle. Il pensait que c’était une femme savante dans les
choses de l’amour car elle l’éclaira beaucoup sur le sien sans qu’il eût besoin
de lui révéler son secret.


Si avant de connaître l’amour de Fermina Daza il n’était
pas tombé dans les innombrables tentations à portée de sa main, encore moins
pensait-il y succomber alors qu’elle était sa promise officielle. Florentino
Ariza vivait avec les filles, partageait leurs plaisirs et leurs misères mais
ni lui ni elles n’avaient l’idée d’aller plus loin. Un fait imprévu confirma la
sévérité de sa détermination. Un jour, vers six heures du soir, alors que les
filles s’habillaient pour recevoir leurs clients de la nuit, la chambrière de l’étage
entra chez lui : une femme jeune, mais vieillie et terreuse, qui semblait
une pénitente habillée au milieu de la gloire des filles nues. Il la voyait
tous les jours sans que lui-même se sentît vu : elle passait dans les
chambres avec les balais, un seau à ordures et une serpillière spéciale pour
ramasser les préservatifs usagés. Elle entra dans le cagibi où Florentino Ariza
lisait comme d’habitude, et comme d’habitude elle balaya avec un soin extrême
afin de ne pas le déranger. Soudain elle passa près du lit et il sentit une
main tendre et tiède à la fourche de son ventre, il la sentit le chercher, il
la sentit le trouver, il la sentit le déboutonner tandis que sa respiration à
elle emplissait la pièce. Il fit semblant de lire jusqu’au moment où, n’en
pouvant plus, il se déroba.


Elle prit peur car la première recommandation qu’on lui avait
faite en l’engageant comme femme de ménage était qu’elle ne tentât pas de
coucher avec les clients. Il n’avait pas été nécessaire de le lui répéter car
elle était de celles qui pensaient que la prostitution n’est pas coucher pour
de l’argent mais coucher avec des inconnus. Elle avait deux enfants, chacun d’un
mari différent, non parce qu’ils avaient été des aventures éphémères mais parce
qu’elle n’avait pas réussi à en aimer un qui revînt après la troisième fois. Elle
avait jusque-là été une femme sans urgences, prédisposée par sa nature à
attendre sans désespérer, mais la vie de cette maison était plus forte que ses
vertus. Elle commençait son travail à six heures du soir et passait toute la
nuit de chambre en chambre, les nettoyant en quatre coups de balai, ramassant
les préservatifs et changeant les draps. Il était difficile d’imaginer la
quantité de choses que les hommes laissaient après l’amour. Ils laissaient du
vomi et des larmes, ce qui semblait compréhensible, mais ils laissaient aussi
beaucoup d’énigmes de l’intimité : flaques de sang, emplâtres d’excréments,
yeux de verre, montres en or, dentiers, reliquaires ornés de frisons dorés, lettres
d’amour, d’affaires, de condoléances : lettres de tout. Certains
revenaient chercher ce qu’ils avaient perdu, mais la plupart le laissaient là, et
Lotario Thugut enfermait leurs choses à clef, pensant que tôt ou tard ce palais
en ruine, avec ses milliers d’objets personnels oubliés, serait un musée de l’amour.


Le travail était dur et mal payé mais elle le faisait bien.
Par contre, elle ne pouvait supporter les sanglots, les gémissements, les
grincements des ressorts des lits qui se sédimentaient dans son sang avec tant
de fièvre et de douleur qu’au petit jour elle ne pouvait dominer son désir de
coucher avec le premier mendiant qu’elle croiserait dans la rue ou avec un
ivrogne égaré qui lui en ferait la faveur, sans autres prétentions ni
interrogations. L’apparition d’un homme sans femme comme Florentino Ariza, jeune
et propre, fut un don du ciel car dès le premier instant elle se rendit compte
qu’il était comme elle : un assoiffé d’amour. Mais il resta insensible à
ses avances. Il se gardait vierge pour Fermina Daza et il n’y avait nulle force,
nulle raison au monde qui pût le détourner de ce but.


Telle était sa vie quatre mois avant la date prévue pour
annoncer les fiançailles, lorsque Lorenzo Daza se présenta un matin à sept
heures au bureau du télégraphe et le demanda. Comme Florentino Ariza n’était
pas encore arrivé, il l’attendit, assis sur le banc, jusqu’à huit heures dix, ôtant
de son doigt pour la passer à un autre la lourde chevalière en or couronnée d’une
opale authentique, et lorsqu’il le vit entrer il reconnut d’emblée le messager
du télégraphe et l’attrapa par le bras.


« Venez avec moi, jeune homme, lui dit-il. Vous et moi
nous allons bavarder cinq minutes, d’homme à homme. »


Florentino Ariza, aussi vert qu’un mort, se laissa emmener.
Il n’était pas préparé à une telle rencontre parce que Fermina Daza n’avait
trouvé ni l’occasion ni le moyen de le prévenir. En fait, la semaine précédente,
la soeur Franca de la Luz, supérieure du collège de la Présentation de la Très
Sainte Vierge, était entrée dans la classe pendant le cours de notions de
cosmogonie, silencieuse comme un serpent et, en épiant les élèves par-dessus
leurs épaules, elle avait découvert que Fermina Daza faisait semblant de
prendre des notes sur son cahier alors qu’en réalité elle écrivait une lettre d’amour.
La faute, selon le règlement du collège, était punie d’expulsion. Convoqué d’urgence
au rectorat, Lorenzo Daza découvrit la gouttière par laquelle s’écoulait son
régime de fer. Fermina Daza, avec sa fierté congénitale, se déclara coupable de
la lettre mais refusa de révéler l’identité du fiancé secret, refusa de nouveau
devant le conseil de discipline qui, pour cette raison, confirma le verdict d’expulsion.
Son père se livra à une perquisition en règle de la chambre qui jusque-là avait
été un sanctuaire inviolable, et dans le double fond de la malle il trouva
trois années de lettres enrubannées enfouies avec autant d’amour qu’elles
avaient été écrites. La signature ne laissait aucun doute, mais Lorenzo Daza ne
put croire ni à cet instant ni plus tard que sa fille ne connût du fiancé
clandestin que le métier de télégraphiste et la passion du violon.


Convaincu qu’une relation aussi difficile n’était possible
que grâce à la complicité de sa soeur, il n’accorda pas même à cette dernière la
grâce d’une excuse et la fit embarquer sans autre forme de procès sur la
goélette de San Juan de la Ciénaga. Fermina Daza ne se consola jamais de la
dernière image qu’elle garda d’elle, l’après-midi où elle dit adieu devant le
portail à une tante osseuse et couleur de cendre, brûlante de fièvre dans son
habit marron, et la vit disparaître dans la bruine du petit parc avec les seuls
biens qui lui restaient : son baluchon de vieille fille et, enveloppé dans
un mouchoir qu’elle tenait serré dans son poing, de quoi survivre un mois. À peine
libérée de la tutelle de son père, Fermina Daza la fit chercher dans toutes les
provinces des Caraïbes, s’enquit d’elle auprès de tous ceux qui auraient pu la
connaître et ne retrouva sa trace qu’une trentaine d’années plus tard en
recevant une lettre qui avait mis pour arriver beaucoup de temps et était
passée par beaucoup de mains, et dans laquelle on l’informait qu’elle était
morte à la léproserie des Eaux de Dieu. Lorenzo Daza n’avait pas prévu la
férocité avec laquelle sa fille allait réagir à la punition injuste dont avait
été victime la tante Escolástica qu’elle avait toujours identifiée à la mère
dont elle se souvenait à peine. Elle s’enferma à double tour dans sa chambre, sans
boire ni manger, et lorsqu’il obtint qu’elle lui ouvrît enfin, d’abord par des
menaces ensuite avec des suppliques mal dissimulées, il trouva une panthère
blessée qui avait à jamais perdu ses quinze ans.


Il tenta de la séduire par toutes sortes de cajoleries, il
essaya de lui faire comprendre qu’à son âge l’amour n’est qu’un mirage, il s’efforça
de la convaincre avec douceur de lui rendre les lettres et de retourner au
collège demander pardon à genoux, et il lui donna sa parole d’honneur qu’il
serait le premier à l’aider à être heureuse avec un prétendant plus digne. Mais
c’était comme parler à un mort. Vaincu, il finit par perdre les étriers un lundi
midi pendant le déjeuner, et tandis qu’il s’étranglait, au bord de l’apoplexie,
entre jurons et blasphèmes, elle appuya sur sa gorge la pointe du couteau à
couper la viande, sans faire de tragédie mais d’une main ferme et avec un
regard pétrifié dont il n’osa relever le défi. Ce fut alors qu’il prit le
risque de parler cinq minutes d’homme à homme avec le funeste aventurier qu’il
ne se rappelait pas avoir vu et qui s’était mis en travers de sa vie à un si
mauvais moment. Par habitude, avant de sortir, il saisit le revolver qu’il eut
soin de cacher sous sa chemise.


Florentino Ariza n’était pas encore remis de son émotion
que Lorenzo Daza le conduisit par le bras à travers la place de la Cathédrale
jusqu’aux arcades du café de la Paroisse, et l’invita à s’asseoir à la terrasse.
À cette heure-ci ils étaient les seuls clients et une matrone noire frottait le
carrelage de l’énorme salle aux carreaux ébréchés et sales, où les chaises
étaient encore posées à l’envers sur les tables de marbre. Florentino Ariza y
avait très souvent vu Lorenzo Daza jouer et boire du vin au tonneau avec les
Asturiens du marché qui se querellaient à grands cris à propos d’autres guerres
chroniques qui n’étaient pas les nôtres. Bien des fois, conscient de la
fatalité de l’amour, il s’était demandé comment serait la rencontre qui tôt ou
tard aurait lieu et que nul pouvoir humain ne saurait empêcher car elle était
inscrite depuis toujours dans leur destin à tous deux. Il l’imaginait comme une
altercation inégale, d’abord parce que dans ses lettres Fermina Daza l’avait
mis en garde contre le caractère irascible de son père, ensuite parce que
lui-même avait remarqué que ses yeux semblaient courroucés même lorsqu’il
poussait de grands éclats de rire devant la table de jeu. Tout en lui n’était
que tribut à la vulgarité : le ventre ignoble, le parler emphatique, les
favoris de lynx, les mains rustres et l’annulaire comprimé par la chevalière en
opale. L’unique expression émouvante, que Florentino Ariza reconnut dès l’instant
où il le vit marcher, était cette même démarche de biche qu’avait sa fille. Cependant,
quand Lorenzo Daza lui désigna une chaise pour qu’il s’assît, il le trouva
aussi rude qu’il en avait l’air et ne reprit son souffle que lorsqu’il l’invita
à prendre un anis. Florentino Ariza n’en avait jamais bu à huit heures du matin
mais il accepta, reconnaissant, car il en avait un besoin urgent.


Lorenzo Daza, en effet, ne mit pas plus de cinq minutes
pour en venir là où il voulait, et le fit avec une sincérité désarmante qui
finit par troubler Florentino Ariza. À la mort de son épouse, il s’était imposé
comme unique dessein de faire de sa fille une grande dame. La route était
longue et incertaine pour un trafiquant de mules qui ne savait ni lire ni
écrire et dont la réputation de voleur de bestiaux était moins bien prouvée que
colportée à discrétion dans toute la province de San Juan de la Ciénaga. Il
alluma un cigare de muletier et se plaignit : « Une mauvaise
réputation c’est pire qu’une mauvaise santé. » Cependant, dit-il, le
véritable secret de sa fortune était qu’aucune de ses mules ne travaillait
autant et aussi bien que lui, même en ces temps difficiles de guerre, lorsque
au matin les villages étaient en cendres et les campagnes dévastées. Bien que
sa fille n’eût jamais été au courant de la préméditation de son destin, elle se
conduisait comme une complice enthousiaste. Elle était intelligente et
méthodique au point d’avoir appris à lire à son père à peine avait-elle su lire
elle-même, et à douze ans son sens des réalités lui eût permis de tenir la
maison sans l’aide de la tante Escolástica. Il soupira : « C’est une
mule en or. » Lorsque sa fille eut terminé l’école primaire, avec dix dans
toutes les matières et le tableau d’honneur à la remise des prix, il comprit
que San Juan de la Ciénaga était trop étroit pour ses rêves. Alors il liquida
terres et bêtes et entreprit le voyage avec une ardeur nouvelle et soixante-dix
mille pesos-or jusqu’à cette ville en ruine et aux gloires mitées, où une femme
belle et élevée à l’ancienne avait encore la possibilité de renaître grâce à un
mariage fortuné. L’irruption de Florentino Ariza était un écueil imprévu dans
ce plan obstiné. « C’est une prière que je suis venu vous adresser »,
dit Lorenzo Daza. Il trempa la pointe de son cigare dans l’anis, le suça avant
de l’allumer et conclut d’une voix affligée :


« Écartez-vous de notre route. »


Florentino Ariza l’avait écouté en buvant à petites gorgées
l’eau-de-vie d’anis, à ce point absorbé dans les révélations du passé de
Fermina Daza qu’il ne se demanda même pas ce qu’il allait dire quand ce serait
son tour de parler. Mais le moment venu il se rendit compte que tout ce qu’il
dirait compromettrait son avenir.


« Vous lui avez parlé ? dit-il.


— Cela ne vous regarde pas, dit Lorenzo Daza.


— Je vous le demande, dit Florentino Ariza, parce qu’il
me semble que c’est à elle de décider.


— Pas question, dit Lorenzo Daza. C’est une affaire d’hommes
qui doit se régler entre hommes. »


Le ton était devenu menaçant et un client à une table
voisine se retourna pour les regarder. Florentino Ariza parla plus bas mais
avec dans la voix la résolution la plus impérieuse dont il était capable.


« De toute façon, dit-il, je ne peux rien vous
répondre avant de savoir ce qu’elle en pense. Ce serait une trahison. »


Alors Lorenzo Daza se renversa en arrière sur sa chaise, les
paupières humides et rouges, son oeil gauche tourna dans son orbite et resta
tordu vers l’extérieur. Lui aussi baissa le ton.


« Ne m’obligez pas à tirer sur vous », dit-il.


Florentino Ariza sentit son ventre s’emplir d’une écume
glacée. Mais sa voix ne trembla pas car il se sentait en même temps illuminé
par le Saint-Esprit.


« Tirez, dit-il, la main sur le coeur. Il n’est plus
grande gloire que de mourir d’amour. »


Lorenzo Daza dut le regarder en biais, comme le font les
perroquets, pour que son oeil tordu pût le voir. Il ne prononça pas les trois
mots, il les cracha syllabe à syllabe :


« Fils-de-pu-te. »


Cette même semaine il emmena sa fille pour le grand voyage
de l’oubli. Il ne lui donna aucune explication mais entra avec fracas dans sa
chambre, les moustaches sales d’une colère mêlée de bave de tabac, et lui
intima l’ordre de faire ses bagages. Comme elle lui demandait où ils allaient, il
répondit : « À la mort. » Effrayée par cette réponse qui
ressemblait trop à la vérité, elle tenta de lui faire front avec le même
courage que les jours précédents, mais il ôta sa ceinture à boucle en cuivre
massif, l’enroula autour de son poing et frappa sur la table un coup de sangle
qui résonna dans toute la maison comme un coup de feu. Fermina Daza connaissait
fort bien la portée et les limites de ses propres forces, de sorte qu’elle fit
un paquet de deux nattes et d’un hamac, et prépara deux grandes malles avec
tous ses effets, certaine que ce serait un voyage sans retour. Avant de s’habiller
elle s’enferma dans les cabinets et parvint à écrire à Florentino Ariza une
courte lettre d’adieu sur une feuille arrachée au bloc de papier hygiénique. Puis
elle coupa sa tresse à hauteur de la nuque, l’enroula dans un coffret de
velours brodé de fils d’or et la fit porter avec la lettre.


Ce fut un voyage dément. L’étape initiale dura à elle seule
onze jours et ils l’effectuèrent à dos de mule, en compagnie d’une caravane de
muletiers andins, par les corniches de la Sierra Nevada, abrutis par les
soleils cruels ou trempés par les pluies horizontales d’octobre, le souffle
presque toujours pétrifié par la vapeur endormante des précipices. Au troisième
jour de route, une mule affolée par les taons roula au fond du ravin avec son
muletier entraînant la cordée tout entière, et le hurlement de l’homme et de la
grappe des sept bêtes amarrées les unes aux autres rebondissait encore dans les
ravins et les escarpements plusieurs heures après le désastre et continua de
résonner pendant des années et des années dans la mémoire de Fermina Daza. Tous
ses bagages furent précipités dans le vide avec les mules mais pendant l’instant
séculaire que dura la chute jusqu’à l’extinction au fond du précipice du
hurlement de terreur, elle ne pensa pas au malheureux muletier mort ni à la
caravane déchiquetée mais à la cruauté du sort qui avait voulu que sa propre
mule ne fût pas encordée aux autres.


C’était la première fois qu’elle montait un animal, mais la
terreur et les pénuries indescriptibles du voyage ne lui auraient pas semblé
aussi amères n’eût été la certitude que plus jamais elle ne reverrait
Florentino Ariza ni ne posséderait la consolation de ses lettres. Depuis le
début du voyage elle n’avait pas adressé la parole à son père et celui-ci était
si mal à l’aise qu’il ne lui parlait que dans les cas indispensables ou lui
faisait parvenir des messages par les muletiers. Lorsque le sort leur fut plus
favorable, ils trouvèrent une auberge où l’on servait une nourriture de
campagne qu’elle refusa de manger et où on louait des paillasses souillées de
sueurs et d’urines ranees. Le plus souvent, cependant, ils passaient la nuit
dans des campements indiens, dans des dortoirs en plein air bâtis au bord des
chemins avec des rangées de piquets et des toits de palmes, où quiconque
débarquait avait droit de rester jusqu’à l’aube. Fermina Daza ne put dormir une
nuit entière, transpirant de peur, percevant dans l’obscurité le va-et-vient
des voyageurs mystérieux qui attachaient leurs bêtes aux piquets et
accrochaient leurs hamacs où ils le pouvaient.


Le soir, lorsqu’ils arrivaient les premiers, l’endroit
était tranquille et dégagé, mais à l’aube il s’était transformé en une place de
foire, où s’amoncelaient des hamacs accrochés à toutes les hauteurs, où des
Indiens dormaient accroupis, entre les bêlements des chèvres que l’on avait
attachées, l’affolement des coqs de combat à l’intérieur de leurs cageots de
pharaons et le mutisme haletant des chiens sauvages à qui on avait appris à ne
pas aboyer à cause des dangers de la guerre. Ces indigences étaient familières
à Lorenzo Daza qui avait passé la moitié de sa vie à faire de la contrebande
dans la région, et au petit matin il rencontrait presque toujours de vieux amis.
Pour sa fille c’était une perpétuelle agonie. La puanteur des chargements de
poisson salé ajoutée à l’inappétence propre à la nostalgie finirent par lui
faire oublier l’habitude de manger, et si elle ne devint pas folle de désespoir
ce fut parce qu’elle trouva toujours un réconfort dans le souvenir de Florentino
Ariza. Elle ne doutait pas que cette terre fût celle de l’oubli.


La guerre était permanente. Depuis le début du voyage on
parlait du danger de croiser des patrouilles éparpillées, et les muletiers leur
avaient enseigné les diverses façons de savoir à quelle bande elles
appartenaient afin qu’ils pussent agir en conséquence. Il n’était pas rare de
rencontrer une troupe de soldats à cheval qui, sous les ordres d’un officier, levaient
de nouvelles recrues en les attrapant au lasso comme des taurillons en pleine
course. Accablée par tant d’horreurs, Fermina Daza avait oublié celui qui lui
paraissait plus légendaire qu’imminent jusqu’à ce qu’une nuit une patrouille
sans appartenance connue enlevât deux voyageurs de la caravane et les pendît
aux branches d’un campano, à une demi-lieue du campement. Lorenzo Daza n’avait
rien à voir avec eux, mais il ordonna de les dépendre et de leur donner une
sépulture chrétienne, comme action de grâces pour ne pas avoir subi le même
sort. C’était le moins qu’il pouvait faire. Les assaillants l’avaient réveillé
en appuyant le canon d’un fusil sur son ventre, et un commandant en haillons, le
visage barbouillé de noir de fumée, lui avait demandé en l’aveuglant avec une
lampe s’il était libéral ou conservateur.


« Ni l’un ni l’autre, avait dit Lorenzo Daza. Je suis
sujet espagnol.


— Tu as une sacrée veine ! » avait répondu
le commandant. Et il lui avait dit adieu la main levée : « Vive le
roi ! »


Deux jours plus tard ils descendaient vers la plaine lumineuse
où était située la joyeuse bourgade de Valledupar. Il y avait des combats de
coqs dans les cours, des musiques d’accordéon aux coins des rues, des cavaliers
montés sur des chevaux de race, des pétards et des volées de cloches. On était
en train de construire une pièce d’artifice en forme de château. Fermina Daza
ne remarqua même pas les réjouissances. Ils s’arrêtèrent chez l’oncle Lisímaco
Sánchez, frère de sa mère, qui était allé au-devant d’eux sur la grand-route à
la tête d’une bruyante cavalcade de jeunes cousins montés sur les bêtes de
meilleure race de toute la province, et ils parcoururent les rues du village au
milieu du fracas des feux d’artifice. La maison se trouvait sur la grand-place,
à côté de l’église coloniale maintes fois rapiécée, et elle ressemblait plutôt à
la factorerie d’une hacienda à cause de ses grandes pièces ombragées et de sa
galerie fleurant le vesou chaud, qui faisait face à un jardin d’arbres
fruitiers.


À peine, dans les écuries, eurent-ils mis pied à terre que
les salons de réception débordèrent d’une foule de parents inconnus qui
pressaient Fermina Daza d’effusions insupportables car, écorchée par sa monture,
morte de fatigue et le ventre vide, il lui était impossible d’aimer qui que ce
fût en ce bas monde, et elle n’aspirait qu’à un coin tranquille et isolé pour
pleurer. Sa cousine Hildebranda Sánchez, plus âgée de deux ans et qui possédait
sa même fierté impériale, fut la seule à comprendre son état dès le premier
instant où elle fit sa connaissance, car elle aussi se consumait dans les braises
d’un amour téméraire. En fin d’après-midi, elle la conduisit dans la chambre qu’on
avait préparée pour elles deux, et ne put comprendre comment elle était encore
vivante avec les ulcères de feu qui brûlaient son fondement. Aidée de sa mère, une
femme très douce qui ressemblait à son époux comme une soeur jumelle, elle calma
ses brûlures avec des compresses d’arnica, tandis que les coups de tonnerre du
château de poudre faisaient trembler les fondations de la maison.


Les visiteurs se retirèrent vers minuit. Au-dehors la fête
se dispersa vers des endroits reculés, et la cousine Hildebranda prêta à
Fermina Daza une chemise de nuit en madapolam et l’aida à se coucher dans un
lit aux draps soyeux et aux oreillers de plume qui lui communiquèrent soudain
la panique instantanée du bonheur. Lorsque enfin elles furent seules dans la
chambre, elle tira le loquet et sortit de dessous le sommier de son lit une
enveloppe de toile cachetée à la cire avec les emblèmes du télégraphe national.
Il suffit à Fermina Daza de voir l’expression de malice radieuse de sa cousine
pour que renaquît dans sa mémoire l’odeur pensive des gardénias blancs, puis
elle tritura le cachet avec ses dents et barbota jusqu’au petit matin dans la
mare de larmes des onze télégrammes enflammés.


Alors elle sut. Avant d’entreprendre le voyage, Lorenzo
Daza avait commis l’erreur de l’annoncer par télégramme à son beau-frère
Lisímaco Sánchez et celui-ci avait à son tour ventilé la nouvelle dans la
famille, vaste et enchevêtrée, disséminée dans les nombreux bourgs et villages
de la province. De sorte que Florentino Ariza put connaître l’itinéraire
complet en même temps qu’il établissait un réseau fraternel de télégraphistes
qui lui permit de suivre Fermina Daza à la trace jusqu’au dernier campement du cap
de la Vela. Il resta ainsi en communication intense avec elle, depuis son
arrivée à Valledupar où elle resta trois mois, jusqu’à la fin du voyage, à
Riohacha, un an et demi plus tard, lorsque Lorenzo Daza, persuadé que sa fille
l’avait enfin oublié, décida de rentrer chez lui. Sans doute n’était-il pas
lui-même conscient du relâchement de sa surveillance, distrait comme il l’était
pas les louanges de sa belle-famille qui, au bout de tant d’années, avait
renoncé à ses préjugés tribaux et l’avait enfin admis à bras ouverts parmi les
siens. La visite fut une réconciliation tardive bien que tel n’en eût pas été
le but. En effet, la famille de Fermina Sánchez s’était opposée à cor et à cri
à son mariage avec un immigré sans origine, hâbleur et grossier, qui était
partout de passage et faisait avec des mules vagabondes un commerce trop simple
pour être honnête. Lorenzo Daza avait joué le tout pour le tout car sa prétendante
était la plus prisée d’une famille caractéristique de la région : un clan
alambiqué de femmes redoutables et d’hommes au coeur tendre et à la gâchette
facile, perturbés jusqu’à la démence par le sens de l’honneur. Cependant
Fermina Sánchez s’était cramponnée à son caprice avec la détermination aveugle
des amours contrariées et l’avait épousé contre l’avis de la famille, avec tant
de hâte et tant de mystère que l’on aurait pu croire que ce n’était pas par
amour mais pour recouvrir d’un manteau sacré un faux pas prématuré.


Vingt-cinq ans plus tard, Lorenzo Daza ne s’apercevait pas
que son intransigeance envers les amours de sa fille était une répétition
malsaine de sa propre histoire, et se plaignait de son malheur à ses
beaux-frères, ceux-là mêmes qui s’étaient opposés à lui et s’étaient plaints
autrefois devant les siens. Cependant, le temps qu’il perdait en lamentations, sa
fille le gagnait en amours. Et tandis qu’il châtrait des taurillons et
apprivoisait des mules sur les terres florissantes de ses beaux-frères, celle-ci
s’en donnait à coeur joie avec une ribambelle de cousines commandées par Hildebranda
Sánchez, la plus belle et la plus aimable, dont la passion sans avenir pour un
homme de vingt ans de plus qu’elle, marié et père de famille, se contentait de
regards furtifs.


Après leur séjour à Valledupar ils poursuivirent le voyage
par les contreforts de la montagne, traversant des prairies en fleurs et des
plateaux de rêve, et dans tous les villages ils furent reçus comme dans le
premier, avec fanfares, feux d’artifices, de nouvelles cousines complices et
des messages ponctuels au bureau du télégraphe. Fermina Daza s’aperçut bien
vite que son arrivée à Valledupar n’avait pas été une exception et que dans
cette province fertile tous les jours de la semaine étaient jours de fête. Les
visiteurs dormaient là où les surprenait la nuit, mangeaient là où les trouvait
la faim, car dans les maisons aux portes grandes ouvertes il y avait toujours
un hamac suspendu et un pot-au-feu composé de trois viandes cuisant dans l’âtre
pour le cas où, comme il en allait presque toujours, quelqu’un arriverait avant
le télégramme annonçant sa venue. Hildebranda Sánchez accompagna sa cousine
tout le reste du voyage, la conduisant à un rythme allègre à travers le
labyrinthe de son lignage, jusqu’à la source de ses origines. Fermina Daza se
retrouva, se sentit pour la première fois maîtresse d’elle-même, se sentit accompagnée
et protégée, les poumons emplis d’un air de liberté qui lui rendit la sérénité
et la volonté de vivre. À la fin de sa vie elle devait encore évoquer ce voyage,
de plus en plus présent à sa mémoire, avec la lucidité perverse de la nostalgie.


Un soir, elle rentra de sa promenade quotidienne bouleversée
par la révélation qu’elle pouvait être heureuse sans amour et même contre l’amour.
La révélation l’inquiéta car une de ses cousines avait surpris une conversation
de ses parents avec Lorenzo Daza au cours de laquelle celui-ci avait avancé l’idée
de concerter les épousailles de sa fille avec l’unique héritier de la fortune
fabuleuse de Cleofás Moscote. Fermina Daza le connaissait. Elle l’avait vu caracoler
au centre des places sur des chevaux parfaits, avec des harnachements si
somptueux qu’on eût dit des ornements de messe. Il était élégant et adroit, et
avait des cils de rêveur qui arrachaient des soupirs aux pierres, mais elle le
compara avec le souvenir de Florentino Ariza assis sous les amandiers du petit
parc, pauvre et maigre, son livre de poèmes sur les genoux, et dans son coeur
elle ne trouva pas l’ombre d’un doute.


Pendant ce temps, Hildebranda Sánchez délirait d’espoir car
elle avait rendu visite à une pythie dont la voyance l’avait médusée. Effrayée
par les intentions de son père, Fermina Daza alla la consulter elle aussi. Les
cartes prédirent qu’il n’y avait dans son avenir aucun obstacle à un mariage
long et heureux, et cet augure lui rendit l’espoir car elle ne concevait pas qu’un
destin aussi harmonieux pût être lié à un homme autre que celui qu’elle aimait.
Exaltée par cette certitude elle décida d’assumer son libre arbitre. La
correspondance télégraphique avec Florentino Ariza cessa d’être un concert d’intentions
et de promesses illusoires pour devenir pratique, méthodique et plus intense
que jamais. Ils fixèrent les dates, décidèrent des modalités, engagèrent leur
vie dans la détermination commune de se marier sans demander la permission à
personne, où que ce fût et de quelque façon que ce fût, dès qu’ils se seraient
retrouvés. Fermina Daza prenait cet engagement avec tant de sérieux que le soir
où son père l’autorisa à assister à son premier bal d’adulte, au village de
Fonseca, il ne lui parut pas décent d’accepter sans le consentement de son
fiancé. Ce soir-là, Florentino Ariza était à l’hôtel de passe en train de jouer
aux cartes avec Lotario Thugut lorsqu’on vint le prévenir qu’un télégramme
urgent l’attendait.


C’était le télégraphiste de Fonseca qui avait réquisitionné
sept stations intermédiaires afin que Fermina Daza pût demander la permission d’aller
au bal. Mais une fois qu’elle l’eût obtenue, elle ne se contenta pas d’une
simple réponse affirmative et exigea la preuve que c’était bien Florentino
Ariza qui frappait les touches à l’autre bout de la ligne. Plus éberlué que
flatté, il composa une phrase d’identification : Dites-lui que je le jure sur la tête de la Déesse couronnée.
Fermina Daza reconnut le mot de passe et assista à son premier
bal jusqu’à sept heures du matin puis se changea en toute hâte pour ne pas
arriver en retard à la messe. Au fond de la malle il y avait alors plus de
lettres et de télégrammes que ne lui en avait pris son père, et Fermina Daza
avait appris les bonnes manières d’une femme mariée. Lorenzo Daza interpréta la
transformation de sa conduite comme l’évidence que la distance et le temps l’avaient
guérie de ses fantaisies juvéniles, mais il ne l’informa jamais de son projet
de mariage. Leurs relations devinrent fluides, à l’intérieur des limites
formelles qu’elle avait imposées depuis le renvoi de la tante Escolástica, et
leur coexistence était assez aisée pour que personne ne doutât qu’elle était
fondée sur la tendresse.


C’est à cette époque que Florentino Ariza décida de lui
raconter dans ses lettres qu’il voulait à tout prix repêcher pour elle le
trésor du galion englouti. C’était la pure vérité et l’idée lui en était venue
en un souffle d’inspiration, un après-midi lumineux où la mer semblait parsemée
d’aluminium à cause de la quantité de poissons remontés à la surface sous l’effet
de la barbasque. Tous les oiseaux du ciel étaient excités par le massacre, et
les pêcheurs devaient les épouvanter de leurs rames afin qu’ils ne leur
disputassent pas les fruits du miracle interdit. L’utilisation de la barbasque,
qui ne faisait qu’endormir les poissons, était punie par la loi depuis l’époque
coloniale, mais elle était restée une pratique courante chez les pêcheurs des
Caraïbes qui l’utilisaient au vu et au su de tous jusqu’au jour où elle fut
remplacée par de la dynamite. Un des passe-temps de Florentino Ariza, tant que
dura le voyage de Fermina Daza, était de regarder depuis la jetée comment les
pêcheurs chargeaient leurs pirogues à fond plat avec les énormes filets remplis
de poissons endormis. En même temps, une bande de gamins qui nageaient comme
des requins suppliaient les curieux de leur jeter des pièces de monnaie qu’ils
repêchaient ensuite au fond de l’eau. C’étaient les mêmes qui allaient à la
nage au-devant des transatlantiques et à propos desquels on avait écrit tant de
chroniques de voyages aux Etats-Unis et en Europe, à cause de leur perfection
dans l’art de la plongée. Florentino Ariza les connaissait depuis toujours, avant
même d’avoir connu l’amour, mais il n’avait jamais eu l’idée qu’ils pussent
être capables de remonter la fortune du galion. Cela lui traversa l’esprit ce
même après-midi, et depuis le dimanche suivant jusqu’au retour de Fermina Daza,
une année plus tard, il eut une raison supplémentaire de délirer.


Euclide, un des petits nageurs, s’enthousiasma autant que
lui à l’idée d’une exploration sous-marine, après une conversation qui ne dura
pas plus de dix minutes. Florentino Ariza ne lui révéla pas le véritable but de
l’entreprise mais s’informa à fond sur ses facultés de plongeur et de
navigateur. Il lui demanda s’il pourrait descendre sans reprendre souffle jusqu’à
vingt mètres de profondeur, et Euclide répondit oui. Il lui demanda s’il était
en condition de mener à lui tout seul une pirogue de pêcheur en pleine mer au
milieu d’une tempête sans autre instrument que son instinct, et Euclide
répondit oui. Il lui demanda s’il serait capable de localiser un endroit exact
à seize milles marins au nord-ouest de la plus grande île de l’archipel de
Sotavento, et Euclide répondit oui. Il lui demanda s’il était capable de
naviguer la nuit en s’orientant d’après les étoiles et Euclide répondit oui. Il
lui demanda s’il était disposé à faire le travail pour un salaire identique à
celui que lui payaient les pêcheurs pour les aider à pêcher, et Euclide
répondit oui mais avec un supplément de cinq réaux le dimanche. Il lui demanda
s’il savait se défendre des requins, et Euclide répondit oui car il possédait
des artifices magiques pour les effrayer. Il lui demanda s’il était capable de
garder un secret même si on le soumettait aux instruments de torture du palais
de l’Inquisition, et Euclide répondit oui car il ne disait jamais non et il
savait dire oui avec une telle conviction qu’il n’y avait pas moyen de douter
de lui. À la fin, il calcula les dépenses : location de la pirogue, location
de la pagaie, location d’un attirail de pêche afin que nul ne soupçonnât la
vérité de ses incursions. Il devait aussi emporter de quoi manger, une gourde d’eau
douce, une lampe à huile, un paquet de bougies en cire et une corne de chasseur
pour appeler au secours en cas d’urgence.


Euclide avait douze ans, il était rapide et malin, parlait
sans arrêt, et avait un corps d’anguille qui semblait fait pour se faufiler par
un oeil-de-boeuf. Le grand air lui avait tanné la peau au point qu’il était
impossible d’imaginer quelle était sa vraie couleur, et ses grands yeux jaunes
n’en paraissaient que plus radieux. Florentino décida tout de suite qu’il était
le complice parfait pour une aventure d’une telle envergure et ils s’y
lancèrent sans plus attendre le dimanche suivant.


Ils levèrent l’ancre dans le port des pêcheurs au petit
jour, bien équipés et encore mieux disposés. Euclide, presque nu, avec le
cache-sexe qu’il portait en permanence, Florentino Ariza avec sa redingote, son
chapeau infernal, ses bottines de cuir verni, son noeud de poète autour du cou
et un livre pour passer le temps pendant la traversée vers les îles. Le tout
premier dimanche il s’était rendu compte qu’Euclide était aussi habile
navigateur que bon plongeur et qu’il possédait une connaissance étonnante de la
nature de la mer et de la ferraille entassée dans la baie. Il pouvait raconter
avec des détails surprenants l’histoire de chaque coque de navire rongée par la
rouille, il savait l’âge de chaque bouée, l’origine de n’importe quelle épave, et
le nombre de maillons de la chaîne avec laquelle les Espagnols fermaient l’entrée
de la baie. Craignant qu’il ne connût aussi le but de l’expédition, Florentino
Ariza lui posa quelques questions malicieuses et constata qu’Euclide n’avait
pas le moindre soupçon sur le galion coulé.


Dès qu’il avait entendu l’histoire du trésor, à l’hôtel de
passe, Florentino Ariza s’était renseigné sur tout ce qu’il était possible de savoir
quant aux habitudes des galions. Il apprit ainsi que le San José n’était pas seul sur les fonds de
coraux. En effet, c’était le navire enseigne de la flotte de Terre ferme et il
était arrivé ici après le mois de mai 1708, en provenance de la légendaire
foire de Portobello, à Panama, où il avait chargé une partie de sa fortune :
trois cents coffres remplis d’argent du Pérou et de Veracruz, et cent dix
coffres de perles rassemblées et comptées sur l’île de Contadora. Pendant le
long mois où il était resté ancré ici, il n’y avait eu de jour ni de nuit qui
ne se soit passé en fête populaire, et on avait chargé le reste du trésor
destiné à sauver de la misère le royaume d’Espagne : cent dix coffres d’émeraudes
de Muzo et de Somondoco, et trente millions de pièces d’or.


La flotte de Terre ferme se composait d’au moins douze
bâtiments de diverses grandeurs et leva l’ancre en voguant de conserve avec une
escadre française, qui, bien qu’armée jusqu’aux dents, ne put sauver l’expédition
de la canonnade de l’escadre anglaise placée sous le commandement de Carlos
Wager et embusquée dans l’archipel de Sotavento, à la sortie de la baie. Le San José n’était donc pas
le seul navire à avoir été coulé, bien qu’il n’y eût aucune certitude
documentaire sur le nombre exact de marins qui avaient succombé ni sur ceux qui
avaient réussi à échapper au feu des Anglais. Il ne faisait cependant aucun
doute que le navire enseigne avait été un des premiers à couler à pic avec tout
l’équipage et son capitaine immobile dans sa forteresse, et qu’il transportait
à lui seul le chargement principal.


Florentino Ariza avait regardé la route des galions sur les
cartes de l’époque, et croyait avoir décelé l’endroit du naufrage. Ils
sortirent de la baie entre les deux forteresses de la Petite Bouche et après
quatre heures de navigation entrèrent dans le lagon intérieur de l’archipel où,
sur les fonds de coraux, on pouvait attraper à la main les langoustes endormies.
L’air était si ténu et la mer si diaphane et sereine que Florentino Ariza sentit
qu’il était comme son propre reflet dans l’eau. Au bout du lagon, à deux heures
de la plus grande île, se trouvait le lieu du naufrage.


Congestionné, dans son habit funèbre, sous le soleil infernal,
Florentino Ariza ordonna à Euclide d’essayer de descendre à vingt mètres et de
lui rapporter ce qu’il trouverait au fond. L’eau était si claire qu’il le
voyait bouger sous la surface comme un requin frétillant parmi les requins
bleus qui le croisaient sans le toucher. Puis il le vit disparaître derrière un
buisson de corail et au moment où il pensait qu’il ne devait plus lui rester d’air,
il entendit sa voix derrière son dos. Euclide était debout, bras levés, de l’eau
jusqu’à la ceinture. Ils continuèrent de chercher des endroits plus profonds, toujours
vers le nord, naviguant au-dessus des tièdes raies cornues, des poulpes timides,
des rosiers des ténèbres, jusqu’à ce qu’Euclide comprit qu’ils perdaient leur
temps.


« Si tu ne me dis pas ce que tu veux que je trouve, je
ne sais pas comment je pourrai le trouver », lui dit-il.


Mais Florentino Ariza ne le lui dit pas. Alors Euclide lui
proposa de se déshabiller et de descendre avec lui ne fût-ce que pour voir cet
autre ciel sous le monde qu’étaient les fonds de coraux. Mais Florentino Ariza
avait l’habitude de dire que Dieu avait fait la mer pour qu’on la voie par la
fenêtre, et il n’avait jamais appris à nager. L’après-midi, le ciel se couvrit,
l’air devint froid et humide et la nuit tomba si vite qu’ils durent allumer la
lanterne pour trouver le port. Avant d’entrer dans la baie ils virent passer
tout près d’eux le transatlantique de France, tous feux allumés, énorme et
blanc, qui laissa derrière lui un sillage de soupe tendre et de chou-fleur
bouilli. Ils perdirent ainsi trois dimanches et auraient fini par les perdre
tous si Florentino Ariza n’avait pris la décision de partager son secret avec
Euclide. Ce dernier changea alors tout le plan de recherche et ils se mirent à
naviguer par l’ancien chenal des galions qui était à plus de vingt lieues
marines à l’est de l’endroit prévu par Florentin Ariza. À peine deux mois plus
tard, un après-midi qu’il pleuvait sur la mer, Euclide resta très longtemps
sous l’eau et la pirogue avait tant dérivé qu’il dut nager près d’une demi-heure
pour la rejoindre car Florentino Ariza ne parvenait pas à s’approcher de lui en
ramant. Lorsque enfin il réussit à l’aborder, il sortit de sa bouche et montra
comme un trophée de la persévérance deux bijoux de femme.


Ce qu’il se mit à raconter était si fascinant que
Florentino Ariza se promit d’apprendre à nager et à plonger le plus profond
possible, ne fût-ce que pour le voir de ses propres yeux. Il raconta qu’à cet
endroit, à dix mètres de profondeur à peine, il y avait une telle quantité de
vieux voiliers couchés entre les coraux qu’on ne pouvait même pas les compter
et qu’ils étaient éparpillés sur une distance si grande qu’on les perdait de
vue. Il raconta que le plus surprenant était qu’aucune des innombrables
carcasses de bateaux qui se trouvaient à flot dans la baie n’était en aussi bon
état que les navires engloutis. Il raconta qu’il y avait plusieurs caravelles
avec leur voilure intacte, que les navires échoués étaient visibles au fond et
que le temps et l’espace semblaient avoir coulé avec eux car ils étaient
éclairés par le même soleil que lorsqu’ils avaient sombré à pic le samedi 9
juin à onze heures du matin. Il raconta, étouffé par l’ardeur de sa propre
imagination, que le plus facile à distinguer était le galion San José dont le nom était visible en lettres
d’or sur la poupe, mais qu’il était aussi le navire le plus endommagé par l’artillerie
des Anglais. Il raconta avoir vu à l’intérieur un poulpe vieux de trois siècles
dont les tentacules sortaient par la bouche des canons mais qu’il avait tant
grossi dans la salle à manger que pour le libérer il eût fallu démolir le
navire. Il raconta qu’il avait vu le corps du commandant revêtu de son uniforme
de guerre flotter de côté à l’intérieur de l’aquarium du gaillard d’avant et
que s’il n’était pas descendu dans les cales où se trouvait le trésor c’était
parce qu’il ne lui restait plus d’air dans les poumons. Les preuves étaient là :
une boucle d’oreille avec une émeraude et une médaille de la Sainte Vierge avec
sa chaîne rongée par le sel.


Alors, pour la première fois, Florentino Ariza mentionna le
trésor à Fermina Daza dans une lettre qu’il lui envoya à Fonseca peu avant son
retour. L’histoire du galion englouti lui était familière parce qu’elle avait
souvent entendu Lorenzo Daza raconter qu’il avait perdu du temps et de l’argent
à tenter de convaincre une équipe de plongeurs allemands de s’associer avec lui
pour repêcher le trésor englouti. Il eût persévéré dans l’entreprise si
plusieurs membres de l’Académie d’histoire ne l’avaient convaincu que la
légende du galion naufragé avait été inventée par un quelconque bandit de vice-roi
qui s’était ainsi renfloué avec les biens de la Couronne. En tout cas, Fermina
Daza savait que le galion gisait à deux cents mètres de profondeur où nul être
humain ne pouvait l’atteindre, et non à vingt mètres comme le disait Florentino
Ariza. Mais elle était si habituée à ses excès poétiques qu’elle célébra l’aventure
du galion comme un des plus réussis. Cependant, lorsqu’elle continua de
recevoir des lettres avec des détails plus fantastiques encore, elle ne put s’empêcher
d’avouer à Hildebranda Sánchez sa crainte que son fiancé, halluciné, n’eût
perdu la raison.


Pendant ce temps, Euclide était remonté à la surface avec
tant de preuves de sa fable qu’il n’était plus question de brasser de l’air
avec des boucles d’oreilles ou des bagues perdues entre les coraux, mais de
mettre sur pied une grande entreprise pour repêcher la cinquantaine de navires
avec la fortune babylonienne qu’ils renfermaient. Alors arriva ce qui tôt ou
tard devait arriver : Florentino Ariza demanda à sa mère de l’aider à
mener à bien son aventure. Il suffit à celle-ci de mordre le métal des bijoux
et de regarder à contre-jour les morceaux de verre pour se rendre compte que
quelqu’un prospérait aux dépens de la candeur de son fils. Euclide jura à
genoux devant Florentino Ariza qu’il n’y avait rien de louche dans l’affaire
mais il ne se montra au port de pêche ni le dimanche suivant, ni plus jamais
nulle part.


De cette débâcle ne resta à Florentino Ariza que le refuge
d’amour du phare. Il l’avait rejoint dans la pirogue d’Euclide un soir que la
tempête les avait surpris en pleine mer, et il avait pris l’habitude de s’y
rendre l’après-midi pour bavarder avec le gardien des irracontables merveilles
de la terre et de l’eau que celui-ci connaissait. Ce fut le début d’une amitié
qui survécut à bien des transformations du monde. Florentino Ariza apprit à
alimenter la lumière, d’abord avec du bois puis avec des jarres d’huile, avant
que l’électricité n’arrivât jusqu’à nous. Il apprit à la diriger et à l’augmenter
à l’aide de miroirs, et lorsque le gardien ne le pouvait c’était lui qui
surveillait la mer du haut de la tour. Il apprit à connaître les bateaux à leur
voix, à l’étendue de leur lumière sur l’horizon, et à percevoir que quelque
chose d’eux lui revenait dans les éclairs du phare.


La journée, le plaisir était autre, surtout les dimanches. Dans
le quartier des Vice-Rois, où vivaient les riches de la vieille ville, les
plages des femmes étaient séparées de celles des hommes par un mur en mortier :
l’une à droite, l’autre à gauche du phare. Et le gardien avait installé une
longue-vue grâce à laquelle on pouvait contempler, pour un centime, la plage
des femmes. Les demoiselles de la bonne société, qui ne se savaient pas
observées, se montraient du mieux qu’elles pouvaient dans leurs costumes de
bain aux grands volants, leurs sandalettes et leurs chapeaux qui occultaient
presque autant les corps que les vêtements de ville et étaient même moins
séduisants. Assises sur la plage en plein soleil dans des rocking-chairs en
osier, avec les mêmes robes, les mêmes chapeaux à plumes, les mêmes ombrelles d’organdi
avec lesquelles elles se rendaient à la messe, leurs mères les surveillaient de
crainte que les hommes des plages voisines ne les séduisissent sous l’eau. En
vérité, avec la longue-vue on ne pouvait rien voir de plus ni de plus excitant
que ce que l’on pouvait voir dans la rue, mais nombreux étaient les clients qui
venaient chaque dimanche se disputer le télescope pour le simple plaisir de
goûter aux fruits inspides de l’enclos voisin.


L’un d’eux était Florentino Ariza, plus par ennui que par
plaisir, mais ce ne fut pas cette distraction additionnelle qui scella son
amitié avec le gardien du phare. La véritable raison fut qu’après la rebuffade
de Fermina Daza, lorsqu’il attrapa la fièvre des amours désunies pour tenter de
la remplacer, nulle part ailleurs qu’en haut du phare il ne vécut d’heures plus
heureuses ni ne trouva de meilleur réconfort à son infortune. C’était l’endroit
qu’il aimait le plus. Au point que des années durant il tenta de convaincre sa
mère et plus tard l’oncle Léon XII, de l’aider à l’acheter. Les phares des
Caraïbes étaient alors propriété privée et leurs propriétaires percevaient un
droit d’entrée dans le port, selon la taille des bateaux. Florentino Ariza
pensait que c’était la seule manière honorable de faire de bonnes affaires avec
la poésie, mais ni sa mère ni son oncle ne pensaient de même et lorsqu’il en
eut les moyens, les phares étaient devenus propriété de l’État.


Pourtant, aucune de ces chimères ne fut vaine. La fable du
galion puis la nouveauté du phare le consolèrent de l’absence de Fermina Daza
et alors qu’il s’y attendait le moins, il apprit la nouvelle de son retour. En
effet, après un séjour prolongé à Riohacha, Lorenzo Daza avait décidé de
rentrer. En cette saison la mer n’était guère bienveillante, à cause des alizés
de décembre, et la goélette historique, la seule à risquer la traversée, pouvait
au petit jour se retrouver dans le port de départ après avoir été repoussée par
des vents contraires. C’est ce qui arriva. Fermina Daza avait passé une nuit d’agonie
à vomir de la bile, ligotée sur la couchette d’une cabine qui ressemblait aux
cabinets d’une gargote tant à cause de son étroitesse étouffante que de la puanteur
et de la chaleur. Le tangage était si violent qu’elle eut plusieurs fois l’impression
que les courroies du lit allaient être arrachées. Depuis le pont lui
parvenaient des fragments de cris douloureux qui lui semblaient des cris de
naufragés, et les ronflements de tigre de son père dans la couchette d’à côté
ne contribuaient qu’à accroître sa terreur. Pour la première fois en presque
trois ans elle passa une nuit blanche sans penser une seule fois à Florentino
Ariza, tandis que lui, en revanche, souffrait d’insomnie dans le hamac de l’arrière-boutique,
comptant une à une les minutes éternelles qui manquaient pour qu’elle fût de
retour. Au petit matin le vent cessa soudain et la mer redevint calme, et
Fermina Daza s’aperçut qu’elle avait dormi malgré les ravages du mal de mer car
elle fut réveillée par le vacarme de la chaîne de l’ancre. Elle détacha les
courroies et passa la tête par le hublot dans l’espoir de reconnaître
Florentino Ariza dans le tumulte du port, mais elle ne vit que les entrepôts de
la douane entre les palmiers dorés par le premier soleil de la journée, et la
jetée de planches pourries de Riohacha d’où la goélette avait levé l’ancre la
nuit précédente.


Le reste de la journée fut comme une hallucination. Elle se
trouvait dans la même maison où elle avait habité la veille, recevant les mêmes
visiteurs qui étaient venus lui dire au revoir, parlant des mêmes choses, abasourdie
par le sentiment de revivre un morceau de vie déjà vécu. La répétition était à
ce point fidèle que Fermina Daza tremblait à la seule idée que le voyage en
goélette en fût une autre car son seul souvenir l’emplissait de terreur. Cependant
l’unique autre possibilité de rentrer chez elle signifiait deux semaines à dos
de mule par les corniches de la montagne et dans des conditions plus
dangereuses encore que la première fois car une nouvelle guerre civile, qui
avait éclaté dans l’État andin du Cauca, se ramifiait dans les provinces des
Caraïbes. De sorte qu’à huit heures du soir elle fut de nouveau accompagnée
jusqu’au port par le même cortège de parents tapageurs, les mêmes larmes d’adieu
et le même bric-à-brac de cadeaux de dernière heure qui ne tenaient pas à l’intérieur
de la cabine. Au moment de lever l’ancre, les hommes de la famille saluèrent la
goélette par une salve de coups de feu tirés en l’air et Lorenzo Daza en fit
autant depuis le pont en tirant cinq coups de revolver. L’anxiété de Fermina
Daza se dissipa très vite car toute la nuit le vent fut favorable et la mer
avait un parfum de fleurs qui l’aida à s’endormir sans les courroies de
sécurité. Elle rêva qu’elle retrouvait Florentino Ariza, que celui-ci avait ôté
le visage qu’elle lui avait toujours vu car il n’était en réalité qu’un masque,
et que son vrai visage était identique.


Elle se leva très tôt, intriguée par l’énigme du rêve et
trouva son père en train de boire un café sans sucre et un cognac dans le carré
du capitaine, l’oeil tordu par l’alcool mais sans le moindre indice d’incertitude
quant à son retour.


Ils entrèrent dans le port. La goélette glissa en silence à
travers le labyrinthe des voiliers ancrés dans la crique du marché public dont
on percevait le remugle à plusieurs lieues en mer, et l’aube était saturée d’une
bruine lumineuse qui en peu de temps se transforma en une magistrale averse. Accoudé
au balcon du télégraphe, Florentino Ariza reconnut la goélette qui traversait
la baie des Âmes, la voilure découragée par la pluie, et jetait l’ancre devant
le débarcadère du marché. La veille, il avait attendu jusqu’à onze heures du
matin et avait appris par un télégramme fortuit le retard de la goélette dû aux
vents contraires, et le matin suivant, dès quatre heures, il était revenu l’attendre.
Il l’attendit sans détacher les yeux des chaloupes qui conduisaient jusqu’au
quai les rares passagers qui avaient décidé de débarquer malgré la tempête. La
plupart d’entre eux devaient abandonner la barque à mi-chemin et atteindre le
débarcadère en pataugeant dans la boue. À huit heures, après avoir attendu en
vain une éclaircie, un porteur noir, de l’eau jusqu’à la ceinture, souleva
Fermina Daza sur le pont de la goélette et la porta dans ses bras jusqu’à la
rive, mais elle était trempée des pieds à la tête et Florentino Ariza ne la
reconnut pas.


Elle ne prit conscience de la maturité qu’elle avait
acquise pendant ce voyage qu’au moment d’entrer dans la maison fermée, et elle
entreprit sans attendre la tâche héroïque de la rendre vivable, avec l’aide de
Gala Placidia, la servante noire qui était revenue de son vieux refuge d’esclaves
dès qu’elle avait appris leur retour. Fermina Daza n’était plus la fille unique,
à la fois soumise et tyrannisée par son père, mais la maîtresse et la dame d’un
empire de poussière et de toiles d’araignée que seule la force d’un amour
invincible pouvait remettre debout. Elle ne se laissa pas abattre parce qu’elle
se sentait inspirée par un souffle de lévitation qui lui eût permis de soulever
des montagnes. Le soir même du retour, alors qu’ils buvaient du chocolat et
mangeaient des beignets assis à la grande table de la cuisine, son père, avec
la solennité de qui accomplit un acte sacré, lui délégua le pouvoir de
gouverner la maison.


« Je te remets les clefs de ta vie », lui dit-il.


Elle, avec ses dix-sept ans révolus, le prit au mot tambour
battant, consciente que chaque pouce de liberté gagné l’était pour l’amour. Le
lendemain, après une nuit de cauchemars, elle souffrit pour la première fois du
mal du retour en ouvrant la fenêtre du balcon et en voyant de nouveau la petite
bruine triste sur le parc, la statue du héros décapité, le banc de marbre où
Florentino Ariza s’asseyait avec son livre de poèmes. Elle ne pensait plus à
lui comme au fiancé impossible mais comme à l’époux certain à qui elle se
devait tout entière. Elle sentit combien lui pesait le temps perdu depuis son
départ, combien il lui en avait coûté d’être vivante, combien elle allait avoir
besoin d’amour pour aimer son homme ainsi que Dieu l’ordonnait. Elle fut
surprise de ne pas le voir dans le petit parc où il venait si souvent malgré la
pluie et de n’avoir reçu aucun message de lui par aucune voie, pas même un
présage, et soudain elle frissonna à l’idée qu’il était peut-être mort. Mais
elle écarta aussitôt cette pensée car dans la frénésie des télégrammes des
derniers jours et devant l’imminence du retour ils avaient oublié de convenir d’un
moyen pour renouer le contact lorsqu’elle serait arrivée.


En fait, Florentino Ariza était sûr qu’elle n’était pas
rentrée et ce fut le télégraphiste de Riohacha qui lui confirma qu’elle avait
embarqué le vendredi précédent sur la goélette qui était arrivée avec un jour
de retard à cause des vents contraires. Il passa toute la fin de la semaine à
guetter un signe de vie dans la maison et le lundi soir il vit, à travers les
fenêtres, une lumière ambulante qui peu après s’éteignit dans la chambre au
balcon. Il ne dormit pas, en proie aux mêmes angoisses nauséeuses qui avaient
perturbé ses premières nuits d’amour. Tránsito Ariza se leva au chant du coq, inquiète
que son fils, sorti dans le jardin, ne fût pas rentré après minuit, et ne le
trouva pas dans la maison. Il était parti errer sur les quais, récitant des
poèmes d’amour dans le vent, pleurant de joie, attendant que le jour eût fini
de se lever. À huit heures, il était assis sous les arcades du café de la
Paroisse, hébété par sa nuit blanche, essayant d’imaginer une façon de faire
parvenir à Fermina Daza ses souhaits de bienvenue, lorsqu’il se sentit secoué
par un haut-le-corps qui lui déchira les entrailles.


Elle était là. Elle traversait la place de la Cathédrale, accompagnée
de Gala Placidia qui portait les paniers du marché, et c’était la première fois
qu’elle n’était pas vêtue de son uniforme de collégienne. Elle était plus
grande que lorsqu’elle était partie, plus modelée et plus intense, avec une
beauté épurée par une assurance de grande personne. Sa tresse avait repoussée
mais elle était enroulée sur son épaule gauche et ne lui tombait plus dans le
dos, et ce simple changement la dépouillait de toute expression infantile. Florentino
Ariza, éberlué, resta cloué sur place jusqu’à ce que la créature magique eût
traversé toute la place sans détourner les yeux de son chemin. Mais le même
pouvoir irrésistible qui le paralysait l’obligea à se précipiter sur ses traces
lorsqu’elle tourna le coin de la cathédrale et se perdit dans le tumulte
assourdissant des ruelles commerçantes.


Il la suivit sans se faire voir, découvrant les gestes quotidiens,
la grâce, la maturité prématurée de l’être qu’il aimait le plus au monde et qu’il
voyait pour la première fois dans son état naturel. La facilité avec laquelle
elle se frayait un chemin dans la foule l’étonna. Tandis que Gala Placidia se
cognait partout, que ses paniers restaient coincés et qu’elle devait courir
pour la rattraper, Fermina Daza naviguait dans le désordre de la rue, auréolée
d’un espace propre et d’un temps différent, sans se heurter à quiconque, comme
une chauve-souris dans les ténèbres. Elle s’était très souvent rendue dans le
quartier commerçant avec la tante Escolástica, mais pour de menus achats car
son père se chargeait lui-même de l’approvisionnement de la maison, aussi bien
en meubles et en nourriture qu’en vêtements pour les femmes. Ainsi cette
première sortie fut-elle pour elle l’aventure fascinante qu’elle avait
idéalisée dans ses rêves d’enfant.


Elle ne prêta aucune attention à l’insistance des
charlatans qui lui offraient le sirop de l’amour éternel, ni aux suppliques des
mendiants couchés sous les porches avec leurs plaies suintantes, ni au faux
Indien qui tentait de lui vendre un caïman apprivoisé. Elle se laissa aller à une
longue et minutieuse promenade, sans but précis, s’accordant des pauses qui n’avaient
d’autre motif que de savourer sans hâte l’esprit des choses. Elle entrait sous
chaque porche où il y avait quelque chose à vendre et partout elle trouvait
quelque chose qui augmentait son envie de vivre. Elle s’enivra de la senteur de
vétiver des étoffes dans les malles, elle s’enveloppa dans des soies imprimées,
rit de son propre rire en se voyant déguisée en gitane avec une peineta et un éventail de
fleurs peintes, devant le miroir en pied de l’Alambre de oro. À l’épicerie d’outre-mer,
elle ouvrit un tonneau de harengs en saumure qui lui rappela ses nuits de toute
petite fille à San Juan de la Ciénaga, lorsque le vent du nord-est soufflait
une odeur de poisson. On lui fit goûter un boudin d’Alicante qui avait la
saveur de la réglisse et elle en acheta deux pour le petit déjeuner du samedi
ainsi que des queues de morue et une bouteille d’eau-de-vie de groseilles. Chez
le marchand d’épices, pour le pur plaisir de l’odorat, elle froissa des
feuilles de sauge et d’origan dans les paumes de ses mains et acheta une
poignée de clous de girofle, une autre d’anis étoilé, une de gingembre et une
de genièvre, et sortit en riant aux larmes à force d’avoir éternué sous l’effet
du piment de Cayenne. Chez l’apothicaire français, tandis qu’elle achetait des
savons de Reuter et de l’eau de benjoin, on lui appliqua derrière l’oreille une
goutte du parfum à la mode à Paris et on lui donna une tablette désodorante
pour chasser l’odeur du tabac.


Elle s’amusait à acheter, il est vrai, mais ce dont elle
avait un besoin réel, elle l’achetait sans hésiter, avec une autorité qui ne
permettait pas de penser qu’elle le faisait pour la première fois car elle
était consciente que ce qu’elle achetait pour elle, elle l’achetait pour lui, douze
yards de lin pour les nappes de leur table, de la percale pour les draps de
leurs noces qui auraient à l’aube le parfum de leurs humeurs, le plus exquis de
chaque chose qu’ils savoureraient ensemble dans la maison de l’amour. Elle
marchandait et s’y entendait, discutait avec grâce et dignité jusqu’à obtenir
le meilleur prix, et payait en pièces d’or que les marchands vérifiaient pour
le seul plaisir de les entendre tinter sur le marbre du comptoir.


Florentino Ariza, qui l’épiait émerveillé et la suivait le
souffle court, trébucha à plusieurs reprises sur les paniers de la servante qui
répondit à ses excuses avec un sourire, et elle passa si près de lui qu’il
parvint à percevoir la brise de son parfum. Elle ne le voyait pas, non parce qu’elle
ne pouvait pas le voir mais à cause de la fierté de sa démarche. Elle lui
semblait si belle, si séduisante, si différente des gens du commun qu’il ne
comprenait pas pourquoi personne n’était comme lui bouleversé par le chant de
castagnette de ses talons sur les pavés de la rue, ni pourquoi les coeurs ne
battaient pas la chamade aux soupirs de ses volants, ni pourquoi personne ne
devenait fou d’amour sous la caresse de ses cheveux, l’envol de ses mains, l’or
de son rire. Il ne perdait aucun de ses gestes, aucune expression de sa
personnalité, mais il n’osait l’approcher par crainte de briser l’enchantement.
Cependant, lorsqu’elle se mêla à l’effervescence de la porte des Écrivains, il
comprit qu’il risquait de perdre l’occasion désirée pendant tant d’années.


Fermina Daza partageait avec ses compagnes de collège l’idée
étrange que la porte des Écrivains était un lieu de perdition, interdit, bien
sûr, aux jeunes filles décentes. C’était une galerie d’arcades face à une
placette où stationnaient les voitures de louage et les charrettes de
marchandises tirées par des ânes, et où le commerce populaire devenait plus
dense et plus mouvementé. Son nom datait de la Colonie parce que c’était là que
s’asseyaient les calligraphes taciturnes qui portaient un gilet de drap et des
manchettes de lustrine, et écrivaient sur commande toutes sortes de documents à
des prix de pauvres : placets, réquisitoires, plaidoyers, lettres de
félicitations ou faire-part de deuil, billets d’amour pour tous les âges. Ce n’était
pas d’eux que venait la mauvaise réputation de ce marché turbulent mais de
margoulins parvenus qui offraient sous le comptoir tous les artifices
équivoques arrivés d’Europe en contrebande, depuis les cartes postales obscènes
et les onguents prometteurs jusqu’aux célèbres préservatifs catalans, certains
à crêtes d’iguane qui s’agitaient le moment venu, d’autres avec, à leur
extrémité, des fleurs qui ouvraient leurs pétales selon la volonté de l’usager.
Fermina Daza, peu habituée à la rue, passa sous la porte sans faire attention, cherchant
de l’ombre qui la soulageât du soleil redoutable de onze heures.


Elle s’enfonça dans le brouhaha chaleureux des cireurs de
chaussures, des vendeurs d’oiseaux, des bouquinistes, des guérisseurs, et des
marchandes de friandises qui criaient par-dessus le tumulte les nougats à l’ananas
pour Susana, à la noix de coco pour les marmots, au sucre roux pour les fous. Mais
elle était indifférente au vacarme, car elle avait été tout de suite captivée
par un papetier qui faisait des démonstrations d’encres magiques, encres rouges
ayant l’aspect du sang, encres aux miroitements tristes pour les avis funèbres,
encres phosphorescentes pour lire dans le noir, encres invisibles que révélait
l’éclat de la lumière. Elle les voulait toutes pour jouer avec Florentino Ariza,
pour l’effrayer de son astuce, mais au bout de plusieurs essais elle se décida
pour un petit flacon d’encre d’or. Puis elle se dirigea vers les confiseuses
assises derrière leurs grands bocaux et acheta six gâteaux de chaque sorte en
les désignant du doigt à travers le cristal parce qu’elle ne parvenait pas à se
faire entendre au milieu des cris : six cheveux d’ange, six caramels au
lait, six pavés de sésame, six palets au manioc, six diablotins, six
pets-de-nonne, six bouchées-du-roi, six de ceci, six de cela, six de tout, et
elle les mettait dans les paniers de la servante avec une grâce irrésistible, étrangère
au tourment des nuages de mouches sur les sirops, étrangère au tohu-bohu
incessant, étrangère aux bouffées de sueur rance qui montaient dans la chaleur
mortelle. Une négresse joyeuse avec un foulard coloré sur la tête, ronde et
belle, la réveilla de l’enchantement en lui offrant un triangle d’ananas piqué
sur la pointe d’un couteau de boucher. Elle le prit, le mit tout entier dans sa
bouche, le savoura et le savourait encore le regard perdu dans la foule lorsqu’une
commotion la fit trembler sur place. Dans son dos, si près de son oreille que
dans ce charivari elle seule put la percevoir, elle avait entendu la voix :


« Ce n’est pas un endroit convenable pour une déesse
couronnée. »


Elle se retourna et vit, à deux centimètres de ses yeux les
autres yeux de glace, le visage livide, les lèvres pétrifiées par la peur, tels
qu’elle les avait vus dans la bousculade de la messe de minuit la première fois
qu’il s’était trouvé près d’elle, et à la différence d’alors elle n’éprouva pas
l’envoûtement de l’amour mais l’abîme du désenchantement. En l’espace d’une
seconde elle eut la révélation de la magnitude de sa propre erreur et se
demanda atterrée comment elle avait pu réchauffer pendant si longtemps et avec
tant de sacrifices une telle chimère dans son coeur. C’est à peine si elle
parvint à penser : « Mon Dieu, le pauvre homme ! »
Florentino Ariza sourit, tenta de dire quelque chose, tenta de la suivre, mais
elle l’effaça à jamais de sa vie par un geste de la main.


« Non, monsieur, c’est fini. »


Ce même après-midi, tandis que son père faisait la sieste, elle
envoya Gala Placidia lui porter une lettre de deux lignes : Aujourd’hui,
en vous voyant, j’ai compris que notre histoire n’était qu’une illusion. La servante lui rapporta ses télégrammes, ses
poèmes, ses camélias séchés, et lui demanda de rendre les lettres et les
cadeaux qu’elle lui avait envoyés : le missel de la tante Escolástica, les
nervures des feuilles de son herbier, le centimètre carré de l’habit de saint
Pierre Claver, les effigies de saints, la tresse de ses quinze ans avec le
ruban de soie de son uniforme d’écolière. Les jours suivants, au bord de la folie,
il lui écrivit de nombreuses lettres de désespoir et harcela la servante pour
qu’elle les lui remît mais celle-ci respecta les instructions formelles de n’accepter
que les cadeaux rendus. Elle insista avec tant d’empressement que Florentino
Ariza renvoya tout sauf la tresse qu’il ne voulait rendre qu’à Fermina Daza en
personne afin de lui parler ne serait-ce qu’un instant. Il n’y réussit pas. Craignant
que son fils ne prît une décision fatale, Tránsito Ariza laissa son orgueil de
côté pour demander de grâce à Fermina Daza de lui concéder cinq minutes d’entretien,
et Fermina Daza la reçut un instant sur le pas de sa porte, sans l’inviter à
entrer, sans un atome de faiblesse. Deux jours plus tard, au terme d’une
dispute avec sa mère, Florentino Ariza décrocha du mur de sa chambre le nid de
cristal poussiéreux où la tresse était exposée comme une relique sacrée, et Tránsito
Ariza elle-même la rendit dans son étui de velours brodé de fils d’or. Florentino
Ariza n’eut plus jamais l’occasion de voir Fermina Daza seule, ni de lui parler
tête à tête lors des nombreuses rencontres de leurs très longues vies, jusqu’à
cinquante et un ans, neuf mois et quatre jours plus tard, lorsque au premier
soir de son veuvage il lui renouvela son serment de fidélité éternelle et son
amour à jamais.
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À vingt-huit ans, le docteur Juvenal Urbino était le plus
apprécié des célibataires. Il revenait d’un long séjour à Paris où il avait
fait des études supérieures de médecine et de chirurgie, et dès l’instant où il
posa le pied sur la terre ferme, ses méthodes surprenantes montrèrent qu’il n’avait
pas perdu une seule minute de son temps. Il était revenu plus coquet que lorsqu’il
était parti, plus maître de son caractère, et si aucun des camarades de sa
génération ne semblait aussi sérieux et aussi savant que lui, aucun non plus ne
dansait mieux les danses à la mode ni n’improvisait mieux au piano. Séduites
par ses charmes personnels et par la certitude de sa fortune familiale, les
jeunes filles de son rang tiraient en secret au sort pour jouer à rester avec
lui, lui jouait à rester avec elles, et il parvint à garder cet état de grâce, intact
et séducteur, jusqu’au jour où il succomba sans résistance aux enchantements
plébéiens de Fermina Daza.


Il se plaisait à dire que cet amour avait été le fruit d’une
erreur clinique. Lui-même ne pouvait croire que ce fût arrivé à un moment de sa
vie où toute son énergie et sa passion étaient concentrées sur le sort de sa
ville dont il avait dit trop souvent sans y réfléchir à deux fois qu’il n’y en
avait au monde d’autre qui l’égalât. À Paris, un jour d’automne tardif, alors
qu’il se promenait au bras d’une fiancée occasionnelle, il lui avait semblé
impossible de concevoir un bonheur plus pur que celui de ces après-midi dorés, avec
l’odeur agreste des marrons dans les braseros, les accordéons languides, les amoureux
insatiables qui n’en finissaient pas de s’embrasser aux terrasses des cafés, et
cependant il s’était dit, la main sur le coeur, qu’il ne changerait pas pour
tout cela un seul instant de ses Caraïbes natales en avril. Il était encore
trop jeune pour savoir que la mémoire du coeur efface les mauvais souvenirs et
embellit les bons, et que c’est grâce à cet artifice que l’on parvient à
accepter le passé. Mais lorsqu’il vit de nouveau, depuis le bastingage, le
promontoire blanc du quartier colonial, les charognards immobiles sur les toits,
le linge des pauvres mis à sécher aux balcons, il comprit à quel point il avait
été une victime facile des pièges charitables de la nostalgie.


Le bateau s’ouvrit un passage dans la baie à travers un
édredon flottant d’animaux noyés, et la plupart des passagers se réfugièrent
dans les cabines, fuyant la puanteur. Le jeune médecin descendit la passerelle
vêtu d’un costume d’alpaga parfait, avec gilet et guêtres, portant une juvénile
barbe à la Pasteur et des cheveux séparés par une raie au milieu nette et pâle,
assez maître de lui pour dissimuler sa gorge nouée non de tristesse mais de
terreur. Sur le quai presque désert gardé par des soldats sans chaussures et sans
uniformes, l’attendaient ses soeurs et sa mère ainsi que ses plus chers amis. Il
les trouva abattus et sans avenir en dépit de leurs airs mondains. Ils
parlaient de la crise et de la guerre civile comme de choses lointaines et
étrangères, mais tous avaient dans la voix un tremblement et dans les pupilles
une incertitude qui trahissaient leurs mots. Celle qui l’émut le plus fut sa
mère, une femme encore jeune qui s’était imposée dans la vie par son élégance
et son dynamisme social, et qui maintenant se fanait à petit feu dans l’odeur
camphrée de ses voiles de veuve. Elle dut se reconnaître dans le trouble de son
fils car elle le devança en lui demandant, pour sa propre défense, pourquoi il
avait cette peau translucide qui ressemblait à de la paraffine.


« C’est la vie, mère, lui dit-il. À Paris, on devient
vert. »


Peu après, suffocant de chaleur à côté d’elle dans la
voiture fermée, il ne put supporter davantage l’inclémence de la réalité qui
entrait à gros bouillons par la fenêtre. La mer semblait de cendre, les anciens
palais des marquis étaient sur le point de succomber devant la prolifération
des mendiants, et il était impossible de déceler la fragrance capiteuse des jasmins
derrière les émanations mortelles des égouts à ciel ouvert. Tout lui semblait
plus petit que lorsqu’il était parti, et il y avait tant de rats affamés dans
les immondices des rues que les chevaux de la voiture trébuchaient, effrayés. Sur
la longue route entre le port et sa maison, au coeur du quartier des Vice-Rois, il
ne trouva rien qui lui parût digne de ses nostalgies. Vaincu, il tourna la tête
afin que sa mère ne le vît pas, et se mit à pleurer en silence.


L’ancien palais du marquis de Casalduero, résidence historique
des Urbino de la Calle, n’était pas celui qui se dressait avec le plus de
fierté au milieu du naufrage. Le docteur Urbino le découvrit, le coeur en
miettes, dès qu’il eut traversé le vestibule ténébreux, lorsqu’il vit le puits
poussiéreux du jardin intérieur et les taillis en friche où se promenaient des
iguanes, et s’aperçut que dans le vaste escalier aux rampes de cuivre qui
menait aux pièces principales il manquait de nombreuses dalles de marbre et que
beaucoup étaient cassées. Son père, un médecin plus dévoué qu’éminent, était
mort lors de l’épidémie de choléra qui avait ravagé la population six années
auparavant et avec lui était mort l’esprit de la maison. Dona Blanca, sa mère, accablée
par un deuil prévu pour être éternel, avait remplacé par des neuvaines
vespérales les célèbres veillées lyriques et les concerts de musique de chambre
de son défunt mari. Les deux soeurs, en dépit de leurs grâces naturelles et de
leur nature enjouée, étaient de la chair à couvent.


La nuit de son retour, effrayé par l’obscurité et le
silence, le docteur Juvenal Urbino ne put fermer l’oeil un seul instant et
récita trois rosaires à l’Esprit saint ainsi que toutes les prières dont il se
souvenait et qui servaient à conjurer calamités, naufrages et tout péril aux
aguets dans la nuit, tandis qu’un butor qui s’était faufilé par la porte mal fermée
chantait toutes les heures, à l’heure juste, à l’intérieur de la chambre. Les
cris d’hallucinations des folles dans l’asile voisin du Divin Pasteur, la
goutte inclémente du filtre en pierre dans la jarre dont la résonance
emplissait la maison tout entière, les pas d’échassiers du butor égaré dans la
pièce, sa peur congénitale du noir et la présence invisible du père mort dans
la vaste demeure endormie ne cessèrent de le tourmenter. Lorsque le butor
chanta cinq heures, en même temps que les coqs du voisinage, le docteur Juvenal
Urbino recommanda son corps et son âme à la divine providence car il ne sentait
pas le courage de vivre un jour de plus dans sa patrie en ruine. Cependant, l’affection
des siens, les dimanches à la campagne, les louanges empressées des jeunes
filles de son entourage finirent par mitiger l’amertume de l’impression
première. Il s’habitua peu à peu aux chaleurs d’octobre, aux odeurs excessives,
aux jugements prématurés de ses amis, au demain on verra, docteur, ne vous
inquiétez pas, et finit par se rendre aux sortilèges de l’habitude. Il ne tarda
pas à concevoir une justification facile à sa capitulation. C’était son monde, se
disait-il, le monde triste et oppressant que Dieu lui avait assigné, et c’était
à lui qu’il se devait.


Sa première initiative fut de prendre possession du cabinet
de son père. Il conserva à leur place les meubles anglais, austères et graves, dont
le bois soupirait avec les gelées du matin, mais il envoya au grenier les
traités de science vice-royale et de médecine romantique pour poser sur les
rayonnages vitrés ceux de la nouvelle école de France. Il décrocha les chromes
décolorés, sauf celui du médecin disputant à la mort une malade nue, et le
serment d’Hippocrate imprimé en lettres gothiques, et il suspendit à leur place,
à côté de l’unique diplôme de son père, ceux, multiples et variés, qu’il avait
obtenus avec les mentions les plus élevées dans diverses écoles d’Europe.


À l’hôpital de la Miséricorde, il tenta d’imposer de nouvelles
méthodes, mais cela ne fut pas aussi facile que son enthousiasme juvénile le
lui avait fait croire, car la maison de santé décrépite s’entêtait dans des
superstitions ataviques telles que mettre les pieds des lits dans des
récipients remplis d’eau afin d’empêcher les maladies de grimper, ou exiger la
tenue de soirée et les gants de peau dans la salle de chirurgie car on tenait
pour acquis que l’élégance était une condition essentielle de l’asepsie. On n’y
pouvait supporter que le jeune et nouvel arrivant goûtât l’urine des malades
pour y découvrir la présence de sucre, qu’il citât Charcot et Trousseau comme s’ils
étaient ses camarades de chambrée, qu’il adressât pendant les cours de sérieux
avertissements sur les risques mortels des vaccins et eût en revanche une foi
suspecte dans une nouvelle invention appelée suppositoire. Il se heurtait à
tout : son esprit rénovateur, son civisme maniaque, son sens de l’humour à
retardement sur cette terre d’immortels boute-en-train, tout ce qui en réalité
constituait ses qualités les plus appréciables éveillait la jalousie de ses
confrères plus âgés et les railleries sournoises des plus jeunes.


Le dangereux état sanitaire de la ville était chez lui une
obsession. Il en appela aux instances les plus hautes afin que l’on fît combler
le cloaque espagnol qui n’était qu’une immense pépinière de rats, et construire
à sa place des égouts fermés dont les déchets ne se déverseraient pas dans la
baie du marché, comme il en allait depuis toujours, mais dans un dépotoir
éloigné. Les maisons coloniales bien équipées avaient des latrines avec des
fosses septiques mais les deux tiers de la population déféquaient dans des
baraquements au bord des marécages. Les excréments séchaient au soleil, se
transformaient en une poussière que tout le monde respirait avec une
délectation réjouie dans les fraîches et bienheureuses brises de décembre. Le
docteur Juvenal Urbino tenta d’imposer au Cabildo un cours de formation
obligatoire afin que les pauvres apprissent à construire leurs propres latrines.
Il lutta en vain pour qu’on ne jetât pas les ordures dans les marais convertis
depuis des siècles en étangs de pourritures, et pour qu’on les ramassât au
moins deux fois par semaine et les brûlât en rase campagne.


Il était conscient de la menace mortelle des eaux de
consommation. La seule idée de construire un aqueduc lui semblait fantasque car
ceux qui auraient pu la réaliser disposaient de puits souterrains où, année
après année, les eaux de pluie se déposaient sous une épaisse couche de mousse.
Parmi le mobilier le plus apprécié de l’époque il y avait les baquets en bois
sculpté dont les filtres de pierre gouttaient jour et nuit à l’intérieur des
jarres. Pour empêcher que quelqu’un ne bût à même le pot en aluminium avec
lequel on puisait l’eau, celui-ci avait des bords dentelés comme la couronne d’un
roi d’opérette. L’eau était lisse et fraîche dans la pénombre de l’argile cuite
et laissait un arrière-goût de bocage. Mais le docteur Juvenal Urbino ne
tombait pas dans ces pièges de la purification car il savait qu’en dépit de tant
de précautions le fond des jarres était un sanctuaire de larves. Il avait passé
les lentes heures de son enfance à les contempler avec un étonnement presque
mystique, persuadé comme tant de gens à l’époque que ces vers d’eau étaient des
esprits, des créatures surnaturelles qui séduisaient les jouvencelles au fond
des sédiments des eaux stagnantes et qu’ils étaient capables de terribles
vengeances d’amour. Encore enfant, il avait vu les dégâts dans la maison de
Lazara Conde, une institutrice qui avait osé éconduire les esprits, et il avait
vu les morceaux de verre dans la rue et la quantité de pierres qu’on avait
jetées trois jours et trois nuits durant contre ses fenêtres. Beaucoup de temps
s’était écoulé avant qu’il n’apprît que les vers d’eau ne sont en réalité que
des larves de moustiques, et plus jamais il ne l’oublia car il avait compris
que beaucoup d’autres esprits malins pouvaient en même temps qu’eux passer
intacts à travers nos candides filtres de pierre.


Pendant très longtemps on imputa, en tout bien tout honneur,
à l’eau des puits la hernie du scrotum dont tant d’hommes en ville souffraient
sans pudeur et même avec quelque insolence patriotique. Lorsque Juvenal Urbino
allait à l’école primaire il ne pouvait éviter un sursaut d’horreur en voyant
les hernieux assis sur le seuil de chez eux les après-midi de chaleur, éventant
leur testicule énorme comme un enfant endormi entre leurs jambes. On disait que
la hernie émettait un sifflement d’oiseau lugubre lors des nuits de tempêtes et
se tordait en une insupportable douleur quand on brûlait près d’elle des plumes
de charognards, mais personne ne se plaignait de ces inconvénients car une
grosseur bien portée s’exhibait par-dessus tout comme un honneur d’homme. Lorsque
le docteur Juvenal Urbino était revenu d’Europe il savait très bien que ces
croyances étaient une supercherie scientifique, mais elles étaient à ce point
enracinées dans la superstition locale que beaucoup s’opposaient à l’enrichissement
minéral de l’eau des puits de peur qu’il ne leur ôtât la vertu d’être la cause
d’une honorable couille.


Le docteur Juvenal Urbino était tout aussi préoccupé par
les impuretés de l’eau que par l’état d’hygiène du marché, un vaste terrain
vague devant la baie des Âmes, où accostaient les voiliers des Antilles. Un
illustre voyageur de l’époque le décrivit comme un des plus bigarrés du monde. Il
était riche, en effet, exubérant et animé, mais sans doute était-il aussi le
plus inquiétant. Il reposait sur son propre dépotoir, à la merci des velléités
de la marée et c’était là que les éructations de la mer rendaient à la terre
les immondices des décharges publiques. C’était là aussi que l’on jetait les
rognures des abattoirs voisins, têtes dépecées, viscères pourris, déchets d’animaux
qui flottaient, du lever au coucher du soleil, dans une mare de sang. Les
charognards les disputaient aux rats et aux chiens en des bagarres perpétuelles,
à côté du gibier et des savoureux capons de Sotavento pendus à l’auvent des baraquements,
et des légumes printaniers d’Arjona exposés à même le sol sur des nattes. Le
docteur Juvénal Urbino voulait assainir les lieux, il voulait que l’on mît
ailleurs les abattoirs, que l’on construisît un marché couvert avec des
verrières en forme de dôme comme celui qu’il avait connu dans les vieilles
halles de Barcelone où les provisions étaient si pimpantes et si propres qu’il
était dommage de les manger. Mais même les plus complaisants de ses amis
notables avaient pitié de sa passion illusoire. Ainsi étaient-ils, passant leur
vie à proclamer l’orgueil de leur origine, les mérites historiques de la ville,
le prix de ses reliques, son héroïsme et sa beauté, mais aveugles aux ravages
des ans. Le docteur Juvénal Urbino, en revanche, l’aimait assez pour la voir
avec les yeux de la vérité.


« Il faut que cette ville soit bien noble, disait-il, pour
que nous nous efforcions depuis quatre cents ans d’en finir avec elle sans y
être encore parvenus. »


Il s’en fallut de peu cependant. L’épidémie de choléra
morbus, dont les premières victimes étaient mortes foudroyées dans les flaques
du marché, avait été la cause, en onze semaines, de la plus grande mortalité de
notre histoire. Jusqu’alors, on avait enterré les quelques morts insignes sous
les dalles des églises, et les autres moins riches étaient ensevelis dans les
jardins des couvents. Les pauvres allaient au cimetière colonial, sur une
colline ventée séparée de la ville par un canal d’eaux arides dont le pont en
mortier possédait une arche avec une inscription sculptée sur l’ordre de
quelque maire clairvoyant : Lasciate ogni speranza voi ch’entrate. En deux semaines d’épidémie, le cimetière
fut saturé et il ne restait plus une seule place dans les églises bien que les
restes putréfiés d’un grand nombre d’illustres inconnus eussent été expédiés à
la fosse commune. Les vapeurs des cryptes mal scellées raréfièrent l’air de la
cathédrale dont on ne rouvrit les portes que trois ans plus tard, à l’époque où
Fermina Daza vit pour la première fois Florentino Ariza de près, à la messe de
minuit. Le cloître du couvent de Santa Clara, de même que ses allées, fut plein
au bout de la troisième semaine, et il fut nécessaire de transformer en
cimetière le potager de la communauté qui était deux fois plus grand. On creusa
de profondes sépultures pour ensevelir les morts sur trois niveaux, à la hâte
et sans cercueils, mais on dut renoncer à les utiliser car le sol engorgé
devenait une espèce d’éponge qui suintait sous les pieds un jus rougeâtre et
nauséabond. On décida alors de poursuivre les enterrements à la Main de Dieu, une
hacienda d’élevage située à moins d’une lieue de la ville, et qui plus tard fut
décrétée cimetière universel.


Depuis la proclamation de l’édit du choléra, on tirait
depuis la forteresse de la garnison locale un coup de canon tous les quarts d’heure,
de jour comme de nuit, obéissant ainsi à la croyance civique que la poudre
purifie l’air. Le choléra s’acharna plus encore sur la population noire car
elle était la plus nombreuse et la plus pauvre, et l’on ne connut jamais le
nombre de ses pertes, non parce qu’il fut impossible de l’établir mais parce
que la pudeur face à nos propres malheurs était une de nos vertus les plus
habituelles.


Le docteur Marco Aurelio Urbino, père de Juvenal, fut un
des héros de ces funestes journées en même temps que sa plus célèbre victime. Sur
ordre officiel, il organisa et dirigea en personne la stratégie sanitaire mais
finit par intervenir dans toutes les affaires d’ordre social au point qu’aux
moments les plus critiques de l’épidémie il ne semblait y avoir aucune autorité
au-dessus de la sienne. Des années plus tard, en relisant la chronique de ces
journées, le docteur Juvenal Urbino constata que la méthode de son père avait
été plus charitable que scientifique et qu’elle était en bien des façons
contraire à la raison et avait en grande mesure favorisé la voracité de l’épidémie.
Il le constata avec la compassion des fils que la vie a transformés peu à peu
en pères de leur père, et pour la première fois il souffrit de ne pas avoir
accompagné le sien dans la solitude de ses erreurs. Mais il ne lui retira pas
ses mérites : sa diligence, son abnégation, et surtout son courage
personnel lui valurent de nombreux honneurs qui lui furent rendus lorsque la
ville se releva du désastre, et son nom demeura en toute justice parmi ceux d’autres
héros de bien d’autres guerres moins honorables.


Il ne vécut pas son heure de gloire. Lorsqu’il reconnut
chez lui les troubles irréparables qu’il avait vus et plaints chez les autres, il
ne tenta pas même une inutile bataille, et se retira du monde afin de ne
contaminer personne. Enfermé dans une chambre de service de l’hôpital de la
Miséricorde, sourd à l’appel de ses collègues et aux suppliques des siens, étranger
à l’horreur des pestiférés qui agonisaient dans les couloirs bondés, il écrivit
à son épouse et à ses enfants une lettre d’amour fébrile, dans laquelle il les
remerciait d’avoir existé, et qui révélait combien et avec quelle avidité il
avait aimé la vie. Ce fut un adieu de vingt feuilles où la détérioration de l’écriture
trahissait les progrès du mal, et point n’était besoin d’avoir connu qui les
avait écrites pour savoir que la signature avait été apposée dans un dernier
soupir. Selon ses dispositions, le corps couleur de cendre fut mêlé à ceux de
la fosse commune, et parmi ceux qu’il avait aimés nul ne le vit.


Le docteur Juvenal Urbino reçut le télégramme trois jours
plus tard, à Paris, au cours d’un dîner avec des amis, et il leva un verre de champagne
à la mémoire de son père. Il dit : « C’était un homme bon. » Par
la suite il devait se reprocher son manque de maturité : il avait fui la
réalité afin de ne pas pleurer. Mais trois semaines après il reçut une copie de
la lettre posthume et dut se rendre à la vérité. Il eut soudain la révélation
de l’homme qu’il avait connu avant nul autre, qui l’avait élevé et instruit, avait
dormi et forniqué avec sa mère pendant trente-deux ans, et qui cependant, avant
cette lettre, ne s’était jamais montré tel qu’il était dans son corps et dans
son âme, par pure et simple timidité. Jusqu’alors, le docteur Juvenal Urbino et
sa famille avaient conçu la mort comme un accident qui n’arrivait qu’aux autres,
aux parents des autres, aux frères et aux conjoints des autres, mais non à eux.
C’étaient des gens de vies lentes, que l’on ne voyait ni devenir vieux, ni
tomber malades, ni mourir, mais qui disparaissaient peu à peu l’heure venue, se
faisaient souvenir, brume d’une autre époque, jusqu’à ce que l’oubli les
absorbât. Plus que le télégramme avec la mauvaise nouvelle, la lettre posthume
de son père l’avait précipité dans la certitude de la mort. Et cependant, un de
ses plus anciens souvenirs, lorsqu’il avait neuf, onze ans peut-être, était d’une
certaine façon un signe prématuré de la mort à travers son père. Tous deux
étaient restés dans le bureau de la maison un après-midi de pluie, lui à
dessiner des alouettes et des tournesols avec des craies couleurs sur le
carrelage, son père lisant à contre-jour devant la fenêtre, le gilet déboutonné
et des élastiques aux manches de sa chemise. Soudain il interrompit sa lecture
pour se gratter le dos avec un grattoir à long manche dont l’extrémité était
une petite main d’argent. Comme il n’y parvenait pas, il demanda à son fils de
le gratter avec ses ongles, et celui-ci eut la sensation bizarre de ne pas
sentir son corps en le grattant. À la fin, son père le regarda par-dessus son
épaule avec un sourire de tristesse.


« Si je mourais maintenant, lui dit-il, c’est à peine
si tu te souviendrais de moi quand tu aurais mon âge. »


Il le dit sans raison apparente, et l’ange de la mort
flotta un instant dans la pénombre fraîche du bureau avant de repartir par la
fenêtre en laissant derrière lui un sillage de plumes que l’enfant ne vit pas. Plus
de vingt ans s’étaient écoulés depuis lors, et Juvenal Urbino allait bientôt
avoir l’âge qu’avait son père cet après-midi-là. Il se savait identique à lui, et
à la conscience de l’être s’était maintenant ajoutée celle, bouleversante, d’être
aussi mortel que lui.


Le choléra devint chez lui une obsession. Il n’en savait
pas beaucoup plus que ce qu’il avait appris dans la routine d’un cours
quelconque et il lui avait semblé incroyable qu’à peine trente ans auparavant
il eût causé en France, et même à Paris, plus de cent quarante mille morts. Mais
après le décès de son père, il avait appris tout ce que l’on pouvait apprendre
sur les diverses formes du choléra, presque comme une pénitence pour apaiser sa
mémoire, et il avait été l’élève de l’épidémiologiste le plus brillant de son
temps, Adrien Proust, créateur des cordons sanitaires et père du grand
romancier. De sorte que lorsqu’il rentra chez lui, respira depuis la mer la
puanteur du marché, vit les rats dans les décharges publiques et les enfants
tout nus se rouler dans les ruisseaux, il comprit pourquoi le malheur était
arrivé et eut la certitude qu’il pouvait se renouveler à n’importe quel moment.


Il ne s’écoula pas beaucoup de temps. À peine un an plus
tard, ses élèves de l’hôpital de la Miséricorde lui demandèrent de les aider à
soigner un malade d’une salle commune qui avait une drôle de coloration bleue
sur tout le corps. Il suffit au docteur Juvenal Urbino de le voir depuis la
porte pour reconnaître l’ennemi. Mais la chance était avec eux : le malade,
arrivé sur une goélette de Curaçao trois jours auparavant, était allé à la
consultation externe de l’hôpital de son propre chef, et il semblait peu
probable qu’il eût contaminé quelqu’un. En tout cas, le docteur Juvenal Urbino
prévint ses collègues, obtint des autorités qu’elles donnassent l’alarme dans
les ports voisins afin de localiser et de mettre en quarantaine la goélette
contaminée, et il dut calmer le commandant de la garnison qui voulait décréter
la loi martiale et appliquer sans plus attendre la thérapeutique du coup de
canon tous les quarts d’heure.


« Économisez cette poudre pour le jour où viendront
les libéraux, lui dit-il avec bienveillance. Nous ne sommes plus au Moyen Âge. »


Le malade mourut au bout de quatre jours, étouffé par un
vomissement blanc et granuleux, mais dans les semaines qui suivirent on ne
signala pas d’autre cas bien que l’alerte fût permanente. Peu après, le
Journal du Commerce publia la nouvelle que deux enfants étaient
morts du choléra en différents endroits de la ville. Il fut démontré que l’un d’eux
souffrait de dysenterie commune mais l’autre, une petite fille de cinq ans, semblait
en effet avoir été victime de la maladie. Ses parents et ses trois frères
furent séparés et mis en quarantaine individuelle, et tout le quartier fut
placé sous une surveillance médicale très stricte. Un des enfants qui avait
contracté le choléra fut vite guéri et toute la famille rentra chez elle une
fois le danger passé. On enregistra onze autres cas en trois mois, et au
cinquième on considéra que les risques d’une épidémie avaient été conjurés. Nul
ne douta que la rigueur sanitaire du docteur Juvenal Urbino, plus que la
suffisance de ses sermons, avait rendu le prodige possible. Depuis lors, et
jusqu’à une époque très avancée de ce siècle, le choléra resta une maladie
endémique aussi bien en ville que sur tout le littoral des Caraïbes et dans le
bassin du Magdalena, mais sa recrudescence n’atteignit jamais l’ampleur d’une
épidémie. L’alerte servit pour que les avertissements du docteur Juvenal Urbino
fussent écoutés avec plus de sérieux par les pouvoirs publics. À l’école de
médecine on institua un cours obligatoire sur le choléra et la fièvre jaune, et
l’on comprit l’urgence de fermer les égouts et de faire construire un marché
éloigné du dépotoir. Cependant, le docteur Urbino ne s’inquiéta pas de revendiquer
sa victoire, pas plus qu’il n’eut l’envie de persévérer dans ses missions
sociales car lui-même battait de l’aile, était étourdi, dispersé, décidé à tout
chambouler et à oublier tout ce qui dans sa vie n’était pas son coup de foudre
pour Fermina Daza.


Celui-ci fut en effet le fruit d’une erreur clinique. Un
ami médecin, qui avait cru discerner les symptômes prémonitoires du choléra
chez une patiente âgée de dix-huit ans, demanda au docteur Juvenal Urbino de
passer l’examiner. Il se rendit chez elle l’après-midi même, inquiet de ce que
la maladie fût entrée dans le sanctuaire de la vieille ville car tous les cas s’étaient
jusqu’alors déclarés dans des quartiers marginaux, et presque tous parmi la
population noire. Il trouva d’autres surprises moins ingrates. La maison, à l’ombre
des amandiers du parc des Évangiles, paraissait de l’extérieur aussi détruite
que toutes celles de l’enceinte coloniale, mais à l’intérieur régnaient une
beauté et une lumière étonnante qui semblaient venir d’un autre âge du monde. Le
vestibule donnait tout droit sur un jardin sévillan, carré et blanchi d’une
chaux récente, avec des orangers en fleurs et un sol carrelé des mêmes dalles
que les murs. Il y avait un murmure invisible d’eau courante, des jardinières d’oeillets
sur les corniches et des cages d’oiseaux rares sous les arcades. Les plus rares,
dans une très grande cage, étaient trois corbeaux parfumés qui, en ébrouant
leurs ailes, saturaient le jardin d’un parfum équivoque. Plusieurs chiens
enchaînés commencèrent à aboyer soudain, affolés par l’odeur de l’étranger, mais
un cri de femme les fit taire tout net, et de nombreux chants surgirent de
toutes parts qui se cachèrent entre les fleurs, effrayés par l’autorité de la
voix. Alors se fit un silence si diaphane qu’à travers le désordre des oiseaux
et les syllabes de l’eau sur la pierre on percevait le souffle désolé de la mer.


Bouleversé par la certitude de la présence physique de Dieu,
le docteur Juvenal Urbino pensa qu’une maison comme celle-ci était à l’abri de
toute maladie. Il suivit Gala Placidia sous la galerie d’arcades, passa devant
la fenêtre de la lingerie où Florentino Ariza avait vu pour la première fois
Fermina Daza lorsque le jardin était encore un tas de décombres, monta le
nouvel escalier de marbre jusqu’au deuxième étage et attendit d’être annoncé
par la servante avant d’entrer dans la chambre de la malade. Mais Gala Placidia
en ressortit avec un message :


« Mademoiselle dit que vous ne pouvez pas entrer maintenant
parce que son papa n’est pas dans la maison. »


De sorte qu’il revint à cinq heures, selon l’indication de
la servante, et Lorenzo Daza en personne ouvrit le portail et le conduisit
jusqu’à la chambre de sa fille. Il resta assis dans la pénombre d’une
encoignure tant que dura l’examen, les bras croisés et faisant de vains efforts
pour dominer sa respiration turbulente. Il n’était pas facile de savoir qui
était le plus embarrassé des deux, le médecin avec son toucher pudique ou la
malade avec sa chasteté de vierge sous la chemise de soie. Aucun des deux ne
regarda l’autre dans les yeux, et il lui posa des questions d’une voix
impersonnelle auxquelles elle répondit d’une voix tremblante, attentifs l’un et
l’autre à l’homme assis dans la pénombre. À la fin, le docteur Juvenal Urbino
demanda à la malade de s’asseoir et ouvrit la chemise de nuit avec un soin
exquis : les seins, intacts et altiers, aux aréoles infantiles, resplendirent
un instant comme un flamboiement dans l’ombre de l’alcôve avant qu’elle ne s’empressât
de les cacher de ses bras croisés. Imperturbable, le médecin lui écarta les
bras sans la regarder et procéda à une auscultation directe, l’oreille contre
sa peau, la poitrine d’abord, le dos ensuite.


Le docteur Juvenal Urbino avait coutume de dire qu’il n’avait
ressenti aucune émotion lorsqu’il avait connu la femme avec laquelle il allait
vivre jusqu’au jour de sa mort. Il se souvenait de la chemise de nuit bleue
brodée de dentelle, des yeux fébriles, de la longue chevelure tombant sur les
épaules, mais il était si obnubilé par l’irruption de la maladie dans le
quartier colonial qu’il n’avait prêté aucune attention à tout ce que Fermina
Daza avait d’adolescente florale pour ne s’inquiéter que de la plus infime
trace de maladie qu’elle aurait pu porter. Elle fut plus explicite : le jeune
médecin lui parut un pédant incapable d’aimer quiconque différent de lui. Le
diagnostic fut une infection d’origine alimentaire qui disparut grâce à un
traitement domestique de trois jours. Soulagé par la confirmation que sa fille
n’avait pas contracté le choléra, Lorenzo Daza accompagna le docteur Juvenal
Urbino jusqu’au marchepied de sa voiture, lui paya le peso-or de la visite qui
lui sembla excessif même pour un médecin de riches, et lui dit au revoir avec
un étalage immodéré de gratitude. Il était émerveillé par l’éclat de ses
patronymes, ne le dissimulait pas et eût fait n’importe quoi pour le revoir en
d’autres circonstances moins solennelles.


La chose aurait dû en rester là. Cependant, le mardi de la
semaine suivante, sans qu’on l’eût appelé et sans s’annoncer, le docteur
Juvenal Urbino revint à la maison, à trois heures de l’après-midi, un moment de
la journée tout à fait inopportun. Fermina Daza était dans la lingerie en train
de prendre une leçon de peinture à l’huile avec deux amies, lorsqu’il apparut à
la fenêtre, vêtu de sa redingote blanche immaculée, d’un haut-de-forme blanc
lui aussi, et lui fit signe de s’approcher. Elle posa sa palette sur la chaise
et se dirigea vers la fenêtre en marchant sur la pointe des pieds, sa jupe à
volants remontée jusqu’aux chevilles afin d’éviter qu’elle ne traînât par terre.
Elle portait un diadème avec, tombant sur son front, un pendentif dont la
pierre lumineuse avait la même couleur farouche que ses yeux, et tout en elle
exhalait une aura de fraîcheur. Qu’elle fût habillée pour peindre chez elle
comme pour un soir de fête attira l’attention du médecin. Il prit son pouls, de
l’autre côté de la fenêtre, lui fit tirer la langue, examina sa gorge avec une
spatule en aluminium, regarda à l’intérieur de sa paupière inférieure et eut à
chaque fois un geste d’approbation. Il était moins embarrassé que lors de la
précédente visite, mais elle, en revanche, l’était davantage car elle ne
comprenait pas le pourquoi de cet examen imprévu puisque lui-même avait dit qu’il
ne reviendrait pas à moins qu’on ne l’appelât pour quelque chose de nouveau. Plus
encore : elle ne voulait plus jamais le revoir. Lorsqu’il eut fini de l’examiner,
le médecin rangea la spatule dans sa sacoche bourrée d’instruments et de
flacons de médicaments, et la ferma d’un coup sec.


« Vous êtes comme la rose qui vient d’éclore, dit-il.


— Merci.


— C’est Dieu qu’il faut remercier, dit-il, et il cita,
mal, saint Thomas : Souvenez-vous que tout ce qui est bon, d’où qu’il
provienne, vient de l’Esprit saint. Vous aimez la musique ? »


Il lui posa la question avec un sourire enchanteur, sur un
ton désinvolte, mais elle ne répondit pas de même.


« Pourquoi cette question ? demanda-t-elle à son
tour.


— La musique est importante pour la santé », dit-il.


Il le croyait, en effet, et elle allait très vite savoir
pour le restant de sa vie que la musique était un thème qu’il utilisait presque
comme une formule magique pour offrir son amitié, mais en cet instant Fermina
Daza crut qu’il se moquait d’elle. De surcroît, les deux amies qui faisaient
semblant de peindre tandis qu’ils bavardaient à la fenêtre poussèrent de petits
rires de souris et cachèrent leurs visages derrière les toiles, ce qui acheva
de vexer Fermina Daza. Folle de rage, elle ferma la fenêtre d’un coup sec. Le
médecin, perplexe devant la dentelle des persiennes, tenta de trouver le chemin
du portail mais il se trompa de direction, et dans son trouble heurta la cage
des corbeaux parfumés. Ceux-ci lancèrent un cri funeste, voletèrent de frayeur
et imprégnèrent les vêtements du médecin d’un capiteux parfum de femme. La voix
tonitruante de Lorenzo Daza le cloua sur place.


« Docteur, attendez-moi ici. »


Il l’avait vu du dernier étage et descendait l’escalier en
boutonnant sa chemise, enflé et violacé, les favoris encore en bataille à cause
du mauvais rêve qu’il avait fait pendant la sieste. Le médecin tenta de
dissimuler sa gêne.


« J’ai dit à votre fille qu’elle était comme une rose.


— C’est vrai, dit Lorenzo Daza, mais avec trop d’épines. »


Il passa devant le docteur Urbino sans le saluer, écarta
les deux battants de la fenêtre de la lingerie et ordonna à sa fille en
poussant un cri de sauvage :


« Viens faire des excuses au docteur. »


Le médecin tenta de biaiser pour l’en empêcher, mais il ne
l’écouta même pas. Il insista : « Dépêche-toi. » Elle regarda
ses amies, implorant en secret leur compréhension, et répliqua à son père qu’elle
n’avait pas à faire d’excuses car elle avait fermé la fenêtre pour empêcher le
soleil d’entrer. Le docteur Urbino tenta de corroborer ses dires mais Lorenzo
Daza réitéra l’ordre. Alors, Fermina Daza revint à la fenêtre, pâle de rage et,
posant en avant son pied droit tandis que du bout des doigts elle relevait sa
jupe, elle fit au médecin une révérence théâtrale.


« Je vous fais mes plus plates excuses, monseigneur »,
dit-elle.


Le docteur Juvenal Urbino l’imita de bon coeur, esquissant
avec son haut-de-forme un salut de mousquetaire, mais il n’obtint pas le
sourire de pitié qu’il espérait. Lorenzo Daza l’invita ensuite dans son bureau
à prendre en dédommagement un café qu’il accepta reconnaissant afin qu’il n’y
eût aucun doute que dans son âme ne subsistait pas même l’ombre d’une rancune.


En vérité, le docteur Juvenal Urbino ne buvait pas de café,
sauf une tasse à jeun. Il ne buvait pas d’alcool non plus sauf un verre de vin
au repas lors d’occasions solennelles, mais non content de boire le café que
lui offrit Lorenzo Daza il accepta aussi un petit verre d’anis. Puis il accepta
un autre café et un autre verre, puis un autre et un autre encore, bien qu’il
lui restât plusieurs visites à faire. Au début, il écouta avec attention les
excuses que Lorenzo Daza continuait de lui faire au nom de sa fille, qu’il
décrivit comme une enfant intelligente et sérieuse, digne d’un prince d’ici ou
d’ailleurs, mais dont le seul défaut, selon lui, était d’avoir une tête de mule.
Après le second verre il crut entendre la voix de Fermina Daza au fond du
jardin, et son imagination s’envola derrière elle, la poursuivit dans la nuit
tombante de la maison tandis qu’elle allumait la galerie, fumiguait les
chambres avec le pulvérisateur à insecticide, soulevait dans l’âtre le
couvercle de la marmite où cuisait la soupe qu’elle prendrait ce soir avec son
père, elle et lui seuls à table, sans lever les yeux, sans faire de bruit en
avalant, afin de ne pas rompre l’enchantement de la rancune, jusqu’à ce qu’il
dût se rendre et lui demander pardon pour sa sévérité de l’après-midi.


Le docteur Urbino connaissait assez les femmes pour savoir
qu’elle n’entrerait pas dans le bureau tant qu’il ne serait pas parti, mais il
tardait à s’en aller car il sentait que son orgueil blessé ne le laisserait pas
vivre en paix après l’affront de l’après-midi. Lorenzo Daza, presque soûl, ne
semblait pas remarquer son manque d’attention car, hâbleur indomptable, il se
suffisait à lui-même. Il parlait au grand galop, mâchonnant la fleur d’un
cigare éteint, toussant haut et fort, se raclant la gorge, se calant avec des
lamentations d’animal en chaleur. Pour chaque verre offert à l’invité il en
avait bu trois et il ne s’arrêta que lorsqu’il s’aperçut qu’ils ne se
distinguaient plus l’un l’autre, et alla allumer la lampe. Le docteur Juvenal
Urbino le regarda bien en face sous la lumière nouvelle, vit qu’il avait un oeil
tordu comme celui d’un poisson et que ses mots ne correspondaient pas au
mouvement de ses lèvres, et il pensa qu’il était victime d’hallucinations pour
avoir abusé de l’alcool. Alors il se leva avec la sensation fascinante d’être à
l’intérieur d’un corps qui n’était pas le sien mais celui de quelqu’un resté
assis à sa place, et il dut faire un grand effort pour ne pas perdre la raison.


Il était plus de sept heures quand il sortit du bureau, précédé
de Lorenzo Daza. C’était la pleine lune. Le jardin idéalisé par l’anis flottait
au fond d’un aquarium, et les cages recouvertes de chiffons semblaient des
fantômes endormis dans le chaud parfum des fleurs d’orangers. La fenêtre de la
lingerie était ouverte, une lampe était allumée sur la table de travail, et les
tableaux inachevés posés sur les chevalets comme dans une exposition. « Où
es-tu, toi qui n’es pas là ? » dit le docteur Urbino en passant, mais
Fermina Daza ne l’entendit pas ni ne pouvait l’entendre parce qu’elle était en
train de pleurer de rage dans sa chambre, étendue à plat ventre sur son lit en
attendant son père pour lui faire payer l’humiliation de l’après-midi. Le
médecin ne renonçait pas au rêve de lui dire au revoir mais Lorenzo Daza ne le
proposa pas. Il pensa avec nostalgie à l’innocence de son pouls, à sa langue de
chatte, à ses tendres amygdales, et l’idée que jamais plus elle ne voudrait le
revoir ni ne permettrait qu’il s’approchât d’elle le consterna. Lorsque Lorenzo
Daza pénétra dans le vestibule, les corbeaux réveillés sous les draps
poussèrent un cri funèbre. « Elève des corbeaux, ils t’arracheront les
yeux », dit le médecin à haute voix, pensant à elle, et Lorenzo Daza se
retourna pour lui demander ce qu’il avait dit.


« Ce n’est pas moi, répondit-il, c’est l’anis. »


Lorenzo Daza l’accompagna jusqu’à la voiture et voulut lui
payer le peso-or de la seconde visite, mais il refusa. Il donna des
instructions correctes au cocher pour se faire conduire chez les deux malades
qu’il lui restait encore à voir et monta sans aide dans la voiture. Mais le cahotement
sur les pavés lui donna mal au coeur et il ordonna au cocher de changer de route.
Il se regarda un instant dans le miroir de la voiture et vit que son image, elle
aussi, pensait à Fermina Daza. Il haussa les épaules. Enfin, il éructa, inclina
la tête sur sa poitrine, s’endormit, et dans son rêve se mit à entendre les
cloches sonner le glas. Il entendit d’abord celles de la cathédrale, puis
celles de toutes les églises, les unes après les autres, jusqu’aux tessons
brisés de Saint-Julien-le-Pauvre.


« Merde, murmura-t-il, voilà que les morts sont morts. »


Sa mère et ses soeurs étaient en train de dîner d’un café au
lait et de beignets au fromage à la table de cérémonie de la grande salle à
manger lorsqu’elles le virent apparaître dans l’embrasure de la porte, le
visage transi, et déshonoré des pieds à la tête par le parfum de pute des
corbeaux. Le bourdon de la cathédrale continuait de résonner dans l’immense
enceinte de la maison. Sa mère lui demanda, alarmée, où il était passé car on l’avait
cherché partout pour qu’il allât chez le général Ignacio Maria, le dernier
petit-fils du marquis de Jarafz de la Vera, qu’une congestion cérébrale avait
terrassé en plein après-midi : c’était pour lui que sonnait le glas. Le
docteur Juvenal Urbino écouta sa mère sans l’entendre, agrippé au chambranle de
la porte, puis tourna à demi sur lui-même pour tenter d’arriver jusqu’à sa
chambre, et s’écroula dans une explosion de vomi d’anis étoilé.


« Doux Jésus, s’écria la mère, il a dû se passer
quelque chose d’extraordinaire pour que tu te présentes chez toi dans cet état. »


Le plus extraordinaire, cependant, n’avait pas encore eu
lieu. Profitant de la visite du pianiste Romeo Lussich, qui avait donné
plusieurs récitals de sonates de Mozart dès que la ville s’était remise du
deuil du général Ignacio Maria, le docteur Juvenal Urbino fit hisser le piano
de l’école de musique dans une charrette tirée par des mules et offrit à
Fermina Daza une sérénade qui resta gravée dans les annales de la ville. Elle
se réveilla aux premières mesures et n’eut pas besoin de se pencher au balcon
pour savoir qui était l’auteur de cet hommage insolite. La seule chose qu’elle
regretta fut de ne pas avoir eu le courage d’autres demoiselles qui, offusquées,
avaient vidé leur vase de nuit sur la tête du prétendant indésirable. Lorenzo
Daza, en revanche, se vêtit à la hâte pendant la sérénade et, celle-ci à peine
terminée, invita le docteur Juvenal Urbino et le pianiste, encore en tenue de
soirée, à passer au salon pour les remercier en leur offrant un verre de bon
cognac.


Fermina Daza se rendit compte très vite que son père
essayait de l’attendrir. Le lendemain de la sérénade, il lui avait dit, presque
comme par hasard : « Pense à ce qu’éprouverait ta mère si elle te
savait courtisée par un Urbino de la Calle. » Elle avait rétorqué tout net :
« Elle se retournerait dans sa tombe. » Les amies qui prenaient avec
elle des leçons de peinture lui racontèrent que Lorenzo Daza avait été invité à
déjeuner au Club social par le docteur Juvenal Urbino, et que celui-ci avait
été l’objet d’un blâme sévère pour avoir enfreint les normes du règlement. Elle
apprit alors que son père avait à plusieurs reprises sollicité son admission au
Club social mais qu’elle lui avait été à chaque fois refusée par une majorité
de boules noires qui rendaient toute autre tentative impossible. Lorenzo Daza, cependant,
digérait les humiliations avec un foie de bon tonnelier et continuait d’inventer
toutes sortes de stratagèmes pour rencontrer Juvenal Urbino comme par hasard, sans
s’apercevoir que c’était Juvenal Urbino qui faisait l’impossible pour se
laisser rencontrer. Ils passaient parfois plusieurs heures dans le bureau
tandis que la maison semblait suspendue dans le temps, car Fermina Daza ne
permettait pas que rien continuât de vivre tant qu’il n’était pas parti. Le
café de la Paroisse fut un bon terrain neutre. Là, Lorenzo Daza enseigna à
Juvenal Urbino les premiers rudiments des échecs, et celui-ci fut un élève si
appliqué que ce jeu devint chez lui une passion incurable qui le tourmenta
jusqu’au jour de sa mort.


Un soir, peu après la sérénade de piano, Lorenzo Daza
trouva dans le vestibule de la maison une lettre adressée à sa fille dont l’enveloppe
portait les initiales J. U. C. gravées dans le cachet de cire. Il la glissa
sous la porte en passant devant la chambre de Fermina et celle-ci ne put
comprendre comment elle était arrivée jusque-là car il lui semblait
inconcevable que son père eût changé au point de lui remettre une lettre d’un
prétendant. Elle la posa sur la table de chevet sans savoir en réalité qu’en
faire, et la laissa là, fermée, pendant plusieurs jours, jusqu’à un après-midi
de pluie ou elle rêva que Juvenal Urbino était revenu chez elle pour lui offrir
la spatule avec laquelle il lui avait examiné la gorge. La spatule du rêve n’était
pas en aluminium mais d’un métal appétissant qu’elle avait savouré avec délices
dans d’autres rêves, de sorte qu’elle la cassa en deux morceaux inégaux et lui
fit cadeau du plus petit.


En se réveillant elle ouvrit la lettre. Elle était brève et
claire, et la seule chose dont le docteur Juvenal Urbino la suppliait était de
l’autoriser à demander à son père la permission de lui rendre visite. Sa
simplicité et son sérieux l’impressionnèrent, et la rage cultivée avec tant d’amour
pendant tant de journées s’apaisa soudain. Elle rangea la lettre dans un
coffret hors d’usage au fond de la malle, mais, se souvenant qu’elle y avait
gardé les lettres parfumées de Florentino Ariza, elle l’en sortit et, secouée
par un frisson de honte, la changea de place. Alors il lui sembla que le plus
décent était de faire comme si elle ne l’avait pas reçue et elle la brûla à la
lampe, regardant comment les gouttes de cire éclataient en bulles bleues sur la
flamme. Elle soupira : « Pauvre homme. » Soudain elle se rendit
compte que c’était la deuxième fois qu’elle prononçait ces mots en un peu plus
d’un an, et l’espace d’un instant elle se souvint de Florentino Ariza et s’étonna
de voir combien il était loin de sa vie : pauvre homme.


En octobre, avec les dernières pluies, trois autres lettres
arrivèrent, la première accompagnée d’une petite boîte de pastilles à la
violette de l’abbaye de Flavigny. Le cocher du docteur Juvenal en avait remis
deux devant le portail de la maison et le docteur avait lui-même salué Gala Placidia
par la fenêtre de la voiture, d’abord pour qu’on ne doutât pas que les lettres
étaient bien de lui, ensuite afin que personne ne pût dire qu’on ne les avait
pas reçues. De plus, toutes deux étaient scellées avec le monogramme de cire et
écrites en pattes de mouche cryptographiques : une écriture de médecin que
Fermina Daza connaissait. Toutes deux disaient en substance la même chose que
la première et étaient conçues dans le même esprit de soumission, mais au fond
de leur décence commençait à poindre une anxiété qui n’avait jamais été
évidente dans les lettres parcimonieuses de Florentino Ariza.


Fermina Daza les lut aussitôt remises, à deux semaines d’intervalle,
et sans pouvoir se l’expliquer, changea d’avis alors qu’elle s’apprêtait à les
jeter au feu. Toutefois, elle ne pensa jamais leur répondre.


La troisième lettre du mois d’octobre avait été glissée
sous le portail et différait en tout des précédentes. L’écriture était si
puérile qu’elle avait sans aucun doute été tracée de la main gauche ? Mais
Fermina Daza ne le remarqua que lorsque le texte lui-même se révéla être une
infâme lettre anonyme. Celui qui l’avait écrite assurait que Fermina Daza avait
envoûté de ses philtres le docteur Juvenal Urbino, et tirait de cette
supposition des conclusions sinistres. Il terminait par une menace : si
Fermina Daza ne renonçait pas à sa prétention de s’élever aux dépens de l’homme
le plus en vue de la ville, elle serait exposée à la honte publique.


Elle se sentit victime d’une grave injustice mais sa
réaction ne fut pas vindicative : au contraire, elle aurait voulu découvrir
l’auteur de la lettre anonyme afin de le convaincre de son erreur par toutes
sortes d’explications pertinentes car elle était certaine que jamais, à aucun
moment, elle ne serait sensible aux avances du docteur Juvenal Urbino. Les
jours suivants elle reçut deux autres lettres sans signature, aussi perfides
que la première, mais aucune des trois ne semblait avoir été écrite par la même
personne. Soit elle était victime d’une conjuration, soit la fausse version de
ses amours secrètes était allée plus loin que ce que l’on pouvait supposer. L’idée
que tout ceci fût la conséquence d’une simple indiscrétion de Juvenal Urbino l’inquiétait.
Elle pensa qu’il était peut-être différent de ce que laissait croire la dignité
de son apparence et que pendant ses visites il avait peut-être la langue bien
pendue et se vantait de conquêtes imaginaires comme tant d’hommes de sa
condition. Elle pensa lui écrire pour lui reprocher l’outrage fait à son
honneur mais y renonça car c’était sans doute ce qu’il attendait. Elle tenta de
se renseigner auprès des amies qui venaient peindre avec elle dans la lingerie,
mais celles-ci n’avaient entendu que des commentaires sur la sérénade de piano.
Elle était furieuse, se sentait humiliée, et impuissante. Alors qu’au début
elle avait désiré rencontrer l’ennemi invisible pour le convaincre de son
erreur, elle voulait maintenant le hacher menu avec les ciseaux à émonder. Elle
passait ses nuits à analyser les détails et les expressions des lettres
anonymes dans l’espoir de trouver une piste qui l’eût réconfortée. En vain :
Fermina Daza était étrangère par nature à l’univers des Urbino de la Calle, et
elle avait des armes pour se défendre de leurs bienfaits mais non de leurs
méfaits.


Cette conviction devint plus amère encore après la terreur
que lui inspira la poupée noire qui arriva quelques jours plus tard, sans
lettre, mais dont il lui sembla facile d’imaginer la provenance : seul le
docteur Juvenal Urbino pouvait l’avoir envoyée. D’après l’étiquette originale
elle avait été achetée à la Martinique, et elle portait une robe délicieuse, avait
des cheveux frisés ornés de filaments d’or, et fermait les yeux lorsqu’on l’inclinait.
Fermina Daza la trouva si amusante qu’elle surmonta ses scrupules et, pendant
la journée, elle la couchait sur son oreiller. Elle prit l’habitude de dormir
avec elle. Au bout d’un certain temps, un jour qu’elle se réveilla après avoir
fait un rêve épuisant, elle s’aperçut que la poupée avait grandi : les
ravissants vêtements d’origine, reçus en même temps qu’elles découvraient ses
cuisses, et les chaussures avaient éclaté sous la pression des pieds. Fermina
Daza avait entendu parler des maléfices africains mais jamais d’aussi
épouvantables que celui-ci. Par ailleurs, elle ne pouvait concevoir qu’un homme
comme Juvenal Urbino fût capable d’une telle atrocité. Elle avait raison :
la poupée n’avait pas été apportée par le cocher mais par un vendeur de poisson
à la sauvette sur lequel personne ne possédait de renseignements. Essayant de
déchiffrer l’énigme, Fermina Daza pensa un moment à Florentino Ariza dont l’humeur
mélancolique l’effrayait mais la vie se chargea de la convaincre de son erreur.
Le mystère ne fut jamais éclairci et sa simple évocation la faisait frissonner
de terreur longtemps après qu’elle se fut mariée, alors qu’elle avait des
enfants et se croyait l’élue du destin : la plus heureuse.


La dernière tentative du docteur Juvenal Urbino fut la
médiation de la soeur Franca de la Luz, supérieure du collège de la Présentation
de la Très Sainte Vierge, qui ne pouvait refuser un service à une famille qui
avait protégé sa communauté depuis l’établissement de celle-ci aux Amériques. Elle
apparut à neuf heures du matin accompagnée d’une novice, et toutes deux durent
tenir compagnie une demi-heure durant aux cages à oiseaux, le temps que Fermina
Daza achevât sa toilette. La soeur Franca de la Luz était une Allemande virile
dont l’accent métallique et le regard impératif n’avaient aucun rapport avec
ses passions enfantines. Il n’y avait rien au monde que Fermina Daza haït plus
qu’elle et que tout ce qui l’entourait, et le seul souvenir de sa fausse piété
lui produisait un gargouillis de scorpions dans les entrailles. Il lui suffit
de la reconnaître depuis la porte de la salle de bains pour revivre d’un seul
coup les supplices du collège, la torpeur insupportable de la messe quotidienne,
la terreur des examens, la diligence servile des novices, la vie tout entière
pervertie par le prisme de la pauvreté de l’esprit. La soeur Franca de la Luz, en
revanche, la salua avec une joie qui semblait sincère. Elle fut surprise de
voir combien elle avait grandi et mûri, et loua la maîtrise avec laquelle elle
dirigeait la maison, le bon goût du jardin, la corbeille de fleurs d’oranger. Elle
ordonna à la novice de l’attendre ici sans trop s’approcher des corbeaux qui, en
un moment d’inattention, pouvaient lui arracher les yeux, et chercha un endroit
tranquille où bavarder tête à tête avec Fermina. Celle-ci l’invita à passer au salon.


Ce fut une visite brève et âpre. La soeur Franca de la Luz, sans
perdre de temps en préambules, offrit à Fermina Daza une réhabilitation
honorable. La cause de l’expulsion serait effacée des dossiers ainsi que de la
mémoire de la communauté, ce qui lui permettrait de terminer ses études et d’obtenir
son diplôme de bachelière ès lettres. Fermina Daza, perplexe, voulut en
connaître la raison.


« C’est la prière de quelqu’un qui mérite tout et dont
le seul désir est de te rendre heureuse, dit la soeur. Tu sais qui c’est ? »


Alors elle comprit. Elle se demanda en vertu de quelle
autorité une femme qui lui avait gâché la vie à cause d’une lettre innocente
jouait les émissaires de l’amour, mais elle n’osa pas le dire. Elle dit en
revanche que oui, qu’elle connaissait cet homme et savait par là même qu’il n’avait
aucun droit à s’immiscer dans sa vie.


« Il te supplie de l’autoriser à te parler cinq
minutes, c’est tout, dit la soeur. Je suis sûre que ton père sera d’accord. »


La rage de Fermina Daza s’intensifia à l’idée que son père
fût complice de cette visite.


« Nous nous sommes vus deux fois lorsque j’étais
malade, dit-elle. Maintenant il n’y a aucune raison.


— N’importe quelle femme possédant deux sous de jugeote
comprendrait que cet homme est un don du ciel », dit la soeur.


Elle continua à parler de ses vertus, de sa dévotion, de
son dévouement au service de ceux qui souffrent. Et tandis qu’elle parlait, elle
sortit de sa manche un chapelet en or avec un christ d’ivoire, et l’agita sous
les yeux de Fermina Daza. C’était une relique de famille, vieille de plus de
cent ans, travaillée par un orfèvre de Sienne et bénie par Clément IV.


« Il est à toi », dit-elle.


Fermina sentit un torrent de sang bouillir dans ses veines,
et alors elle osa :


« Je ne m’explique pas comment vous vous prêtez à une
telle chose, dit-elle, si pour vous l’amour est un péché. »


La soeur Franca de la Luz feignit de ne pas entendre l’insulte,
mais ses paupières s’incendièrent. Elle continua d’agiter le rosaire sous les
yeux de Fermina Daza.


« Il vaut mieux que tu t’entendes avec moi, dit-elle, sinon
c’est l’archevêque qui viendra et avec lui ce sera une autre affaire.


— Qu’il vienne », dit Fermina Daza.


La soeur Franca de la Luz cacha le rosaire en or dans sa
manche et de l’autre sortit un mouchoir défraîchi et roulé en boule qu’elle
serra dans son poing en regardant Fermina Daza de très loin avec un sourire de
commisération.


« Ma pauvre fille, soupira-t-elle, tu penses toujours
à cet homme. »


Fermina Daza rumina l’impertinence, regarda la soeur sans
ciller, la regarda droit dans les yeux sans souffler mot et continua de ruminer
en silence jusqu’à voir avec une infinie délectation ses yeux d’homme s’inonder
de larmes. La soeur Franca de la Luz les sécha avec son mouchoir roulé en boule
et se leva.


« Ton père a bien raison de dire que tu as une tête de
mule », dit-elle.


L’archevêque ne vint pas. De sorte que le siège eût pris fin
le jour même si Hildebranda Sánchez n’était venue passer la Noël avec sa
cousine. Leur vie à toutes les deux en fut bouleversée. Ils l’accueillirent à l’arrivée
de la goélette de Riohacha à cinq heures du matin, et elle débarqua radieuse, très
femme, l’esprit en émoi à cause de la mauvaise nuit de traversée au milieu d’une
foule de passagers que le mal de mer avait rendus moribonds. Elle avait apporté
des paniers remplis de dindes vivantes et de tous les fruits qui poussaient sur
ses riches plantations afin que la nourriture ne manquât à personne pendant son
séjour. Lisimaco Sânchez, son père, faisait demander s’il fallait des musiciens
pour les fêtes car il avait les meilleurs à sa disposition, et promettait d’envoyer
un peu plus tard un chargement de feux d’artifice. Il annonçait aussi qu’il ne
pourrait venir chercher sa fille avant le mois de mars, de sorte que les deux
cousines avaient la vie devant elles.


Elles ne perdirent pas une minute. Dès le premier soir, elles
prirent ensemble un bain, s’aspergeant l’une l’autre avec l’eau du baquet. Elles
se savonnèrent, s’épouillèrent, comparèrent leurs fesses et leurs seins
immobiles, l’une se regardant dans le miroir de l’autre afin de mesurer la
cruauté avec laquelle le temps les avait traitées depuis la dernière fois qu’elles
s’étaient vues. Hildebranda était grande et massive, elle avait la peau dorée, et
tout le duvet de son corps était celui d’une mulâtresse, court et frisé comme
de la mousse. Fermina Daza, en revanche, possédait une nudité opaline, un long
profil, une peau sereine, un duvet lisse. Gala Placidia avait fait mettre deux
lits identiques dans la chambre, mais parfois elles se couchaient dans le même
et, la lumière éteinte, bavardaient jusqu’à l’aube. Elles fumaient des
panatelas de brigands qu’Hildebranda cachait dans la doublure de sa malle et il
leur fallait ensuite brûler du papier d’Arménie pour dissiper l’odeur de bouge
qui demeurait dans la chambre. Fermina Daza avait fumé pour la première fois à
Valledupar et avait continué de le faire à Fonseca, à Riohacha, où jusqu’à dix
cousines s’enfermaient dans une pièce pour parler d’hommes et fumer en cachette.
Elle avait appris à fumer à l’envers, le feu à l’intérieur de la bouche, comme
fument les hommes les nuits de guerre afin que la braise du cigare ne les
trahisse pas. Mais elle n’avait jamais fumé toute seule. Avec Hildebranda chez
elle, Fermina Daza fuma tous les soirs avant de s’endormir, et depuis lors
acquit l’habitude de fumer, bien que toujours en cachette, même de son mari et
de ses enfants, d’abord parce qu’il était mal vu qu’une femme fumât en public, ensuite
parce qu’elle associait son plaisir à la clandestinité.


Le voyage d’Hildebranda avait été lui aussi imposé par ses
parents pour tenter de l’éloigner de son amour impossible, bien qu’ils lui
eussent fait croire que c’était pour aider Fermina Daza à se décider pour un
bon parti. Hildebranda avait accepté, dans l’illusion de duper l’oubli comme l’avait
fait autrefois sa cousine, et elle avait passé un accord avec le télégraphiste
de Fonseca afin qu’il expédiât ses messages avec la plus grande discrétion. C’est
pourquoi sa déception fut si amère lorsqu’elle sut que Fermina Daza avait rompu
avec Florentino Ariza. En outre, Hildebranda avait de l’amour une conception
universelle et pensait que ce qui arrivait à un être affectait tous les amours
du monde. Pourtant, elle ne renonça pas au projet. Avec une audace qui provoqua
chez Fermina Daza une crise d’épouvante, elle alla seule au bureau du
télégraphe, décidée à obtenir les services de Florentino Ariza.


Elle ne l’eût pas reconnu car il ne ressemblait en rien à l’image
qu’elle s’était faite de lui à travers Fermina Daza. À première vue, il lui
sembla impossible que sa cousine eût été sur le point de devenir folle pour cet
employé presque invisible, qui avait des airs de chien battu et dont la tenue
de rabbin en disgrâce et les manières solennelles ne pouvaient faire battre le
coeur de personne. Mais très vite elle se repentit de son impression initiale
car Florentino Ariza se mit à son service sans conditions et sans même savoir
qui elle était : il ne le sut jamais. Nul mieux que lui n’eût été en
mesure de la comprendre, de sorte qu’il ne lui demanda pas de s’identifier ni
de lui donner son adresse. La solution fut très simple : elle passerait
chaque mercredi après-midi au bureau du télégraphe et il lui remettrait la
réponse en mains propres, voilà tout. Par ailleurs, lorsqu’il lut le message qu’Hildebranda
avait écrit, il lui demanda si elle acceptait une suggestion et elle répondit
oui. Florentino Ariza écrivit d’abord quelques corrections entre les lignes, les
effaça, les réécrivit, n’eut plus de place, et à la fin déchira la feuille pour
écrire un tout autre message qu’Hildebranda trouva attendrissant. En quittant
le bureau du télégraphe, elle était au bord des larmes.


« Il est laid et triste, dit-elle à Fermina Daza, mais
il est tout amour. »


Ce qui frappait le plus Hildebranda était la solitude de sa
cousine. Elle avait l’air, lui disait-elle, d’une vieille fille de vingt ans. Habituée
à une famille nombreuse et dispersée, à des maisons où personne ne savait avec
exactitude combien y vivaient ni s’asseyaient chaque jour à table, Hildebranda
ne pouvait imaginer une jeune fille de son âge réduite à la claustration de la
vie privée. C’était pourtant vrai : entre le moment où elle se levait, à
six heures du matin, et celui où elle éteignait la lumière de sa chambre, Fermina
Daza consacrait son temps à le perdre. La vie s’imposait à elle du dehors. D’abord
c’était le laitier qui, en frappant le heurtoir, la réveillait en même temps
que les derniers coqs. Puis venaient la poissonnière avec sa caisse de pargos moribonds sur leur
lit d’algues, les anciennes esclaves, somptueuses, criant les légumes de Maria
la Baja et les fruits de San Jacinto. Ensuite, de toute la journée on ne
cessait de frapper à sa porte : les mendiants, les jeunes filles des
tombolas, les soeurs de charité, le rémouleur et son pipeau, l’homme qui
achetait les bouteilles, l’homme qui achetait de l’or abîmé, l’homme qui
achetait le papier des gazettes, les fausses gitanes qui offraient de lire l’avenir
dans les jeux de cartes, les lignes de la main, le marc de café, l’eau des
bassines. Gala Placidia passait la semaine à ouvrir et fermer la porte en
disant non, revenez un autre jour, ou à crier par le balcon d’une humeur de
chien, non ça suffit comme ça bon sang de bonsoir, on n’a besoin de rien. Elle
avait remplacé la tante Escolástica avec tant de ferveur et tant de grâce que
Fermina Daza la prenait pour elle jusque dans l’affection qu’elle lui portait. Elle
avait des obsessions d’esclave. Dès qu’elle avait un moment libre, elle se
rendait à l’office pour repasser le linge blanc, le laissait en parfait état, le
rangeait dans les armoires entre des fleurs de lavande, et non contente de
repasser et de plier le linge qu’elle venait de laver, elle pliait et repassait
celui qui aurait pu perdre son éclat pour n’avoir pas été porté. Elle prenait
même soin de conserver la garde-robe de Fermina Sânchez, la mère de Fermina, morte
quatorze années auparavant. Mais c’était Fermina Daza qui prenait les décisions.
Elle donnait ses ordres pour les repas, pour le marché, pour chaque chose qu’il
y avait à faire, et décidait ainsi de la vie d’une maison qui en réalité ne lui
apportait rien. Lorsqu’elle avait fini de laver les cages et de donner à manger
aux oiseaux, et s’était assurée que les fleurs ne manquaient de rien, elle
était désoeuvrée. Combien de fois, après son expulsion du collège, lui était-il
arrivé de s’endormir pendant la sieste et de ne se réveiller que le lendemain
matin. Les leçons de peinture n’étaient qu’une façon plus amusante de perdre
son temps.


Ses rapports avec son père manquaient d’affection depuis le
départ en exil de la tante Escolástica, bien que tous deux eussent trouvé le
moyen de vivre ensemble sans se gêner. Lorsqu’elle se levait, il était déjà
parti traiter ses affaires. Il manquait peu souvent au rituel du déjeuner, bien
qu’il ne mangeât presque jamais car les apéritifs et les hors-d’oeuvre espagnols
du café de la Paroisse lui suffisaient. Il ne dînait pas non plus : elles
lui laissaient sa part sur la table, dans une assiette recouverte d’une autre, tout
en sachant qu’il ne la mangerait réchauffée que le lendemain matin au petit
déjeuner. Une fois par semaine il donnait à sa fille l’argent du ménage, qu’il
calculait fort bien et qu’elle administrait avec rigueur, mais il accédait
volontiers à toute demande qu’elle lui faisait pour une dépense imprévue. Il ne
lui marchandait jamais un sou, ne lui demandait jamais de comptes, mais elle se
conduisait comme si elle devait en rendre devant le tribunal de l’Inquisition. Il
ne lui avait jamais parlé de la nature et de l’état de son négoce pas plus qu’il
ne l’avait emmenée visiter ses bureaux, au port, dans un quartier interdit aux
jeunes filles décentes même accompagnées de leur père. Lorenzo Daza ne rentrait
pas chez lui avant dix heures du soir, heure du couvre-feu aux périodes les
moins critiques de la guerre. Il restait au café de la Paroisse à jouer à n’importe
quoi car il était spécialiste de tous les jeux en plus d’être un bon professeur.
Il rentrait toujours l’esprit clair, sans réveiller sa fille, bien qu’il bût
son premier anis au réveil et continuât de mâchouiller le bout de son cigare
éteint et de boire çà et là toute la journée. Un soir, cependant, Fermina Daza
l’entendit rentrer. Elle perçut ses pas de cosaque dans l’escalier, sa
respiration énorme dans le couloir du deuxième étage, les coups frappés de la
paume de sa main à la porte de sa chambre. Elle lui ouvrit et pour la première
fois eut peur de son oeil tordu et du bredouillement de ses mots.


« Nous sommes ruinés, dit-il. Ruinés pour de bon, tu
comprends ? »


Ce fut tout ce qu’il dit et il ne le redit plus jamais, et
rien ne se produisit qui indiquât qu’il avait dit la vérité, mais cette nuit-là,
Fermina Daza prit conscience qu’elle était seule au monde. Elle vivait dans des
limbes mondaines. Ses anciennes camarades de collège habitaient un ciel qui lui
était plus interdit encore depuis le déshonneur de l’expulsion, et ses voisins
ne la traitaient pas en voisine car ils l’avaient connue déjà vêtue de son
uniforme de la Présentation de la Très Sainte Vierge et ignoraient son passé. Le
monde de son père était un monde de trafiquants et d’arrimeurs, de réfugiés de
guerre dans la tanière publique du café de la Paroisse, d’hommes seuls. L’année
précédente, les leçons de peinture l’avaient soulagée un peu de sa réclusion
car le professeur préférait les leçons collectives et amenait d’autres élèves
dans la lingerie. Mais c’étaient des jeunes filles de conditions sociales
diverses et mal définies, et pour Fermina Daza elles n’étaient que des amies d’emprunt
dont l’affection finissait avec le cours. Hildebranda voulait ouvrir la maison,
l’aérer, faire venir les musiciens, les pétards, les feux d’artifice de son
père et organiser un bal masqué dont l’ouragan emporterait l’esprit mité de sa
cousine, mais elle ne tarda pas à s’apercevoir que ses projets étaient inutiles.
Pour une raison bien simple : il n’y avait personne à inviter.


Ce fut elle, en tout cas, qui la rendit à la vie. L’après-midi,
après les leçons de peinture, elle se faisait conduire dans les rues pour
connaître la ville. Fermina Daza lui montra le chemin qu’elle parcourait chaque
jour avec la tante Escolástica, le banc du petit parc où Florentino Ariza
faisait semblant de lire en l’attendant, les ruelles où il la suivait, les
cachettes des lettres, le palais où autrefois se trouvait la prison du Saint-Office
et qui avait été restauré et transformé en collège, celui de la Présentation de
la Très Sainte Vierge, qu’elle haïssait de toute son âme. Elles grimpèrent en
haut de la colline du cimetière des pauvres, où Florentino Ariza jouait du
violon selon la direction des vents afin qu’elle l’écoutât de son lit, et de là-haut
elles contemplèrent la ville historique toute entière, ses toitures abîmées et
ses murs rongés, les ruines des forteresses entre les ronces, la rangée d’îles
dans la baie, les baraques misérables autour des marais, les Caraïbes immenses.


La nuit de Noël elles allèrent à la messe de minuit de la
cathédrale. Fermina occupa la place où autrefois lui parvenait le mieux la
musique confidentielle de Florentino Ariza et montra à sa cousine l’endroit
exact où une nuit semblable à celle-ci elle avait vu de près et pour la
première fois ses yeux épouvantés. Elles se risquèrent seules jusqu’à la porte
des Écrivains, achetèrent des friandises, s’amusèrent dans la boutique aux
papiers de fantaisie, et Fermina Daza enseigna à sa cousine le lieu où elle
avait tout à coup découvert que son amour n’était qu’un mirage. Elle ne se
rendait pas compte que chacun de ses pas entre la maison et le collège, chaque
endroit de la ville, chaque instant de son passé récent ne semblait exister que
par la grâce de Florentino Ariza. Hildebranda le lui fit remarquer mais elle n’en
convint pas car jamais elle n’eût admis l’évidence que Florentino Ariza, en
bien ou en mal, était tout ce qui lui était arrivé dans la vie.


À la même époque vint un photographe belge qui installa un
studio sur les hauteurs de la porte des Écrivains, et tous ceux qui avaient de
quoi le payer profitèrent de l’occasion pour se faire faire un portrait. Fermina
et Hildebranda furent parmi les premiers. Elles vidèrent l’armoire de Fermina
Sânchez, se partagèrent les robes les plus somptueuses, les ombrelles, les
chaussures du soir et les chapeaux, et s’habillèrent en dames du milieu du
siècle. Gala Placidia les aida à lacer les corsets, leur enseigna à se mouvoir
à l’intérieur des armatures de fer des crinolines, à enfiler les gants, à boutonner
les bottines à hauts talons. Hildebranda choisit un chapeau avec des plumes d’autruche
qui lui tombaient sur les épaules. Fermina en préféra un plus récent orné de
fruits en plâtre peint et de fleurs de lin. À la fin, elles se moquèrent d’elles-mêmes
lorsque dans le miroir elles se virent pareilles aux daguerréotypes de leurs
grands-mères, et s’en furent heureuses, malades de rire, prêtes pour la photo
de leur vie. Gala Placidia les regarda du haut du balcon traverser le parc, leurs
ombrelles déployées, gardant comme elles le pouvaient l’équilibre sur leurs
hauts talons, poussant de tout leur corps les crinolines comme on pousse une
voiture d’enfants, et elle les bénit afin que Dieu les aidât dans la réussite
de leurs portraits.


Il y avait de l’agitation devant le studio du Belge car on
photographiait Beny Centeno qui, à cette époque, avait gagné le championnat de
boxe à Panama. Il était en pantalon de combat, avec des gants et une couronne
sur la tête, et le photographier n’était guère facile car il devait rester en
position d’attaque pendant une minute en respirant le moins possible, mais ne
pouvait résister à la tentation de montrer son art pour faire plaisir à ses
partisans qui éclataient en ovations dès qu’il se mettait en garde. Quand vint
le tour des cousines, le ciel s’était couvert et la pluie semblait imminente, mais
elles se laissèrent poudrer le visage avec de l’amidon et s’appuyèrent avec
tant de naturel à la colonne d’albâtre qu’elles parvinrent à rester immobiles
plus longtemps qu’il semblait nécessaire. Ce fut un portrait pour l’éternité. Lorsque
Hildebranda mourut dans son hacienda de Flores de Maria, on en trouva une copie
sous clef, dans l’armoire de sa chambre, cachée entre les plis des draps
parfumés, auprès d’une pensée fossilisée et au creux d’une lettre effacée par
les ans. Fermina Daza conserva la sienne pendant des années à la première page
d’un album de famille d’où elle disparut sans que l’on sût ni quand ni comment,
pour finir entre les mains de Florentino Ariza à la suite d’une série de
hasards invraisemblables et alors que tous deux avaient plus de soixante ans.


Lorsque Fermina et Hildebranda sortirent du studio du Belge,
les arcades de la place des Écrivains regorgeaient de monde jusque sur les
balcons. Elles avaient oublié qu’elles avaient le visage blanc à cause de l’amidon
et les lèvres peintes d’une pommade couleur chocolat, et que leurs vêtements ne
correspondaient ni à l’heure ni à l’époque. La rue les accueillit avec des
sifflements moqueurs. Elles étaient dans une encoignure, essayant d’échapper
aux quolibets de la foule, lorsque, se frayant un chemin au milieu des badauds,
apparut le landau aux alezans dorés. Les huées cessèrent et les groupes
hostiles se dispersèrent. Hildebranda ne devait jamais oublier la première
vision de l’homme qui se présenta sur le marchepied, son haut-de-forme de satin,
son gilet de brocart, ses manières savantes, la douceur de ses yeux et l’autorité
de sa présence.


Bien qu’elle ne l’eût jamais vu, elle le reconnut aussitôt.
Fermina Daza lui avait parlé de lui, presque par hasard et sans marquer d’intérêt,
un après-midi du mois précédent lorsqu’elle avait
refusé de passer devant la demeure du marquis de Casalduero parce que le landau
aux chevaux d’or était arrêté devant la porte. Elle lui avait raconté qui en
était le propriétaire et tenté de lui expliquer les raisons de son antipathie. Hildebranda
l’oublia. Mais lorsqu’elle le vit à la portière de la voiture, tel une
apparition de conte de fées, un pied à terre, l’autre sur le marchepied, elle
ne comprit pas les motifs de sa cousine.


« Faites-moi le plaisir de monter, leur dit le docteur
Juvenal Urbino. Je vous conduirai là où vous l’ordonnerez. »


Fermina Daza ébaucha un geste de réticence, mais Hildebranda
avait déjà accepté. Le docteur Juvenal Urbino recula d’un pas et du bout des
doigts, presque sans la toucher, l’aida à monter dans la voiture. Fermina Daza,
n’ayant pas le choix, grimpa derrière elle, le visage enflammé par la honte.


La maison n’était qu’à quelques mètres. Les cousines ne s’aperçurent
pas si le docteur était ou non de connivence avec le cocher, mais sans doute l’était-il
car la voiture mit plus d’une demi-heure pour arriver. Elles étaient assises
sur le siège principal, face à lui qui se trouvait dans le sens contraire de la
marche. Fermina Daza tourna la tête et s’absorba dans le vide. Hildebranda, en
revanche, était ravie, et le docteur Urbino plus ravi encore de son ravissement.
Dès que la voiture eut démarré, elle perçut la chaude senteur de cuir naturel
des sièges, l’intimité de l’intérieur capitonné, et déclara que cela lui
paraissait un endroit où il devait faire bon vivre. Très vite ils commencèrent
à rire, à échanger des plaisanteries de vieux amis, puis se lancèrent dans un
jeu d’esprit au jargon facile qui consistait à intercaler entre chaque syllabe
une syllabe conventionnelle. Ils feignaient de croire que Fermina Daza ne les
entendait pas bien qu’ils sussent qu’elle les écoutait, et plus encore qu’elle
n’écoutait qu’eux, et c’est pourquoi ils continuaient. Au bout d’un moment, après
avoir beaucoup ri, Hildebranda avoua qu’elle ne pouvait supporter plus
longtemps le supplice des bottines.


« Rien de plus facile, dit le docteur Urbino. Nous
allons voir qui va gagner. »


Il commença à délacer ses bottes, et Hildebranda accepta le
défi. L’entreprise était délicate car les baleines du corset l’entravaient et
ne lui permettaient pas de se pencher en avant, mais le docteur Urbino s’attarda
exprès, jusqu’à ce qu’elle sortît les bottines de dessous ses jupes avec un
éclat de rire triomphant, comme si elle venait de les repêcher au fond d’un lac.
Tous deux regardèrent alors Fermina Daza et virent son magnifique profil de
grive plus fin que jamais se découper contre l’incendie du crépuscule. Elle
était trois fois furieuse : à cause de la situation imméritée dans
laquelle elle se trouvait, à cause de la conduite libertine d’Hildebranda et
parce qu’elle était certaine que le cocher tournait en rond afin de retarder
leur arrivée. Mais Hildebranda était déchaînée.


« Maintenant je me rends compte que ce n’étaient pas
les chaussures qui me gênaient mais cette cage de fer. »


Le docteur Juvenal Urbino comprit qu’elle voulait parler de
la crinoline et saisit l’occasion au vol. « Rien de plus facile, dit-il. Ôtez-la. »
D’un geste rapide de prestidigitateur, il sortit un mouchoir de sa poche, se
banda les yeux et dit : « Je ne regarde pas. »


Le bandeau faisait ressortir la pureté des lèvres entre la
barbe ronde et noire et les moustaches aux pointes effilées, et Hildebranda se
sentit secouée par un ouragan de panique. Elle regarda Fermina Daza et la vit
non pas furieuse mais terrorisée à l’idée qu’elle fût capable d’ôter sa jupe. Hildebranda
redevint sérieuse et lui demanda, par signes de la main : « Qu’est-ce
qu’on fait ? » Fermina Daza lui répondit dans le même code que si
elles ne rentraient pas immédiatement à la maison elle se jetterait de la
voiture en marche. « J’attends, dit le médecin.


— Vous pouvez regarder », dit Hildebranda. En
enlevant son bandeau Juvenal Urbino la trouva différente et comprit que le jeu
était fini et qu’il avait mal fini. Il adressa un signe au cocher qui fit
demi-tour, et la voiture entra dans le parc des Évangiles au moment où l’allumeur
de réverbères donnait de la lumière aux becs de gaz. Toutes les églises
sonnèrent l’angélus. Hildebranda descendit à la hâte, quelque peu contrariée
par l’idée d’avoir déplu à sa cousine, et dit au revoir au médecin en lui
donnant une poignée de main sans cérémonies. Fermina l’imita mais lorsqu’elle
voulut retirer sa main gantée de satin, le docteur Urbino lui serra avec force
le doigt du coeur.


« J’attends votre réponse », lui dit-il.


Fermina Daza tira plus fort et le gant vide pendit dans la
main du docteur Urbino. Elle n’attendit pas qu’il le lui rendît. Elle se coucha
sans manger. Hildebranda, comme si rien ne s’était passé, entra dans la chambre
après avoir dîné avec Gala Placidia dans la cuisine, et commenta avec sa grâce
naturelle les incidents de l’après-midi. Elle ne dissimula pas son enthousiasme
pour le docteur Urbino, pour son élégance et sa sympathie, et Fermina Daza ne
fit aucun commentaire. Mais elle était remise de la contrariété. À un certain
moment, Hildebranda avoua : lorsque le docteur Juvenal Urbino s’était
bandé les yeux et qu’elle avait vu l’éclat de ses dents parfaites entre ses
lèvres roses, elle avait éprouvé un irrésistible désir de le manger de baisers.
Fermina Daza se tourna contre le mur et mit fin à la conversation, sans
intention d’offenser sa cousine, plutôt souriante.


« Tu es une vraie pute », dit-elle.


Elle passa une nuit agitée, voyant le docteur Juvenal
Urbino partout, le voyant rire, chanter, cracher, les yeux bandés, des
étincelles de soufre entre ses dents, et se moquer d’elle dans un jargon
débridé à l’intérieur d’une étrange voiture qui grimpait vers le cimetière des
pauvres. Elle s’éveilla bien avant l’aube, épuisée, et, les yeux clos, resta
éveillée, pensant aux innombrables années qui lui restaient encore à vivre. Puis,
tandis qu’Hildebranda faisait sa toilette, elle écrivit une lettre à toute
vitesse, la plia à toute vitesse, la mit à toute vitesse dans une enveloppe, et
avant qu’Hildebranda ne sortît de la salle de bains, elle envoya Gala Placidia
la porter au docteur Juvenal Urbino. C’était une lettre bien à elle, sans un
mot de plus ni de moins, dans laquelle elle se limitait à dire oui, docteur, parlez
à mon père.


Lorsque Florentino Ariza apprit que Fermina Daza allait
épouser un médecin fortuné et de haut rang, instruit en Europe et possédant une
réputation insolite pour son âge, nulle force ne fut en mesure de le tirer de
sa prostration. Tránsito Ariza, voyant qu’il avait perdu la parole et l’appétit
et qu’il passait des nuits blanches à pleurer sans relâche, fit l’impossible
pour le consoler en utilisant des stratagèmes d’amante et, au bout d’une
semaine, obtint qu’il mangeât de nouveau. Elle parla alors à Léon XII
Loayza, l’unique survivant des trois frères et, sans lui en expliquer la raison,
le supplia de donner à son neveu un emploi quelconque dans son entreprise de
navigation, à condition que ce fût dans un port perdu au milieu de la jungle de
la Magdalena, qu’il n’y eût ni courrier ni télégraphe et qu’il n’y vît personne
pouvant lui raconter quoi que ce fût de cette ville de perdition. Par
considération pour la veuve de son frère qui ne supportait pas même la simple
existence du bâtard, l’oncle ne lui concéda pas l’emploi mais il lui obtint le
poste de télégraphiste de Villa de Leyva, un village de rêve situé à plus de
vingt journées de route et presque trois mille mètres d’altitude au-dessus du
niveau de la rue des Fenêtres.


Florentino Ariza ne fut jamais très conscient de ce voyage
médicinal. Il devait s’en souvenir toute sa vie, comme de tout ce qui s’était
produit à cette époque, à travers le prisme déformé de son infortune. Lorsqu’il
reçut le télégramme de nomination, il pensa n’en pas faire cas, mais Lotario
Thugut le convainquit par des arguments d’allemand qu’un avenir radieux l’attendait
dans l’administration. Il dit : « Le télégraphe, c’est le métier de l’avenir. »
Il lui fit cadeau d’une paire de gants fourrés en lapin, d’un bonnet des
steppes et d’un par-dessus avec un col en peluche qu’il avait porté pendant les
hivers glacials de Bavière. L’oncle Léon XII lui offrit deux costumes de
drap et des bottes imperméables qui avaient appartenu à son frère aîné et lui
paya le voyage en cabine sur le prochain bateau. Tránsito Ariza coupa les
vêtements aux mesures de son fils, moins corpulent que le père et beaucoup plus
petit que l’Allemand, et lui acheta des chaussettes de laine et des caleçons
longs afin qu’il ne manquât de rien sur ces hauteurs désolées et froides. Florentino
Ariza, endurci à force de souffrir, assistait aux préparatifs du voyage comme
un mort eût assisté à la préparation de ses honneurs funèbres. Il ne dit à
personne qu’il partait, ne dit à personne au revoir, à cause de ce même
hermétisme de fer qui l’avait conduit à ne révéler le secret de sa passion qu’à
sa mère et à elle seule, mais la veille du voyage son coeur commit en toute
conscience une dernière folie qui faillit lui coûter la vie. À minuit il enfila
son costume du dimanche et joua sous le balcon de Fermina Daza la valse d’amour
connue d’eux seuls, qu’il avait composée pour elle et qui avait été pendant
trois ans l’emblème de leur complicité contrariée. Il la joua en murmurant les
mots, son violon baigné de larmes, et avec une inspiration si profonde que dès
les premières mesures les chiens de la rue commencèrent à aboyer, puis ceux de
toute la ville, mais peu à peu, ensorcelés par la musique, ils finirent par se
taire, et la valse s’acheva dans un silence surnaturel. Derrière le balcon, la
fenêtre ne s’ouvrit pas et dans la rue nul ne se montra, pas même le veilleur
de nuit qui presque toujours s’approchait avec son quinquet pour tenter de
prospérer grâce aux miettes des sérénades. Cet acte fut pour Florentino Ariza
un exorcisme qui le soulagea, car lorsqu’il rangea le violon dans son étui et s’éloigna
dans les rues mortes sans regarder derrière lui, il n’avait plus le sentiment
de partir le lendemain, mais d’être parti depuis de nombreuses années avec l’irrévocable
décision de ne jamais revenir.


Le bateau, un des trois navires identiques de la Compagnie
fluviale des Caraïbes, avait été rebaptisé Pie VI
Loayza en hommage à son fondateur. C’était une maison de bois
flottante à deux étages, bâtie sur une coque en fer large et plate, avec une
calaison maximale de cinq pieds, qui lui permettait de mieux naviguer sur les
fonds variables du fleuve. Les bateaux plus anciens avaient été fabriqués à
Cincinnati au milieu du siècle, sur le modèle légendaire de ceux qui naviguaient
sur l’Ohio et le Mississippi, et ils possédaient de chaque côté une roue de
propulsion mue par une chaudière à bois. Comme eux, les navires de la Compagnie
fluviale des Caraïbes avaient leurs machines à vapeur sur le pont inférieur, presque
au ras de l’eau, ainsi que les cuisines et les grands enclos à volaille où l’équipage
suspendait les hamacs entrecroisés à différentes hauteurs. À l’étage supérieur,
la chambre de navigation, les cabines du capitaine et des officiers, une salle
de jeux et une salle à manger où les passagers importants étaient invités au
moins une fois à dîner et à jouer aux cartes. À l’étage intermédiaire se
trouvaient six cabines de première classe, de chaque côté d’une coursive qui
servait de salle à manger commune et, en proue, un salon ouvert sur le fleuve
avec des garde-fous en dentelle de bois et des piliers de fer où la nuit les
passagers ordinaires accrochaient leurs hamacs. À la différence des navires
plus anciens, les palettes de propulsion de ces bateaux ne se trouvaient pas sur
les côtés mais en poupe où, juste au-dessous des cabinets suffocants du pont
des passagers, il y avait une énorme roue à aubes. Une fois monté à bord, un
dimanche de juillet à sept heures du matin, Florentino Ariza ne prit pas la
peine d’explorer le navire, comme le faisaient presque par instinct ceux qui
entreprenaient pour la première fois le voyage. Il n’eut conscience de la
nouvelle réalité que dans la soirée, alors qu’ils passaient devant le village
de Calamar, en allant uriner à l’arrière et en voyant par le trou des cabinets
la gigantesque roue à aubes tourner sous ses pieds dans un tonnerre volcanique
d’écume et de vapeurs brûlantes.


Il n’avait jamais voyagé. Il emportait une cantine en fer
contenant ses vêtements pour les frimas, les romans illustrés qu’il achetait
sous forme de feuilletons mensuels et que lui-même cousait à des couvertures de
carton, et les poèmes d’amour qu’il récitait par coeur et qui étaient sur le
point de tomber en poussière à force d’avoir été lus. Il avait laissé son violon
qu’il identifiait trop à son malheur, mais sa mère l’avait obligé à emporter
son petate, un équipement pour dormir très pratique et
très populaire : un oreiller, un drap, un petit vase de nuit en potin gris
et une bâche en mailles fines et serrées pour se protéger des moustiques, le
tout enveloppé dans une natte fermée par deux cordes de pite pouvant tenir lieu
de hamac en cas d’urgence. Florentino Ariza ne voulait pas le prendre car il
pensait qu’il serait inutile dans une cabine où il y avait des lits, mais dès
la première nuit il dut une fois de plus remercier le bon sens de sa mère. En
effet, à la dernière minute, était monté à bord un passager en habit arrivé le
matin même sur un bateau en provenance d’Europe, et accompagné du gouverneur de
la province en personne. Il voulait sans plus attendre poursuivre le voyage
avec sa femme, sa fille, son domestique en livrée et sept malles frappées de
clous dorés qui ne passèrent qu’à grand-peine par les escaliers. Le capitaine, un
géant de Curaçao, parvint à émouvoir le sens patriotique des créoles afin d’installer
les voyageurs imprévus. Il expliqua à Florentino Ariza dans un méli-mélo d’espagnol
et de papiamento que l’homme en habit était le nouveau ministre
plénipotentiaire d’Angleterre en voyage pour la capitale de la république, lui
rappela que ce royaume avait apporté une aide décisive à notre libération de la
domination espagnole et qu’en conséquence tout sacrifice était bien peu de
chose pour qu’une famille investie d’une aussi haute dignité se sentît chez
nous mieux que chez elle. Florentino Ariza, bien sûr, renonça à sa cabine.


Au début il ne le regretta pas car en cette époque de l’année
le débit du fleuve était important, de sorte que les premières nuits, le bateau
navigua sans encombre. Après le dîner, vers cinq heures du soir, l’équipage
répartissait entre les passagers des lits de camp pliables et chacun ouvrait le
sien où il le pouvait, l’arrangeait avec les chiffons de son petate et installait
par-dessus la moustiquaire de tulle. Ceux qui avaient des hamacs les
accrochaient dans le salon et ceux qui n’avaient rien dormaient sur les tables
de la salle à manger, enveloppés dans les nappes qu’on ne changeait pas plus de
deux fois pendant le voyage. Florentino Ariza restait éveillé la plus grande partie
de la nuit, croyant entendre la voix de Fermina Daza dans la brise fraîche du
fleuve, ressassant sa solitude et ses souvenirs, l’écoutant chanter dans la
respiration du navire qui avançait dans les ténèbres à pas de grande bête, jusqu’à
ce que surgissent les premières marbrures roses sur l’horizon et que le jour
nouveau éclatât soudain sur les pâturages déserts et les marais de brumes. Le
voyage lui semblait alors une preuve supplémentaire de la sagesse de sa mère et
il se sentait la force de survivre à l’oubli.


Cependant, au bout de trois jours de bonnes eaux, la
navigation se fit plus difficile, entre des bancs de sable intempestifs et des
turbulences trompeuses. Le fleuve devenait trouble et allait se rétrécissant de
plus en plus dans une forêt enchevêtrée d’arbres colossaux où il n’y avait de
temps à autre qu’une cahute de paille à côté du bois entassé pour les
chaudières des bateaux. Le charivari des perroquets et le scandale des singes
invisibles semblaient accroître la canicule de la mi-journée. Mais la nuit, il
fallait amarrer le bateau pour dormir et le simple fait d’être vivant devenait
alors insupportable. À la chaleur et aux moustiques s’ajoutait la puanteur des
quartiers de viande mis à sécher aux bastingages. La plupart des passagers, les
Européens surtout, abandonnaient le pourrissoir des cabines et passaient la
nuit à marcher sur le pont, chassant toutes sortes de bestioles avec la même
serviette qui servait à éponger leur sueur incessante, et au lever du jour ils
étaient épuisés et enflés à cause des piqûres des moustiques.


De plus, cette année-là, avait éclaté un nouvel épisode de
l’intermittente guerre civile entre libéraux et conservateurs, et le capitaine
avait pris des précautions très sévères quant à l’ordre intérieur et à la sécurité
des passagers. Pour tenter d’éviter erreurs et provocations, il avait interdit
la distraction favorite des voyages de l’époque : la chasse aux caïmans
qui se doraient au soleil sur des bancs de sable. Plus loin, lorsque au cours d’une
discussion quelques passagers se divisèrent en deux bandes ennemies, il
confisqua les armes de tout le monde en promettant de les rendre au terme du
voyage. Il fut inflexible, même avec le ministre britannique qui, au lendemain
du départ, était apparu habillé en chasseur, avec une carabine de précision et
un fusil à deux coups pour tuer les tigres. Les restrictions se firent plus
draconiennes encore passé le port de Tenerife lorsqu’ils croisèrent un bateau
qui avait hissé le pavillon jaune de la peste. Le capitaine ne put obtenir
aucune information sur cet avertissement inquiétant car l’autre bateau ne
répondit pas à ses signaux. Le même jour ils en rencontrèrent un autre qui
chargeait du bétail pour la Jamaïque et qui les informa que le navire battant
le pavillon de la peste transportait deux malades atteints du choléra et que l’épidémie
faisait des ravages sur tout le parcours du fleuve qu’il leur restait encore à
naviguer. On interdit alors aux passagers de quitter le bateau aussi bien dans
les ports suivants que dans les endroits dépeuplés où il accostait pour charger
du bois. De sorte que pendant le reste du voyage jusqu’au port d’arrivée, qui
dura encore six jours, les passagers prirent des habitudes pénitentiaires. Parmi
celles-ci, la contemplation pernicieuse de cartes postales pornographiques
hollandaises qui circulèrent de main en main sans que nul ne sût d’où elles
sortaient bien qu’aucun vétéran du fleuve n’ignorât qu’elles étaient à peine un
échantillon de la collection légendaire du capitaine. Mais même cette
distraction sans avenir finit par accroître l’ennui.


Florentino Ariza supporta les rigueurs du voyage avec la
patience minérale qui désolait sa mère et exaspérait ses amis. Il ne fréquenta
personne. Il passait des journées paisibles assis devant le bastingage à
contempler les caïmans immobiles sur les bancs de sable exposés au soleil, mâchoires
béantes pour attraper les papillons, les bandes de hérons apeurés qui s’envolaient
soudain des marais, les lamantins qui allaitaient leurs petits avec leurs
grandes mamelles maternelles et surprenaient les passagers par leurs
gémissements de femme. En une seule journée il vit passer trois corps humains
qui flottaient, gonflés et verts, des charognards posés sur eux. Passèrent d’abord
les corps de deux hommes, l’un sans tête, puis celui d’une petite fille dont
les cheveux de méduse s’en allèrent en ondulant dans le sillage du bateau. Il
ne put savoir, parce qu’on ne le savait jamais, s’ils avaient été victimes du
choléra ou de la guerre, mais le remugle nauséabond contamina dans sa mémoire
le souvenir de Fermina Daza.


Il en était toujours ainsi ; tout événement, bon ou
mauvais, avait un rapport avec elle. La nuit, lorsqu’on amarrait le bateau et
que la plupart des passagers ne cessaient de faire les cent pas sur le pont, il
récitait presque par coeur les feuilletons illustrés sous la lampe à pétrole de
la salle à manger, la seule qui restait allumée jusqu’au matin, et les drames
tant de fois relus retrouvaient leur magie originale, lorsque aux protagonistes
imaginaires il substituait ses amis de la vie réelle et réservait pour lui et
pour Fermina Daza les rôles aux amours impossibles. D’autres nuits il écrivait
des lettres angoissées dont il éparpillait ensuite les morceaux sur les eaux
qui coulaient sans cesse vers elle. Ainsi les heures les plus difficiles s’enfuyaient-elles.
Il incarnait tantôt un prince timide, tantôt un chevalier errant de l’amour, tantôt
sa propre peau écorchée d’amant condamné à l’oubli, et lorsque se levaient les
premières brises il allait s’assoupir dans les fauteuils près du bastingage.


Une nuit qu’il avait interrompu sa lecture plus tôt que de
coutume et se dirigeait, distrait, vers les toilettes, une porte s’ouvrit dans
la salle à manger déserte, et une main de rapace l’attrapa par la manche de sa
chemise et l’enferma dans une cabine. C’est à peine s’il parvint à sentir dans
le noir une femme nue au corps sans âge et à la respiration débridée, trempée d’une
sueur brûlante, qui le renversa sur la couchette, détacha la boucle de sa
ceinture, fit sauter les boutons de sa braguette, s’écartela toutes jambes
ouvertes au-dessus de lui, le chevaucha, et sans gloire aucune le dépouilla de
sa virginité. Tous deux roulèrent agonisants dans le néant d’un abîme sans fond
qui sentait le marécage à crevettes. Elle demeura un instant sur lui, hors d’haleine,
et dans l’obscurité cessa d’exister.


« Maintenant, partez et oubliez tout cela, dit-elle. Il
n’y a jamais rien eu. »


L’assaut avait été si rapide et si triomphal qu’on ne
pouvait le concevoir comme une folie soudaine au milieu de l’ennui mais plutôt
comme le fruit d’un plan élaboré avec tout le temps nécessaire et une grande
minutie dans les détails. Cette certitude flatteuse accrut l’inquiétude de
Florentino Ariza qui, au sommet de la jouissance, avait senti une révélation à
laquelle il ne pouvait croire et qu’il refusait même d’admettre, et qui
signifiait que l’amour illusoire de Fermina Daza pouvait être remplacé par une
passion terrestre. C’est ainsi qu’il s’obstina à découvrir l’identité de sa
magistrale violeuse dont l’instinct de panthère lui permettrait peut-être de
trouver le remède à son infortune. Mais il n’y parvint pas. Au contraire plus
il approfondissait son enquête, plus il se sentait loin de la vérité.


L’assaut avait eu lieu dans la dernière cabine, mais
celle-ci communiquait avec l’avant-dernière par une porte intérieure, de sorte
qu’elles formaient une chambre familiale à quatre couchettes. Là, voyageaient
deux jeunes femmes, une troisième un peu plus âgée mais très belle à regarder, et
un enfant de quelques mois. Elles avaient embarqué à Barranco de Loba, le port
où l’on chargeait les marchandises et les passagers de la ville de Mompox, rayée
des itinéraires des bateaux à vapeur à cause de l’inconstance du fleuve, et
Florentino Ariza les avait remarquées car elles portaient le bébé dans une
grande cage à oiseaux.


Elles voyageaient habillées comme sur les transatlantiques
à la mode, avec des vertugadins sous leurs jupes de soie, des gorgerettes de
dentelle et des capelines ornées de fleurs en mousseline, et les deux plus
jeunes changeaient de tenue plusieurs fois par jour, de sorte qu’elles
semblaient avoir emporté avec elles une fraîcheur printanière alors que les
autres passagers étouffaient de chaleur. Toutes trois se servaient avec habileté
de leurs ombrelles et des éventails de plumes, mais avec les sous-entendus
indéchiffrables des Momposiniennes de l’époque. Florentino Ariza ne réussit pas
même à préciser quelles relations existaient entre elles bien qu’elles
appartinssent sans doute à une même famille. Au début il pensa que l’aînée
pouvait être la mère des deux autres, mais il se rendit compte qu’elle n’était
pas assez âgée et qu’en outre elle était en demi-deuil alors que les autres ne
l’étaient pas. Il ne concevait pas que l’une d’elles eût osé faire ce qu’elle
avait fait tandis que les deux autres dormaient dans les couchettes voisines, et
la seule hypothèse raisonnable était qu’elle avait profité d’un moment fortuit,
ou qui sait concerté à l’avance, où elle était seule dans la cabine. Il
constata que deux d’entre elles sortaient parfois prendre le frais jusqu’à une
heure tardive, tandis que la troisième restait garder l’enfant. Cependant, une
nuit qu’il faisait plus chaud encore, elles sortirent toutes les trois ensemble
avec l’enfant endormi dans la cage en osier recouverte d’un tulle.


En dépit de cet enchevêtrement d’indices, Florentino Ariza
s’empressa d’écarter la possibilité que la plus âgée des trois fût l’auteur de
l’enlèvement et élimina aussitôt après la plus jeune qui était la plus belle et
la plus effrontée. Il le fit sans motifs valables, pour la simple raison que la
surveillance anxieuse des trois femmes l’avait conduit à constater son désir
profond que l’amante instantanée fût la mère de l’enfant en cage. Cette
supposition le séduisait tant qu’il commença de penser à elle avec plus d’intensité
qu’à Fermina Daza, sans que lui importât l’évidence que cette jeune mère ne
vivait que pour son enfant. Elle n’avait pas plus de vingt-cinq ans, elle était
svelte et dorée, avec des paupières portugaises qui la rendaient plus distante,
et quelques miettes de la tendresse qu’elle prodiguait à l’enfant eussent suffi
à n’importe quel homme. Depuis le petit déjeuner jusqu’à l’heure du coucher, elle
s’occupait de lui dans le salon tandis que les deux autres jouaient au mah-jong,
et lorsqu’elle parvenait à l’endormir, elle suspendait au plafond la cage en
osier, du côté le plus frais du bastingage. Mais elle ne le quittait pas quand
bien même il était endormi, et berçait la cage en murmurant des chansons d’amour
tandis que ses pensées volaient par-dessus les misères du voyage. Florentino
Ariza s’accrocha à l’espoir que tôt ou tard elle se dénoncerait, ne fût-ce que
par un geste. Il était attentif aux moindres changements de sa respiration dans
le rythme du reliquaire qu’elle portait en pendentif sur son chemisier de
baptiste, la regardant sans pudeur par-dessus le livre qu’il feignait de lire, et
se rendit même coupable de l’impertinence calculée de changer de place à table
pour être en face d’elle. Mais il n’obtint pas le plus infime indice qu’elle
fût en réalité le dépositaire de l’autre moitié de son secret. Et il ne lui
resta d’elle, parce que sa jeune compagne un jour l’interpella, qu’un prénom
sans patronyme : Rosalba.


Le huitième jour, le bateau passa à grand-peine par un
chenal turbulent encaissé entre des parois de marbre, et après le déjeuner
accosta à Port Nare. Là devaient débarquer les passagers qui poursuivaient le
voyage dans la province d’Antioquia, une des plus affectées par la nouvelle
guerre civile. Le port comprenait une demi-douzaine de cahutes en feuilles de
palmier et une épicerie en bois avec un toit de tôles, et il était protégé par
plusieurs patrouilles de soldats, pieds nus et mal armés, car on croyait savoir
que les insurgés avaient conçu un plan pour piller les navires. Derrière les
maisons se dressait, jusqu’au ciel, le promontoire d’une montagne sauvage avec
une corniche en forme de fer à cheval taillée au bord du précipice. Sur le
bateau, personne ne dormit tranquille, mais il n’y eut pas d’attaque pendant la
nuit et le port s’éveilla transformé en une foire dominicale grouillante d’Indiens
vendant des amulettes de tagua et des breuvages d’amour entre les rangées de
mules prêtes à entreprendre une ascension de six jours jusqu’aux forêts d’orchidées
de la Cordillère centrale.


Florentino Ariza s’était amusé à regarder décharger le
bateau à dos de nègre, il avait vu descendre les paniers de porcelaine chinoise,
les pianos à queue pour les vieilles filles d’Envigado, mais il s’aperçut trop
tard que parmi les passagers qui débarquaient se trouvait le groupe de Rosalba.
Il les vit alors qu’elles étaient déjà montées en amazone, avec des bottes d’écuyères
et des ombrelles aux couleurs équatoriales, et il se décida alors à franchir le
pas qu’il n’avait osé franchir les jours précédents : il agita la main
pour dire adieu à Rosalba
et toutes trois lui répondirent de même avec une familiarité dont l’audace
tardive lui secoua les entrailles. Il les vit tourner derrière l’épicerie, suivies
des mules portant les malles, les caisses de chapeaux et la cage du bébé, et
peu après grimper au bord de l’abîme comme une rangée de petites fourmis
laborieuses, avant de disparaître à jamais de sa vie. Alors il se sentit seul
au monde et le souvenir de Fermina Daza, qui était resté aux aguets pendant les
derniers jours, lui asséna un coup mortel.


Il savait qu’elle devait se marier le samedi suivant en une
noce fracassante, et l’être qui l’aimait le plus au monde et l’aimerait pour toujours
n’aurait pas même le droit de mourir pour elle. La jalousie jusqu’alors noyée
dans les larmes s’empara de son âme. Il suppliait Dieu que la foudre de la
justice divine fulminât Fermina Daza au moment où elle s’apprêterait à jurer
amour et obéissance à un homme qui ne voulait pour épouse qu’un ornement social,
et il s’extasiait devant la vision de la mariée, qui serait sienne ou ne serait
à personne, étendue de tout son long sur les dalles de la cathédrale auprès des
fleurs d’orangers que la rosée de la mort rendait nivéennes et du torrent
mousseux de son voile sur les marbres funéraires de quatorze évêques ensevelis
face au maître-autel. Cependant, la vengeance consommée, il se repentait de sa
propre méchanceté et voyait alors Fermina Daza se relever le souffle intact, étrangère
mais vivante, parce qu’il lui était impossible d’imaginer le monde sans elle. Il
ne retrouva pas le sommeil et si parfois il s’asseyait pour grignoter quelque
chose, c’était dans l’illusion que Fermina Daza était assise à sa table ou au
contraire afin de lui refuser l’hommage de jeûner pour elle. Parfois, il se
consolait avec la certitude que dans l’effervescence de la noce et même au
cours des nuits fébriles de sa lune de miel, Fermina Daza souffrirait, ne
serait-ce qu’un instant, un seul instant mais un instant tout de même, au
moment où le fantôme du fiancé trompé, humilié et bafoué se hisserait jusqu’à
sa conscience et lui gâcherait son bonheur.


La veille de l’arrivée au port de Caracolf, terme du voyage,
le capitaine offrit la traditionnelle fête d’adieu, avec un orchestre d’instruments
à vent composé des membres de l’équipage, et des feux d’artifice de toutes les
couleurs tirés depuis la cabine de commandement. Le ministre de Grande-Bretagne
avait survécu à l’odyssée avec un stoïcisme exemplaire, chassant à la pointe de
son appareil photographique les animaux qu’on lui avait interdit de tuer avec
des fusils, et il n’y eut de soir qu’on ne le vît en habit dans la salle à
manger. Mais pour la fête finale il fit son entrée revêtu du costume écossais
du clan Mac Tavish, joua de la cornemuse à loisir, enseigna à danser ses danses
nationales à qui voulait les apprendre et avant le lever du jour on dut presque
le traîner de force jusqu’à sa cabine. Florentino Ariza, accablé de douleur, s’était
installé dans le coin le plus reculé du pont, où ne lui parvenaient pas même
les rumeurs de la fête, et il s’était enveloppé dans le manteau de Lotario
Thugut pour tenter de résister au tremblement de ses os. Il s’était réveillé à
cinq heures du matin, comme se réveille un condamné à mort à l’aube de l’exécution,
et il avait passé tout le samedi à imaginer minute après minute chaque instant
du mariage de Fermina Daza. Plus tard, lorsqu’il rentra chez lui, il se rendit
compte qu’il s’était trompé de date et que tout avait été différent de ce qu’il
avait imaginé, mais il eut tout de même le bon sens de rire de son imagination.


Ce fut en tout cas un samedi de passion qui connut son
apogée avec un nouvel accès de fièvre, lorsqu’il crut qu’était arrivé le moment
où les jeunes mariés s’enfuyaient en secret par une porte dérobée afin de s’abandonner
aux délices de leur première nuit. Quelqu’un qui le vit trembler de fièvre
prévint le capitaine et celui-ci, craignant un cas de choléra, quitta la fête
avec le médecin du bord qui, par précaution, l’envoya dans la cabine de
quarantaine avec une bonne dose de bromure. Le lendemain, cependant, lorsque
les escarpements de Caracolí furent en vue, la fièvre avait disparu et il avait
l’esprit exalté car dans le marasme des calmants il avait décidé, une fois pour
toutes et sans autre forme de procès, d’envoyer au diable l’avenir radieux du
télégraphe et de retourner par le même bateau à sa vieille rue des Fenêtres.


Il ne lui fut pas difficile d’obtenir qu’on lui offrît le
voyage de retour en contrepartie de la cabine qu’il avait cédée au représentant
de la reine Victoria. Le capitaine tenta de l’en dissuader, arguant lui aussi
que le télégraphe était la science de l’avenir. C’était si vrai, dit-il, qu’on
était en train d’inventer un système pour l’installer sur les bateaux. Mais
Florentino Ariza résista à tout argument, et le capitaine finit par le ramener,
non parce qu’il lui devait une cabine, mais parce qu’il connaissait ses
véritables liens avec la Compagnie fluviale des Caraïbes.


La descente du fleuve se fit en moins de six jours et
Florentino Ariza se sentit de nouveau chez lui dès qu’ils entrèrent, au petit
matin, dans les marais de las Mercedes et qu’il vit la rangée de lumières des
pirogues de pêche onduler dans le sillage du navire. Il faisait encore nuit
lorsqu’ils accostèrent dans l’anse de l’Enfant perdu, à neuf lieues de la baie,
dernier port fluvial des bateaux à vapeur avant qu’on ne draguât et remît en
service l’ancien chenal espagnol. Les passagers devaient attendre six heures du
matin que vînt la flotille des chaloupes de louage chargées de les conduire
jusqu’à la destination finale. Mais Florentino Ariza était si énervé qu’il
partit bien avant dans la chaloupe de la poste dont les employés le considéraient
comme un des leurs. Avant d’abandonner le navire il céda à la tentation d’un
acte symbolique : il jeta son petate
à l’eau et le suivit du regard, entre les torches des pêcheurs invisibles jusqu’à
ce qu’il sortît de la lagune et disparût sur l’océan. Il était sûr que plus
jamais il n’en aurait besoin. Parce que plus jamais il n’abandonnerait la ville
de Fermina Daza.


Au petit jour, la baie était une eau dormante. Au-dessus de
la brume vaporeuse, Florentino Ariza vit le clocher de la cathédrale que doraient
les premières lueurs, il vit les pigeonniers sur les terrasses et, s’orientant
grâce à eux, localisa le balcon du palais du marquis de Casalduero, où il
supposait que dormait encore la femme de son malheur, blottie contre l’épaule
de l’époux satisfait. Cette supposition le déchira, mais il ne tenta rien pour
la repousser, bien au contraire : il se complut dans sa douleur. Le soleil
commençait à chauffer lorsque la chaloupe de la poste se fraya un passage dans
le labyrinthe des voiliers à quai, où les innombrables odeurs du marché, mêlées
à la pourriture des fonds, fusionnaient en une seule pestilence. La goélette de
Riohacha venait d’arriver, et les équipes d’arrimeurs, de l’eau jusqu’à la
ceinture, recevaient les passagers à bord et les portaient jusqu’à la rive. Florentino
Ariza fut le premier à sauter à terre de la chaloupe postale, et au même
instant il ne sentit plus la puanteur de la baie mais l’odeur personnelle de
Fermina Daza dans l’enceinte de la ville. Tout avait son parfum.


Il ne retourna pas au bureau du télégraphe. Son unique
préoccupation semblait être les feuilletons d’amour et les volumes de la « Bibliothèque
populaire » que sa mère continuait de lui acheter et qu’il lisait et
relisait, affalé dans un hamac, jusqu’à les apprendre par coeur. Il ne demanda
même pas où était son violon. Il renoua contact avec ses amis les plus proches
et parfois ils jouaient au billard ou conversaient aux terrasses des cafés sous
les arcades de la place de la Cathédrale. Mais il ne retourna pas aux bals des
samedis : il ne pouvait les concevoir sans elle.


Le matin même où il était revenu de son voyage inachevé, il
avait appris que Fermina Daza passait sa lune de miel en Europe et son coeur
abasourdi en avait conclu qu’elle resterait vivre là-bas sinon pour toujours, du
moins pour de nombreuses années. Cette certitude lui communiqua pour la
première fois l’espérance de l’oubli. Il pensait à Rosalba dont le souvenir se
faisait plus ardent à mesure que s’apaisaient les autres. C’est à cette époque
qu’il se laissa pousser la moustache aux pointes gominées qu’il devait
conserver pour le restant de ses jours et qui changea sa manière d’être, et l’idée
de la substitution de l’amour le conduisit sur des chemins imprévus. L’odeur de
Fermina Daza devint peu à peu moins fréquente et moins intense, et finit par ne
rester que dans les gardénias blancs.


Il allait à la dérive, sans savoir que faire de la vie, lorsqu’une
nuit de guerre, la célèbre veuve Nazaret se réfugia chez lui atterrée parce que
sa maison avait été détruite par un coup de canon pendant le siège du général
rebelle Ricardo Gaitán Obeso. Tránsito Ariza saisit l’occasion au vol et envoya
la veuve dormir dans la chambre de son fils sous prétexte que dans la sienne il
n’y avait pas assez de place, mais en réalité dans l’espoir qu’un autre amour
le guérit de celui qui l’empêchait de vivre. Florentino Ariza n’avait pas
refait l’amour depuis que Rosalba l’avait dépucelé dans la cabine du navire, et
il lui parut naturel qu’en cette nuit d’urgence la veuve dormît dans le lit et
lui dans le hamac. Mais elle avait déjà décidé à sa place. Assise au bord du
lit où Florentino Ariza était allongé sans savoir que faire, elle commença à
lui parler de son inconsolable douleur d’avoir perdu son mari trois ans
auparavant, tandis qu’elle enlevait et jetait par-dessus bord les crêpes de son
veuvage, jusqu’à ce qu’il ne lui restât rien, pas même son alliance. Elle ôta
son chemisier de taffetas brodé de perles de verre et le lança à travers la
chambre sur la bergère du fond, envoya son corset par-dessus son épaule de l’autre
côté du lit, ôta d’un seul geste la longue jupe et le jupon à volants, la gaine
en satin du porte-jarretelles, les bas de soie funèbres, et éparpilla le tout
sur le sol jusqu’à ce que la chambre fût tapissée des derniers lambeaux de son
deuil. Elle le fit avec tant d’allégresse et de pauses bien mesurées que chacun
de ses gestes semblait célébré par les coups de canon des troupes assaillantes
qui au même moment ébranlaient la ville jusque dans ses fondations. Florentino
Ariza tenta de l’aider à défaire l’agrafe du soutien-gorge mais elle le devança
par une manoeuvre habile car en cinq ans de dévotion conjugale elle avait appris
à se suffire à elle-même dans toutes les formalités de l’amour et même dans ses
prémisses, sans l’aide de personne. Enfin elle enleva sa culotte de dentelle, la
faisant glisser sur ses jambes d’un rapide mouvement de nageuse, et resta toute
nue.


Elle avait vingt-huit ans et accouché trois fois, mais sa
nudité conservait intacte le vertige du célibat. Florentino Ariza ne devait
jamais comprendre comment des vêtements de pénitente avaient pu dissimuler les
ardeurs de cette pouliche vagabonde qui le déshabilla, suffoquée par sa propre
fièvre, comme jamais elle n’avait pu le faire avec son mari de peur qu’il la
prît pour une putain, et qui tenta d’assouvir en un seul assaut l’abstinence
draconienne du deuil avec l’ivresse et l’innocence de cinq ans de fidélité
conjugale. Avant cette nuit et depuis l’heure de grâce où sa mère l’avait mise
au monde, elle n’avait jamais été, et moins encore dans un même lit, avec un
autre homme que son défunt mari.


Elle ne se permit pas le mauvais goût d’un remords. Au
contraire. Éveillée par les boules de feu qui passaient en sifflant au-dessus
des toits, elle continua d’évoquer jusqu’à l’aube les excellences de son époux,
sans lui reprocher d’autre infidélité que celle d’être mort sans elle, absoute
par la certitude que jamais il ne lui avait autant appartenu qu’à deux mètres
sous terre, dans son caisson cloué de douze clous de trois pouces.


« Je suis heureuse, dit-elle, parce que je sais
maintenant en toute sécurité où il est quand il n’est pas à la maison. »


Cette nuit-là elle se dépouilla de son deuil d’un seul coup,
sans passer par l’intermédiaire inutile des corsages à fleurettes grises, et sa
vie s’emplit de chansons d’amour et de robes provocantes parsemées de
perroquets et de papillons, à mesure qu’elle commençait à distribuer son corps
à qui voulait bien le lui demander. Les troupes du général Gaitán Obeso
vaincues au bout de soixante-trois jours de siège, elle reconstruisit sa maison
défoncée par les coups de canon et lui fit une belle terrasse en bord de mer
au-dessus des môles où en temps de bourrasque se déchaînait la furie de la
houle. C’était son nid d’amour, comme elle l’appelait sans ironie, où elle ne
recevait que ceux de son goût, quand elle le voulait et comme elle le voulait, sans
faire payer à quiconque un centime, car elle considérait que c’étaient les
hommes qui l’honoraient. Dans de très rares cas elle acceptait un cadeau, à
condition qu’il ne fût pas en or, et elle s’y prenait avec tant d’habileté que
nul n’aurait pu trouver une évidence flagrante de son inconvenante conduite. Elle
ne fut qu’une seule fois au bord du scandale, lorsque la rumeur circula que l’archevêque
Dante de Luna n’était pas mort par accident d’une assiettée de champignons
choisis par erreur, mais qu’il les avait mangés en toute conscience parce qu’elle
l’avait menacé de se trancher la gorge s’il persistait dans ses harcèlements
sacrilèges. Personne ne lui demanda si c’était vrai, elle n’en parla jamais, et
rien ne changea dans sa vie. Elle était, disait-elle en hurlant de rire, la
seule femme libre de toute la province.


La veuve Nazaret ne manqua jamais les rendez-vous
occasionnels de Florentino Ariza, pas même à l’époque où elle était très
affairée, et ce fut toujours sans la prétention d’aimer ou d’être aimée, encore
que toujours dans l’espoir de trouver quelque chose qui ressemblât à l’amour
sans les problèmes de l’amour. Certaines fois c’était lui qui allait chez elle,
et ils aimaient alors rester sur la terrasse au-dessus de la mer, trempés d’écume
salée, pour contempler l’aube du monde sur l’horizon. Il mit toute sa ténacité
à lui apprendre les friponneries qu’il avait vu faire à d’autres par les trous
d’aiguilles de l’hôtel de passe, ainsi que les formules théoriques prêchées par
Lotario Thugut durant ses nuits de bamboche. Il l’incita à le laisser regarder
tandis qu’ils faisaient l’amour, à échanger la position conventionnelle pour
celle de la bicyclette de mer, du poulet à la broche ou de l’ange écartelé, et
ils faillirent passer de vie à trépas lorsque, en essayant d’inventer quelque
chose de nouveau dans le hamac, les cordes soudain lâchèrent.


Ce furent des leçons stériles. Car s’il était vrai qu’elle
était une apprentie téméraire, elle manquait du plus infime talent pour la
fornication dirigée. Elle ne comprit jamais les délices de la position
conventionnelle du missionnaire, sérénité au lit, n’eut jamais une seconde d’inspiration,
et ses orgasmes étaient inopportuns et épidermiques : une baise triste. Florentino
Ariza vécut longtemps dans l’illusion d’être le seul, et elle s’amusait à le
lui laisser croire, jusqu’au jour où elle eut la malchance de parler en dormant.
Peu à peu, en l’écoutant dormir, il reconstruisit morceau par morceau la carte
de navigation de ses rêves, et se faufila entre les multiples îles de sa vie
secrète. Il apprit ainsi qu’elle ne prétendait pas l’épouser mais qu’elle se
sentait liée à sa vie par la gratitude immense qu’il l’eût pervertie. Elle le
lui dit à plusieurs reprises :


« Je t’adore parce que tu m’as rendue pute. »


Pour tout dire, elle n’avait pas tort. Florentino Ariza l’avait
dépouillée de la virginité d’un mariage conventionnel plus pernicieuse que la
virginité congénitale et que l’abstinence du veuvage. Il lui avait appris que
rien de ce qui se fait au lit n’est immoral s’il contribue à perpétuer l’amour.
Et ce qui devait être dorénavant sa raison de vivre : il la convainquit
que les coups que l’on tire sont comptés dès notre naissance et que ceux que l’on
ne tire pas, quelle qu’en soit la raison, personnelle ou étrangère, volontaire
ou forcée, sont à jamais perdus. Son mérite à elle fut de l’interpréter au pied
de la lettre. Cependant, parce qu’il croyait la connaître mieux que quiconque, Florentino
Ariza ne pouvait comprendre pourquoi une femme aux recours si puérils, et qui
en outre n’arrêtait pas au lit de parler de son époux mort, était à ce point
sollicitée. La seule explication qu’il trouva, et que nul ne put démentir, fut
que la veuve Nazaret compensait par la tendresse ce qui lui manquait en arts
martiaux. Ils commencèrent à se voir moins souvent à mesure qu’elle étendait
ses emprises et à mesure qu’il explorait les siennes pour essayer de trouver
dans d’autres coeurs brisés un remède à ses anciens maux, et ils finirent par s’oublier
sans douleur.


Ce fut le premier amour de lit de Florentino Ariza. Mais au
lieu qu’il nouât avec elle une union stable, comme le rêvait sa mère, tous deux
en profitèrent pour se lancer dans la vie. Florentino Ariza déploya des
méthodes qui semblaient invraisemblables chez un homme tel que lui, taciturne
et maigriot, et qui plus est vêtu comme un vieillard d’une autre époque. Cependant,
il avait en sa faveur deux avantages. L’un, son coup d’oeil sans pareil pour
reconnaître d’emblée la femme qui l’attendait, fût-ce au milieu de la foule où
même là il faisait sa cour avec prudence car il sentait que rien ne suscitait
plus de honte ni n’était plus humiliant qu’une rebuffade. L’autre était qu’elles
l’identifiaient tout de suite comme un solitaire assoiffé d’amour, un
nécessiteux des rues dont l’humilité de chien battu les faisait capituler sans
conditions, sans rien demander, sans rien attendre de lui, à part la
tranquillité d’avoir, en leur âme et conscience, accompli une bonne action. C’était
ses seules armes et il livra avec elles, bien que dans le secret absolu, des
batailles historiques qu’il consigna avec une rigueur de notaire dans un carnet
codé, reconnaissable entre tous, dont le titre voulait tout dire : Elles. Celle qu’il nota la première fut la
veuve Nazaret. Cinquante ans plus tard, lorsque Fermina Daza fut libérée de sa
condamnation sacramentelle, il possédait vingt-cinq carnets où étaient enregistrées
six cent vingt-deux amours ininterrompues, en plus des innombrables aventures
fugaces qui ne méritaient pas même une ligne bienveillante.


Florentino Ariza lui-même, au bout de six mois d’amours
débridées avec la veuve Nazaret, fut convaincu qu’il était parvenu à survivre
au tourment de Fermina Daza. Il le crut et alla même jusqu’à le répéter
plusieurs fois à Tránsito Ariza pendant les presque deux ans que dura le voyage
de noces, et continua de le croire avec un sentiment de libération sans bornes,
jusqu’à un dimanche où, sans que son coeur l’en eût averti, sa mauvaise étoile
la lui montra qui sortait de la grand-messe au bras de son mari, assiégée par
la curiosité et les louanges de son nouvel univers. Les dames de haut rang, celles-là
mêmes qui au début la méprisaient et se moquaient d’elle pour n’être qu’une
parvenue sans nom, eussent donné leur vie afin qu’elle se sentît l’une des
leurs, et elle les enivrait de son charme. Elle avait assumé de plein droit sa
condition d’épouse mondaine, et Florentino Ariza eut besoin d’un instant de
réflexion pour la reconnaître. Elle était autre : l’attitude de grande
personne, les bottines montantes, le chapeau à voilette avec une plume couleur
d’oiseau oriental, tout en elle était différent et naturel comme si tout lui
eut appartenu dès sa naissance. Il la trouva plus belle, plus jeune et pourtant
plus insaisissable que jamais, bien qu’il n’en comprît pas la raison qu’en
voyant son ventre sous la tunique de soie : elle était enceinte de six
mois. Toutefois, ce qui l’impressionna le plus fut le couple admirable qu’ils
formaient, elle et lui, et l’aisance avec laquelle tous deux dominaient le
monde, au point qu’ils semblaient flotter au-dessus des écueils de la réalité. Florentino
Ariza n’éprouva ni jalousie ni colère mais un grand mépris envers lui-même. Il
se sentit pauvre, laid, inférieur, indigne d’elle comme de toutes les femmes de
la terre.


Elle était donc revenue. Elle rentrait et n’avait nulle
raison de regretter le tournant qu’elle avait donné à sa vie. Au contraire, elle
en eut de moins en moins surtout après avoir survécu aux traverses des
premières années. C’était chez elle d’autant plus méritoire qu’elle était
arrivée à sa nuit de noces encore dans les brumes de l’innocence. Elle avait
commencé à la perdre durant le voyage dans la province de sa cousine
Hildebranda. À Valledupar, elle avait enfin compris pourquoi les coqs courent
après les poules, assisté à la cérémonie brutale des ânes, vu naître les veaux,
et entendu ses cousines parler avec naturel des couples de la famille qui
continuaient de faire l’amour, ou raconter comment, quand et pourquoi d’autres
avaient cessé de le faire bien qu’ils continuassent de vivre ensemble. C’est
alors qu’elle s’était initiée aux plaisirs solitaires, avec la sensation
étrange de découvrir quelque chose que son instinct connaissait depuis toujours,
dans son lit d’abord, la mâchoire bâillonnée pour ne pas réveiller la demi-douzaine
de cousines qui partageaient sa chambre, puis à deux mains, nonchalante et
renversée sur le carrelage de la salle de bains, les cheveux dénoués et fumant
ses premiers cigares de muletier. Elle le fit toujours avec un brin de mauvaise
conscience qu’elle ne surmonta qu’après son mariage, et toujours dans le secret
absolu, alors que ses cousines se vantaient du nombre de fois qu’elles le
faisaient dans la journée ainsi que de la forme et de l’ampleur de leurs
orgasmes. Cependant, malgré l’envoûtement de ces rites initiatiques, elle
continua de croire que la perte de la virginité était un sacrifice sanglant.


De sorte que ses noces, qui comptèrent parmi les plus
bruyantes des dernières années du siècle, se déroulèrent pour elle dans l’attente
de l’horreur. L’angoisse de la lune de miel l’affecta beaucoup plus que le
scandale social de son mariage avec un galant comme il n’y en avait pas deux à
l’époque. Dès que l’on commença, à la grand-messe, à commenter la publication
des bans, Fermina Daza reçut d’autres lettres anonymes, certaines avec des
menaces de mort, mais à peine les voyait-elle passer car toute la peur qu’elle
était capable d’éprouver était concentrée sur l’imminence du viol. C’était, bien
qu’elle ne le fît pas exprès, la manière correcte de considérer les lettres
anonymes pour une classe sociale que les railleries de l’histoire avaient
habituée à s’incliner devant le fait accompli. De sorte que tous ceux qui lui
étaient hostiles se rangeaient peu à peu à son côté à mesure que l’on savait
son mariage irrévocable. Elle le remarquait dans les changements graduels du
cortège de femmes livides, dégradées par l’arthrite et les ressentiments, qui
un beau jour se persuadaient de la vanité de leurs intrigues et apparaissaient
dans le petit parc des Évangiles comme chez elles, sans se faire annoncer, avec
des recettes de cuisine et des cadeaux de bons voeux. Tránsito Ariza connaissait
ce monde, bien que cette fois-ci elle en souffrît corps et âme, et elle savait
que ses clientes réapparaissaient les veilles de grandes fêtes lui demander de
déterrer ses amphores et de leur prêter, pour vingt-quatre heures pas plus et
en paiement d’un intérêt supplémentaire, les bijoux mis en gage. Il y avait si
longtemps qu’un tel événement ne s’était produit que les amphores furent vidées
afin que les dames aux noms à particule pussent abandonner leurs sanctuaires d’ombres
et apparaître, radieuses, avec leurs propres bijoux prêtés, à une noce comme on
n’en vit de plus éclatante jusqu’à la fin du siècle et dont l’apothéose fut le
parrainage du docteur Rafaël Nufiez, trois fois président de la République, philosophe,
poète, et auteur des paroles de l’hymne national, ainsi qu’on pouvait le lire
dans les dictionnaires récents. Fermina Daza arriva devant le maître-autel de
la cathédrale au bras de son père à qui le port de l’habit donna, l’espace d’un
jour, un air de respectabilité. Elle se maria pour toujours au cours d’une
cérémonie célébrée par trois évêques, à onze heures du matin le vendredi de
gloire de la Sainte-Trinité, et sans une pensée charitable pour Florentino
Ariza qui, au même instant, délirait de fièvre et se mourait d’amour pour elle
exposé aux intempéries sur un navire qui ne devait pas le conduire à l’oubli. Pendant
la cérémonie, et plus tard au cours de la fête, elle garda un sourire qui
semblait figé avec de la céruse, une expression sans âme que certains
interprétèrent comme le sourire moqueur de la victoire mais qui n’était en fait
qu’un pauvre artifice pour dissimuler sa terreur de vierge tout juste mariée.


Par bonheur, des circonstances imprévues jointes à la
compréhension de son mari lui accordèrent trois premières nuits sans douleur. Ce
fut providentiel. Le navire de la Compagnie générale transatlantique dut dévier
de sa route à cause du mauvais temps dans la mer des Antilles et annonça avec
trois jours d’anticipation que le départ était avancé de vingt-quatre heures, de
sorte qu’il ne leva pas l’ancre pour La Rochelle au lendemain des noces, comme
c’était prévu depuis six mois, mais le soir même. Personne ne crut que ce
changement n’était pas une des multiples et élégantes surprises du mariage, car
la fête se prolongea au-delà de minuit à bord du transatlantique illuminé, avec
un orchestre viennois qui inaugurait pour le voyage les dernières valses de
Johann Strauss. Les nombreux parrains, imbibés de champagne, furent traînés
jusqu’à terre par leurs épouses affligées alors qu’ils demandaient déjà aux
stewards s’il ne restait pas des cabines disponibles pour pouvoir continuer la
fête jusqu’à Paris. Les derniers à descendre virent Lorenzo Daza devant les
gargotes du port, assis par terre en plein milieu de la rue, son habit en
lambeaux. Il sanglotait en poussant des cris aigus, comme les Arabes pleurent
leurs morts, assis dans une flaque d’eau pourrie qui aurait pu être une mare de
larmes.


Les actes de barbarie que craignait Fermina Daza ne se
produisirent ni la première nuit, où la mer fut mauvaise, ni au cours des
suivantes, de navigation paisible, ni à aucun moment de sa très longue vie
conjugale. La première nuit, en dépit de la taille du bateau et du luxe des
cabines, fut une épouvantable répétition de celle de la goélette de Riohacha, et
son mari, en médecin attentif, ne dormit pas un seul instant afin de la
consoler, seule chose qu’un éminent docteur savait faire contre le mal de mer. Mais
le troisième jour, après le port de La Guaira, la tempête s’apaisa et ils
avaient déjà passé tant d’heures ensemble et avaient tant parlé qu’ils se
sentaient comme de vieux amis. La quatrième nuit cependant, lorsque tous deux
reprirent leurs habitudes ordinaires, le docteur Juvenal Urbino s’étonna de ce
que sa jeune épouse ne priât pas avant de s’endormir. Elle fut sincère : la
duplicité des soeurs avait provoqué en elle une résistance aux rites, mais sa
foi était intacte et elle avait appris à la conserver en silence. Elle dit :
« Je préfère m’entendre toute seule avec Dieu. » Il comprit ses
raisons et dorénavant chacun pratiqua à sa manière la même religion. Leurs
fiançailles avaient été brèves mais assez informelles pour l’époque car le
docteur Urbino lui rendait visite chez elle tous les après-midi à la tombée du
soir, sans que personne les surveillât. Elle n’eût pas permis qu’il effleurât
ne fût-ce que le bout de ses doigts avant la bénédiction épiscopale, et il ne l’avait
d’ailleurs pas tenté. Ce n’est que la première nuit de bonne mer, alors qu’ils
étaient déjà couchés mais encore habillés, qu’il esquissa ses premières
caresses, et il fut si délicat qu’elle trouva naturelle sa proposition de se
mettre en chemise de nuit. Elle se déshabilla dans la salle de bains, non sans
avoir auparavant éteint la lumière de la cabine, et lorsqu’elle revint, vêtue
de sa longue chemise, elle boucha avec des chiffons les fentes sous la porte
afin de se mettre au lit dans l’obscurité absolue. Elle déclara, de bonne
humeur :


« Que veux-tu, docteur. C’est la première fois que je
dors avec un inconnu. »


Le docteur Juvenal Urbino la sentit se glisser à son côté
comme un petit animal craintif voulant se pelotonner le plus loin possible sur
une couchette où il était difficile d’être deux sans se toucher. Il prit sa
main, froide et crispée de terreur, entrelaça ses doigts aux siens, et presque
dans un murmure commença à lui raconter ses souvenirs d’autres voyages en mer. Elle
était de nouveau tendue, parce qu’en se glissant dans le lit elle s’était rendu
compte qu’il était tout nu et s’était déshabillé pendant qu’elle était dans le
cabinet de toilette, et sa terreur du prochain pas à franchir se raviva. Mais
le prochain pas tarda plusieurs heures, car le docteur Juvenal Urbino continua
de parler tout bas tandis que millimètre à millimètre il s’emparait de la
confiance de son corps. Il lui parla de Paris, de l’amour à Paris, des amoureux
de Paris qui s’embrassaient dans la rue, dans l’autobus, aux terrasses fleuries
des cafés ouverts à l’air brûlant et aux accordéons languides de l’été, et qui
faisaient l’amour debout sur les quais de la Seine sans que personne les
dérangeât. Tandis qu’il parlait dans l’ombre, il caressa du bout des doigts la
courbe de son cou, caressa le duvet de soie de ses bras, le ventre évasif et, lorsqu’il
sentit que la tension avait cédé, il fit une première tentative pour lui ôter
sa chemise mais elle l’en empêcha d’un geste qui la caractérisait :
« Je sais le faire toute seule. » Elle l’ôta, en effet, puis resta
immobile au point que le docteur Urbino aurait pu croire qu’elle n’était plus
là n’eût été la réverbération de son corps dans les ténèbres.


Au bout d’un moment il reprit sa main et la sentit tiède et
légère mais encore humide d’une tendre rosée. Ils restèrent un autre moment en
silence, immobiles, lui guettant l’occasion de franchir le pas suivant, elle
attendant sans savoir lequel, tandis que l’obscurité se dilatait au rythme de
sa respiration de plus en plus intense. Il la lâcha soudain et se précipita
dans le vide : il humecta de sa langue le bout de son majeur et effleura à
peine l’aréole du sein. Prise au dépourvu, elle sentit une décharge mortelle, comme
s’il eût touché un nerf à vif. Elle se réjouit d’être dans le noir pour qu’il
ne vît pas la rougeur brûlante qui la parcourut jusqu’à la racine des cheveux.
« Calme-toi, lui dit-il, lui-même très calme. N’oublie pas que je les
connais. » Il la sentit sourire et dans les ténèbres sa voix fut douce et
nouvelle.


« Je m’en souviens très bien, dit-elle, et j’enrage
encore. »


Alors il sut qu’ils avaient passé le cap de la bonne
espérance, reprit la main longue et douillette et la couvrit de tout petits
baisers orphelins, d’abord le métacarpe rugueux, les longs doigts clairvoyants,
les ongles diaphanes, puis le hiéroglyphe de sa destinée dans la paume en sueur.
Elle ne sut jamais comment sa main à elle arriva jusqu’à sa poitrine à lui et
trébucha sur quelque chose qu’elle ne put déchiffrer. Il dit : « C’est
un scapulaire. » Elle caressa les poils de sa poitrine puis attrapa de ses
cinq doigts le taillis tout entier pour l’arracher à la racine. « Plus
fort », dit-il. Elle essaya jusqu’où elle savait ne pas lui faire mal, puis
ce fut sa main à elle qui chercha sa main à lui, perdue dans le noir. Il ne
laissa pas ses doigts s’entrelacer aux siens mais l’attrapa par le poignet et
conduisit sa main le long de son corps avec une force invincible mais très bien
dirigée, jusqu’à ce qu’elle sentît le souffle ardent d’un animal à la peau nue,
sans forme corporelle mais anxieux et dressé. Au contraire de ce qu’il avait
imaginé et de ce qu’elle aurait pu imaginer, elle ne retira pas sa main ni ne
la laissa inerte là où il l’avait posée, mais recommanda son corps et son âme à
la Très Sainte Vierge Marie, serra les dents par peur de rire de sa propre
folie et commença à identifier du toucher l’ennemi dressé, découvrant sa taille,
la force de sa tige, l’extension de ses ailes, effrayée de son audace mais
compatissante envers sa solitude, se l’appropriant avec une curiosité
minutieuse que quiconque de moins expert que son mari eût pris pour des
caresses. Il fit appel à ses ultimes forces pour résister au vertige de l’examen
mortel, et elle le lâcha avec une grâce enfantine comme elle l’eût jeté à la
poubelle.


« Je n’ai jamais pu comprendre comment marche ce machin-là »,
dit-elle.


Alors il le lui expliqua avec le plus grand sérieux et
suivant sa méthode d’enseignement tandis qu’il guidait sa main à elle sur les
endroits qu’il mentionnait et qu’elle le laissait la guider avec une obéissance
d’élève exemplaire. Il suggéra, à un moment propice, que tout ceci serait plus
facile avec de la lumière. Il allait allumer quand elle arrêta son bras en
disant : « Je vois mieux avec les mains. » En réalité elle était
d’accord, mais elle voulait allumer seule, sans que personne lui en donnât l’ordre.
Ce qu’elle fit. Il la vit alors dans la clarté soudaine, en position foetale
mais encore recouverte du drap. Il la vit attraper de nouveau et sans niaiserie
l’animal de sa curiosité, le retourner à l’endroit et à l’envers, l’observer
avec un intérêt qui commençait à être plus que scientifique et dire pour
conclure : « Pour être plus laid que ce qu’ont les femmes, il faut
vraiment qu’il soit laid. » Il en convint et signala d’autres
inconvénients plus graves que la laideur. Il dit : « C’est comme l’aîné
d’une famille, on passe son temps à travailler pour lui, on lui sacrifie tout, et
à l’heure de vérité il finit par faire ce dont il a envie. » Elle continua
de l’examiner, demandant à quoi servait ceci et à quoi servait cela, et lorsqu’elle
se considéra bien informée, elle le soupesa des deux mains pour bien se prouver
que même son poids n’en valait pas la peine et le laissa retomber avec une
grimace de dédain.


« En plus, je crois qu’il a trop de choses », dit-elle.


Il resta perplexe. Le sujet de sa thèse de doctorat avait
porté sur l’utilité de simplifier l’organisme humain. Il lui paraissait désuet,
avec beaucoup de fonctions inutiles ou réitératives qui avaient été
indispensables à d’autres âges de l’humanité mais non au nôtre. Oui : il
pouvait être plus simple et par là même moins vulnérable. Il conclut :
« C’est une chose que Dieu seul peut faire, bien sûr, mais de toute façon
il serait bon de poser la question en termes théoriques. » Elle rit, amusée,
et d’une façon si naturelle qu’il profita de l’occasion pour la serrer dans ses
bras et lui donner son premier baiser sur la bouche. Elle lui répondit et il
continua de lui donner des baisers très doux sur les joues, le nez, les
paupières tandis que sa main glissait sous le drap et caressait le pubis rond
et lisse : un pubis de Japonaise. Elle n’écarta pas sa main mais garda la
sienne en état d’alerte au cas où il ferait un pas de plus.


« On ne va pas poursuivre la leçon de médecine, dit-elle.


— Non, dit-il, cette fois ce sera une leçon d’amour. »


Alors il releva le drap et elle, non contente de ne pas s’y
opposer, l’envoya loin de la couchette d’un coup de pied rapide car elle ne
supportait plus la chaleur. Son corps était ondulant et élastique, beaucoup
plus sérieux que ce qu’il paraissait lorsqu’elle était habillée, et il avait
une odeur d’animal des bois qui permettait de la reconnaître entre toutes les
femmes du monde. Sans défense et dans la lumière, elle sentit soudain un
bouillonnement de sang lui monter au visage et la seule chose qui lui vint à l’esprit
pour le dissimuler fut de s’accrocher au cou de son homme et de l’embrasser à
fond, très fort, jusqu’à ce qu’ils aient épuisé tout l’air de leur respiration.


Il savait qu’il ne l’aimait pas. Il s’était marié parce que
sa fierté, son sérieux, sa force lui plaisaient, et aussi sans doute à cause d’un
brin de vanité, mais lorsqu’elle l’embrassa pour la première fois il fut
certain qu’aucun obstacle ne s’opposerait à l’invention d’un bon amour. Ils n’en
parlèrent pas cette première nuit où ils parlèrent de tout jusqu’au petit matin,
et ils ne devaient jamais en parler. Mais à la longue aucun des deux ne se
trompa.


Au matin, lorsqu’ils s’endormirent, elle était toujours
vierge, bien qu’elle ne dût plus le rester longtemps. La nuit suivante, en
effet, après lui avoir appris à danser les valses de Vienne sous le ciel
sidéral des Caraïbes, il se rendit dans le cabinet de toilette après elle et
lorsqu’il entra dans la cabine il la trouva qui l’attendait, nue, sur le lit. Ce
fut elle qui prit l’initiative et s’abandonna à lui sans peur, sans douleur, dans
la joie d’une aventure en haute mer, et sans autres vestiges de cérémonie
sanglante que la rose d’honneur sur le drap. Tous deux le firent bien, presque
comme un miracle, et continuèrent de bien le faire de jour comme de nuit et de
mieux en mieux à mesure que le voyage avançait, et lorsqu’ils arrivèrent à La
Rochelle ils s’entendaient comme de vieux amants.


Ils restèrent seize mois en France, avec Paris pour port d’attache
entre de courts voyages dans les pays limitrophes. Ils firent l’amour tous les
jours et plus d’une fois les dimanches d’hiver, lorsqu’ils restaient à folâtrer
au lit jusqu’à l’heure du déjeuner. C’était un homme aux ardeurs honorables, et
de plus bien entraîné, et elle n’était pas faite pour que quiconque prît
avantage sur elle, de sorte qu’ils durent accepter, au lit, un pouvoir partagé.
Après trois mois d’amours enfiévrées il comprit que l’un des deux était stérile
et ils se soumirent chacun à des examens sévères à l’hôpital de la Salpêtrière,
où il avait fait son internat. Cependant, alors qu’ils s’y attendaient le moins
et sans aucune médiation scientifique, le miracle eut lieu. À la fin de l’année
suivante, lorsqu’ils rentrèrent chez eux, Fermina Daza était enceinte de six
mois et se croyait la femme la plus heureuse de la terre.


L’enfant qu’ils
avaient tant désiré naquit sans histoires sous le signe du Verseau, et ils lui
donnèrent le nom du grand-père mort du choléra.


Il était impossible de savoir ce qui, de l’Europe ou de l’amour,
les avait changés car les deux événements avaient eu lieu dans le même temps. Tous
deux étaient différents, au fond d’eux-mêmes et aux yeux de tous, et c’est ce
que comprit Florentino Ariza lorsqu’il les vit à la sortie de la messe deux semaines
après leur retour, en ce dimanche de malheur. Ils étaient revenus avec une
nouvelle conception de la vie, pleins des nouveautés du monde et prêts à
diriger. Lui, avec les primautés de la littérature, de la musique et surtout de
sa science. Il avait souscrit un abonnement au Figaro pour ne pas perdre
le fil de la réalité et un autre à la Revue
des Deux Mondes pour ne pas perdre celui de la poésie. De plus il
avait passé un accord avec son libraire de Paris pour recevoir les nouveautés
des écrivains les plus lus, dont Anatole France et Pierre Loti, et de ceux qu’il
préférait, Remy de Gourmont et Paul Bourget entre autres, mais surtout pas d’Émile
Zola qui lui semblait insupportable en dépit de sa courageuse intervention dans
le procès Dreyfus. Le même libraire avait promis de lui envoyer par courrier
les nouveautés les plus séduisantes du catalogue de Ricordi, en particulier de
musique de chambre, afin qu’il pût conserver le titre bien gagné par son père
de premier promoteur de concerts de la ville.


Fermina Daza, toujours à contre-pied des canons de la mode,
emporta six malles de vêtements d’époques différentes car ceux des grands
couturiers ne l’avaient pas convaincue. Elle était allée aux Tuileries, en
plein hiver, pour le lancement de la collection Worth, l’inéluctable tyran de
la haute couture, et tout ce qu’elle en avait rapporté était une bronchite qui
l’avait clouée au lit pendant cinq jours. Laferrière lui sembla moins
prétentieux et moins vorace, mais elle prit la sage décision de vider les boutiques
de soldes de ce qui lui plaisait le plus, en dépit de son époux atterré qui
jurait que c’étaient des vêtements de morts. Elle rapporta aussi une grande
quantité de chaussures italiennes démarquées qu’elle préféra aux extravagants
et célèbres modèles de Ferry, et une ombrelle de Dupuy, rouge comme l’enfer, qui
fit couler à flots l’encre de nos timorés chroniqueurs mondains. Elle n’acheta
qu’un seul chapeau à Mme Reboux, mais en revanche elle remplit
une malle de grappes de cerises artificielles, de bouquets de toutes les fleurs
en tissu possibles et imaginables, de brassées de plumes d’autruche, de bonnets
en plumes de paon, de queues de coqs asiatiques, de faisans entiers, de
colibris et d’une innombrable variété d’oiseaux exotiques disséqués en plein
vol, en plein cri, en pleine agonie : tout ce qui au cours des vingt
dernières années avait servi à ce que les mêmes chapeaux parussent autres. Elle
rapporta une collection d’éventails de divers pays du monde, un différent et
approprié pour chaque occasion. Elle rapporta une essence troublante choisie
entre toutes à la parfumerie du Bazar de la Charité avant que les vents du
printemps ne balayassent ses cendres, mais elle ne l’utilisa qu’une fois parce
qu’elle ne se reconnut pas dans ce nouveau parfum. Elle rapporta aussi un étui
à cosmétiques, dernière nouveauté sur le marché de la séduction, et elle fut la
première femme à l’emporter à ses soirées quand le simple fait de se
remaquiller en public était considéré comme indécent.


Mais surtout ils rapportaient trois souvenirs impérissables :
une première sans précédent des Contes
d’Hoffmann à Paris, l’incendie épouvantable de presque toutes les
gondoles de Venise devant la place Saint-Marc, auquel ils avaient assisté le
coeur douloureux depuis la fenêtre de leur hôtel, et la vision fugace d’Oscar
Wilde dans la première neige de janvier. Mais parmi tous ces souvenirs et de
beaucoup d’autres encore, le docteur Juvenal Urbino en conservait un qu’il
regretta toujours de n’avoir pu partager avec sa femme car il datait de son
époque d’étudiant célibataire à Paris. C’était le souvenir de Victor Hugo qui
jouissait ici d’une célébrité émouvante en marge de ses livres car quelqu’un
avait déclaré qu’il avait dit, sans que nul ne l’eût en réalité entendu, que
notre Constitution était faite pour un pays d’anges et non pour un pays d’hommes.
Depuis, on lui vouait un culte spécial, et la plupart des nombreux compatriotes
qui se rendaient en France eussent donné n’importe quoi pour le voir. Une demi-douzaine
d’étudiants, et parmi eux Juvenal Urbino, montèrent un temps la garde devant sa
demeure de l’avenue d’Eylau et dans les cafés où l’on disait qu’il ne manquait
pas de venir et ne venait jamais, et à la fin sollicitèrent par écrit une
audience privée au nom des anges de la Constitution du Rio Negro. Ils ne
reçurent jamais de réponse. Un jour que Juvenal Urbino passait par hasard
devant le jardin du Luxembourg, il le vit sortir du Sénat au bras d’une jeune
femme. Il lui parut très vieux, se déplaçant à grand-peine, la barbe et les
cheveux moins radieux que sur ses portraits, portant un par-dessus qui semblait
appartenir à quelqu’un de plus corpulent que lui. Il ne voulut pas gâcher son
souvenir par un salut impertinent : cette vision presque irréelle lui
suffit et devait lui suffire toute sa vie. Lorsqu’il retourna à Paris, marié et
en condition de lui rendre une visite plus formelle, Victor Hugo était mort.


En guise de consolation, Juvenal et Fermina emportaient le
souvenir partagé d’un après-midi de neige, lorsque les avait intrigués un
groupe de personnes qui défiait la tourmente devant une petite librairie du
boulevard des Capucines. À l’intérieur se trouvait Oscar Wilde. Lorsqu’il
sortit enfin, fort élégant il est vrai, mais sans doute trop conscient de l’être,
le groupe l’entoura pour lui demander de signer ses livres. Le docteur Urbino s’était
arrêté dans le seul but de le voir, mais son impulsive épouse voulut traverser
le boulevard pour qu’il signât la seule chose qui lui sembla appropriée faute
de livre : son beau gant de gazelle, long, lisse, doux et de la même
couleur que sa peau de jeune mariée. Elle était sûre qu’un homme aussi raffiné
apprécierait un tel geste. Mais son mari s’y opposa avec fermeté, et alors qu’elle
insistait en dépit de ses arguments, il ne se sentit pas capable de survivre à
la honte.


« Si tu traverses la rue, lui dit-il, en revenant tu
me trouveras mort. »


C’était chez elle un élan naturel. En moins d’un an de
mariage elle se déplaçait dans le monde avec la même aisance qu’enfant dans le mouroir
de San Juan de la Ciénaga, comme pourvue d’un don qu’elle eût reçu à la
naissance. Elle avait une facilité pour approcher les inconnus qui laissait
perplexe son mari, et un mystérieux talent pour s’entendre en espagnol avec qui
que ce fût et où que ce fût. « Les langues, disait-elle avec un rire
moqueur, il faut les savoir quand on veut vendre quelque chose. Mais quand on
veut acheter, tout le monde comprend de toute façon. » Il était difficile
d’imaginer quelqu’un qui pût s’adapter avec tant de rapidité et d’enthousiasme
à la vie quotidienne de Paris qu’elle apprit à aimer dans son souvenir en dépit
de ses pluies éternelles. Cependant, lorsqu’elle rentra chez elle, étourdie par
tant d’expériences conjuguées, fatiguée de voyager et à demi somnolente à cause
de sa grossesse, la première question qu’on lui posa au port fut ce qu’elle
pensait des merveilles de l’Europe, et elle résuma seize mois de bonheur en
quatre mots de son jargon clandestin :


« Y a pas de quoi en faire un plat. »



[bookmark: _Toc283731558]IV


Le jour où Florentino Ariza vit Fermina Daza sur le parvis
de la cathédrale, enceinte de six mois et assumant tout à fait sa nouvelle
condition de femme du monde, il prit la décision féroce de se faire un nom et
une fortune pour la mériter. L’inconvénient qu’elle fût mariée ne lui traversa
pas l’esprit car il avait en même temps décrété la mort du docteur Juvenal
Urbino, comme si elle ne dépendait que de lui. Il ne savait ni quand ni comment
mais il l’établit comme un fait inéluctable qu’il était résolu à attendre sans
hâte ni précipitation, fût-ce jusqu’à la fin des siècles.


Il commença par le commencement. Il se présenta sans
prévenir dans le bureau de l’oncle Léon XII, président et directeur
général de la Compagnie fluviale des Caraïbes, et lui manifesta sa décision de
se soumettre à ses desseins. L’oncle lui en voulait de la façon dont il avait
dédaigné ce bon emploi de télégraphiste à Villa de Leyva, mais il se laissa
gagner par sa propre conviction que les êtres humains ne naissent pas une fois
pour toutes à l’heure où leur mère leur donne le jour, mais que la vie les
oblige de nouveau et bien souvent à accoucher d’eux-mêmes. En outre, la veuve
de son frère était morte l’année précédente, la rancune toujours aussi vive
mais sans héritiers. De sorte qu’il procura l’emploi à son vagabond de neveu.


C’était une décision qui caractérisait l’oncle Léon XII
Loayza. Sous l’écorce du trafiquant sans âme se cachait un esprit génial et
fantasque qui pouvait tout aussi bien faire jaillir une source de limonade dans
le désert de La Guajira qu’inonder de larmes une procession d’enterrement de première
classe en chantant d’une voix déchirante In
questa tomba
oscura. Avec ses cheveux frisés et
sa lippe de faune, ne lui manquaient que la lyre et la couronne de lauriers
pour être identique au Néron incendiaire de la mythologie chrétienne. Il
consacrait ses heures de liberté à enrichir son répertoire lyrique, entre l’administration
de ses navires décrépits encore à flot par pure distraction de la fatalité et
les problèmes de jour en jour plus critiques de la navigation fluviale. Rien ne
lui plaisait plus que chanter aux enterrements. Il avait une voix de galérien, dépourvue
de toute rigueur mais capable de registres impressionnants. Quelqu’un lui avait
raconté qu’Enrico Caruso pouvait briser un vase en mille morceaux grâce au seul
pouvoir de sa voix, et pendant des années il avait tenté de l’imiter, même avec
les vitres des fenêtres. De leurs voyages autour du monde ses amis lui
rapportaient les vases les plus fins, et organisaient des fêtes pour qu’il pût
enfin réaliser son rêve. Il n’y parvint jamais. Toutefois, au fond de ce
tonnerre, il y avait une petite lueur de tendresse qui fendait le coeur de son
auditoire comme le grand Caruso les amphores de cristal, et c’est pourquoi aux
enterrements on le vénérait tant. À l’exception d’un seul où, comme il avait eu
la bonne idée de chanter When
wake up in Glory, un
chant funèbre de la Louisiane, émouvant et beau, l’aumônier lui demanda de se
taire car il ne pouvait supporter plus longtemps cette intrusion luthérienne
dans son église.


Ainsi, de grands airs d’opéras en sérénades napolitaines, son
talent de créateur et son invincible esprit d’entreprise firent de lui le
maître de la navigation fluviale, à l’époque où celle-ci connut sa plus grande
splendeur. Il était parti de rien, comme ses deux frères morts, et tous trois
étaient arrivés là où ils l’avaient voulu en dépit du déshonneur d’être des
enfants naturels qu’aggravait le fait de ne jamais avoir été reconnus. Ils
étaient la fine fleur de ce qu’on appelait alors l’« aristocratie de
comptoir », dont le sanctuaire était le club du Commerce. Cependant, même
lorsqu’il eut les moyens de vivre comme l’empereur romain auquel il ressemblait,
l’oncle Léon XII, par commodité pour son travail, continua d’habiter dans
la vieille ville avec sa femme et ses trois enfants, et conserva
un mode de vie si austère, dans une maison à ce point rudimentaire, qu’il
ne se débarrassa jamais de son injuste réputation d’avare.
Mais son seul luxe était plus sommaire encore : une
maison au bord de la mer, à deux lieues de ses bureaux, sans
autres meubles que six tabourets, un pot à eau et un hamac sur la terrasse pour
se reposer le dimanche et penser. Nul ne le définissait mieux que
lui-même lorsque
quelqu’un l’accusait d’être riche.


« Riche, non, disait-il. Je suis un pauvre avec de l’argent,
ce qui n’est pas la même chose. »


Cette curieuse manière d’être, qu’un jour quelqu’un dans un
discours célébra comme une démence lucide, lui permit de voir sur-le-champ ce
que nul ne vit jamais ni avant ni après chez Florentino Ariza. Le jour même où,
avec son air lugubre et ses vingt-sept ans inutiles, celui-ci se présenta à son
bureau pour solliciter un emploi, il le mit à l’épreuve de la dureté d’un
régime militaire capable de faire plier le plus téméraire. Mais il ne réussit
pas à l’intimider. En fait, l’oncle Léon XII ne soupçonna jamais que la
résistance de son neveu provenait non de la nécessité de survivre ni de la tête
de pioche qu’il avait héritée de son père, mais d’une ambition amoureuse que
nulle contrariété dans ce monde ni dans l’autre ne pourrait jamais ébranler.


Les premières années furent les plus dures, lorsqu’on le
nomma commis aux écritures de la direction générale, un métier qui semblait
pourtant avoir été créé à sa mesure. Lotario Thugut, ancien professeur de
musique de l’oncle Léon XII, avait conseillé à ce dernier de nommer son
neveu, consommateur infatigable de littérature en gros et plus souvent de la
pire que de la bonne, à un poste de scribouillard. L’oncle Léon XII ne
tint pas compte des remarques quant à la mauvaise qualité des lectures de son
neveu, car Lotario Thugut disait aussi de lui qu’il avait été son pire élève de
chant, et cependant il faisait pleurer jusqu’aux pierres tombales des cimetières.
En tout cas, l’Allemand avait raison, mais sur ce qui ne serait jamais venu à l’idée
de l’oncle Léon XII, à savoir que Florentino Ariza écrivait n’importe quoi
avec une passion telle que même les documents officiels paraissaient des
lettres d’amour. Les formulaires d’embarquement avaient des rimes, bien qu’il s’efforçât
de les éviter, et les lettres commerciales de routine possédaient un souffle
lyrique qui leur enlevait toute autorité. L’oncle en personne fit un jour
irruption dans son bureau avec un paquet de correspondance qu’il n’avait pas eu
le courage de signer de sa main, et lui offrit la dernière chance de sauver son
âme.


« Si tu n’es pas capable d’écrire une lettre
commerciale, tu iras au port ramasser les ordures », lui dit-il.


Florentino Ariza
releva le défi. Il apprit, dans un suprême effort, la
simplicité de la prose mercantile, imitant les modèles des archives notariales
avec autant d’application qu’autrefois les poètes à la mode. C’était l’époque
où il passait ses heures de loisirs devant la porte des Écrivains, aidant les
amoureux sans plume à écrire leurs billets parfumés, afin de soulager son coeur
de tous les mots d’amour inutilisés dans les dossiers de douane. Mais au bout
de six mois, en dépit de toutes ses tentatives, il n’avait pas réussi à tordre
le cou à ce cygne obstiné. De sorte que lorsque l’oncle Léon XII le
réprimanda pour la deuxième fois, il rendit les armes non sans une certaine
superbe.


« Seul l’amour m’intéresse, dit-il.


— L’ennui, répondit son oncle, c’est que sans navigation
fluviale, il n’y a pas d’amour. »


Il mit à exécution sa menace de l’envoyer ramasser les
ordures sur le port, mais lui donna sa parole d’honneur qu’il lui ferait gravir
un à un les échelons de ses services jusqu’à ce qu’il trouvât sa place. Ainsi
en alla-t-il. Aucun travail n’eut raison de lui, aussi dur et humiliant fût-il,
pas plus que ne le démoralisa son salaire de misère, et pas un instant il ne
perdit sa sérénité essentielle devant les insolences de ses supérieurs. Mais il
ne fut pas innocent pour autant : quiconque se mettait en travers de sa
route souffrait les conséquences d’une détermination dévastatrice et capable de
tout, tapie derrière une apparence de laissé-pour-compte. Ainsi que l’oncle Léon XII
l’avait prévu et souhaité afin que nul secret de l’entreprise ne lui demeurât
inconnu, il occupa toutes les fonctions en trente ans de consécration et de
ténacité à toute épreuve. Il les exerça toutes avec une admirable capacité, étudiant
chaque fil de ce mystérieux ourdissoir qui avait tant à voir avec les métiers
de la poésie, mais sans obtenir la médaille de guerre qu’il désirait le plus :
écrire une seule lettre commerciale acceptable. Sans le vouloir, sans même le
savoir, sa vie fut la preuve que son père avait raison, qui avait répété jusqu’à
son dernier souffle que nul n’avait plus de sens pratique et qu’il n’y avait
tailleur de pierre plus entêté ni gérant plus lucide et plus dangereux qu’un
poète. C’était du moins ce que lui racontait l’oncle Léon XII qui avait
coutume de lui parler lorsque son coeur était oisif, lui donnant de son père une
idée plus proche de celle d’un rêveur que d’un homme d’entreprise.


Il racontait que Pie V Loayza faisait usage des bureaux
plus pour le plaisir que pour le travail et qu’il se débrouillait toujours pour
filer de chez lui le dimanche sous prétexte de l’arrivée ou du départ d’un
bateau. Plus encore : il avait fait installer dans la cour des entrepôts
une chaudière inutilisable avec une sirène à vapeur que quelqu’un faisait
hurler en code de navigation lorsque sa femme était dans les parages. D’après
ses calculs, l’oncle Léon XII était persuadé que Florentino Ariza avait
été conçu sur la table de quelque bureau mal fermé un après-midi de chaleur
dominicale tandis que l’épouse de son père entendait de chez elle les adieux d’un
navire en partance pour nulle part. Lorsqu’elle découvrit le pot aux roses, il
était trop tard pour faire payer l’infamie à son époux car celui-ci était mort.
Elle lui survécut de nombreuses années, brisée par l’amertume de ne pas avoir
eu d’enfant et demandant à Dieu dans ses prières sa malédiction éternelle pour
le bâtard.


L’image de son père plongeait Florentino Ariza dans la
confusion. Sa mère parlait de lui comme d’un grand homme dépourvu de vocation
commerciale, qui s’était enlisé dans le commerce fluvial parce que son frère
aîné avait été un proche collaborateur du commodore allemand Juan B. Elbers, précurseur
de la navigation sur le fleuve. Ils étaient les fils naturels d’une même mère, cuisinière
de son métier, qui les avait engendrés avec des hommes différents, et ils
portaient son nom et le prénom d’un pape choisi au hasard dans le canon, sauf l’oncle
Léon XII à qui elle avait donné le nom du pape régnant à Rome lorsqu’il
était né. Florentino était leur grand-père maternel à tous, et son prénom était
parvenu, sautant par-dessus toute une génération de souverains pontifes, jusqu’au
fils de Tránsito Ariza.


Florentino garda toujours avec lui un cahier aux pages
ornées de dessins de coeurs blessés, dans lequel son père écrivait des poèmes d’amour,
certains inspirés par Tránsito Ariza. Deux choses l’avaient frappé. L’une, la
personnalité de l’écriture de son père, identique à la sienne, bien qu’il l’eût
choisie entre toutes dans un manuel pour être celle qui lui plaisait le plus. L’autre,
d’y trouver une phrase qu’il croyait sienne et que son père avait écrite bien
avant sa naissance : J’ai mal non de mourir mais de ne pas
mourir d’amour.


Il avait vu aussi ses deux seuls portraits. L’un pris à
Santa Fe, très jeune, à l’âge qu’il avait lui-même lorsqu’il l’avait vu pour la
première fois, avec un par-dessus dans lequel il était comme dans la peau d’un
ours, appuyé au piédestal d’une statue dont il ne restait que les guêtres
mutilées. Le petit garçon à côté de lui, avec une casquette de capitaine de
navire, était l’oncle Léon XII. L’autre photo montrait son père avec un
groupe de guerriers pendant Dieu sait laquelle de nos innombrables guerres ;
il tenait le fusil le plus long et portait des moustaches dont l’odeur de
poudre passait à travers la photo. Il était libéral et franc-maçon, comme ses
autres frères, et cependant avait voulu que son fils entrât au séminaire. Florentino
Ariza ne voyait pas la ressemblance qu’on leur attribuait, mais d’après l’oncle
Léon XII on reprochait aussi à Pie V le lyrisme de ses documents. En tout
cas sur les photos il ne lui ressemblait pas et ses souvenirs ne concordaient
ni avec le portrait transfiguré par l’amour qu’en faisait sa mère, ni avec
celui que barbouillait de sa cruauté courtoise l’oncle Léon XII. Cette
ressemblance, Florentino Ariza ne la découvrit que bien des années plus tard, un
jour qu’il se coiffait devant son miroir, et il comprit alors que lorsqu’un
homme commence à ressembler à son père c’est qu’il commence à vieillir.


Il n’avait aucun souvenir de lui rue des Fenêtres. Il
croyait savoir qu’à une époque il y avait dormi, tout au début de ses amours
avec Tránsito Ariza, mais qu’il n’y était pas revenu après sa naissance. L’acte
de baptême fut pendant de nombreuses années notre seul document d’identification
valable, et celui de Florentino Ariza, consigné à la paroisse de Saint-Turibe, disait
qu’il était le fils naturel d’une fille naturelle célibataire nommée Tránsito
Ariza. Le nom de son père n’y figurait pas bien que jusqu’au jour de sa mort il
eût pourvu en secret aux besoins de son fils. Cette situation sociale ferma à
Florentino Ariza les portes du séminaire, mais elle lui permit d’échapper au
service militaire à l’époque la plus sanglante de nos guerres, parce qu’il
était le fils unique d’une fille mère.


Tous les vendredis, après l’école, il s’asseyait devant les
bureaux de la Compagnie fluviale des Caraïbes, regardant un livre d’animaux
illustré, tant de fois lu et relu qu’il tombait en morceaux. Son père entrait
sans le regarder, vêtu de la redingote de drap que Tránsito Ariza retoucha plus
tard pour lui, et avec un visage identique à celui du saint Jean l’Évangéliste
qu’on voyait sur les autels. Lorsqu’il sortait, au bout de plusieurs heures, en
prenant bien soin que personne ne le vît, pas même son cocher, il lui donnait l’argent
de la semaine. Ils ne se parlaient pas, d’abord parce que son père n’en
manifestait pas l’intention, ensuite parce qu’il était terrorisé. Un jour, après
une attente plus longue que de coutume, son père lui tendit les pièces et lui
dit :


« Tenez, et ne revenez jamais plus. »


Ce fut la dernière fois qu’il le vit. Mais plus tard il sut
que l’oncle Léon XII, qui avait environ dix ans de moins que lui, continua
de porter l’argent à Tránsito Ariza et s’occupa de lui lorsque Pie V mourut d’une
colique mal soignée, sans rien laisser par écrit et sans avoir eu le temps de
prendre aucune mesure en faveur de son fils unique : un enfant des rues.


Le drame de Florentino Ariza tant qu’il fut commis aux
écritures de la Compagnie fluviale des Caraïbes était qu’il ne pouvait se
défaire de son lyrisme car il ne cessait de penser à Fermina Daza, et qu’il n’avait
jamais appris à écrire sans penser à elle. Plus tard, lorsqu’on le promut à d’autres
fonctions, il débordait d’amour au point de ne savoir qu’en faire, et il l’offrait
aux amoureux sans plume en écrivant à leur place des lettres d’amour gratuites
devant la porte des Écrivains. C’est là qu’il se rendait après son travail. Il
ôtait sa redingote avec des gestes parcimonieux, l’accrochait au dossier de sa
chaise, enfilait des manchettes de lustrine afin de ne pas salir les manches de
sa chemise, déboutonnait son gilet pour mieux penser, et quelquefois jusqu’à
une heure tardive de la nuit redonnait espoir aux infortunés grâce à des
lettres ensorcelantes. De temps en temps il tombait sur une pauvre femme qui
avait un problème avec son fils, ou sur un ancien combattant qui insistait pour
réclamer le paiement de sa pension, ou sur quelqu’un que l’on avait volé et qui
voulait porter plainte contre le gouvernement, mais en dépit de ses efforts il
ne pouvait les satisfaire car il ne parvenait à être convaincant que dans ses
missives amoureuses. Il n’interrogeait même pas les nouveaux clients car il lui
suffisait de les regarder dans le blanc des yeux pour prendre en charge leur
état, et il écrivait des pages et des pages d’amour débridé au moyen de la
formule infaillible qui consistait à écrire en pensant à Fermina Daza et à elle
seule. Au bout du premier mois il dut établir une liste d’attente afin que l’impatience
des amoureux ne le débordât pas.


Le souvenir le plus agréable qu’il garda de cette époque
fut celui d’une jeune fille très timide, presque une enfant, qui lui demanda en
tremblant d’écrire une réponse à une lettre qu’elle venait de recevoir et que
Florentino reconnut pour l’avoir écrite la veille. Il y répondit dans un style
différent, selon l’émotion et l’âge de la jeune fille, et avec une écriture qui
ressemblait à la sienne car il savait en utiliser une différente pour chaque
cas. Il l’écrivit en imaginant ce que Fermina Daza eût répondu si elle l’avait
aimé comme cette créature désemparée aimait son prétendant. Deux jours plus
tard, il dut, bien sûr, écrire la réponse du fiancé avec la calligraphie, le
style et la forme d’amour qu’il lui avait attribués dans la première lettre et
il finit ainsi par engager une correspondance fébrile avec lui-même. Au bout d’un
mois à peine, ils vinrent chacun de leur côté le remercier de ce que lui-même
avait proposé dans la lettre du fiancé et accepté avec dévotion dans celle de
la jeune fille : ils allaient se marier.


Ce n’est qu’à la naissance de leur premier enfant qu’ils s’aperçurent,
au cours d’une conversation fortuite, que leurs lettres avaient été écrites par
le même écrivain public, et pour la première fois ils se rendirent ensemble à
la porte des Écrivains et lui demandèrent d’être le parrain du bébé. Florentino
Ariza fut si content du résultat pratique de ses rêves qu’il prit le temps qu’il
n’avait pas pour écrire un Secrétaire des amoureux
plus poétique et plus complet que celui qu’on vendait jusqu’alors sous les
arcades à vingt centimes l’exemplaire et que la moitié de la ville connaissait
par coeur. Il classa les situations imaginables dans lesquelles Fermina Daza et
lui auraient pu se trouver et pour chacune d’elles il écrivit autant de modèles
qu’il lui semblait y avoir d’éventualités d’un côté et d’autre. À la fin, il se
retrouva avec un millier de lettres en trois tomes aussi épais que le dictionnaire
de Covarrubias, mais aucun imprimeur en ville ne prit le risque de les publier,
et elles finirent dans un des greniers de la maison, mêlées à des paperasses d’autrefois,
car Tránsito Ariza avait refusé de déterrer ses amphores pour gaspiller les
économies de toute sa vie dans une folie éditoriale. Des années plus tard, lorsque
Florentino disposa de moyens suffisants pour publier son livre, force lui fut d’admettre
que les lettres d’amour avaient passé de mode.


Alors qu’il faisait ses premières armes à la Compagnie
fluviale des Caraïbes et écrivait gratis des lettres à la porte des Écrivains, ses
amis de jeunesse acquirent la certitude qu’ils étaient en train de le perdre
peu à peu et sans espoir de retour. C’était vrai. Lorsqu’il était revenu de son
voyage sur le fleuve, il fréquentait encore certains d’entre eux dans l’espoir
d’atténuer les souvenirs de Fermina Daza, il jouait au billard avec eux, allait
aux bals du samedi, qui furent aussi ses derniers, se prêtait au hasard d’être
tiré au sort par les jeunes filles, se prêtait à tout ce qui lui semblait bon
pour redevenir ce qu’il avait été. Puis, lorsque l’oncle Léon XII l’engagea
comme employé, il se mit à jouer aux dominos au club du Commerce avec ses
camarades de bureau, et ceux-ci commencèrent à le considérer comme un des leurs
lorsqu’il ne parla plus que de l’entreprise de navigation, la désignant non par
son nom mais par ses initiales : la C. F. C. Il changea même sa façon de
manger. Alors qu’à table il s’était jusque-là montré indifférent et irrégulier,
il devint méthodique et austère et le resta jusqu’à la fin de ses jours : une
grande tasse de café noir au petit déjeuner, une tranche de poisson bouilli
avec du riz blanc au déjeuner, une tasse de café au lait avec un morceau de
fromage avant d’aller se coucher. Il buvait du café noir à toute heure, en tout
lieu et en toute circonstance, parfois jusqu’à trente tasses par jour : un
breuvage pareil à du pétrole brut qu’il préférait préparer lui-même et avait
toujours à portée de la main dans une thermos. Il était un autre homme, en
dépit de sa ferme volonté et de ses efforts anxieux pour continuer d’être celui
qu’il avait été avant le faux pas mortel de l’amour.


En vérité, il ne devait plus jamais l’être. Reprendre
Fermina Daza fut l’unique dessein de sa vie, et il était à ce point convaincu d’y
parvenir tôt ou tard qu’il persuada Tránsito Ariza d’entreprendre la
restauration de la maison afin qu’elle fût en état de la recevoir au moment
même où le miracle aurait lieu. À l’inverse de sa réaction à la proposition d’éditer
le Secrétaire des amoureux, Tránsito Ariza alla
cette fois très loin : elle acheta comptant la maison et entreprit de la
rénover tout entière. Ils firent de la chambre à coucher un salon de réception,
construisirent à l’étage une chambre pour les époux et une autre pour les
enfants qu’ils auraient, toutes deux spacieuses et claires, et l’ancienne
factorerie de tabac devint un grand jardin planté de toutes sortes de roses
auxquelles Florentino Ariza en personne consacrait ses loisirs matinaux. Seule
demeura intact, comme un témoignage de gratitude envers le passé, le local de
la mercerie. L’arrière-boutique où dormait Florentino Ariza resta telle qu’elle
avait toujours été, avec le hamac suspendu et la grande table à écrire encombrée
de livres en désordre, et il s’installa à l’étage dans la chambre destinée à
être la chambre conjugale. C’était la plus grande et la plus fraîche de la
maison et elle avait une terrasse intérieure où il faisait bon demeurer le soir
à cause de la brise de mer et du parfum des roses, mais c’était aussi celle qui
convenait le mieux à la rigueur de trappiste de Florentino Ariza. Les murs
étaient lisses et rêches, passés à la chaux, et il n’y avait pour tout mobilier
qu’un lit de forçat, une petite table de chevet avec une bougie plantée dans le
goulot d’une bouteille, une vieille armoire et un lave-mains avec sa cuvette et
son broc.


Les travaux durèrent presque trois ans et coïncidèrent avec
une renaissance momentanée de la ville due à l’essor de la navigation fluviale
et du commerce de passage, facteurs qui avaient nourri sa splendeur à l’époque
coloniale et avaient fait d’elle durant plus de deux siècles la porte de l’Amérique.
Mais ce fut aussi l’époque où Tránsito Ariza manifesta les premiers symptômes
de sa maladie incurable. Ses clientes de toujours venaient à la mercerie chaque
jour plus vieilles, plus pâles et plus furtives, et bien qu’elle eût traité
avec elles la moitié de sa vie, elle ne les reconnaissait pas ou confondait les
affaires de l’une avec les affaires de l’autre. Ce qui était très grave dans un
commerce comme celui-ci où l’on ne signait aucun papier pour protéger l’honneur,
le sien comme celui d’autrui, et où la parole était donnée et acceptée comme
garantie suffisante. Au début, il sembla qu’elle devenait sourde, mais il fut
vite évident que c’était sa mémoire qu’elle perdait goutte à goutte. De sorte
qu’elle ferma sa boutique de prêts sur gages, et après qu’elle eut terminé et
meublé la maison grâce au trésor des amphores, il lui resta encore, parmi les
plus précieux de la ville, beaucoup de bijoux anciens que leurs propriétaires n’avaient
pas eu les moyens de racheter.


Florentino Ariza devait s’occuper de trop de choses à la
fois mais il eut toujours à coeur de rendre prospères ses négoces de chasseur
furtif. Après son expérience vagabonde avec la veuve Nazaret qui lui avait
ouvert le chemin des amours des rues, il continua à chasser pendant plusieurs
années d’orphelines petites oiselles de nuit, dans l’illusion de soulager son
mal de Fermina Daza. Plus tard il n’aurait pu dire si cet espoir était besoin
de conscience ou simple vice du corps. Il allait de moins en moins à l’hôtel de
passe, d’abord parce que ses intérêts s’étaient engagés sur d’autres voies, ensuite
parce qu’il n’aimait pas qu’on le vît mêlé à des aventures autres que celles
très chastes et très domestiques qu’on lui avait connues jusqu’alors. Toutefois,
lors de trois cas d’urgence, il utilisa un recours facile datant d’une époque
qu’il n’avait pas connue : il déguisa en homme ses amies effrayées d’être
reconnues, et ils entrèrent ensemble dans l’hôtel avec des allures de noceurs
noctambules. Il y eut bien quelqu’un pour se rendre compte, au moins en deux
occasions, que lui et son compagnon ne se dirigeaient pas vers le bar mais
allaient droit au lit, et la réputation déjà bien ébranlée de Florentino Daza
reçut alors son coup de grâce. Puis il cessa d’y aller et les très rares fois
où il s’y rendit furent non pour combler ses retards mais pour au contraire
chercher un refuge où se reposer de ses excès.


Ce n’était pas peu dire. À peine avait-il quitté le bureau,
vers cinq heures de l’après-midi, qu’il s’en allait picorer au petit bonheur
comme un coq de basse-cour. Il racolait des servantes dans les parcs, des
négresses sur le marché, des filles venues des Andes sur les plages, des gringas sur les bateaux de
La Nouvelle-Orléans. Il les emmenait sur les quais où la moitié de la ville
faisait de même le soleil à peine couché, il les emmenait où il pouvait et
parfois où il ne pouvait pas, car bien souvent il lui arrivait de devoir se
mettre en toute hâte sous un porche obscur et faire ce qu’il pouvait comme il
le pouvait derrière le portail.


La tour du phare fut toujours un refuge bienheureux qu’au
seuil de la vieillesse, n’ayant plus rien à résoudre, il évoquait avec
nostalgie comme un bon endroit pour être heureux, surtout la nuit, et il
pensait alors qu’un peu de ses amours d’antan parvenait aux marins avec chaque
scintillement. De sorte qu’il continua d’aller là-bas plutôt qu’ailleurs, accueilli
par son ami le gardien qui, enchanté, prenait un air idiot, marque de
discrétion la plus sûre pour les oiselles apeurées. En bas, dans la maison
accolée au tonnerre des vagues qui se brisaient contre les escarpements, l’amour
était plus intense parce qu’il avait quelque chose d’un naufrage. Mais après la
première nuit, Florentino Ariza préférait la tour de lumière d’où l’on
apercevait la ville tout entière ainsi que le sillage lumineux des pêcheurs sur
la mer et les marais lointains.


De cette époque dataient ses théories, plutôt simplistes, sur
le rapport entre le physique des femmes et leurs dons pour l’amour. Il se
méfiait du type sensuel, de celles qui semblaient capables d’avaler tout cru un
caïman mais étaient, au lit, les plus passives. Son type était à l’opposé :
de petites grenouilles pâlichonnes sur lesquelles nul ne prenait la peine de se
retourner dans la rue, qui semblaient se vider quand on les déshabillait et
dont le crissement des os au premier contact faisait peine mais qui, cependant,
pouvaient laisser le gaillard le plus hâbleur bon à jeter à la poubelle. Il
avait noté ces observations hâtives dans l’intention d’écrire un supplément
pratique au Secrétaire des amoureux, mais le projet connut le même sort que le
précédent après qu’Ausencia Santander, avec sa sagesse de vieux chien, l’eut
arrêté tout net, retourné à l’endroit et à l’envers, monté et descendu, remis
au monde comme au premier jour, eut taillé en pièces ses virtuosités théoriques
et lui eut enseigné la seule chose qu’il lui fallait apprendre en amour : qu’on
ne peut enseigner la vie.


Ausencia Santander avait été mariée dans les règles pendant
vingt ans, et il lui en était resté trois enfants qui s’etaient à leur tour
mariés et avaient eu des enfants, de sorte qu’elle se vantait d’être au lit la
meilleure grand-mère de la ville. On ne sut jamais si elle avait quitté son
mari ou si c’était lui qui l’avait quittée, ou si tous les deux s’étaient
quittés en même temps lorsqu’il était parti vivre avec sa maîtresse de toujours,
et qu’elle s’était sentie libre de recevoir, en plein jour et par la grande
porte, un capitaine de navire fluvial, Rosendo de la Rosa, qu’elle avait
accueilli de nombreuses fois la nuit par la porte de derrière. Ce fut lui qui, sans
réfléchir, amena Florentino Ariza.


Il l’invita à déjeuner. Il apporta une dame-jeanne d’eau-de-vie
et les meilleurs ingrédients pour préparer un pot-au-feu épique, comme on ne
pouvait en faire qu’avec des poules fermières, de la viande aux os tendres, du
porc de fumier et des légumes des villages riverains. Cependant, Florentino
Ariza ne fut pas d’emblée tant séduit par l’excellence de la cuisine ou par l’exubérance
de la maîtresse de maison que par la beauté de sa demeure. Il aimait pour
elle-même cette maison lumineuse et fraîche, avec quatre grandes fenêtres
donnant sur la mer et, derrière, une vue complète de la vieille ville. Il
aimait le nombre et la splendeur des objets qui donnaient au salon un aspect à
la fois désordonné et rigoureux, avec toutes sortes de délicatesses artisanales
que le capitaine Rosendo de la Rosa avait peu à peu rapportées de chaque voyage,
jusqu’à ce qu’il ne restât plus de place pour rien. Sur la terrasse en bord de
mer, debout sur son perchoir personnel, il y avait un cacatoès de Malaisie avec
un plumage d’une invraisemblable blancheur et une tranquillité pensive qui
donnait beaucoup à réfléchir : l’animal le plus beau que Florentino Ariza
eût jamais vu.


Le capitaine Rosendo de la Rosa s’enthousiasma de l’enthousiasme
de son invité et lui raconta en détails l’histoire de chaque chose. Tout en
parlant, il buvait de l’eau-de-vie, à petites gorgées mais sans trêve. Il
semblait en ciment armé : énorme, avec des poils sur tout le corps sauf
sur la tête, une grosse moustache en brosse, une voix de cabestan qui n’appartenait
qu’à lui et une gentillesse exquise. Mais il n’y avait corps qui pût résister à
sa manière de boire. Avant même de se mettre à table, il avait vidé la moitié
de la dame-jeanne et il s’écroula raide sur le plateau de verres et de
bouteilles, dans un lent fracas de démolition. Ausencia Santander dut demander
l’aide de Florentino Ariza pour traîner jusqu’au lit son corps inerte de
baleine échouée et le déshabiller dans son sommeil. Puis, dans un éclair d’inspiration
dont ils remercièrent tous deux la conjonction de leurs astres, ils se
dévêtirent dans la pièce d’à côté sans s’être concertés, sans même l’avoir
suggéré, et ils continuèrent de se dévêtir pendant sept ans chaque fois qu’ils
le purent, lorsque le capitaine était en voyage. Il n’y avait aucun risque de
surprise car ce dernier avait, comme tout bon marin, la coutume d’annoncer son
entrée au port par un coup de corne, même à l’aube, d’abord trois longs
bramements pour sa femme et ses neuf enfants, puis deux, entrecoupés et mélancoliques,
pour sa maîtresse.


Ausencia Santander avait presque cinquante ans et les
paraissait, mais elle avait aussi un instinct si personnel de l’amour qu’il n’y
avait de théorie artisanale ou scientifique capable de le freiner. Florentino
Ariza savait, grâce aux itinéraires des bateaux, quand il pouvait lui rendre
visite et il y allait toujours sans prévenir, à n’importe quelle heure du jour
ou de la nuit, et pas une seule fois elle n’omit de l’attendre. Elle lui
ouvrait la porte telle que sa mère l’avait élevée jusqu’à l’âge de sept ans, nue
comme un ver mais avec un ruban d’organdi dans les cheveux. Elle ne l’autorisait
à faire un pas que lorsqu’il avait ôté ses vêtements car elle avait toujours
pensé qu’un homme habillé dans une maison porte malheur. C’était un motif
constant de discorde avec le capitaine Rosendo de la Rosa car, superstitieux, il
croyait que fumer tout nu était de mauvais augure et préférait quelquefois
retarder l’amour plutôt que d’éteindre son infaillible cigare cubain. Florentino
Ariza, en revanche, était très porté sur les enchantements de la nudité, et
elle le déshabillait avec une délectation certaine la porte aussitôt fermée, sans
même lui laisser le temps de lui dire bonjour ni d’enlever son chapeau et ses
lunettes, lui donnant et se laissant donner des grapillons de baisers et le
déboutonnant du haut en bas, d’abord les boutons de la braguette, un par un
après chaque baiser, ensuite la boucle de la ceinture, le gilet et la chemise, jusqu’à
ce qu’il ressemblât à un poisson frétillant éventré du haut en bas. Puis elle
le faisait asseoir dans le salon et lui enlevait ses bottes, baissait son
pantalon à hauteur des cuisses pour le lui ôter en même temps que ses caleçons
longs jusqu’aux chevilles, et pour finir dégrafait les fixe-chaussettes autour
des mollets et le laissait pieds nus. Florentino cessait alors de l’embrasser
et de se laisser embrasser pour faire la seule chose qu’il lui incombait de
faire dans cette cérémonie ponctuelle : il sortait sa montre de gousset de
la poche de son gilet, déchaussait ses lunettes et les mettait ensemble dans
ses bottes pour être sûr de ne pas les oublier. Il prenait toujours cette
précaution et jamais n’y manquait lorsqu’il se déshabillait dans la maison d’autrui.


À peine avait-il terminé qu’elle lui sautait dessus sans
lui donner le temps de rien, sur le sofa où elle venait de le dévêtir et, de
temps à autre, sur le lit. Elle le plaçait sous elle et s’emparait de lui tout
entier pour elle tout entière, repliée sur elle-même, tâtonnant les yeux fermés
dans sa complète obscurité intérieure, avançant de-ci de-là, corrigeant son
invisible route, essayant une autre voie plus intense, une autre façon de
marcher sans naufrager dans le marécage mucilagineux qui coulait de son ventre,
faisant les questions et les réponses dans son jargon natal avec un
bourdonnement d’abeille – où était ce truc dans les ténèbres qu’elle seule
connaissait et pour elle seule désirait –, jusqu’à succomber sans l’attendre et
s’écrouler solitaire au fond de son abîme avec une explosion réjouie de
victoire totale qui faisait trembler le monde. Florentino Ariza était épuisé, incomplet,
flottant dans la flaque de leur sueur avec le sentiment de n’être qu’un
instrument de jouissance. Il disait : « Tu me traites comme si je n’étais
qu’un de plus. » Elle éclatait d’un rire de femelle libre et répondait :
« Au contraire, comme si tu n’étais qu’un de moins. » Car il avait l’impression
qu’elle s’emparait de tout avec une voracité mesquine, et il partait, l’orgueil
chaviré, décidé à ne plus revenir. Mais il se réveillait soudain sans raison au
milieu de la nuit avec la terrible lucidité de sa solitude, et le souvenir de l’amour
renfermé d’Ausencia Santander se révélait à lui tel qu’il était : un piège
de bonheur dont il avait horreur mais qu’en même temps il désirait, et auquel
il lui était impossible d’échapper.


Un dimanche comme les autres, deux ans après avoir fait sa
connaissance, au lieu de le déshabiller dès son arrivée, elle lui ôta ses
lunettes afin de mieux l’embrasser, et Florentino Ariza sut ainsi qu’elle avait
commencé à l’aimer. Bien que dès le premier jour il se fût senti à l’aise dans
cette maison qu’il aimait comme la sienne, chacune de ses visites ne durait
jamais plus de deux heures, il n’était jamais resté dormir et n’y avait mangé
qu’une seule fois parce qu’elle lui en avait fait l’invitation formelle. En
fait, il n’y allait que pour faire ce qu’il allait y faire, lui apportait
toujours comme unique cadeau une rose solitaire, et il disparaissait jusqu’à l’imprévisible
occasion suivante. Mais le dimanche où elle lui ôta ses lunettes pour l’embrasser,
ils passèrent l’après-midi nus dans l’énorme lit du capitaine, en partie à
cause de son geste, en partie parce qu’ils s’étaient endormis après s’être
aimés dans la sérénité. En se réveillant de sa sieste, Florentino Ariza gardait
encore le souvenir des cris aigus du cacatoès dont le timbre strident était à l’opposé
de sa beauté. Mais le silence était diaphane dans la chaleur de l’après-midi, et
par la fenêtre de la chambre on voyait le profil de la vieille ville tournant
le dos au soleil, ses dômes dorés, sa mer en flammes jusqu’à la Jamaïque. Ausencia
Santander tendit une main aventurière pour chercher à tâtons l’animal au repos,
mais Florentino Ariza la repoussa. Il dit : « Pas maintenant : j’ai
le curieux sentiment qu’on nous regarde. » Elle affola de nouveau le
cacatoès de son rire heureux. Elle dit : « Même la femme de Jonas n’avalerait
pas une couleuvre pareille. » Elle non plus, bien entendu, mais elle admit
que c’était un bon prétexte et tous deux s’aimèrent un long moment sans refaire
l’amour. À cinq heures, le soleil encore haut dans le ciel, elle bondit hors du
lit, nue jusqu’à l’éternité, son ruban d’organdi dans les cheveux, et alla
chercher à boire dans la cuisine. Mais à peine sortie de la chambre, elle
poussa un cri d’épouvante.


Elle ne pouvait le croire. Les lustres étaient les seuls
objets qui restaient dans la maison. Tout le reste, les meubles signés, les
tapis indiens, les statues, les tapisseries des Gobelins, les innombrables
babioles en pierres et en métaux précieux, tout ce qui avait fait de sa maison
une des plus agréables et des mieux garnies de la ville, tout, même le cacatoès
sacré, tout s’était évaporé. On les avait emportés par la terrasse au-dessus de
la mer sans perturber leur amour. Seuls demeuraient les salons déserts, les
quatre fenêtres grandes ouvertes et un graffiti peint à la brosse sur le mur du
fond : Voilà
à quoi conduisent les parties de jambes en l’air. Le capitaine Rosendo de la Rosa ne comprit
jamais pourquoi Ausencia Santander n’avait pas porté plainte ni tenté d’entrer
en contact avec les trafiquants d’objets volés, et plus jamais il ne permit que
l’on parlât de son malheur.


Florentino Ariza continua de lui rendre visite dans la
maison pillée dont le mobilier était réduit à trois tabourets en cuir que les
voleurs avaient oubliés dans la cuisine, et à la chambre à coucher où ils se
trouvaient. Mais il la voyait moins souvent, non tant à cause de la désolation
de la maison, comme elle le croyait et le lui disait, que du nouveau tramway à
mules du début du siècle, qui fut pour lui un nid original et prodigue d’oiselles
en liberté. Il le prenait quatre fois par jour, deux fois pour aller au bureau
et deux fois pour revenir chez lui, et tandis qu’il lisait ou le plus souvent
feignait de lire, il lui arrivait parfois de nouer des contacts préliminaires à
un rendez-vous ultérieur. Plus tard, lorsque l’oncle Léon XII mit à sa disposition
une voiture tirée par deux petites mules harnachées d’or pareilles à celles du
président Rafael Nunez, il se souvenait du temps des tramways comme du plus
fructueux de ses vagabondages de braconnier. Il avait raison : il n’y
avait pire ennemi des amours secrètes qu’une voiture attendant devant une porte.
Au point que presque toujours il la dissimulait chez lui et faisait à pied ses
rondes de prédateur afin que pas même les traces des roues ne demeurassent dans
la poussière. C’est pourquoi il évoquait avec autant de nostalgie le vieux
tramway, avec ses mules émaciées et couvertes de gale, à l’intérieur duquel un
coup d’oeil en biais suffisait pour savoir où était l’amour. Toutefois, parmi
tant de souvenirs attendrissants, il ne parvint jamais à effacer celui d’une
petite oiselle désemparée dont il ignora toujours le nom et avec laquelle il
passa à peine une soirée frénétique qui avait suffi cependant à le dégoûter
pour le restant de ses jours des désordres innocents du carnaval.


Elle avait attiré son attention dans le tramway par la
sérénité avec laquelle elle voyageait au milieu du tumulte de la bamboche
populaire. Elle ne devait pas avoir plus de vingt ans et son esprit ne semblait
guère occupé par le carnaval, à moins qu’elle ne fût déguisée en malade : elle
avait une longue chevelure claire et lisse tombant avec naturel sur ses épaules,
et une blouse de toile ordinaire sans aucun ornement. Elle était tout à fait
étrangère au fracas des musiques dans les rues, aux poignées de poudre de riz, aux
jets d’aniline qu’on lançait sur les voyageurs au passage du tramway dont les
mules, pendant ces trois jours de folie, étaient blanches de farine et
portaient des chapeaux à fleurs. Profitant de la confusion, Florentino Ariza l’invita
à manger une glace, parce qu’il ne croyait pas pouvoir en tirer beaucoup plus. Elle
le regarda sans étonnement et dit : « J’accepte avec grand plaisir
mais je vous préviens que je suis folle. » Il rit de cette repartie et l’emmena
voir le défilé de chars du haut du balcon du glacier. Puis il enfila un
déguisement qu’il avait loué et tous deux rejoignirent les bals de la place de
la Douane et s’amusèrent comme des fiancés qui venaient de naître car, dans le
tumulte de la nuit, elle était passée de l’indifférence à l’extrême opposé :
elle dansait comme une professionnelle, faisait preuve d’imagination et d’audace,
et possédait un charme renversant.


« Tu ne sais pas dans quelle salade tu t’es mis avec
moi, criait-elle, malade de rire, dans la fièvre du carnaval. Je suis une des
folles de l’asile. »


Pour Florentino Ariza, cette nuit était un retour aux
candides débordements de l’adolescence, lorsque l’amour n’avait pas encore
décidé de son malheur. Mais il savait, plus à ses dépens que par expérience, qu’un
bonheur aussi facile ne pouvait durer longtemps. Ainsi, avant que l’aube ne se
levât, comme toujours après la remise des prix aux plus beaux déguisements, il
proposa à la jeune fille d’aller contempler le lever du jour en haut du phare. Elle
accepta avec joie mais, dit-elle, après la distribution des prix.


Florentino Ariza eut toujours la certitude que cette
attente lui avait sauvé la vie. En effet, la jeune fille venait de lui faire
signe qu’ils pouvaient prendre le chemin du phare lorsque deux cerbères et une
infirmière de l’asile du Divin Pasteur se précipitèrent sur elle. Ils la
cherchaient, de même que toutes les forces de l’ordre, depuis trois heures de l’après-midi,
heure à laquelle elle s’était échappée. Elle avait décapité un gardien et en
avait blessé deux autres avec une machette volée au jardinier, parce qu’elle
voulait aller aux bals du carnaval. En fait, ils n’avaient pas imaginé qu’elle
pût être en train de danser dans la rue et la croyaient cachée dans une des
nombreuses maisons qu’ils avaient fouillées de fond en comble, citernes
comprises.


Il ne fut pas facile de l’emmener. Elle se défendit à l’aide
de ciseaux de cuisine qu’elle avait cachés dans son corsage et il fallut six
hommes pour lui passer la camisole de force tandis que la foule agglutinée sur
la place de la Douane applaudissait et sifflait de joie, prenant la capture
sanglante pour une des farces carnavalesques. Florentino Ariza en fut
bouleversé et, à
partir du mercredi des Cendres, il passa par la rue du Divin Pasteur avec une
boîte de chocolats anglais pour elle. Il s’arrêtait pour regarder les recluses
lui lancer toutes sortes d’injures et d’éloges par les fenêtres, les attirait
avec sa boîte de chocolats pour le cas où la chance eût voulu qu’elle passa la
tête entre les barreaux de fer. Mais il ne la vit jamais. Quelques mois plus
tard, alors qu’il descendait du tramway à mules, une petite fille accompagnée
de son père lui demanda une des crottes en chocolat de la boîte qu’il tenait à
la main. Le père la gronda, présenta des excuses à Florentino Ariza, mais
celui-ci offrit la boîte à l’enfant, pensant que ce geste effacerait en lui
toute trace d’amertume, et calma le père d’une tape sur l’épaule.


« C’était pour un amour qui s’en est allé au diable »,
dit-il.


Comme une compensation du destin, ce fut dans ce même
tramway que Florentino Ariza rencontra Leona Cassiani, la vraie femme de sa vie.
Mais ni lui ni elle ne le surent jamais et jamais ne firent l’amour. Il l’avait
pressentie avant même de la voir, alors qu’il rentrait chez lui par le tramway de
cinq heures : c’était un regard matériel qui le heurta comme un doigt. Il
leva les yeux et, au fond du véhicule, la vit qui se distinguait avec netteté
parmi les autres passagers. Elle ne détourna pas les yeux. Au contraire : elle
le fixa avec tant d’effronterie qu’il ne put penser que ce qu’il pensa : noire,
jeune, jolie mais sans aucun doute putain. Il l’écarta aussitôt de sa vie car
rien ne lui semblait plus indigne que de payer l’amour : il ne l’avait
jamais fait.


Florentino Ariza descendit place des Voitures, terminus de
la ligne, s’esquiva en toute hâte dans le labyrinthe des rues commerçantes car
sa mère l’attendait à six heures, et lorsqu’il réapparut de l’autre côté de la
foule, il entendit résonner sur le pavé les talons d’une femme allègre et se
retourna pour se convaincre de ce qu’il savait déjà : c’était elle. Elle
était habillée comme les esclaves des gravures, avec une jupe à volants qu’elle
soulevait d’un geste de danseuse pour enjamber les flaques d’eau, avait un
décolleté qui laissait nues ses épaules, une masse de colliers de toutes les
couleurs et un turban blanc. À l’hôtel de passe, il les avait bien connues. Souvent,
vers six heures du soir, elles prenaient encore leur petit déjeuner, et n’avaient
alors d’autre solution que d’utiliser leur sexe comme un couteau d’éventreur qu’elles
mettaient sous la gorge du premier venu qu’elles croisaient dans la rue : la
bite ou la vie. Cherchant une ultime preuve, Florentino Ariza bifurqua dans la
ruelle déserte d’El Candilejo et elle le suivit, de plus en plus près. Alors il
s’arrêta, se retourna, lui barra la route au milieu du trottoir, les deux mains
appuyées sur son parapluie. Elle se planta devant lui.


« Tu te trompes, ma jolie, dit-il, je ne la donne pas.


— Bien sûr que si, dit-elle, ça se voit sur ta figure. »


Florentino Ariza se souvint d’une phrase qu’enfant il avait
entendu prononcer par le médecin de famille, son parrain, à propos de sa
constipation chronique : « Le monde est divisé entre ceux qui caguent
bien et ceux qui caguent mal. » À partir de ce dogme, le médecin avait
bâti toute une théorie du caractère qu’il considérait comme plus solide que l’astrologie.
Mais avec l’apprentissage des ans, Florentino Ariza la formula d’une autre
manière : « Le monde est divisé entre ceux qui baisent et ceux qui ne
baisent pas. » Il se méfiait de ces derniers : sortir du droit chemin
était pour eux à ce point insolite qu’ils se piquaient de faire l’amour comme s’ils
venaient de l’inventer. Ceux qui le faisaient souvent, en revanche, ne vivaient
que pour lui. Ils se sentaient si bien qu’ils se comportaient comme des
sépulcres scellés, car ils savaient que de la discrétion dépendait leur vie. Ils
ne parlaient jamais de leurs prouesses, ne se confiaient à personne, jouaient
les distraits au point de se bâtir une réputation d’impuissants, de frigides et
surtout de pédérastes timides, comme c’était le cas pour Florentino Ariza. Mais
ils se complaisaient dans cette méprise car elle les protégeait. Ils formaient
une loge hermétique dont les adeptes se reconnaissaient dans le monde entier
sans qu’ils eussent besoin d’une langue commune. De sorte que Florentino Ariza
ne fut pas surpris de la réponse de la jeune femme : elle était de son
monde et par conséquent savait qu’il savait qu’elle savait.


Ce fut l’erreur de sa vie, et sa conscience allait le lui
rappeler à chaque heure de chaque jour, jusqu’au dernier. Ce qu’elle voulait
lui demander n’était pas de l’amour et moins encore de l’amour rémunéré, mais
un emploi, quel qu’il fût et quel qu’en fût le salaire, à la Compagnie fluviale
des Caraïbes. Florentino Ariza fut si honteux de sa conduite qu’il l’emmena
voir le chef du personnel, et celui-ci la nomma à un poste de dernière
catégorie qu’elle occupa avec sérieux, modestie et dévouement pendant trois ans.


Les bureaux de la C. F. C. se trouvaient, depuis leur
fondation, sur le quai du port fluvial qui n’avait rien à voir avec le port des
transatlantiques, de l’autre côté de la baie, ni avec le débarcadère du marché
dans la baie des Âmes. C’était une bâtisse en bois, recouverte d’un toit de
tôles à deux pentes, avec un unique et long balcon agrémenté de piliers sur
toute la façade, et plusieurs fenêtres grillagées sur les quatre côtés d’où l’on
voyait tous les bateaux à quai comme des tableaux accrochés à un mur. Lorsque
les précurseurs allemands l’avaient construite, ils avaient peint en rouge les
tôles du toit et les cloisons de bois en blanc brillant, de sorte que toute la
bâtisse avait un air de navire fluvial. Plus tard, on la peignit en bleu, et à
l’époque où Florentino Ariza commença à travailler dans l’entreprise, c’était
un hangar poussiéreux de couleur indéfinissable avec, sur la toiture oxydée, de
plaques de tôle neuves par-dessus les plaques originales. Derrière l’édifice, dans
une cour recouverte de salpêtre entourée d’un grillage de poulailler, il y
avait deux grands dépôts de construction plus récente, et, au fond, un chenal
fermé, sale et malodorant, où pourrissaient les déchets d’un demi-siècle de
navigation fluviale : décombres de navires historiques, depuis les tout
premiers avec une seule cheminée inaugurés par Simon Bolivar, jusqu’à d’autres
plus récents qui avaient déjà des ventilateurs électriques dans les cabines. La
plupart d’entre eux avaient été démantelés et les matériaux utilisés pour d’autres
navires, mais beaucoup étaient en si bon état qu’un coup de peinture semblait
suffire pour les remettre à flot, sans nécessité d’effrayer les iguanes ni de
tailler les frondaisons de grandes fleurs jaunes qui les rendaient plus
nostalgiques.


L’administration était à l’étage, dans de petits bureaux
confortables et aménagés comme des cabines de bateaux, car ils n’avaient pas
été construits par des architectes civils mais par des ingénieurs des
constructions navales. Au bout du couloir, comme n’importe quel employé, l’oncle
Léon XII expédiait les affaires dans un bureau pareil aux autres, avec la
seule différence que chaque matin il trouvait sur sa table toutes sortes de
fleurs odorantes dans un vase en cristal. On s’occupait des passagers au rez-de-chaussée,
dans une grande salle d’attente pourvue de bancs rustiques et d’un comptoir où
l’on émettait les billets et enregistrait les bagages. Tout au bout, l’énigmatique
section générale, dont le seul nom indiquait l’imprécision des fonctions, où allaient
mourir de mort lente les problèmes que le reste de l’entreprise n’avait pu
résoudre. C’est là qu’était Leona Cassiani, perdue derrière un pupitre d’écolier,
entre un monceau de sacs de maïs empilés les uns sur les autres et des
paperasses mises au rebut, lorsqu’un jour l’oncle Léon XII en personne
vint voir ce que diable il pourrait bien inventer pour que la section générale
servît à quelque chose. Au bout de trois heures de questions, d’hypothèses
théoriques et d’examens concrets avec toute l’assemblée des employés, il
retourna dans son bureau, préoccupé par la certitude de n’avoir trouvé aucune
solution à tant de problèmes et d’avoir au contraire soulevé de multiples
problèmes sans aucune solution.


Le lendemain, lorsque Florentino Ariza entra dans son
bureau, il trouva un mémorandum préparé par Leona Cassiani qui le suppliait de
l’étudier et de le montrer ensuite à son oncle s’il le jugeait pertinent. Elle
était la seule à n’avoir pas dit un mot pendant l’inspection de la veille. Elle
avait conservé à dessein sa digne attitude d’employée engagée par charité, mais
dans son mémorandum elle soulignait qu’elle l’avait fait non par négligence
mais par respect envers ses supérieurs de la section. Il était d’une simplicité
inquiétante. L’oncle Léon XII pensait à une réorganisation de fond en
comble et Leona Cassiani le contraire, pour la simple raison qu’en réalité la
section générale n’existait pas : elle était la poubelle où les autres
sections se débarrassaient de leurs problèmes indigestes mais insignifiants. La
solution, par conséquent, était de supprimer la section générale et de renvoyer
les problèmes à leurs sections d’origine afin que celles-ci les résolvent.


L’oncle Léon XII n’avait pas la moindre idée de qui
était Leona Cassiani et ne se rappelait pas l’avoir vue à la réunion de la
veille, mais lorsqu’il eut terminé de lire le mémorandum, il la convoqua dans
son bureau et parla avec elle à huis clos pendant deux heures. Ils parlèrent un
peu de tout, selon la méthode qu’il utilisait pour connaître les gens. Le
mémorandum était le bon sens même et la solution, en effet, apporta les
résultats attendus. Mais c’était elle et non eux qui intéressait l’oncle Léon XII.
Ce qui retint le plus son attention fut qu’après l’école primaire elle n’avait
poursuivi ses études qu’à l’école de chapellerie. Mais elle apprenait l’anglais
chez elle grâce à une méthode rapide et sans professeur, et depuis trois mois
elle prenait le soir des cours de mécanographie, un métier nouveau et promis à
un grand avenir, comme on le disait autrefois de la télégraphie et comme on l’avait
dit bien avant des machines à vapeur.


Lorsque l’entretien fut terminé, l’oncle Léon XII l’appelait
déjà comme il devait l’appeler pour le restant de ses jours : ma commère
Leona. Il avait décidé de supprimer d’un trait de plume la section
problématique et de répartir les problèmes afin que les résolvent ceux-là mêmes
qui les avaient créés, selon les conseils de Leona Cassiani, et il avait
inventé pour elle un poste sans dénomination et sans fonctions spécifiques, en
fait celui d’assistante personnelle. Ce même après-midi, après l’enterrement
sans honneurs de la section générale, l’oncle Léon XII demanda à
Florentino Ariza d’où il avait sorti Leona Cassiani et celui-ci lui dit la
vérité.


« Eh bien ! reprends ton tramway et rapporte-moi
toutes celles que tu trouveras, lui dit l’oncle. Encore deux ou trois de cet
acabit et on remet ton galion à flot. »


Florentino Ariza crut à une des habituelles plaisanteries
de l’oncle Léon XII, mais le lendemain il ne trouva pas la voiture qu’on
lui avait assignée six mois auparavant et qu’on lui supprimait afin qu’il
continuât de chercher des talents dissimulés dans les tramways. De son côté, Leona
Cassiani abandonna très vite ses scrupules initiaux et déversa tout ce qu’elle
avait gardé pour elle avec tant d’astuce pendant trois ans. Trois autres années
plus tard elle avait la mainmise sur tout et quatre ans après elle était
arrivée à la porte du secrétariat général, mais elle refusa d’y entrer car elle
n’était plus qu’à un échelon en dessous de Florentino Ariza. Jusqu’alors elle
avait été sous ses ordres et voulait continuer de l’être, bien que la réalité
fût tout autre : Florentino Ariza ne se rendait pas compte que c’était lui
qui était sous les ordres de Leona Cassiani. Mais le fait était bien là : il
n’avait fait qu’exécuter ce qu’elle suggérait à la direction générale dans le
seul but de l’aider à monter en grade malgré les pièges tendus par ses ennemis
occultes.


Leona Cassiani possédait un talent diabolique pour manipuler
les secrets et savait toujours être là où il le fallait au moment opportun. Elle
était dynamique, silencieuse, d’une sage douceur. Mais lorsque c’était
indispensable, la mort dans l’âme elle lâchait la bride à un caractère d’acier.
Jamais cependant elle ne le mit au service de fins personnelles. Son seul
objectif fut de faire à tout prix place nette sur chaque échelon, à feu et à
sang s’il n’y avait d’autre moyen, afin que Florentino Ariza les grimpât jusqu’où
lui-même, sans avoir bien calculé ses forces, se l’était proposé. Elle l’eût
fait de toute façon, à cause de son indomptable vocation pour le pouvoir, mais
dans ce cas elle avait agi en toute conscience et par pure gratitude. Telle
était sa détermination que Florentino Ariza lui-même se perdit dans ses
intrigues et, à un moment malheureux, tenta de lui barrer la route croyant que
c’était elle qui tentait de la lui barrer. Leona Cassiani le remit à sa place.


« Ne vous y trompez pas, lui dit-elle. Je me retire de
tout si c’est ce que vous voulez, mais réfléchissez. »


Florentino Ariza, qui n’y avait pas réfléchi, y réfléchit
aussi bien qu’il le put et rendit les armes. En vérité, au milieu de cette
guerre sordide au sein d’une entreprise en crise perpétuelle, au milieu de ses
désastres de sempiternel braconnier et du rêve de plus en plus incertain de
Fermina Daza, l’impassible Florentino Ariza n’avait pas connu un seul instant
de paix intérieure face au spectacle fascinant de cette terrible négresse
barbouillée de merde et d’amour dans la fièvre de la bataille. Au point que
souvent il se plaignait en secret qu’elle n’eût pas été ce qu’il avait cru qu’elle
était le jour où il l’avait connue, afin d’avoir pu se torcher avec ses
principes et faire l’amour avec elle, eût-il dû la payer en pépites d’or pur. Car
depuis l’après-midi du tramway, Leona Cassiani était égale à elle-même, portait
les mêmes vêtements de négresse en émoi, les mêmes turbans fous, les mêmes
boucles d’oreilles et les mêmes bracelets en os, sa masse de colliers et ses
bagues en fausses pierres à tous les doigts : une lionne des rues. Le peu
que, de l’extérieur, lui avaient ajouté les ans jouait en sa faveur. Elle
naviguait au milieu d’une éblouissante maturité, ses appas de femme étaient
plus inquiétants, et son corps ardent d’Africaine s’était fait plus dense. En
dix ans, Florentino Ariza n’était pas revenu à la charge, payant ainsi très
chère son erreur originelle, et elle l’avait aidé en tout sauf en cela.


Un soir qu’il était resté travailler très tard, comme de
coutume depuis la mort de sa mère, Florentino Ariza aperçut, au moment de
partir, de la lumière dans le bureau de Leona Cassiani. Il entra sans frapper :
elle était là, seule devant son bureau, absorbée, sérieuse, chaussée de
nouvelles lunettes qui lui donnaient un visage académique. Florentino Ariza
découvrit avec une délicieuse terreur qu’ils étaient seuls dans la maison et qu’au-dehors
il n’y avait que les quais déserts, la ville endormie, la nuit éternelle sur la
mer ténébreuse et le triste bramement d’un bateau qui n’accosterait pas avant
une heure. Florentino Ariza s’appuya des deux mains sur son parapluie, comme
dans la ruelle d’El Candilejo pour lui barrer le passage, mais dans le but, cette
fois, qu’elle ne remarquât pas ses genoux disloqués.


« Dis-moi une chose, lionne de mon coeur, dit-il :
quand est-ce qu’on en aura fini avec tout ça ? »


Elle ôta ses lunettes sans manifester de surprise, avec une
maîtrise parfaite, et l’illumina de son rire solaire. Jamais elle ne l’avait
tutoyé.


« Aïe ! Florentino Ariza, lui dit-elle, ça fait
dix ans que je suis assise ici et que j’attends que tu me demandes. »


Mais c’était trop tard : l’occasion avait surgi dans
le tramway à mules, était demeurée avec elle sur cette même chaise où elle
était assise, puis s’en était allée à jamais. En vérité, après tant de
chienneries que sous le boisseau elle avait faites pour lui, après tant d’immondices
supportées à sa place, elle était allée bien plus loin que lui dans la vie et
avait en tout cas franchi leurs vingt ans de différence : elle avait
vieilli pour lui. Elle l’aimait tant qu’au lieu de le tromper elle avait
préféré continuer de l’aimer, fût-ce au prix de le lui faire savoir avec
brutalité.


« Non, lui dit-elle. J’aurais l’impression de coucher
avec le fils que je n’ai jamais eu. »


Florentino Ariza sentit dans sa gorge l’épine de ne pas
avoir eu le dernier mot. Il croyait que lorsqu’une femme dit non, elle attend
toujours qu’on insiste avant de prendre la décision finale, mais avec elle c’était
différent : il ne pouvait prendre le risque de se tromper une seconde fois.
Il baissa les bras avec intelligence et même de bonne grâce, ce qui ne lui fut
pas facile. À partir de ce soir-là, toute ombre qui avait pu rester entre eux
se dissipa sans amertume et Florentino Ariza comprit que l’on pouvait avoir une
femme pour amie sans coucher avec elle.


Leona Cassiani fut le seul être humain à qui Florentino
Ariza faillit révéler le secret de Fermina Daza. Les rares personnes qui le
connaissaient avaient commencé à l’oublier pour des raisons majeures. Trois d’entre
elles l’avaient sans aucun doute emporté dans leur tombe : sa mère qui, bien
avant de mourir, l’avait déjà effacé de sa mémoire ; Gala Placidia, morte
de bonne vieillesse au service de celle qui avait presque été sa fille, et l’inoubliable
Escolástica Daza qui avait porté à l’intérieur de son missel la première lettre
qu’il avait reçue dans sa vie, et qui ne pouvait, après tant d’années, être
encore vivante. Lorenzo Daza, dont on ne savait alors s’il était mort ou vif, l’avait
peut-être révélé à la soeur Franca de la Luz pour tenter d’éviter l’expulsion, mais
il était peu probable qu’ils l’eussent divulgué. Restaient encore les onze
télégraphistes de la lointaine province d’Hildebranda Sanchez qui avaient
envoyé les télégrammes à leurs noms et adresses complets et exacts, et enfin
Hildebranda Sanchez et sa cour de cousines indomptées.


Mais Florentino Ariza ignorait que le docteur Juvenal
Urbino devait être inclus dans le compte. Hildebranda Sanchez lui avait révélé
le secret lors d’une de ses nombreuses visites des premières années. Elle le
lui avait dit par hasard et à un moment inopportun si
bien qu’il n’entra pas dans une oreille du docteur Urbino pour en ressortir par
l’autre, mais qu’il n’entra dans aucune des deux. Hildebranda, en effet, avait
mentionné Florentino Ariza comme un des poètes inconnus qui, d’après elle, avaient
une chance de gagner les jeux Floraux. Le docteur Urbino eut du mal à se
rappeler qui il était, et elle lui précisa, sans que ce fût indispensable mais
sans un atome de malice, qu’il avait été le seul fiancé de Fermina Daza avant
que celle-ci ne se mariât. Elle le lui avait dit convaincue qu’innocentes et
éphémères ces fiançailles n’en étaient que plus attendrissantes. Le docteur
Urbino avait répliqué, sans même la regarder : « Je ne savais pas que
ce type était poète. » Et il l’avait à l’instant même effacé de sa mémoire,
entre autres parce que sa profession l’avait habitué à une utilisation éthique
de l’oubli.


Florentino Ariza se rendit compte que les dépositaires du
secret, à l’exception de sa mère, appartenaient à l’entourage de Fermina Daza. Dans
le sien, il supportait à lui seul le poids accablant d’une charge que trop
souvent il avait eu besoin de partager, mais jusqu’alors nul ne lui avait semblé
mériter une telle confiance. Leona Cassiani était la seule et il ne manquait à
Florentino Ariza que la manière et l’occasion. Il y réfléchissait par un
après-midi de touffeur estivale, lorsque le docteur Juvenal Urbino monta les
raides escaliers de C. F. C., s’arrêtant à chaque marche pour survivre à la
chaleur et apparut, dans le bureau de Florentino Ariza, haletant et trempé de
sueur des pieds à la tête. Il dit, dans un dernier souffle : « Je
crois qu’un cyclone va nous tomber dessus. » Florentino Ariza l’avait
souvent vu dans la maison à la recherche de l’oncle Léon XII, mais jamais
jusqu’alors il n’avait eu le sentiment si net que cette apparition indésirable
avait un rapport quelconque avec sa vie.


C’était aux temps où le docteur Juvenal Urbino avait lui
aussi franchi les obstacles de sa profession et faisait presque du
porte-à-porte tel un mendiant, le chapeau à la main, cherchant des
contributions à ses entreprises artistiques. Un de ses donateurs les plus
assidus et les plus prodigues avait toujours été l’oncle Léon XII qui, en
ce moment, venait tout juste de commencer sa sieste quotidienne de dix minutes,
assis dans la bergère à ressorts de son bureau. Florentino Ariza demanda au
docteur Juvenal Urbino de bien vouloir l’attendre dans le sien, contigu à celui
de l’oncle Léon XII et en quelque sorte son antichambre.


Ils s’étaient rencontrés à plusieurs reprises mais jamais
ne s’étaient trouvés face à face, et Florentino Ariza fut une fois de plus
envahi par la nausée de se sentir inférieur. Ce furent dix éternelles minutes
pendant lesquelles il se leva trois fois dans l’espoir que l’oncle se réveillât
avant l’heure, et but une thermos entière de café noir. Le docteur Urbino n’en
accepta pas même une tasse. Il dit : « Le café est un poison. »
Et il poursuivit, passant d’un sujet à l’autre, sans s’inquiéter de savoir s’il
était écouté. Florentino Ariza ne pouvait supporter sa distinction naturelle, la
fluidité et la précision de ses mots, sa discrète odeur de camphre, son charme
personnel, la facilité et l’élégance avec lesquelles il parvenait à rendre
essentielles même les phrases les plus frivoles du seul fait de les prononcer
lui-même. Soudain le médecin changea de conversation d’une façon abrupte.


« Vous aimez la musique ? »


Il le prit par surprise. Florentino Ariza assistait à tous
les concerts et à toutes les représentations d’opéra que l’on donnait en ville
mais il se sentait incapable de tenir une conversation critique, voire bien
informée. Il avait un penchant pour les chansons à la mode, surtout les valses
sentimentales dont il était impossible de nier l’affinité avec celles qu’il
composait dans son adolescence, ou avec ses poèmes secrets. Les entendre par
hasard lui suffisait pour qu’ensuite nul pouvoir divin ne pût lui ôter de la
tête la mélodie qui l’accompagnait des nuits entières. Mais ce ne pouvait être
une réponse sérieuse à une question plus sérieuse encore d’un spécialiste.


« J’aime Gardel », dit-il.


Le docteur Urbino comprit. « Je vois, dit-il. C’est à
la mode. » Et il se déroba en énumérant les nouveaux et nombreux projets
qu’il devait réaliser, comme de coutume, sans subsides officiels. Il souligna l’infériorité
désespérante des spectacles que l’on faisait venir aujourd’hui en comparaison
avec la splendeur de ceux du siècle passé. C’était si vrai que
depuis un an il vendait des bons pour pouvoir faire venir le
trio Cortot-Casals-Thibaud au théâtre de la Comédie, alors que
nul au gouvernement ne savait qui ils étaient, et que ce même mois on affichait
complet pour la compagnie de drames policiers Ramon Caralt, pour la compagnie d’opérettes
et de zarzuelas de don Manolo de la Presa, pour les Santanelas, ineffables
prestidigitateurs mimico-fantastiques qui changeaient de vêtements sur scène l’instant
d’un éclair phosphorescent, pour Danyse d’Altaine, qui se faisait annoncer
comme une ancienne danseuse des Folies-Bergère, et même pour l’abominable Ursus,
un énergumène basque qui affrontait corps à corps un taureau de combat. Il ne
fallait pas se plaindre, cependant, si les Européens eux-mêmes donnaient une
fois de plus le mauvais exemple d’une guerre barbare alors que nous commencions
à vivre en paix après neuf guerres civiles qui avaient duré un demi-siècle et
qui, tout compte fait, pouvaient bien n’en faire qu’une seule : toujours
la même. Ce qui attira le plus l’attention de Florentino Ariza dans ce discours
captivant fut la possibilité de revivre les jeux Floraux, la plus retentissante
et la plus durable des initiatives conçues dans le passé par le docteur Juvenal
Urbino. Il dut se mordre la langue pour ne pas lui raconter qu’il avait été un
participant assidu à ce concours annuel qui était parvenu à intéresser des
poètes de grand renom dans le reste du pays et même dans toutes les Caraïbes.


La conversation était à peine entamée que la vapeur
brûlante de l’air se refroidit soudain, portes et fenêtres secouées par une
tempête de vents entrecroisés claquèrent avec violence, et le bureau grinça
jusque dans ses fondations, comme un voilier à la dérive. Le docteur Juvenal
Urbino ne sembla pas s’en apercevoir. Il mentionna au hasard les cyclones
lunatiques du mois de juin et, passant du coq à l’âne, se mit à parler de sa
femme. Elle était sa collaboratrice la plus enthousiaste et surtout l’âme même
de ses initiatives. Il dit : « Sans elle je ne serais rien. »
Florentino Ariza l’écouta, impassible, approuvant tout d’un léger mouvement de
tête, sans oser dire quoi que ce fût de peur que sa voix ne le trahît. Cependant,
deux ou trois phrases supplémentaires lui suffirent pour comprendre que le docteur
Juvenal Urbino, au milieu de tous ses engagements absorbants, trouvait encore
le temps d’adorer sa femme presque autant que lui-même, et cette vérité le
bouleversa. Mais il ne put réagir comme il l’eût voulu car son coeur lui joua un
de ces tours de pute dont seuls les coeurs sont capables : il lui révéla
que lui et cet homme qu’il avait toujours tenu pour son ennemi personnel
étaient victimes du même destin et partageaient le hasard d’une passion commune :
deux bêtes de somme unies par le même joug. Pour la première fois en vingt-sept
interminables années d’attente, Florentino Ariza ne put éviter une douleur fulgurante
à l’idée que cet homme admirable dût mourir pour que lui-même fût heureux.


Le cyclone s’éloigna mais en un quart d’heure ses rafales avaient
pulvérisé les quartiers des marais et occasionné des dégâts dans la moitié de
la ville. Le docteur Juvenal Urbino, une fois de plus satisfait de la
générosité de l’oncle Léon XII, n’attendit pas l’embellie et emporta par
distraction le parapluie que Florentino Ariza lui avait prêté pour aller jusqu’à
sa voiture. Mais ce dernier ne s’en inquiéta guère, au contraire : il se
réjouit à l’idée de ce que penserait Fermina Daza lorsqu’elle saurait qui était
le propriétaire du parapluie. Il était encore sous le choc de l’entretien
lorsque Leona Cassiani entra dans son bureau et il lui sembla que le moment
était venu de lui révéler une fois pour toutes le secret, comme pour crever une
collection d’abcès qui l’empêchait de vivre. Il commença par lui demander ce qu’elle
pensait du docteur Juvenal Urbino. Elle lui répondit sans presque y réfléchir :
« C’est un homme qui fait beaucoup de choses, trop peut-être, mais je
crois que personne ne sait ce qu’il pense. » Puis elle médita en
déchiquetant la gomme de son crayon avec ses longues dents effilées de grande
négresse, et à la fin haussa les épaules comme pour en finir avec une affaire
qui ne la concernait pas.


« C’est peut-être pour ça qu’il fait tant de choses, dit-elle :
pour ne pas penser. »


Florentino
Ariza tenta de la retenir.


« L’ennui, c’est qu’il doit mourir, dit-il.


— Tout le monde doit mourir, dit-elle.


— Oui, dit-il, mais celui-là plus que les autres. »


Elle ne comprit pas, haussa de nouveau les épaules sans
dire un mot et s’en alla. Alors Florentino Ariza sut qu’une nuit future et
incertaine, heureux au creux d’un lit avec Fermina Daza, il lui
raconterait qu’il n’avait révélé à personne le secret
de son amour, pas même au seul être qui avait mérité de le
connaître. Non : jamais il ne le révélerait, et Leona Cassiani
continuerait de l’ignorer, non qu’il ne voulût ouvrir pour elle le coffret dans
lequel il l’avait si bien gardé pendant la moitié de sa vie, mais
parce qu’il venait de s’apercevoir qu’il en avait perdu la clef. Cependant,
ce n’était pas le plus émouvant de cette journée. Demeuraient en lui la
nostalgie de
ses jeunes années, le souvenir vivace des jeux Floraux dont le
tonnerre résonnait tous les 15 avril dans les Antilles. Toujours il en avait
été un des protagonistes et toujours, comme pour presque tout, un
protagoniste secret. Il y avait participé dès le concours inaugural et n’avait
jamais obtenu la moindre mention. Peu lui importait car ce qui le motivait n’était
pas l’ambition d’un prix mais l’attrait supplémentaire qu’avait pour lui le verdict :
Fermina Daza fut chargée d’ouvrir les enveloppes cachetées à
la cire et de proclamer le nom des gagnants du premier concours, et l’on avait
établi qu’elle continuerait chaque année de le faire.


Tapi derrière l’ombre d’une paire de lunettes, un camélia
blanc à la boutonnière battant sous la force du désir, Florentino Ariza avait
vu Fermina Daza sur la scène de l’antique Théâtre national ouvrir les trois
enveloppes cachetées au soir des premiers résultats. Il se demandait ce que son
coeur éprouverait lorsqu’elle découvrirait qu’il avait gagné l’Orchidée d’or. Il
était sûr qu’elle reconnaîtrait l’écriture et qu’au même instant elle
évoquerait les après-midi de broderie sous les amandiers du petit parc, le
parfum des gardénias fanés dans les lettres, la valse confidentielle de la
déesse couronnée dans le vent des petits matins. Mais rien ne se produisit. Pire
encore : l’Orchidée d’or, la récompense la plus prisée de la poésie
nationale, fut décernée à un immigrant chinois. Le scandale public que provoqua
cette insolite décision mit en cause le sérieux de la compétition. Mais le
verdict était juste et l’excellence du sonnet justifiait l’unanimité du jury.


Nul ne crut que le gagnant chinois pût en être l’auteur. Fuyant
le fléau de fièvre jaune qui s’était abattu sur Panamâ pendant la construction
du chemin de fer des deux océans, il était arrivé à la fin du siècle dernier en
même temps que beaucoup d’autres Chinois qui étaient restés ici jusqu’au jour
de leur mort après avoir vécu en Chinois et proliféré en Chinois, et qui se
ressemblaient tant que nul ne pouvait les distinguer les uns des autres. Au
début ils n’étaient pas plus de dix, avec leurs femmes, leurs enfants et leurs
chiens qu’ils mangeaient, mais en quelques années ils avaient débordé les
quatre ruelles des faubourgs du port car de nouveaux Chinois intempestifs
étaient entrés dans le pays sans laisser de traces sur les registres de la
douane. Quelques jeunes se transformèrent si vite en vénérables patriarches que
personne ne s’expliquait comment ils avaient eu le temps de vieillir. L’intuition
populaire les divisa en deux groupes : les mauvais Chinois et les bons
Chinois. Les mauvais étaient ceux des bouges du port, où l’on pouvait tout
aussi bien manger comme un roi que mourir foudroyé à table devant une assiette
de rat au tournesol, et que l’on soupçonnait n’être que des paravents pour la
traite des Blanches et le trafic de n’importe quoi. Les bons étaient les
Chinois des laveries, héritiers d’une science sacrée, qui vous rendaient les
chemises plus propres que si elles eussent été neuves, avec le col et les
poignets comme des hosties tout juste pressées. C’était un de ces bons Chinois
qui, aux jeux Floraux, avait battu soixante-deux rivaux bien nantis.


Personne ne comprit le nom lorsque Fermina Daza le lut, offusquée.
Non qu’il fût insolite, mais parce que personne ne savait en toute certitude
comment s’appelaient les Chinois. On n’eut pas besoin d’y réfléchir longtemps
car le gagnant surgit du fond du parterre avec ce sourire céleste qu’ont les Chinois
quand ils rentrent tôt chez eux. Il était venu si confiant dans sa victoire, que
pour recevoir son prix il avait revêtu la chemise de soie jaune des rites du
printemps. Il reçut l’orchidée en or de dix-huit carats, et de joie l’embrassa
au milieu des quolibets assourdissants des incrédules. Il ne se troubla pas. Imperturbable
comme l’apôtre d’une Divine Providence moins dramatique que la nôtre, il
attendit au centre de la scène, et au premier silence lut le poème couronné. Personne
ne le comprit. Mais la nouvelle volée de sifflets passée, Fermina Daza le relut
impassible, de sa voix aphone et insinueuse, et l’étonnement régna dès le
premier vers.
C’était un sonnet de la plus pure souche parnassienne, parfait, traversé
par un souffle d’inspiration qui dénonçait la complicité d’une main de
maître. La seule explication possible était que quelque poète, parmi
les plus grands, eût imaginé cette farce pour se moquer
des jeux Floraux, et que le Chinois s’y fût prêté avec la
détermination de garder le secret jusqu’à sa mort. Le Journal du Commerce, notre quotidien traditionnel,
tenta de ravauder l’honneur civil par un essai érudit et plutôt indigeste sur l’ancienneté
et l’influence culturelle des Chinois dans les Caraïbes et leur droit bien
mérité de participer aux jeux Floraux. L’essayiste ne doutait pas que l’auteur
du sonnet fût en réalité celui qui disait l’être, et il le justifiait sans
ambages à partir du titre lui-même : « Tous les Chinois sont poètes. »
Les instigateurs du complot, s’il y en eut un, pourrirent avec leur secret à l’intérieur
des sépulcres. De son côté, le Chinois gagnant mourut à un âge oriental sans
avoir fait d’aveux, et fut enterré avec l’Orchidée d’or dans le cercueil, chagrin
cependant de n’avoir pu réaliser de son vivant son unique désir : qu’on le
reconnût comme poète. À sa mort, on évoqua dans la presse l’incident oublié des
jeux Floraux, on reproduisit le sonnet avec un dessin moderniste représentant
de plantureuses jouvencelles entourées de cornes d’abondance en or, et les
dieux protecteurs de la poésie profitèrent de l’occasion pour remettre les
choses à leur place : la nouvelle génération trouvait le sonnet si mauvais
que nul ne douta qu’il eût été écrit par le défunt Chinois.


Florentino Ariza associa toujours ce scandale au souvenir d’une
opulente inconnue assise à côté de lui. Il l’avait remarquée au début des
festivités puis oubliée à cause de l’émotion de l’attente. Sa blancheur de
nacre, sa fragrance de créature heureuse et bien en chair, son immense gorge de
soprano couronnée d’une fleur de magnolia artificielle attirèrent son attention.
Elle avait une robe de velours noir très moulante, aussi noire que son regard
chaud et anxieux, et des cheveux plus noirs encore, tirés sur la nuque et
attachés par un peigne de gitane. Elle avait des anneaux aux oreilles, un
collier du même style, des bagues assorties qui brillaient comme de gros
cabochons à plusieurs doigts, et une mouche dessinée au crayon sur la joue
droite. Dans le brouhaha des applaudissements finals, elle regarda Florentino
Ariza avec une sincère affliction.


« Croyez que je suis tout à fait désolée », lui
dit-elle.


Florentino Ariza fut impressionné non par les condoléances
qu’en réalité il méritait, mais que quelqu’un connût son secret. Elle s’expliqua :
« Je m’en suis aperçue à la manière dont la fleur tremblait à votre
boutonnière lorsqu’on ouvrait les enveloppes. » Elle lui montra le
magnolia en feutre qu’elle avait dans la main et lui ouvrit son coeur.


« Moi, c’est pour ça que j’ai enlevé la mienne »,
dit-elle.


Elle était sur le point de pleurer sa défaite, mais
Florentino Ariza, avec son instinct de chasseur nocturne, lui redonna courage.


« Allons quelque part pleurer ensemble », lui
dit-il.


Il l’accompagna jusque chez elle. À la porte, étant donné
qu’il était presque minuit et qu’il n’y avait personne dans la rue, il la
persuada de l’inviter à boire un cognac tandis qu’ils regarderaient les albums
d’articles et de photographies qu’elle disait posséder et qui concernaient plus
de dix années d’événements publics. À l’époque, le piège était déjà bien vieux
mais cette fois il fut tendu sans intentions car c’était elle qui avait
mentionné les albums alors qu’ils revenaient à pied du Théâtre national. Ils
entrèrent. La première chose qu’il vit depuis le salon fut la porte grande
ouverte de l’unique chambre, le lit vaste et somptueux avec la tête et le pied
en feuillages de bronze et un édredon de brocart. Cette vision le troubla. Elle
dut s’en apercevoir car elle passa devant lui, traversa le salon et ferma la
porte de la chambre. Puis elle l’invita à s’asseoir sur un canapé de cretonne
fleurie où dormait un chat, et posa au milieu de la table sa collection d’albums.
Florentino Ariza commença de les feuilleter sans hâte, l’esprit plus occupé par
ce qui allait se passer que par ce qu’il voyait, la regarda soudain et vit ses
yeux pleins de larmes. Il lui conseilla de pleurer tout son soûl et sans pudeur,
car rien ne soulageait mieux que les pleurs, mais il lui suggéra aussi de
desserrer son corset. Il s’empressa de l’aider parce qu’on avait croisé les
lacets dans son dos à la force du poignet, mais il n’avait pas encore terminé
que le corset céda de lui-même sous la pression intérieure, et les
astronomiques tétons respirèrent enfin à leur aise.


Florentino Ariza, que la peur de la première fois n’avait
jamais quitté, même en des occasions plus faciles, se risqua du bout des doigts
à une caresse épidermique dans son cou, et elle frissonna en gémissant comme
une petite fille consentante, sans cesser de pleurer. Alors il l’embrassa au
même endroit, un baiser aussi doux que la caresse de ses doigts, mais il ne put
renouveler son geste car elle se tourna vers lui de tout son corps monumental, fébrile
et avide, et tous deux roulèrent enlacés sur le sol. Sur le canapé, le chat se
réveilla en poussant un cri et leur bondit dessus. Ils se cherchèrent à tâtons,
tels des novices impatients et se trouvèrent comme ils le purent, vautrés tout
habillés sur les albums déchirés, trempés de sueur et plus occupés à éviter les
furieux coups de griffe du chat qu’inquiets du désastre amoureux qu’ils étaient
en train de commettre. Mais à partir du lendemain soir, leurs blessures encore
sanguinolentes, ils continuèrent de le commettre et le commirent encore pendant
plusieurs années.


Lorsqu’il se rendit compte qu’il avait commencé à l’aimer, elle
était dans la plénitude de ses quarante ans et il allait en avoir trente. Elle
s’appelait Sara Noriega et avait connu un quart d’heure de célébrité dans sa jeunesse
en gagnant un concours avec un livre de poèmes sur l’amour des pauvres qui ne
fut jamais publié. Elle était professeur d’urbanité et instruction civique à l’école
publique et vivait de son salaire dans une maison louée au fond du bigarré
passage des Amoureux, dans l’ancien quartier de Gethsémani. Elle avait eu
plusieurs amants occasionnels, mais sans espoir de mariage car il était
difficile qu’un homme de son milieu et de son temps épousât une femme avec qui
il avait couché. Ses illusions s’étaient en tout cas envolées après que son
premier fiancé officiel, qu’elle avait aimé avec la passion presque démente
dont à dix-huit ans elle était capable, avait renoncé à sa promesse de mariage
une semaine avant la date prévue pour les noces, et l’avait abandonnée dans des
limbes de fiancée délaissée. Ou de célibataire usagée, comme on disait alors. Cependant,
cette première expérience, bien que cruelle et éphémère, au lieu de l’aigrir
lui avait apporté la conviction éblouissante qu’avec ou sans mariage, sans Dieu
ou sans loi, vivre n’en valait pas la peine si ce n’était pour avoir un homme
dans son lit. Ce que Florentino Ariza aimait le plus chez elle était que, pour
atteindre les sommets de la gloire pendant qu’ils faisaient l’amour, elle
devait sucer une tétine de bébé. Ils parvinrent à en posséder une ribambelle, de
toutes les tailles, formes et couleurs qu’il était possible de trouver sur le
marché, et Sara Noriega les accrochait à la tête du lit pour les attraper à
tâtons dans les moments d’extrême urgence.


Bien qu’elle fût aussi libre que lui et ne se fût sans
doute pas opposée à ce que leurs relations devinssent de notoriété publique, Florentino
Ariza les définit dès le début comme une aventure clandestine. Il se faufilait
par la porte de service, toujours à une heure très avancée de la nuit, et s’échappait
sur la pointe des pieds peu avant l’aube. Tous deux savaient que, dans un
immeuble aussi peuplé et fréquenté que celui-là, les voisins devaient au bout
du compte en savoir plus que ce qu’ils feignaient de savoir. Mais bien que ce
ne fût qu’une question de formule, Florentino était ainsi et ainsi devait-il
être avec toutes les femmes durant toute sa vie. Jamais il ne commit d’impair, ni
avec elle ni avec aucune autre, et jamais il ne manqua à sa parole. Ce n’était
pas exagéré : il ne laissa de trace compromettante ou d’évidence écrite qu’une
seule fois, et elles faillirent lui coûter la vie. En fait, il se conduisit
toujours comme s’il eût été l’époux éternel de Fermina Daza, un époux infidèle
mais tenace qui luttait sans trêve pour se libérer de ses chaînes sans éveiller
en elle la déconvenue d’une trahison.


Un tel hermétisme ne pouvait croître sans méprises. Tránsito
Ariza mourut convaincue que le fils conçu par amour et élevé dans l’amour était
immunisé contre toute forme d’amour à cause de son premier malheur de jeunesse.
Cependant, beaucoup d’autres personnes moins généreuses et qui, proches de lui,
connaissaient son caractère mystérieux et son goût pour les vêtements mystiques
et les lotions rares, partageaient le soupçon que ce n’était pas contre l’amour
qu’il était immunisé mais contre les femmes. Florentino Ariza le savait et il
ne fit jamais rien pour le démentir. Sara Noriega ne s’en inquiéta pas non plus.
À l’instar des autres femmes qu’il avait aimées et même de celles avec
lesquelles il se plaisait et qui se plaisaient avec lui sans en être amoureuses,
elle l’accepta tel qu’en vérité il était : un homme de passage.


Il finit par venir chez elle à n’importe quelle heure, surtout
le dimanche matin, jour le plus paisible. Elle abandonnait aussitôt ce qu’elle était en train de faire pour se consacrer de
tout son corps à le rendre heureux dans l’énorme lit historié qui avait
toujours été à sa disposition et dans lequel elle ne permit jamais qu’il se rendît
coupable de formalismes liturgiques. Florentino Ariza ne comprenait pas comment
une vieille fille sans passé pouvait être aussi savante en matière d’hommes ni
comment elle pouvait remuer son doux corps de baleine bleue avec autant de
légèreté et de tendresse que si elle eût été sous l’eau. Elle se défendait en
disant que l’amour était avant tout un talent naturel. « Soit on naît en
sachant, disait-elle, soit on ne sait jamais. » Florentino Ariza se
tordait de jalousie rétrospective en pensant qu’elle se faisait peut-être
sauter plus qu’elle ne le laissait croire, mais force lui était de tout avaler
sans dire mot car lui aussi lui disait, comme il le disait à toutes, qu’elle
était son unique maîtresse. Parmi les nombreuses choses qui lui plaisaient moins,
il dut se résigner à accepter dans le lit le chat furibond à qui Sara Noriega
rognait les griffes afin qu’il ne les réduisît pas en charpie pendant qu’ils
faisaient l’amour.


Cependant, elle aimait consacrer les fatigues de l’amour au
culte de la poésie presque autant que se vautrer au lit jusqu’à épuisement. Elle
avait une étonnante mémoire des poèmes sentimentaux de son temps dont les
derniers-nés se vendaient dans la rue en feuilletons à deux sous l’exemplaire, et
elle épinglait au mur ceux qu’elle préférait pour les lire à haute voix à n’importe
quelle heure. Elle avait fait une version en décasyllabes à rimes croisées des
textes d’urbanité et instruction civique, comme ceux que l’on utilisait pour
les leçons d’orthographe, mais elle n’avait pu obtenir l’approbation officielle.
Son emportement déclamatoire était tel qu’elle poursuivait parfois à grands
cris ses récitations tandis qu’ils faisaient l’amour, et Florentino Ariza
devait lui enfourner de force la sucette dans la bouche, comme aux bébés pour qu’ils
cessent de pleurer.


Dans la plénitude de leurs relations, Florentino Ariza s’était
souvent demandé lequel de ces deux états était l’amour, celui turbulent, au
fond du lit ou celui des paisibles dimanches après-midi, et Sara Noriega l’avait
tranquillisé en arguant avec simplicité que tout ce qu’ils faisaient nus était
l’amour. Elle disait : « Au-dessus de la taille amour du coeur, au-dessous
amour du corps. » Cette définition lui avait paru idéale pour écrire un
poème sur la division de l’amour qu’ils rédigèrent à quatre mains et qu’elle
présenta aux jeux Floraux, persuadée que jusqu’alors personne n’avait concouru
avec un poème aussi original. Mais elle fut de nouveau battue.


Elle rentra chez elle dans une fureur noire, accompagnée de
Florentino Ariza. Pour une quelconque raison qu’elle ne savait expliquer, elle
avait la conviction que Fermina Daza avait ourdi une manoeuvre contre elle afin
que son poème ne remportât pas la victoire. Florentino Ariza ne l’écouta pas. Depuis
la remise des prix il était d’humeur sombre car, n’ayant pas vu Fermina Daza
depuis longtemps, il avait eu ce soir-là l’impression d’un changement profond :
pour la première fois sa condition de mère sautait aux yeux. Ce n’était pas
pour lui une nouveauté car il savait que son fils allait déjà à l’école. Toutefois,
son âge maternel ne lui avait jamais paru aussi évident que ce soir-là, tant à
cause de son tour de taille et de sa démarche un peu haletante que des
hésitations de sa voix lorsqu’elle avait lu la liste des gagnants.


Essayant de classer ses souvenirs, il feuilleta de nouveau
les albums des jeux Floraux tandis que Sara Noriega préparait le repas. Il vit
les photos des revues, les cartes postales jaunies, pareilles à celles que l’on
vendait comme souvenirs sous les porches, et ce fut un défilé fantomatique du
leurre de sa propre vie. Jusqu’alors l’avait soutenu l’illusion que c’était le
monde qui passait, que passaient les habitudes et la mode, que tout passait
sauf elle. Mais cette nuit-là il avait vu pour la première fois et en toute
lucidité comment la vie passait pour Fermina Daza et comment elle passait pour
lui aussi alors qu’il ne faisait qu’attendre. Il n’avait jamais parlé d’elle à
personne parce qu’il se savait incapable de prononcer son nom sans qu’on
remarquât la pâleur de ses lèvres. Et cette même nuit, tandis qu’il feuilletait
les albums comme au cours d’autres veillées de torpeur dominicale, Sara Noriega
eut une de ces trouvailles fortuites qui glacent le sang.


« C’est une pute », dit-elle.


Elle le dit en passant, en voyant une gravure de Fermina
Daza déguisée en panthère noire lors d’un bal masqué, et elle n’eut pas besoin
de la nommer pour que Florentino Ariza comprît de qui elle parlait.
Craignant une révélation qui l’eût perturbé pour le restant de sa vie, il s’empressa
d’avancer une défense prudente. Il souligna qu’il ne connaissait Fermina Daza
que de loin, qu’ils n’étaient jamais allés au-delà des salutations formelles, qu’il
ne savait rien de son intimité, mais il était sûr que c’était une
femme admirable, née de rien, qui s’était élevée à la force de
ses propres mérites.


« Grâce à un mariage d’argent avec un homme qu’elle n’aime
pas, l’interrompit Sara Noriega. C’est la façon la plus basse d’être une pute. »


Dans un langage moins cru mais avec une égale rigidité
morale, Tránsito Ariza avait dit la même chose à son fils dans l’espoir de le
consoler de ses malheurs. Troublé jusqu’à la moelle, il ne trouva pas de
réplique opportune à la sévérité de Sara Noriega et tenta d’esquiver le sujet. Mais
Sara Noriega ne le lui permit pas tant qu’elle n’eut pas terminé de décharger
sa colère contre Fermina Daza. Une intuition soudaine qu’elle n’aurait pu
expliquer l’avait convaincue qu’elle était l’auteur d’un complot pour lui
escamoter son prix. Rien ne permettait de le croire : elles ne se
connaissaient pas, ne s’étaient jamais vues, et Fermina Daza n’avait rien à
voir avec les décisions du jury bien qu’elle fût au courant de ses secrets. Sara
Noriega déclara sur un ton péremptoire : « Les femmes devinent tout. »
Et elle mit fin à la discussion.


À partir de ce moment, Florentino Ariza la vit avec d’autres
yeux. Pour elle aussi les années passaient. Sa nature exubérante se fanait sans
gloire, son amour se perdait dans les sanglots, et ses paupières commençaient à
révéler l’ombre de vieilles amertumes. C’était une fleur d’hier. En outre, dans
la fureur de la défaite, elle avait négligé de compter les verres de cognac. Elle
n’était pas dans ses meilleurs soirs : tandis qu’ils mangeaient le riz à
la noix de coco réchauffé, elle voulut établir quelle avait été la contribution
de chacun au poème vaincu afin de savoir combien de pétales de l’Orchidée d’or
seraient revenus à l’un et à l’autre. Ce n’était pas la première fois qu’ils se
perdaient dans des tournois byzantins, mais il profita de l’occasion pour
laisser l’amertume monter à ses lèvres et ils s’abîmèrent dans une dispute
mesquine qui remua toutes les rancoeurs de presque cinq ans d’amour désuni.


Alors qu’il manquait dix minutes pour que minuit sonnât, Sara
Noriega grimpa sur une chaise afin de remonter la pendule et la mit à l’heure
par instinct, voulant peut-être dire sans le dire qu’il était temps de partir. Florentino
Ariza éprouva alors l’urgence de couper à la racine cette relation sans amour
et chercha l’opportunité d’en prendre lui-même l’initiative : comme il
devait toujours le faire. Suppliant Dieu que Sara Noriega l’implorât de rester
dans son lit afin de lui répondre non, que tout était fini entre eux, il lui
demanda de s’asseoir à côté de lui lorsqu’elle eut terminé de remonter la
pendule. Mais, assise sur la bergère réservée aux visiteurs, elle préféra
garder ses distances. Florentino Ariza lui tendit alors son index humecté de
cognac pour qu’elle le suçât ainsi qu’elle aimait le faire lors des préambules
amoureux d’autrefois. Elle l’esquiva.


« Pas maintenant, dit-elle. J’attends quelqu’un. »


Depuis qu’il avait été repoussé par Fermina Daza, Florentino
Ariza avait appris à toujours réserver pour lui l’ultime décision. En des
circonstances moins amères, il eût persisté dans ses assiduités envers Sara
Noriega, certain de finir la nuit en se vautrant dans le lit avec elle, car il
était convaincu qu’une femme qui couche une fois avec un homme continue de
coucher avec lui chaque fois qu’il le veut, à condition qu’il sache l’attendrir.
En vertu de cette conviction il avait tout supporté, était passé par-dessus
tout, même les plus sales tractations de l’amour, dans le seul but de n’accorder
à aucune femme née d’une femme l’opportunité d’avoir le dernier mot. Mais cette
nuit-là, il se sentit à ce point humilié qu’il but son cognac d’un trait, s’efforça
autant qu’il le put de dissimuler sa rancune et s’en fut sans lui dire au
revoir. Plus jamais ils ne se revirent.


La relation avec Sara Noriega avait été une des plus
longues et des plus stables de Florentino Ariza bien qu’elle n’eût pas été la
seule en ces cinq années. Lorsqu’il avait compris qu’avec elle il se sentait
bien, surtout au lit, mais qu’elle ne remplacerait jamais Fermina Daza, ses
nuits de chasseur solitaire avaient repris de plus belle et il s’arrangeait
pour répartir son temps et ses forces jusqu’aux limites de ses possibilités. Cependant,
Sara Noriega réussit le miracle de le soulager un temps. Au moins put-il vivre
sans voir Fermina Daza,
à la différence d’autrefois, lorsque à n’importe quel moment il interrompait ce qu’il était en train de faire pour la chercher sur les chemins incertains de ses prémonitions, dans les rues
les plus inattendues, en des lieux irréels où il était impossible
qu’elle fût, errant sans but avec au coeur des angoisses qui ne lui
accordaient aucune trêve tant qu’il ne l’apercevait pas, ne fût-ce
qu’un instant. La rupture avec Sara Noriega, en revanche, réveilla
en lui des nostalgies endormies et il revivait ses après-midi
d’interminables lectures dans le petit parc, qu’exacerbait
cette fois l’urgence de la mort du docteur Juvenal Urbino.


Il savait depuis longtemps qu’il était prédestiné à rendre
une veuve heureuse et à être heureux grâce à elle, et il n’était pas inquiet. Au
contraire : il y était préparé. À force de les connaître dans ses périples
de chasseur solitaire, Florentino Ariza devait finir par savoir que le monde
était plein de veuves heureuses. Il les avait vues devenir folles de douleur devant
le cadavre de leurs maris, supplier qu’on les enterrât vivantes à l’intérieur
du même cercueil afin de ne pas avoir à affronter sans eux les vicissitudes de
l’avenir, mais à mesure qu’elles se réconciliaient avec la réalité de leur
nouvel état, on les voyait renaître de leurs cendres avec une vitalité reverdie.
D’abord elles vivaient en parasites d’ombres dans leurs demeures désertes, se
faisaient les confidentes de leurs servantes, amantes de leurs oreillers, ne
trouvant rien à faire après tant d’années de captivité stérile. Elles gâchaient
leurs heures de liberté à coudre sur les vêtements du mort les boutons qu’elles
n’avaient jamais eu le temps de remplacer, repassaient et repassaient encore
leurs chemises aux cols et aux poignets empesés afin de les conserver à jamais
parfaites. Elles continuaient de mettre du savon dans la salle de bains, la
taie d’oreiller brodée à leurs initiales dans le lit, l’assiette et les
couverts à leur place sur la table pour le cas où ils reviendraient de la mort
sans prévenir, ainsi que vivants ils en avaient coutume. Mais tout au long de
ces messes de la solitude elles prenaient conscience de retrouver leur libre
arbitre, après avoir renoncé à leur nom de famille et à leur propre identité en
échange d’une sécurité qui n’avait été qu’une de leurs nombreuses illusions de
jeunes mariées. Elles seules savaient combien était pesant l’homme qu’elles
aimaient à la folie et qui les aimait peut-être, mais qu’elles avaient dû
continuer d’élever jusqu’à son dernier soupir, lui donnant à téter, changeant
ses couches souillées, le distrayant avec des duperies maternelles afin de lui
ôter chaque matin la terreur de sortir et de voir le visage de la réalité. Et
cependant, lorsqu’elles le regardaient partir de la maison après l’avoir poussé
à affronter le monde, c’étaient elles qui demeuraient dans la terreur que leur
homme ne revînt jamais. C’était la vie. L’amour, s’il existait, était chose à
part : une autre vie.


Dans l’oisiveté réparatrice de la solitude, en revanche, les
veuves découvraient que la manière honorable de vivre était à la merci du corps,
ne mangeant que lorsqu’elles avaient faim, aimant sans mentir, dormant sans
avoir à feindre d’être endormies pour échapper à l’indécence de l’amour
officiel, maîtresses enfin du droit à un lit tout entier pour elles seules dans
lequel personne ne leur disputait la moitié du drap, la moitié de l’air qu’elles
respiraient, la moitié de leur nuit, jusqu’à ce que le corps, repu de ses
propres rêves, se réveillât seul. Lors de ses chasses furtives au petit matin, Florentino
Ariza les trouvait à la sortie de la messe de cinq heures, ensevelies sous le
noir des voiles, le corbeau de la destinée posé sur leur épaule. À peine l’apercevaient-elles
dans la clarté de l’aube qu’elles traversaient la rue et changeaient de
trottoir à pas menus et hésitants, des pas d’oisillones, car le seul fait de
passer près d’un homme pouvait souiller leur honneur. Toutefois, il était
convaincu qu’une veuve inconsolable pouvait, plus que toute autre femme, porter
en elle le germe du bonheur.


Tant de veuves dans sa vie, depuis la veuve Nazaret, lui
avaient permis de deviner comment étaient les épouses heureuses après la mort
de leur mari. Ce qui n’avait jusqu’alors été pour lui qu’un simple rêve se
transforma grâce à elles en une possibilité que l’on pouvait saisir des deux
mains. Il ne trouvait nulle raison pour que Fermina Daza ne fût pas une veuve à
leur image, prête pour le restant de sa vie à l’accepter tel qu’il était, sans
fantasme de culpabilité envers son époux mort, décidée à découvrir avec lui la
félicité d’un double bonheur avec un amour au quotidien qui transformerait
chaque instant en miracle d’être vivante, et un autre n’appartenant
qu’à elle et préservé de toute contagion grâce à l’immunité de la mort.


Il eût peut-être été moins enthousiaste s’il avait ne
fût-ce que
soupçonné combien Fermina, qui commençait tout juste à entrevoir l’horizon d’un
monde où tout était prévu sauf le malheur, était loin de ces calculs
chimériques. La richesse avait, à cette époque, de nombreux avantages et, bien
sûr, beaucoup de désavantages, mais la plupart des gens la convoitaient comme
la possibilité la plus vraisemblable d’être éternel. Fermina Daza avait
repoussé Florentino Ariza dans un éclair de maturité qu’elle avait tout de
suite après payé d’une crise de pitié, mais elle ne douta jamais de la justesse
de sa décision. Sur le moment elle n’avait pu comprendre quels mécanismes
occultes de la raison lui avaient donné cette clairvoyance mais des années plus
tard, au seuil de la vieillesse, elle les avait découverts soudain et sans
savoir comment au cours d’une conversation fortuite à propos de Florentino
Ariza. Tous les invités connaissaient sa position de dauphin à la florissante
Compagnie fluviale des Caraïbes, tous étaient certains de l’avoir vu de
nombreuses fois et même d’avoir traité des affaires avec lui, mais nul ne
parvenait à l’identifier dans son souvenir. C’est alors que se révélèrent à
Fermina Daza les raisons inconscientes qui l’avaient empêchée de l’aimer. Elle
dit : « C’est comme s’il n’était pas une personne mais une ombre. »
C’était vrai : l’ombre de quelqu’un que nul jamais n’avait connu. Autrefois,
tandis qu’elle résistait aux avances du docteur Juvenal Urbino, qui était tout
le contraire, la tourmentait un fantasme de culpabilité : le seul qu’elle
était incapable de supporter. Quand elle le sentait arriver, une sorte de
panique l’envahissait qu’elle ne parvenait à contrôler que lorsqu’elle trouvait
quelqu’un auprès de qui soulager sa conscience. Toute petite, lorsqu’une
assiette se cassait dans la cuisine, lorsque quelqu’un tombait, lorsqu’elle-même
se pinçait un doigt dans une porte, elle se retournait apeurée vers l’adulte le
plus proche et s’empressait de l’accuser : « C’est ta faute. »
Bien qu’en réalité peu lui importât de connaître le coupable ou de se
convaincre de sa propre innocence : il lui suffisait qu’elle fût établie.


Ce fantasme était si évident que le docteur Urbino comprit
à temps à quel point il menaçait l’harmonie de son foyer et à peine l’entrevoyait-il
qu’il s’empressait de dire à sa femme : « Ne t’inquiète pas, mon
amour, c’est ma faute. » Car il ne craignait rien comme les décisions
soudaines et définitives de son épouse, et était convaincu qu’elles avaient
pour origine un sentiment de culpabilité. Cependant une simple phrase de
consolation n’eût pas suffi à effacer le trouble causé par la rupture avec
Florentino Ariza. Fermina Daza avait continué d’ouvrir la fenêtre du balcon
tous les matins pendant plusieurs mois et s’ennuyait toujours du fantôme
solitaire aux aguets dans le petit parc désert, regardait l’arbre qui avait été
le sien, le banc, moins visible, où il s’asseyait pour lire, pensant à elle, souffrant
à cause d’elle, et refermait la fenêtre en soupirant : « Pauvre homme. »
Elle souffrit même de la déception qu’il n’eût pas été aussi obstiné qu’elle l’avait
cru, alors qu’il était déjà trop tard pour raccommoder le passé, et elle ne
cessa d’éprouver de temps à autre le désir tardif d’une lettre qui n’arriva
jamais. Mais lorsqu’elle dut prendre la décision d’épouser Juvenal Urbino, elle
succomba à une crise plus grande encore en s’apercevant qu’elle n’avait pas
plus de raisons valables de le préférer qu’elle n’en avait eu de repousser
Florentino Ariza. En réalité elle l’aimait aussi peu qu’elle avait aimé l’autre,
le connaissait beaucoup moins, ses lettres n’avaient pas la fièvre de celles de
l’autre, et il ne lui avait pas donné autant de preuves émouvantes de sa détermination.
Juvenal Urbino n’avait, en vérité, jamais exposé ses prétentions en termes d’amour
et il était pour le moins curieux qu’un catholique pratiquant tel que lui ne
lui offrit que des biens terrestres : sécurité, ordre, bonheur, chiffres
immédiats qui, une fois additionnés, pourraient peut-être ressembler à l’amour :
presque l’amour. Mais ils ne l’étaient pas et ces doutes augmentaient son
désarroi car elle non plus n’était pas sûre que l’amour fût en réalité ce qui
lui manquait le plus pour vivre.


En tout cas, le principal élément contre Juvenal Urbino
était sa ressemblance plus que suspecte avec l’homme idéal que Lorenzo Daza
avait désiré avec tant d’anxiété pour sa fille. Il était impossible de ne pas
le voir comme le fruit d’une machination paternelle même si en réalité il ne l’était
pas, mais Fermina Daza avait été convaincue du contraire dès qu’elle l’avait vu
entrer pour la deuxième fois chez elle sous prétexte d’une visite médicale qu’on
ne lui avait pas demandée. Les conversations avec sa cousine Hildebranda
avaient finide
la confondre. Celle-ci, de par sa propre situation de victime, tendait
à s’identifier à Florentino Ariza et avait même oublié que Lorenzo Daza l’avait
sans doute fait venir pour qu’elle fît pencher la balance en faveur du docteur
Urbino. Dieu savait quel effort elle avait accompli pour ne pas accompagner
sa cousine voir Florentino Ariza au bureau du télégraphe. Elle
eût voulu le rencontrer une fois encore afin de confronter ses doutes, lui
parler tête à tête, pour le connaître à fond et être sûre que son impulsive
décision n’allait pas la précipiter à en prendre une autre plus grave : se
déclarer vaincue dans la guerre personnelle contre son père. Mais à
l’instant crucial de sa vie elle déposa les armes, sans tenir compte le moins
du monde de la beauté virile du prétendant, ni de sa richesse légendaire, ni de
sa gloire précoce,
ni d’aucun de ses nombreux et réels mérites, chavirée par la peur
de l’occasion qui s’en allait et par l’imminence de ses vingt et un ans, sa
limite secrète pour se livrer au destin. Cet unique instant lui suffit pour
assumer une décision inscrite dans les loins divines et humaines : jusqu’à
la mort. Alors, tous ses doutes se dissipèrent et elle put accomplir sans
remords ce que la raison lui signifiait comme le plus décent : sans une
larme elle passa l’éponge sur le souvenir de Florentino Ariza, l’effaça tout
entier, et laissa un champ de marguerites fleurir à la place qu’il occupait
dans sa mémoire. Elle ne s’autorisa qu’à un soupir plus profond que de coutume,
le dernier : « Pauvre homme ! »


Les doutes les plus terribles, cependant, apparurent dès
son retour de voyage de noces. À peine avaient-ils terminé d’ouvrir les malles,
de déballer les meubles et de vider les onze caisses qu’elle avait rapportées
afin de prendre possession, en dame et en maîtresse, de l’ancien palais du
marquis de Casalduero, que dans un étourdissement mortel elle se vit
prisonnière d’une maison qui n’était pas la bonne, et pire encore d’un homme
qui n’en était pas un. Il lui fallut six ans pour se remettre. Les pires années
de sa vie, car la désespéraient l’aigreur de dona Blanca, sa belle-mère, et la
débilité mentale de ses belles-soeurs qui n’étaient pas allées pourrir vivantes
dans une cellule fermée à double tour parce qu’elles la portaient déjà en elles.


Le docteur Urbino, résigné à payer le tribut du sang, fit
la sourde oreille à ses suppliques et confia à la sagesse de Dieu et à l’infinie
capacité d’adaptation de son épouse le soin de mettre les choses à leur place. Il
souffrait de la détérioration de sa mère dont autrefois la joie de vivre
communiquait même aux plus incrédules le désir d’être vivant. C’était vrai :
cette femme éblouissante, intelligente, d’une sensibilité humaine hors du
commun dans son milieu, avait été pendant presque quarante ans la cheville
ouvrière d’un paradis social. Le veuvage l’avait aigrie au point qu’il était
difficile de croire qu’elle fût la même, et l’avait rendue stupide et acerbe, ennemie
du monde. La seule explication possible à cette dégradation était la rancoeur
contre son époux qui s’était, disait-elle, sacrifié en toute conscience pour
une bande de nègres alors que le juste sacrifice eût été de survivre pour elle.
En tout cas le bonheur conjugal de Fermina Daza avait duré ce que dure un
voyage de noces et le seul qui pouvait l’aider à éviter l’ultime naufrage était
paralysé de terreur devant la toute-puissance de sa mère. C’était lui, et non
ses imbéciles belles-soeurs ou sa belle-mère à demi folle, que Fermina Daza
accusait de l’avoir précipitée dans ce piège mortel. Elle soupçonna trop tard que,
derrière son autorité professionnelle et sa fascination mondaine, l’homme qu’elle
avait épousé était un faible sans rémission : un pauvre diable qu’enhardissait
l’importance sociale de son nom.


Elle chercha refuge auprès de son enfant. Elle l’avait senti
sortir de son corps, soulagée d’être libérée d’une chose qui ne lui appartenait
pas et s’était fait horreur à elle-même en constatant qu’elle n’éprouvait nulle
tendresse pour ce petit veau de lait que la sage-femme lui avait montré nu
comme un ver, souillé de sang et de graisse, le cordon ombilical enroulé autour
du cou. Mais dans la solitude du palais, elle apprit à le connaître, ils se
découvrirent l’un l’autre, et elle comprit soudain, débordante de joie, que l’on
aime ses enfants non parce qu’ils sont des enfants mais parce qu’en les élevant
on devient leur ami. Elle en arriva à ne supporter rien ni personne d’autre que
lui dans la maison de son infortune. La déprimaient la solitude, le jardin
semblable à un cimetière, l’inertie du temps dans les énormes salons
sans fenêtres. Elle se sentait au bord de la démence dans les nuits
dilatées par les cris
des folles de l’asile voisin. La coutume de dresser la table avec
des nappes de dentelle, des couverts d’argent et des candélabres
funèbres pour que cinq fantômes dînassent d’une tasse de café au lait et de
beignets l’emplissait de honte. Elle détestait le rosaire du
soir, les minauderies à table, les critiques constantes faites
à sa manière de tenir les couverts, de marcher à grandes
enjambées mystiques de femme des rues, à ses vêtements de
cirque, et même à sa façon popote de traiter son époux ou de
donner à téter à son enfant sans couvrir son sein d’une mantille. Lorsqu’elle
lança ses premières invitations à prendre, à cinq heures de l’après-midi, un thé
servi selon la dernière mode anglaise avec des biscuits impériaux et de la
confiture de fleurs, dona Blanca s’opposa à ce que chez elle on bût des
médicaments à faire suer les malades au lieu du chocolat avec du fromage fondu
et des tranches de pain de manioc. Pas même ses rêves ne lui échappèrent. Un
matin que Fermina Daza racontait qu’elle avait rêvé d’un inconnu qui se
promenait tout nu en jetant des poignées de cendres dans les salons du palais, dona
Blanca lui coupa la parole d’un ton sec : « Une femme décente ne fait
pas ce genre de rêve. » À l’impression de vivre dans une demeure étrangère
deux cruautés du sort vinrent s’ajouter. L’une était la cure presque
quotidienne d’aubergines cuisinées à toutes les sauces que dona Blanca refusait
d’abandonner par respect envers son défunt mari et que Fermina Daza dédaignait
de manger. Toute petite, avant même d’y avoir goûté, elle les détestait car
elle leur avait toujours trouvé une couleur de poison. Mais cette fois, force
lui était d’admettre que quelque chose avait changé en bien dans sa vie, parce
qu’à cinq ans, lorsqu’elle avait tenu ces mêmes propos à table, son père l’avait
obligée à en manger une casserole entière prévue pour six personnes. Elle
avait cru mourir, d’abord en vomissant de la bouillie d’aubergines, ensuite à
cause du bol d’huile de castor qu’on lui avait fait avaler de force pour la
guérir de la punition. L’une et l’autre étaient restées dans sa mémoire comme
un seul et unique purgatif, tant à cause du goût que de sa terreur du poison, et
lors des abominables déjeuners au palais du marquis de Casalduero elle devait
détourner les yeux pour ne pas rendre gorge à cause de la nausée glaciale de l’huile
de castor.


L’autre cruauté fut la harpe. Un jour, tout à fait
consciente de ce qu’elle voulait dire, dona Blanca avait déclaré : « Je
ne connais aucune femme décente qui ne sache jouer du piano. » C’était un
ordre que même son fils, qui avait passé les meilleures années de son enfance
aux galères des cours de piano, tenta de discuter, bien qu’adulte il lui en
gardât reconnaissance. Mais il ne pouvait imaginer que son épouse, à vingt-cinq
ans et avec un caractère comme le sien, fût soumise à la même condamnation. Tout
ce qu’il obtint de sa mère fut de remplacer le piano par une harpe, après avoir
argué de façon puérile que c’était l’instrument des anges. On fit donc venir de
Vienne une harpe magnifique qui semblait en or et en avait le son, et qui plus
tard fut une des plus belles reliques du musée de la Ville, jusqu’au jour où
les flammes le consumèrent de même que tout ce qu’il contenait. Fermina Daza
courba la tête devant cette condamnation de luxe, s’efforçant par un sacrifice
final d’éviter le naufrage. Elle débuta avec le maître des maîtres que l’on fit
venir à dessein de Mompox et qui mourut de manière inopinée quinze jours plus
tard, et elle continua pendant plusieurs années avec le meilleur musicien du
conservatoire dont l’haleine de fossoyeur désaccordait les arpèges.


Elle-même était surprise de son obéissance. Car bien qu’elle
ne l’admît ni en son for intérieur ni pendant les querelles de sourds qui l’opposaient
à son mari aux heures qu’autrefois ils consacraient à l’amour, elle était
tombée plus vite qu’elle ne l’eût cru dans les filets des conventions et des
préjugés de son nouvel univers. Au début, elle signifiait par une phrase
rituelle sa liberté de jugement : « Au diable l’éventail, le temps
est à la brise. » Mais plus tard, jalouse de ses privilèges bien gagnés, craignant
la honte et les railleries, elle se montra disposée à tout supporter jusqu’à l’humiliation,
dans l’espoir que Dieu aurait enfin pitié de dona Blanca qui ne cessait de l’invoquer
dans ses prières afin qu’il lui envoyât la mort.


Le docteur Urbino justifiait sa propre faiblesse par des
arguments critiques, sans même se demander s’ils n’allaient pas à rencontre de
sa religion. Il n’admettait pas que les conflits avec son épouse
eussent pour origine l’atmosphère étouffante de la maison et les
voyait dans la nature même du mariage : une invention
absurde qui ne pouvait exister que par la grâce infinie de Dieu. Que
deux personnes sans liens de parenté, se connaissant à peine, possédant des
caractères différents, une culture différente, et même deux sexes différents, se
vissent condamnées de but en blanc à vivre ensemble à
dormir dans le même lit, à partager deux destinées peut-être faites pour aller
chacune leur chemin, lui semblait contraire à toute raison
scientifique. Il disait : « Le problème du mariage c’est qu’il meurt
toutes les nuits après l’amour et qu’il faut le reconstruire tous les matins
avant le petit déjeuner. » Pire était le leur, disait-il, né de deux
classes antagoniques dans une ville qui rêve encore au retour des vice-rois. Le
seul rafistolage possible était aussi improbable et versatile que l’amour
lui-même lorsqu’il existait, et dans leur cas il n’existait même pas au moment
de leur mariage. Et alors qu’ils étaient sur le point de l’inventer, le destin
n’avait fait que les obliger à regarder la réalité en face.


Telle était leur vie à l’époque de la harpe. Étaient restés
en arrière les hasards délicieux de ses entrées dans la salle d’eau lorsqu’il
prenait son bain et, malgré les querelles, malgré les aubergines empoisonnées, malgré
la démence de ses soeurs et de la maudite mère qui les avait engendrées, il
était encore assez amoureux d’elle pour lui demander de lui frotter le dos. Elle
le faisait, avec les miettes d’amour rapportées de leur voyage en Europe, et
tous deux se laissaient duper par les souvenirs, retrouvant sans le vouloir la
tendresse, s’aimant sans se le dire et, fous d’amour, roulaient à terre
barbouillés de mousses odorantes tandis qu’ils entendaient les servantes parler
d’eux dans le lavoir : « S’ils n’ont pas plus d’enfants c’est qu’ils
ne baisent pas. » De temps en temps, au retour d’une folle soirée, la
nostalgie tapie derrière la porte les renversait d’un coup de patte, et se
produisait alors une explosion merveilleuse pendant laquelle tout redevenait
comme avant et cinq minutes durant ils étaient de nouveau les amants débridés
de leur lune de miel.


Mais hormis ces rares occasions, l’un des deux était
toujours plus fatigué que l’autre à l’heure du coucher. Elle traînait dans la
salle de bains, roulant des cigarettes dans du papier parfumé, fumait seule, revenait
à ses amours de compensation comme lorsqu’elle était jeune et libre chez elle, maîtresse
de son corps. Toujours elle avait mal à la tête, toujours il faisait trop chaud,
ou elle faisait semblant de dormir, ou elle avait ses règles, les règles, toujours
les règles. Au point que le docteur Urbino avait osé dire en chaire, soulagé de
déverser son coeur qu’après dix ans de mariage les femmes pouvaient avoir leurs
règles jusqu’à trois fois par semaine.


Malheurs après malheurs, Fermina Daza dut affronter au pire
moment de ces années ce qui tôt au tard devait arriver : la vérité sur les
affaires fabuleuses et inconnues de son père. Le gouverneur de la province, qui
avait convoqué Juvenal Urbino dans son bureau pour le mettre au courant des
abus de son beau-père, les résuma en une seule phrase : « Il n’y a
pas de loi divine ou humaine par-dessus laquelle ce type ne soit passé. »
Il avait commis certaines de ses escroqueries derrière le dos de son gendre et
il eût été difficile de croire que celui-ci et son épouse ne fussent pas au
courant. Sachant que la seule réputation à protéger était la sienne car elle
seule était encore debout, le docteur Juvenal Urbino interposa tout le poids de
son pouvoir et parvint à étouffer le scandale en donnant sa parole d’honneur. Lorenzo
Daza quitta le pays par le premier bateau et ne revint jamais. Il repartit pour
sa terre d’origine comme s’il s’agissait d’un de ces courts voyages que l’on
entreprend de temps à autre pour tromper la nostalgie, mais derrière cette
apparence il y avait du vrai : depuis un certain temps il montait sur les
bateaux de son pays à la seule fin de boire un verre de l’eau des citernes
remplies aux sources de son village natal. Il partit sans céder d’un pouce, proclamant
son innocence, essayant même de convaincre son gendre qu’il avait été victime d’une
machination politique. Il partit en pleurant sa petite, ainsi qu’il appelait
Fermina Daza depuis qu’elle s’était mariée, pleurant son petit-fils, pleurant
la terre où il était devenu riche et libre et où il avait réussi le tour de
force de convertir sa fille en une dame raffinée sur la base d’affaires louches.
Il partit vieux et malade mais vécut beaucoup plus longtemps que l’eussent
désiré toutes ses victimes. Fermina Daza ne put retenir un soupir de soulagement
lorsque lui parvint la nouvelle de sa mort et ne porta pas deuil afin
d’éviter les questions, mais pendant plusieurs is elle s’enferma
dans la salle de bains pour pleurer d’une rage sourde dont elle ignorait la
raison, alors qu’en réalité c’était lui qu’elle pleurait.


Le plus absurde de
leur situation fut que jamais en public ils ne parurent plus heureux
que pendant ces années d’infortune. Car elles furent en fait
les années de leurs plus belles victoires sur l’hostilité
dissimulée d’un milieu qui ne se résignait pas à les accepter tels qu’ils
étaient : différents et amis des nouveautés, et par là même
transgresseurs de l’ordre traditionnel. Toutefois, pour Fermina
Daza, cela avait été le plus facile. La vie mondaine qui faisait
naître en elle tant d’incertitudes avant qu’elle ne la connût n’était
qu’un système de pactes ataviques, de cérémonies banales, de
mots connus à l’avance, avec lesquels les uns et les
autres s’amusaient en société pour ne pas s’entre-tuer. Le signe
dominant de ce paradis de la frivolité provinciale était
la peur de l’inconnu. Elle l’avait défini de façon simple :
« Le problème de la vie publique est d’apprendre à dominer la
terreur, celui de la vie conjugale d’apprendre à dominer l’ennui. »
Elle l’avait découvert d’un coup, grâce à la netteté d’une
révélation, le jour où avec sa traîne de mariée elle avait
fait son entrée dans le vaste salon du Club social saturé du
parfum mêlé des innombrables fleurs, de l’éclat des
valses, du tumulte des hommes en sueur et des femmes qui, tremblantes,
la regardaient sans savoir comment elles allaient
conjurer cette éblouissante menace que leur envoyait le monde
extérieur. Elle venait d’avoir vingt et un ans, n’était guère
sortie de chez elle que pour aller au collège, mais un regard
circulaire lui avait suffi pour comprendre que ses adversaires
étaient non pas saisis de haine mais paralysés de peur. Effrayée
elle-même, au lieu de les effrayer plus encore, elle leur fit
l’aumône de les aider à la connaître. Nul ne dérogea à l’image qu’elle
avait d’eux, comme il en allait des villes qui ne lui paraissaient ni
pires ni meilleures mais telles qu’elle les avait fabriquées dans
son coeur. Elle devait
toujours se souvenir de Paris, en dépit de ses pluies éternelles,
de ses boutiquiers sordides et de la grossièreté de ses cochers,
comme de la ville la plus belle du monde, qu’elle le fût
ou non, parce qu’elle était liée à la nostalgie de ses plus heureuses
années. Le docteur Urbino, de son côté, s’imposa avec les mêmes armes que
celles utilisées contre lui, mais il les maniait avec plus d’intelligence et
avec une solennité calculée. Rien n’avait lieu sans eux : promenades
civiques, jeux Floraux, événements artistiques, tombolas de charité, meetings
patriotiques, premier voyage en ballon. Ils étaient partout et presque toujours
à l’origine et à la tête de tout. Nul n’aurait imaginé, pendant ces années
difficiles, qu’il pût y avoir plus heureux qu’eux ou couple plus harmonieux que
le leur.


La maison abandonnée par son père fut pour Fermina Daza un
refuge contre l’asphyxie du palais familial. Dès qu’elle échappait aux regards
publics, elle se dirigeait à la dérobée vers le petit parc des Evangiles et là
recevait ses nouvelles amies ou celles, plus anciennes, du collège ou des cours
de peinture : un substitut innocent à l’infidélité. Elle vivait des heures
paisibles de mère célibataire avec tout ce qui lui restait encore de souvenirs
de son enfance. Elle racheta les corbeaux parfumés, ramassa les chats perdus et
les confia aux bons soins de Gala Placidia, vieille et quelque peu handicapée
par les rhumatismes mais qui ne demandait qu’à ressusciter la maison. Elle
rouvrit la lingerie où Florentino Ariza l’avait vue pour la première fois et où
le docteur Juvenal Urbino lui avait fait tirer la langue pour tenter de
connaître son coeur, et la transforma en un sanctuaire du passé. Un après-midi d’hiver,
alors qu’elle fermait la fenêtre du balcon avant que n’éclatât un orage, elle
vit Florentino Ariza sur le banc, sous les amandiers du petit parc, vêtu du
costume paternel raccourci pour lui, un livre ouvert sur les genoux, et elle ne
le vit pas tel qu’elle l’avait aperçu par hasard à maintes reprises, mais à l’âge
qu’il avait dans son souvenir. Elle frissonna à l’idée que cette vision fût un
présage de mort et souffrit. Elle se risqua à penser qu’elle eût peut-être été
heureuse avec lui, seule dans cette maison qu’elle avait restaurée pour lui
avec autant d’amour qu’il avait pour elle restauré la sienne, et cette simple
supposition l’effraya car elle lui permit de prendre conscience du malheur
extrême auquel elle était arrivée. Alors, faisant appel à ses dernières forces,
elle obligea son mari à parler avec elle sans faux-fuyants, à discuter avec
elle, à se quereller avec elle, à pleurer de rage avec elle sur leur paradis
perdu, jusqu’à ce que les derniers coqs finissent de chanter, que la lumière
entrât par les dentelles du palais et que le soleil brillât. Tuméfié d’avoir
tant parlé, épuisé de ne pas avoir dormi, le coeur réconforté d’avoir tant
pleuré, son mari serra les lacets de ses chaussures, serra sa ceinture, serra
tout ce qui lui était encore un homme et lui dit oui mon amour, qu’ils s’en
iraient le jour même et pour toujours à la recherche de l’amour perdu en Europe.
Ce fut une décision si ferme qu’il ordonna à la Banque du
Trésor, son administrateur universel, de liquider sans plus attendre la vaste
fortune familiale éparpillée depuis ses origines en toutes sortes d’affaires, investissements,
paperasses lentes et sacrées, dont il ignorait l’étendue mais qu’il savait à
coup sûr ne pas être aussi démesurée que le voulait la légende : juste
suffisante pour ne pas avoir à y penser. Tout ce qui apparaîtrait, converti en
or de bon aloi, devait être versé sur ses comptes à l’étranger jusqu’à
ce que, sur cette terre inclémente, il ne leur restât pas même un pouce de
terre où mourir.


Car Florentino Ariza existait, en effet, au contraire de ce
qu’elle avait décidé de croire. Il était sur le quai du transatlantique de
France lorsqu’elle arriva dans le landau aux chevaux d’or, accompagnée de son
époux et de son fils, et il les vit descendre tels qu’ils les avait vus tant de
fois lors de manifestations publiques : parfaits. Ils emmenaient leur
enfant dont l’éducation permettait déjà de savoir ce qu’il serait adulte :
tel qu’il le fut. Juvenal Urbino salua Florentino Ariza d’un coup de chapeau
joyeux : « Nous partons à la conquête des Flandres. » Fermina
Daza inclina la tête et Florentino Ariza se découvrit, esquissa une légère
révérence, et elle le regarda sans un geste de compassion pour les ravages
prématurés de sa calvitie. C’était lui, tel qu’il était : l’ombre de
quelqu’un qu’elle n’avait jamais connu. Florentino Ariza non plus n’était pas
dans ses meilleurs jours. Au travail quotidien, à ses déconvenues de chasseur
furtif, au calme plat des ans était venue s’ajouter la maladie de Tránsito
Ariza dont la mémoire en avait fini avec les souvenirs : un désert. Au
point que parfois elle se tournait vers lui, le regardait en train de lire dans
le fauteuil de toujours et lui demandait, surprise : « Et toi, tu es
le fils de qui ? » Il lui répondait toujours la vérité mais elle l’interrompait
sans attendre.


« Et dis-moi une chose, mon fils, lui demandait-elle, qui
suis-je, moi ? »


Elle avait tant grossi qu’elle ne pouvait bouger et passait
ses journées dans la mercerie où il n’y avait plus rien à vendre, se fardant
dès son réveil, aux premiers chants du coq, jusqu’au petit matin suivant, car
elle ne dormait que très peu d’heures. Elle posait des guirlandes de fleurs sur
sa tête, maquillait ses lèvres, poudrait son visage et ses bras, et à la fin
demandait à qui était près d’elle comment il la trouvait. Les voisins savaient
qu’elle attendait toujours la même réponse : « Comme la Cucarachita
Martinez. » Cette identité, usurpée à un personnage de conte pour enfants,
était la seule qui la satisfaisait. Elle continuait de se balancer et de s’éventer
avec une brassée de grandes plumes roses, puis se fardait de nouveau : la
couronne de fleurs en papier, le noir aux yeux, le rouge sur les lèvres, la
couche de poudre sur le visage. Et une fois encore la question : « Comment
me trouves-tu ? » Lorsqu’elle devint la risée du voisinage, Florentino
Ariza fit démonter en une nuit le comptoir et les meubles à tiroir de l’ancienne
mercerie, condamna la porte de la rue, aménagea le local comme il lui avait
entendu décrire la chambre de Cucarachita Martfnez, et plus jamais elle ne
redemanda qui elle était.


Sur les conseils de l’oncle Léon XII, il avait cherché
une femme âgée pour s’occuper d’elle, mais la pauvre était plus endormie qu’éveillée
et donnait parfois l’impression qu’elle aussi oubliait qui elle était. De sorte
que Florentino Ariza rentrait chez lui après le travail et y demeurait jusqu’à
ce que sa mère s’endormît. Il ne retourna pas jouer aux dominos au club du
Commerce et resta longtemps sans rendre visite aux quelques vieilles amies qu’il
avait continué de fréquenter, car un changement profond s’était opéré dans son
coeur après l’horreur de sa rencontre avec Olimpia Zuleta.


Elle avait été fulminante. Florentino Ariza venait de
raccompagner chez lui l’oncle Léon XII, au milieu d’un de ces orages d’octobre
qui nous laissent comme des convalescents, lorsqu’il aperçut depuis la voiture
une jeune fille menue, agile, avec une robe à volants d’organdi semblable à une
robe de mariée. Il la vit courir pleine d’effroi en tous sens parce que le vent
avait arraché son parapluie qui s’était envolé vers la mer. Il la rattrapa avec
la voiture et détourna son chemin pour la reconduire chez elle, un ancien
ermitage restauré en maison d’habitation face à la mer, dont on voyait de la
rue le jardin plein
de petits colombiers. Elle lui dit qu’elle avait épousé à peine
un an auparavant un potier du marché que Florentino Ariza avait souvent vu sur
les navires de la Compagnie débarquer des caisses
contenant toute sorte de pacotille à vendre et avec tout un
monde de colombes dans une cage en osier comme celles dont se servaient les
mères sur les navires fluviaux pour
emporter leurs nouveau-nés. Olimpia Zuleta semblait appartenir à la famille des
guêpes, non tant à cause de ses hanches rehaussées et de l’étroitesse
de son buste que de
sa personne tout entière : ses cheveux de mousse cuivrée, ses taches de
rousseur au soleil, ses yeux ronds et vifs plus séparés que la normale, et une
voix musicale qu’elle n’utilisait que pour dire des choses intelligentes et
drôles. Florentino Ariza la trouva plus gracieuse que séduisante et l’oublia à
peine l’eût-il déposée chez elle où elle vivait avec son mari, le père de ce
dernier et d’autres membres de la famille.


Quelques jours plus tard, il revit le mari au port, cette
fois embarquant des marchandises au lieu de les débarquer, et lorsque le bateau
leva l’ancre, Florentino Ariza entendit, très nette à
son oreille, la voix du diable. Ce même après-midi, après avoir raccompagné l’oncle
Léon XII, il passa comme par hasard devant la maison d’Olimpia Zuleta et l’aperçut
derrière la haie en train de donner à manger aux colombes qui voletaient. Il
lui cria depuis la voiture, par-dessus la haie : « Combien coûte une
colombe ? » Elle le reconnut et lui répondit : « Elles ne
sont pas à vendre. » Il lui demanda : « Alors comment fait-on
pour en avoir une ? » Sans cesser de donner à
manger à ses oiseaux, elle lui dit : « On fait monter Colombine
lorsqu’elle est perdue sous l’averse. » De sorte que Florentino Ariza
revint chez lui avec, en témoignage de gratitude, un cadeau d’Olimpia Zuleta :
une colombe voyageuse qui portait une bague de métal à la patte.


Le lendemain soir, à l’heure du dîner, la belle Colombine
vit, de retour au colombier, la colombe offerte en cadeau et pensa qu’elle s’était
échappée. Mais lorsqu’elle la prit pour l’examiner, elle s’aperçut que dans la
bague il y avait un petit bout de papier : une déclaration d’amour. C’était
la première fois que Florentino Ariza laissait une trace écrite, et ce ne
devait pas être la dernière, bien qu’en cette occasion il eût eu la prudence de
ne pas la signer. Il rentrait chez lui le lendemain soir, mercredi, lorsqu’un
enfant de la rue lui remit la même colombe à l’intérieur de la cage, en
récitant par coeur un message disant que c’était de la part de la dame aux
colombes qui lui faisait dire s’il vous plaît de bien la garder dans la cage
fermée parce que sinon elle s’envolerait de nouveau et que c’était la dernière
fois qu’elle la lui rendait. Il ne sut comment l’interpréter : ou la
colombe avait perdu le message en chemin, ou Colombine avait décidé de faire la
sotte, ou elle envoyait la colombe pour que lui-même la renvoyât. En ce cas, cependant,
il eût été naturel de la renvoyer avec une réponse.


Le samedi matin, après avoir beaucoup réfléchi, Florentino
Ariza lâcha de nouveau la colombe avec un autre billet sans signature. Cette
fois il n’eut pas à attendre le lendemain. L’après-midi, le même petit garçon
lui rapporta la cage avec un message disant qu’elle lui renvoyait une nouvelle
fois la colombe qui s’était encore envolée, que la dernière fois elle la lui
avait rendue par politesse mais que cette fois elle la lui renvoyait par pitié
et que maintenant c’était vrai, elle ne la lui renverrait plus si elle s’échappait
encore. Tránsito Ariza s’amusa jusqu’à très tard avec la colombe, la sortit de
sa cage, la cageola dans ses bras, tenta de l’endormir en lui chantant des
berceuses, et soudain s’aperçut qu’à la patte gauche elle avait une bague avec
à l’intérieur un petit morceau de papier qui disait : Je n’accepte
pas de lettres anonymes. Florentino
Ariza le lut le coeur agité, comme à l’apogée de sa première aventure, et c’est
à peine s’il dormit cette nuit-là tant il sursautait d’impatience. Le lendemain,
très tôt, avant de se rendre au bureau, il lâcha de nouveau la colombe avec un
billet d’amour, signé cette fois de son nom en lettres très lisibles, et
accrocha à la bague la rose la plus fraîche, la plus éblouissante et la plus
parfumée de son jardin.


Ce ne fut pas si facile. Au bout de trois mois d’assiduités,
la belle Colombine lui répondait toujours la même chose : « Je ne
suis pas de celles-là. » Mais elle ne refusa aucun message et vint aux
rendez-vous que Florentino Ariza arrangeait pour qu’ils parussent des
rencontres fortuites. Il était méconnaissable : l’amant le plus assoiffé d’amour
mais aussi le plus mesquin, celui qui ne montrait jamais son visage, qui ne donnait rien et voulait tout, qui ne permit jamais que nul ne conservât dans son coeur aucune trace de son passage, le chasseur furtif se précipita la tête la première dans la rue, au
milieu d’une volée de lettres signées, de cadeaux galants, de rondes
imprudentes autour de la maison de Colombine, et par deux fois alors que son
mari n’était ni en voyage ni au marché. Ce fut le seul
moment, à l’exception de son premier amour, où il sentit une flèche le
transpercer.


Six mois après leur première rencontre ils se virent enfin
dans
la cabine d’un bateau fluvial à quai pour des réparations de
peinture. Ce fut un après-midi merveilleux. Olimpia Zuleta
avait l’amour joyeux, un amour de Colombine en fête, et elle
aimait rester nue plusieurs heures en un lent repos qui signifiait pour elle
autant d’amour que l’amour. La cabine était démantelée, la
peinture à moitié écaillée, et il y avait une odeur de térébenthine qu’il ferait
bon emporter en souvenir d’un après-midi heureux. Soudain, mû par une
inspiration insolite, Florentino Ariza déboucha un pot de peinture rouge qui se
trouvait à portée de la couchette, y trempa son index, peignit sur le pubis de
la belle Colombine une flèche de sang dirigée vers le sud et écrivit sur son
ventre : Cette chatte est à moi. Le même soir, Olimpia
Zuleta se déshabilla devant son mari sans se souvenir de l’inscription.
Celui-ci ne dit pas un mot, son souffle ne s’altéra même pas, mais il
alla chercher son
rasoir à main dans la salle de bains tandis qu’elle enfilait sa chemise
de nuit, et l’égorgea d’un trait.


Florentino Ariza ne l’apprit qu’au bout de plusieurs jours,
lorsque l’époux fugitif fut arrêté et raconta aux journaux le pourquoi et le
comment de son crime. Pendant des années il pensa avec terreur aux lettres
signées, compta les années de prison de l’assassin qui le connaissait fort bien
parce qu’il commerçait sur les bateaux, mais il ne craignait pas tant le coup
de couteau à la gorge ou le scandale que la malchance de savoir son infidélité
portée jusqu’aux oreilles de Fermina Daza. Un jour, pendant ces années d’attente,
la femme qui veillait sur Tránsito Ariza s’attarda au marché plus que prévu à
cause d’une averse peu commune pour la saison et, en rentrant, la trouva morte.
Elle était assise dans sa berceuse, peinturlurée et fleurie comme toujours, et
son regard était si vivant et son sourire si malicieux que sa gardienne ne s’aperçut
de sa mort qu’au bout de deux heures. Peu auparavant, elle avait distribué aux
enfants du quartier la fortune en or et en pierreries des amphores enterrées
sous le lit, en leur disant qu’ils pouvaient les manger comme des bonbons, et
certaines, de grande valeur, ne furent jamais retrouvées. Florentino Ariza l’enterra
à la vieille hacienda de la Main de Dieu, que l’on appelait encore cimetière du
Choléra, et planta un rosier sur sa tombe.


Dès ses premières visites au cimetière, Florentino Ariza
découvrit qu’Olimpia Zuleta était enterrée tout près, sous une pierre tombale
sans inscription, mais dans le ciment un doigt avait écrit son nom et dessiné
une flèche, et il pensa, épouvanté, que c’était une farce sanglante de son mari.
Lorsque le rosier fleurissait, il déposait une rose sur sa tombe en prenant soin
qu’il n’y eût personne alentour, et plus tard il y planta une pousse du rosier
de sa mère. Les deux plantes grandissaient avec tant d’allégresse que
Florentino Ariza devait emporter son sécateur et autres outils de son jardin
pour les élaguer. Mais le travail fut au-dessus de ses forces : au bout de
quelques années, les deux rosiers avaient poussé entre les tombes comme du
chiendent et on appela alors le bon cimetière de la peste cimetière des Roses
jusqu’à ce qu’un maire, moins réaliste que la sagesse populaire, fît en une
nuit arracher tous les rosiers et accrocher une enseigne républicaine à l’arcade
de l’entrée : Cimetière universel.


La mort de sa mère condamna une fois encore Florentino
Ariza à ses occupations machinales : bureau, visites à tour de rôle à ses
amantes habituelles, parties de domino au club du Commerce, mêmes livres d’amour,
après-midi dominicaux au cimetière. Une routine usée, crainte et abhorrée, mais
qui l’avait protégé de la conscience de l’âge. Toutefois, un dimanche de
décembre, alors que les rosiers des tombes avaient eu raison du sécateur, il
vit les hirondelles sur les fils électriques tout juste installés et se rendit
compte soudain du temps qui avait passé depuis la mort de sa mère, depuis l’assassinat
d’Olimpia Zuleta et depuis ce lointain après-midi de décembre où Fermina Daza
lui avait envoyé une lettre dans laquelle elle lui disait oui, qu’elle l’aimerait
toujours. Jusqu’alors, il avait agi comme si le temps passait pour les autres
mais non pour lui. La semaine précédente, il avait rencontré dans la rue un des
nombreux couples qui s’étaient mariés grâce aux lettres qu’il avait écrites, et
ne reconnut pas leur fils aîné, son filleul. Il dissimula son embarras par une
exclamation conventionnelle : « Bon sang, mais c’est déjà un homme ! »
Il n’avait pas changé, même après que son corps lui eut envoyé les premiers
signaux d’alarme, car il avait la santé de fer des égrotants. Tránsito Ariza
avait l’habitude de dire : La seule maladie qu’a eue mon fils, c’est le
choléra. » Elle confondait, bien sûr, amour
et choléra, et ce bien avant que s’embrouillât
sa mémoire. Mais elle se leurrait car son fils avait eu en secret six
blennorragies bien que le médecin lui eût expliqué que toutes les six n’en
faisaient en réalité qu’une seule, la même, qui réapparaissait après chaque
bataille perdue. Il avait eu aussi un chancre mou, quatre crêtes-de-coq, six herpès, que ni lui ni aucun homme n’aurait eu l’idée de
mentionner comme des maladies mais au contraire comme des trophées de guerre.


À tout juste quarante ans, il avait dû se rendre chez le
médecin parce qu’il avait des douleurs diffuses dans différentes parties du
corps. Après de nombreux examens, le médecin lui avait dit : « Ce
sont les problèmes de l’âge. » Il rentrait toujours chez lui sans même se
demander si tout cela avait quelque chose à voir avec lui. Car son unique
référence au passé était ses amours éphémères avec Fermina Daza, et dans le
bilan de sa vie, seul comptait ce qui avait un rapport avec elle. De sorte que
l’après-midi où il vit les hirondelles posées sur les fils électriques, son
passé le plus ancien défila dans sa mémoire, il évoqua ses amours d’un jour, les
innombrables obstacles qu’il avait dû franchir pour obtenir un poste de
direction, les incidents sans nombre qui avaient suscité sa détermination
acharnée que Fermina Daza fût à lui et lui à elle envers et contre tout, et
découvrit tout à coup que sa vie s’en allait. Un frisson viscéral le précipita
dans un trou noir, et il dut lâcher ses outils de jardinier et s’appuyer au mur
du cimetière afin que la première griffure de la vieillesse ne le renversât pas.
« Merde, se dit-il atterré, ça fait trente ans tout ça ! » C’était
exact. Trente ans qui avaient passé aussi pour termina Daza, bien sûr, mais qui
avaient été pour elle les plus agréables et les plus réparateurs de sa vie. Les
horribles journées au palais du marquis de Casalduero avaient été reléguées
dans les poubelles de sa mémoire. Elle vivait dans sa nouvelle maison de la
Manga en maîtresse absolue de sa destinée, avec un mari qu’elle eût préféré
entre tous les hommes si elle avait eu à choisir de nouveau, un fils qui
prolongeait la tradition de leur nom à l’école de médecine, et une fille qui
lui ressemblait tant quand elle avait son âge que la troublait parfois le
sentiment de s’être réincarnée. Elle était retournée à trois reprises en Europe
après le voyage malheureux dont ils avaient espéré ne jamais revenir afin de ne
plus vivre dans une perpétuelle épouvante.


Dieu avait dû, enfin, entendre les prières de quelqu’un :
au bout de deux ans de séjour à Paris, alors que Fermina Daza et Juvenal Urbino
commençaient à peine à chercher entre les décombres ce qui restait de leur
amour, un télégramme les réveilla en pleine nuit et leur apprit que dona Blanca
de Urbino était dans un état grave, suivi aussitôt d’un autre leur communiquant
la nouvelle de sa mort. Fermina Daza débarqua avec une tunique de deuil dont l’ampleur
ne parvenait pas à dissimuler son état. Elle était de nouveau enceinte, en
effet, et la nouvelle fut à l’origine d’une chanson populaire plus maliciéuse
que maligne dont le refrain demeura à la mode toute l’année : Que fait
donc à Paris cette beauté pour toujours en revenir cloquée. En dépit de la vulgarité des paroles, le
docteur Juvenal Urbino demandait encore, des années plus tard, qu’on la jouât
aux fêtes du Club social comme une preuve de sa largeur d’esprit.


Le noble palais du marquis de Casalduero, dont l’existence
ne fut jamais démontrée pas plus qu’on ne trouva trace de ses blasons, fut d’abord
vendu à bas prix à la Trésorerie municipale et plus tard revendu pour une
fortune au gouvernement central, lorsqu’un chercheur hollandais y entreprit des
fouilles pour prouver que s’y trouvait la véritable tombe de Christophe Colomb :
la cinquième. Les soeurs du docteur Urbino s’en allèrent vivre au couvent des
salésiennes, recluses mais sans avoir prononcé de voeux, et Fermina Daza demeura
dans la vieille maison paternelle jusqu’à ce que l’on eût terminé de construire
la propriété de la Manga. Elle y entra d’un pas ferme, y entra en maîtresse
absolue, avec les meubles anglais rapportés de leur voyage de noces, d’autres
qu’elle avait fait faire après leur voyage de réconciliation, et dès le premier
jour elle commença à la remplir de toutes sortes d’animaux exotiques qu’elle
allait elle-même acheter sur les goélettes des Antilles. Elle y entra avec son
époux retrouvé, son fils élevé comme il se devait, sa fille née quatre mois
après leur retour et qu’ils baptisèrent Ofelia. Le docteur Urbino, de son côté,
comprit qu’il était impossible de récupérer tout à fait l’épouse qui avait été sienne pendant leur voyage de noces, car
elle avait donné à leurs enfants la part d’amour qu’il désirait pour lui ainsi
que le meilleur de son temps, mais il apprit à vivre et à être heureux avec ce
qui en restait. L’harmonie
tant désirée atteignit son apogée par des chemins inattendus au cours d’un
dîner de gala où l’on servit un plat délicieux que Fermina Daza ne parvint pas
à identifier. Elle commença par une copieuse assiettée et le trouva si bon qu’elle
en prit une deuxième et regrettait de ne pouvoir, par politesse, s’en resservir
une troisième, lorsqu’elle apprit qu’elle venait de manger avec un plaisir
insoupçonné deux assiettes pleines à ras bord de purée d’aubergines. Elle
capitula avec élégance : dorénavant, dans la propriété de la Manga, on
servit toutes les préparations possibles d’aubergines presque aussi souvent qu’au
palais de Casalduero, et tout le monde les appréciait tant que le docteur
Juvenal Urbino égayait les loisirs de sa vieillesse en répétant qu’il voulait
avoir une autre fille pour lui donner un nom bien-aimé de toute la maisonnée :
Aubergine Urbino.


Fermina Daza savait qu’à l’inverse de la vie publique la
vie privée était versatile et imprévisible. Il ne lui était guère facile de
faire la différence entre enfants et adultes mais en dernière instance elle
préférait les premiers parce que leurs critères étaient plus affirmés. Le cap
de la maturité à peine franchi, débarrassée enfin de tout mirage, elle commença
d’entrevoir la tristesse de ne pas avoir été ce qu’elle avait rêvé d’être dans
sa jeunesse, au parc des Évangiles, mais bien plutôt ce qu’en fait jamais elle
n’osa avouer à quiconque et pas même à elle-même : une servante de luxe. En
société, elle finit par être la plus aimée, la plus serviable et par là même la
plus redoutée, mais nulle part ailleurs on ne l’exigeait d’elle avec plus de
rigueur et on ne le lui pardonnait le moins que dans le gouvernement de sa
maison. Elle avait toujours eu le sentiment de vivre une vie prêtée par son
époux : souveraine absolue d’un vaste empire de bonheur bâti par lui et
pour lui. Elle savait qu’il l’aimait par-dessus tout et plus que nul être au
monde, mais pour lui seul : à son auguste service.


Rien ne la mortifiait plus que le bagne à perpétuité des
repas quotidiens. Car il ne suffisait pas qu’ils eussent lieu à l’heure : ils
devaient être parfaits, et le menu ce qu’il voulait manger sans qu’il fût
besoin de le lui demander. Et si de temps à autre elle lui posait la question
lors d’une des innombrables cérémonies du rituel domestique, il ne levait pas
même les yeux pour répondre : « N’importe quoi. » Il était
sincère et le disait d’un ton aimable, et l’on ne pouvait concevoir mari moins
autoritaire. Toutefois, à l’heure du repas, ce ne pouvait être n’importe quoi
mais juste ce qu’il voulait et sans la moindre imperfection : que la
viande n’eût pas la saveur de la viande ni le poisson celle du poisson, que le
porc n’eût pas le goût du cochon et que le poulet ne sentît pas les plumes. Il
fallait à tout prix trouver des asperges lorsque ce n’était pas la saison afin
qu’il pût se prélasser dans les vapeurs parfumées de son urine. Elle ne l’incriminait
pas : elle incriminait la vie. Mais il en était un protagoniste implacable.
Trébucher sur un doute lui suffisait pour écarter son assiette en disant :
« Ce repas a été préparé sans amour. » Il parvenait, dans ce domaine,
à de fantastiques états d’inspiration. Une fois, à peine eût-il goûté à une
tasse de camomille qu’il la rendit avec une seule sentence : « Ce
machin a un goût de fenêtre. » Elle fut aussi surprise que les servantes
car elles ne connaissaient personne qui eût bu une fenêtre bouillie, mais
lorsqu’elles goûtèrent la tisane pour tenter de comprendre, elles comprirent :
elle avait un goût de fenêtre.


C’était
un mari parfait : il ne ramassait rien, n’éteignait jamais la lumière, ne
fermait jamais une porte. Le matin, dans l’obscurité, lorsqu’un bouton manquait
à ses vêtements, elle l’entendait dire : « Un homme aurait besoin de
deux femmes : une pour l’aimer, l’autre pour lui coudre ses boutons. »
Tous les jours, à la première gorgée de café, il poussait un hurlement
déchirant qui n’effrayait plus personne, et lâchait ce qu’il avait sur le coeur :
« Le jour où je ficherai le camp de cette maison, tout le monde saura que
c’est parce que j’en ai assez de toujours me brûler la langue. » Il disait
aussi qu’on ne préparait
jamais de déjeuners aussi appétissants et variés que les jours où il ne pouvait rien
manger parce qu’il s’était purgé, et il était à ce point convaincu de la
perfidie de son épouse
qu’il finit par ne plus prendre de purgatifs si elle n’en prenait aussi.


Fatiguée de son
incompréhension, elle lui demanda pour son
anniversaire un cadeau insolite : de se charger une journée
durant des affaires domestiques. Il accepta, amusé, et dès l’aube
prit en effet possession de la maison. Il servit un splendide
petit déjeuner mais oublia qu’elle ne digérait pas les oeufs
au plat et ne buvait pas de café au lait. Puis il donna des instructions
pour le déjeuner d’anniversaire auquel il avait convié huit personnes, donna
ses ordres pour le ménage et il s’efforça tant de la
gouverner mieux qu’elle qu’avant midi il dut capituler sans un geste
de honte. Dès le premier instant, il s’était rendu compte qu’il
n’avait pas la moindre idée d’où se trouvaient les choses, moins
encore à la cuisine, et les servantes, qui jouaient
elles aussi le jeu, le laissèrent tout mettre sens dessus dessous
pour chercher chaque objet. À dix heures, aucune décision n’était
prise pour le déjeuner parce qu’elles n’avaient fini de
faire ni le ménage ni les chambres, la salle de bains n’était pas
nettoyée, il avait oublié de mettre le papier hygiénique, de
changer les draps, d’envoyer le cocher chercher les enfants, et
confondu les travaux des domestiques : il avait donné
l’ordre à la cuisinière de faire les lits et mis les femmes de chambre
aux cuisines. À onze heures, alors que les invités étaient sur
le point d’arriver, le chaos dans la maison était tel que
Fermina Daza en reprit la direction, malade de rire, sans
toutefois l’attitude triomphale qu’elle eût souhaitée, mais plutôt
bouleversée de compassion devant l’incapacité domestique de
son époux. Il laissa la rancoeur monter à ses lèvres en
arguant comme toujours : « Au moins je m’en suis mieux tiré que
tu ne le ferais en essayant de soigner des malades. »
La leçon, cependant, s’avéra utile pour lui comme pour elle. Au fil
des années, tous deux parvinrent, par des chemins différents,
à
la sage conclusion qu’il leur était impossible de vivre
ensemble d’une autre façon et de s’aimer d’une autre manière : rien
en ce monde n’était plus difficile que l’amour.


Dans la plénitude de sa nouvelle vie, Fermina Daza voyait Florentino
Ariza lors de manifestations publiques et d’autant plus souvent que dans son
travail les responsabilités augmentaient, mais elle avait appris à le voir avec
tant de naturel que plus d’une fois, par pure distraction, elle oublia de le
saluer. Elle entendait souvent parler de lui, parce que dans le monde des
affaires son ascension prudente mais irrésistible au sein de la C. F. C. était
un sempiternel sujet de conversation. Elle voyait son comportement s’améliorer,
sa timidité prenait l’allure d’une certaine distance énigmatique, une légère
augmentation de poids lui seyait bien, la lenteur de l’âge lui convenait, et il
avait su trouver un digne remède à sa calvitie dévastatrice. Seuls continuèrent
toujours de défier le temps et la mode les vêtements sombres, les redingotes
anachroniques, l’unique chapeau, les rubans de poète de la mercerie maternelle
et le parapluie sinistre. Fermina Daza s’habitua à le voir d’une autre façon et
finit par ne plus faire la relation avec l’adolescent languide qui s’asseyait
et soupirait pour elle sous les bourrasques de feuilles jaunes du parc des
Évangiles. En tout cas, jamais elle ne le considéra avec indifférence et se
réjouit toujours des bonnes nouvelles qu’on lui donnait de lui parce que peu à
peu elles la soulageaient de sa culpabilité.


Cependant, alors qu’elle le croyait tout à fait effacé de
sa mémoire, il réapparut là où elle l’attendait le moins, transformé en fantôme
de ses nostalgies. Ce furent les premières brumes de la vieillesse, lorsqu’elle
commença d’éprouver le sentiment que quelque chose d’irréparable s’était
produit dans sa vie chaque fois qu’elle avait entendu tonner avant la pluie. C’était
l’incurable blessure du tonnerre solitaire, pierreux et ponctuel, qui roulait
tous les jours d’octobre à trois heures de l’après-midi dans la montagne de
Villanueva et dont la réminiscence se faisait plus proche avec les ans. Tandis
que les souvenirs récents se mélangeaient au bout de quelques jours dans sa
mémoire, ceux du voyage légendaire dans la province de la cousine Hildebranda
devenaient si vivants qu’ils semblaient dater d’hier et avaient la netteté
perverse de la nostalgie. Elle se souvenait de Manaure, le village de montagne,
de son unique rue droite et verte, de ses oiseaux de bon augure, de la maison
de l’épouvante où elle se réveillait trempée par les larmes de Petra Morales, morte
d’amour bien des années auparavant dans le lit même où elle dormait. Elle se
souvenait de la saveur des goyaves d’alors que plus jamais elle n’avait
retrouvée, de ses présages si intenses que leur rumeur
se confondait avec celle dela pluie, des après-midi de topaze de
de San Juan del César, lorsqu’elle allait se promener avec sa cour de cousines
primesautières et serrait les dents pour que son coeur ne bondît pas hors de sa
bouche à mesure qu’elles approchaient du bureau du télégraphe. Elle avait vendu
la maison de son père parce qu’elle ne pouvait supporter la douleur de l’adolescence,
la vision du petit parc désolé depuis le balcon, la fragrance
sibylline des gardénias dans les nuits chaudes, la peur du portrait de vieille
dame l’après-midi de février où elle avait décidé de son destin, et dès
qu’elle fouillait sa mémoire d’autrefois, elle trébuchait sur le souvenir
de Florentino Ariza. Cependant, elle eut assez de sérénité
pour se rendre compte que ce n’étaient ni des souvenirs d’amour ni du
repentir, mais l’image de quelque chose d’insipide qui lui laissait des traces
de larmes. Sans le savoir,
elle était menacée par le même piège qui avait perdu tant de
victimes de Florentino Ariza prises au dépourvu.


Elle se cramponna à son époux. Mais ce fut au moment où il
avait le plus besoin d’elle parce que, seul et à tâtons, il la précédait de dix
ans sur le chemin brumeux de la vieillesse, avec le désavantage d’être un homme
et d’être faible. Ils finirent par tant se connaître qu’avant trente ans de
mariage ils étaient comme un seul être divisé en deux, et se sentaient gênés de
la fréquence avec laquelle, sans le vouloir, l’un devinait la pensée de l’autre,
ou de leur situation ridicule lorsque l’un anticipait en public ce que l’autre
allait dire. Ensemble ils avaient dépassé les incompréhensions quotidiennes, les
haines instantanées, les mesquineries réciproques et les fabuleux éclairs de
gloire de la complicité conjugale. Ce fut l’époque où ils s’aimèrent le mieux, sans
hâte et sans excès, et tous deux furent plus conscients et plus reconnaissants
que jamais de leurs invraisemblables victoires sur l’adversité. La vie devait
leur réserver d’autres épreuves mortelles mais peu leur importait : ils
étaient sur l’autre rive.
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À l’occasion des festivités du siècle nouveau, il y eut un
programme sans précédent de manifestations publiques dont la plus mémorable fut
le premier voyage en ballon, fruit des initiatives inépuisables du docteur
Juvenal Urbino. La moitié de la ville s’était rassemblée sur la plage de l’Arsenal
pour admirer l’ascension de l’énorme aérostat de taffetas aux couleurs du
drapeau, qui portait le premier courrier aérien jusqu’à San Juan de la Ciénaga,
à quelque trente lieues au nord-est en ligne droite. Le docteur Juvenal Urbino
et son épouse, qui avaient connu l’émotion du vol à l’Exposition universelle de
Paris, furent les premiers à monter dans la nacelle d’osier avec l’ingénieur
aéronautique et six invités de marque. Ils portaient une lettre du gouverneur
provincial aux autorités municipales de San Juan de la Ciénaga dans laquelle il
était établi pour la postérité qu’elle était le premier courrier transporté par
air. Un chroniqueur du Journal
du Commerce demanda
au docteur Juvenal Urbino quelles seraient ses dernières paroles s’il périssait
dans l’aventure, et la réponse que méritait un tel outrage ne se fit pas
attendre.


« À mon avis, dit-il, le xixe siècle change
pour tout le monde sauf pour nous. »


Perdu au milieu de la foule candide qui chantait l’hymne
national tandis que le ballon prenait de la hauteur, Florentino Ariza sentit qu’il
approuvait l’opinion d’un quidam à qui il avait entendu dire, dans le tumulte, que
ce n’était pas une aventure pour une femme et moins encore à l’âge de Fermina Daza. Mais
tout compte fait elle ne fut pas si dangereuse. En tout cas moins
dangereuse que décevante. Le ballon arriva sans incident à destination après un voyage paisible dans un
ciel
d’un bleu invraisemblable. Ils volèrent bien, très bas, avec un vent
placide et favorable, d’abord le long des contreforts des cimes
enneigées puis au-dessus du vaste étang de la[bookmark: bookmark3] Grande
Ciénaga.


D’en haut, telles que Dieu les voyait, ils virent les ruines de Cartagena
de Indias, ancienne et héroïque cité, la plus belle du monde, abandonnée
par ses habitants pris de panique à cause du choléra alors qu’elle
avait résisté à trois siècles de sièges anglais et à toutes
sortes de brigandages de boucaniers, ils virent les
murailles intactes, les rues envahies par les mauvaises herbes, les
fortifications dévorées par les volubilis, les palais de marbre et les
autels d’or avec leurs vice-rois pourris par la peste à l’intérieur
de leurs armures.


Ils survolèrent les palafittes des Trojas de Cataca, peints
de folles
couleurs, leurs abris pour l’élevage des iguanes comestibles, les
grappes de balsamines et d’astromélies de leurs jardins lacustres. Des
centaines d’enfants nus se jetaient à l’eau encouragés par le
chahut général, sautaient par les fenêtres, sautaient des
toits des maisons, sautaient des canoës qu’ils manoeuvraient avec
une habileté étonnante, et plongeaient comme des gardons
pour repêcher les paquets de vêtements, les flacons de
tabonuco contre la toux et les vivres que, par charité, la belle
dame au chapeau à plumes leur lançait depuis la nacelle
du ballon.


Ils survolèrent l’océan d’ombre des bananeraies dont le
silence s’élevait jusqu’à eux comme une vapeur létale, et Fermina Daza se
souvint d’elle-même, à trois ans, quatre peut-être, se promenant dans le sombre
bocage la main dans celle de sa mère, presque une enfant elle aussi parmi les
autres femmes portant comme elle des mousselines, de blanches ombrelles et des
chapeaux d’organdi. L’ingénieur, qui observait le monde avec une longue-vue, déclara :
« On dirait qu’ils sont morts. » Il tendit la lunette au docteur
Juvenal Urbino et celui-ci vit les chars à boeufs entre les sillons, les
bas-côtés de la ligne du chemin de fer, l’eau glacée des canaux d’irrigation, où
qu’il fixât son regard il voyait des corps humains éparpillés. Quelqu’un dit
que le choléra faisait des ravages dans les bourgs de la
grande Ciénaga. Tandis qu’il parlait, le docteur Urbino continuait de regarder
avec la longue-vue.


« Eh bien ! ce doit être une forme très
particulière du choléra, dit-il, parce que chaque mort a reçu un coup de grâce
dans la nuque. »


Puis ils survolèrent une mer d’écume et descendirent sans
autre incident vers un terrain plat dont le sol craquelé brûlait comme de la
braise. Là se trouvaient les autorités, sans autre protection contre le soleil
des parapluies en papier journal, les enfants des écoles primaires agitant de
petits drapeaux au rythme de l’hymne national, les reines de beauté parées de
fleurs desséchées et de couronnes en carton doré, et l’orphéon du prospère
village de la Gayra, à l’époque la meilleure de la côte caraïbe. Le seul but de
Fermina Daza était de revoir son village natal pour le confronter à ses anciens
souvenirs, mais ni elle ni personne n’y furent autorisés à cause des risques d’épidémie.
Le docteur Juvenal Urbino remit la lettre historique qui se perdit plus tard
avec d’autres paperasses et dont on ne sut plus jamais rien, et la touffeur des
discours faillit asphyxier toute la délégation. À la fin, on les emmena à dos
de mules jusqu’à l’embarcadère de Pueblo Viejo, là où la Ciénaga rejoint la mer,
car l’ingénieur n’avait pas réussi à faire redécoller le ballon. Fermina Daza
était certaine d’être passée par cet endroit quand elle était toute petite, avec
sa mère, dans une charrette tirée par une paire de boeufs. Adulte, elle en avait
souvent parlé à son père, mais celui-ci était mort en soutenant qu’il était
impossible qu’elle s’en souvînt.


« Je me rappelle très bien ce voyage et c’est exact, lui
disait-il, mais c’était au moins cinq ans avant ta naissance. »


Les membres de l’expédition aérienne revinrent trois jours
plus tard à leur point de départ, défaits par une nuit de tempête, et ils
furent reçus comme des héros. Perdu dans la foule, comme il se devait, Florentino
Ariza était là, et il reconnut sur le visage de Fermina Daza les marques de la
terreur. Toutefois, ce même soir, il la revit au cours d’un gala cycliste, parrainé
lui aussi par son époux, et elle ne portait plus trace de fatigue. Elle
conduisait un vélocipède insolite, qui ressemblait plutôt à un appareil de
cirque, avec une roue avant très haute sur laquelle elle était assise et une
roue arrière toute petite qui
lui servait à peine d’appui. Elle était vêtue de culottes bouffantes à rayures
rouges, au grand scandale des dames et à l’étonnement des messieurs, mais nul ne
fut indifférent à son adresse.


Cette image et
bien d’autres encore en tant d’années étaient des visions éphémères qui
apparaissaient soudain à Florentino Ariza au hasard, lorsqu’il
en avait envie, et disparaissaient de la même façon en laissant
dans son coeur le sillon d’une angoisse. Mais elles
marquaient le rythme de sa vie car il reconnaissait les sévices du temps moins
dans sa propre chair qu’aux changements imperceptibles qu’il
remarquait chez Fermina
Daza chaque fois qu’il la voyait.


Un soir, il entra au Mesón de don Sancho, un restaurant colonial
très en vue, et occupa le coin le plus reculé, ainsi qu’il en avait coutume
lorsqu’il venait seul prendre ses collations de moineau. Soudain il vit Fermina
Daza dans le grand miroir du fond, assise à une table avec son mari et deux
autres couples, dans un angle qui lui permettait de la voir reflétée dans toute
sa splendeur. Elle était touchante, menait la conversation avec grâce, son rire
éclatait comme un feu d’artifice, et sa beauté était plus radieuse encore sous
les énormes lustres de Venise : Alice avait retraversé le miroir.


Florentino Ariza l’observa à loisir, le souffle court, il
la vit manger, la vit tremper à peine ses lèvres dans le vin, la vit plaisanter
avec le quatrième descendant des don Sancho, vécut avec elle un instant de sa
vie, déambula sans être vu dans l’enceinte interdite de son intimité. Puis il
but quatre autres tasses de café pour tuer le temps, jusqu’à ce qu’il la vît
sortir, mêlée au groupe. Ils passèrent si près de lui qu’il distingua son odeur
parmi les effluves des différents parfums de ses compagnons.


Depuis ce soir-là et pendant presque une année, il n’eut de
cesse de harceler le propriétaire de l’auberge, lui offrant, en argent ou en
services, ce qu’il voulait et même ce que dans la vie il avait désiré avec le
plus d’ardeur, afin qu’il lui vendît le miroir. Chose difficile car le vieux
don Sancho croyait à la légende disant que le splendide cadre taillé par des
ébénistes viennois était le jumeau de celui qui, avant de disparaître sans
laisser de traces, avait appartenu à Marie-Antoinette : deux joyaux
uniques. Lorsque enfin il céda, Florentino Ariza accrocha le miroir chez lui, non
pour l’authenticité de son cadre mais parce que son espace intérieur avait été
occupé deux heures durant par l’image aimée.


Lorsqu’il voyait Fermina Daza, celle-ci donnait presque
toujours le bras à son époux, et ils formaient un ensemble parfait, se
déplaçant dans un univers qui leur était propre, avec une étonnante aisance de
siamois qui ne se désaccordait que lorsqu’ils le saluaient. En effet, le
docteur Juvenal Urbino lui serrait la main avec une affection chaleureuse et se
permettait même parfois une tape amicale dans le dos. Elle, en revanche, le
maintenait condamné au régime impersonnel de la formalité et n’esquissa jamais
le moindre geste qui lui eût permis de supposer qu’il était encore dans ses
souvenirs de jeune fille. Ils vivaient dans deux mondes divergents, mais tandis
qu’il multipliait les efforts pour en réduire la distance, jamais elle ne fit
un pas qui n’allât en sens opposé. Beaucoup de temps passa avant qu’il hasardât
la pensée que cette indifférence n’était qu’une cuirasse contre la peur. L’idée
lui en vint soudain lors du baptême du premier navire d’eau douce construit sur
les chantiers navals de la ville, qui fut aussi la première occasion officielle
donnée à Florentino Ariza, premier vice-président de la C. F. C., de
représenter l’oncle Léon XII. Cette coïncidence conféra à la cérémonie une
solennité particulière, et il ne manqua personne d’une importance quelconque
dans la vie de la cité.


Florentino Ariza recevait ses invités dans le salon
principal du navire encore imprégné d’une odeur de peinture fraîche et de
goudron chaud, lorsqu’une salve d’applaudissements éclata sur le quai, et que
la fanfare attaqua une marche triomphale. Il dut retenir un frisson aussi vieux
que lui-même en voyant, au bras de son époux, l’éblouissante femme de ses rêves,
splendide dans sa maturité, défiler comme une reine d’une autre époque au
milieu de la garde d’honneur en grand uniforme, sous une tempête de serpentins
et de pétales de fleurs naturelles qu’on lui lançait depuis les fenêtres. Tous
deux répondirent aux ovations en agitant la main, mais elle était si
merveilleuse qu’au milieu de la foule il ne semblait y avoir qu’elle, toute
vêtue d’or impérial, depuis les chaussures à hauts talons jusqu’au chapeau
cloche et aux queues de renard autour de son cou.


Florentino Ariza les attendit sur la passerelle, flanqué
des autorités
provinciales, dans le vacarme de la musique, des pétards et des trois
bramements lourds du navire qui plongèrent le quai
dans un bain de vapeur. Juvenal Urbino salua le comité d’accueil avec ce
naturel qui n’appartenait qu’à lui et faisait croire qu’il vouait à chacun une
affection particulière : d’abord le capitaine du bateau en uniforme de
cérémonie, puis l’archevêque, le gouverneur et son épouse, le maire et la sienne, et
enfin le commandant de la garnison, un nouveau venu originaire des Andes. Après
les autorités venait Florentino Ariza, vêtu de drap
noir, presque invisible entre tant de notables. Lorsqu’elle eut
salué le commandant de la garnison, Fermina Daza sembla hésiter
devant la main tendue de Florentino Ariza. Le militaire, voulant les présenter,
demanda
à Fermina Daza s’ils se connaissaient. Elle ne dit ni oui
ni non et, avec un sourire mondain, tendit sa main à Florentino Ariza. La même
situation s’était déjà produite deux fois dans le passé et
devrait se reproduire encore, mais Florentino Ariza l’avait toujours attribuée
à une attitude propre au caractère de Fermina Daza. Toutefois, cet après-midi-là, il
se demanda, avec son infinie capacité de rêve, si une
indifférence aussi acharnée n’était pas un subterfuge pour dissimuler le
tourment de l’amour.


Cette seule idée raviva d’anciennes errances. Il revint
rôder autour de la propriété de Fermina Daza avec la même anxiété qu’autrefois
dans le petit parc des Évangiles, non dans l’intention calculée qu’elle l’aperçût
mais dans l’unique but de la voir pour s’assurer qu’elle continuait d’exister. Cependant,
passer inaperçu lui était à présent difficile. Le quartier de la Manga se
trouvait sur une île semi-désertique séparée de la ville historique par un
canal d’eaux vertes, et parsemée de buissons d’icaquiers qui avaient été le
refuge dominical des amoureux aux temps de la colonie. Peu d’années auparavant,
on avait démoli le vieux pont de pierre des Espagnols pour en construire un
autre en ciment avec des réverbères à globes, et permettre ainsi aux tramways à
mules de le traverser. Au début, les habitants de la Manga avaient dû supporter
un supplice dont on n’avait pas tenu compte dans le projet : dormir à côté
de la première usine d’électricité de la ville, dont les trépidations étaient
un éternel tremblement de terre.


Le docteur Juvenal Urbino, avec tout son pouvoir, n’avait
pas même réussi à la faire déplacer là où elle ne gênerait personne, jusqu’à ce
qu’intervînt en sa faveur sa complicité bien connue avec la divine providence. Une
nuit, la chaudière de l’usine explosa dans un fracas épouvantable, vola par-dessus
les nouvelles maisons, traversa dans les airs la moitié de la ville et
dégringola dans le grand cloître de l’ancien couvent de Saint-Julien-l’Hospitalier.
Le vieil édifice en ruine avait été abandonné au début de la même année, mais
la chaudière entraîna la mort de quatre prisonniers qui, évadés de la prison locale
aux premières heures de la nuit, s’étaient cachés dans la chapelle.


Ce faubourg paisible, avec de si belles traditions amoureuses,
ne fut en revanche guère propice aux amours contrariées lorsqu’il devint un
quartier résidentiel. Les rues étaient poussiéreuses en été, boueuses en hiver
et désolées tout au long de l’année, les rares maisons étaient dissimulées
derrière des jardins luxuriants, avec des terrasses en mosaïque à la place des
balcons en saillie d’autrefois, comme si on les avait bâties exprès pour
éloigner les amants furtifs. Par bonheur, la mode, à cette époque, était aux
promenades vespérales dans les vieilles victorias de louage restaurées pour n’y
atteler qu’un seul cheval, et le parcours finissait sur une éminence du haut de
laquelle on admirait les crépuscules d’octobre mieux que de la tour du phare, et
d’où l’on voyait les requins énigmatiques guetter la plage des séminaristes, et
le transatlantique du jeudi, immense et blanc, que l’on pouvait presque toucher
de la main lorsqu’il passait par le chenal du port. Florentino Ariza avait
coutume de louer une Victoria après une dure journée de labeur, mais au lieu d’en
plier la capote comme c’était l’usage pendant les mois de chaleur, il s’enfonçait
dans le siège et, invisible dans l’ombre, toujours seul, il donnait l’ordre de
prendre des chemins imprévus afin de ne pas éveiller les mauvaises pensées du
cocher. En réalité, dans cette promenade, seul l’intéressait le parthénon de
marbre rose à demi caché entre les bananiers et les frondaisons des manguiers, réplique
sans gloire des demeures idylliques des planteurs de coton de Louisiane. Les
enfants de Fermina Daza rentraient chez eux peu avant cinq heures. Florentino
Ariza les voyait arriver dans la voiture familiale, et voyait ensuite le docteur
Juvenal Urbino sortir pour ses visites de routine, mais en une année ou presque
de rondes, il n’avait pas même pu apercevoir ce mirage tant désiré.


Un soir qu’il
persistait dans sa promenade solitaire en dépit de la première averse
dévastatrice de juin, le cheval glissa dans la boue et s’écroula
les quatre fers en l’air. Florentino Ariza se rendit compte avec
horreur qu’ils étaient juste devant la propriété de Fermina
Daza et adressa une prière au cocher, sans penser que sa
consternation pouvait le dénoncer.


« Ici non, je
vous en supplie, lui cria-t-il. N’importe où mais pas ici. »


Vexé par cette
insistance, le cocher tenta de relever le cheval sans le dételer, et
l’essieu de la voiture se brisa. Florentino Ariza descendit
comme il le put, but sa honte sous la rigueur de la pluie dans
l’espoir que d’autres passants s’offriraient pour le
reconduire chez lui. Tandis qu’il attendait, une servante de la
famille Urbino, qui l’avait vu avec ses vêtements trempés et de la
boue jusqu’aux chevilles, lui porta un parapluie pour qu’il
allât se réfugier sur la terrasse. Jamais, dans le plus audacieux de
ses rêves, Florentino Ariza n’avait songé à une telle chance, mais
cet après-midi-là, il eût préféré mourir plutôt que se
laisser voir par Fermina Daza dans un pareil état.


Lorsqu’ils habitaient la vieille ville, Juvenal Urbino et
sa famille faisaient à pied, le dimanche, le chemin de chez eux à la cathédrale
pour assister à la messe de huit heures, un rassemblement plus mondain que
religieux. Lorsqu’ils changèrent de maison, ils continuèrent pendant plusieurs
années de s’y rendre et parfois même ils s’attardaient pour bavarder avec des
amis sous les palmiers du parc. Mais lorsqu’on construisit la chapelle du
séminaire conciliaire de la Manga, avec sa plage privée et son propre cimetière,
ils ne retournèrent à la cathédrale que pour des occasions très solennelles. Ignorant
ces modifications, Florentino Ariza attendit plusieurs dimanches à la sortie
des trois messes. Puis il comprit son erreur et se rendit à la nouvelle église,
et là, il vit, les quatre dimanches du mois d’août, à huit heures précises, le
docteur Juvenal Urbino et ses enfants, mais Fermina Daza n’était pas avec eux. Au
cours d’un de ces mêmes dimanches, il visita le nouveau cimetière où les habitants
de la Manga se faisaient construire de somptueux mausolées, et son coeur bondit
lorsqu’il découvrit, à l’ombre de deux grands ceibas, le plus beau de tous, achevé,
avec des vitraux gothiques, des anges de marbre et des inscriptions en lettres dorées
pour toute la famille. Parmi elles, bien sûr, celle de dona Fermina Daza de
Urbino de la Calle avec, à côté, celle de son époux, et une épitaphe commune :
Ensemble aussi dans la paix du Seigneur.


Jusqu’à la fin de l’année, Fermina Daza n’assista à aucune
manifestation civique ou sociale, pas même aux festivités de Noël dont elle et
son mari avaient coutume d’être des protagonistes de luxe. Mais c’est à la
représentation inaugurale de la saison d’opéra qu’on remarqua le plus son
absence. À l’entracte, Florentino Ariza surprit un petit groupe qui, bien que
sans la nommer, sans aucun doute parlait d’elle. Ils disaient qu’au mois de
juin dernier on l’avait vue monter en pleine nuit sur le transatlantique de la
Cunard qui faisait route vers Panama et qu’elle était voilée de noir afin qu’on
ne vît pas les ravages de la maladie honteuse qui la consumait. Quelqu’un
demanda quel mal terrible avait osé s’emparer d’une femme aux pouvoirs si
grands et la réponse qu’il reçut débordait de fiel noir :


« Une dame aussi distinguée ne peut avoir que la
phtisie. »


Florentino Ariza savait que dans son pays les riches n’étaient
jamais atteints de maladies courtes. Ou ils mouraient sur-le-champ, presque
toujours à la veille d’une fête importante qui était gâchée par le deuil, ou
ils s’éteignaient en de longues et abominables maladies dont les détails
intimes finissaient par être de notoriété publique. La réclusion à Panama était
presque une pénitence forcée dans la vie des riches. Ils se soumettaient à la
volonté de Dieu à l’hôpital des Adventistes, un immense hangar blanc perdu au
milieu des averses préhistoriques de la chaîne du Darién, où les malades
perdaient le compte du peu qu’il leur restait à vivre dans des chambres
solitaires aux fenêtres grillagées et où personne ne pouvait savoir avec
certitude si l’odeur de l’acide phénique était odeur de santé ou odeur de mort.
Ceux qui guérissaient revenaient chargés de cadeaux fastueux qu’ils
distribuaient à pleines mains dans l’angoisse qu’on ne leur pardonnât l’indiscrétion
d’être encore en vie. Certains revenaient avec l’abdo-men balafré
de cicatrices barbares qui semblaient avoir été cousues avec
du chanvre de cordonnier, relevaient leur chemise pour les montrer à
leurs visiteurs, les comparaient avec d’autres ayant appartenu à
des morts qu’avaient suffoqués les excès de la
félicité, et le restant de leurs jours racontaient et n’avaient de cesse de raconter les apparitions
angéliques qu’ils avaient vues sous l’effet du chloroforme. En revanche, nul ne
connut jamais les visions de ceux qui ne revenaient pas et parmi eux, les plus
tristes : ceux qui, bannis, étaient morts dans le pavillon des phtisiques à
cause de la tristesse
de la pluie plus que des souffrances de leur maladie.


Florentino Ariza ne
savait, s’il avait eu à choisir, ce qu’il eût préféré
pour Fermina Daza. Certes, la vérité avant toute chose, fût-elle
insupportable, mais quoiqu’il la cherchât, il ne la trouvait pas. Il lui
semblait inconcevable que nul ne pût lui fournir le moindre indice
pour confirmer ces dires. Dans le monde des navires fluviaux
qui était le sien, il n’y avait mystère qui pût être
préservé ni secret qui pût être gardé. Cependant, personne n’avait
entendu parler de la femme voilée de noir. Nul ne
savait rien dans une ville où l’on savait tout et où beaucoup de
choses se savaient avant même qu’elles eussent lieu. Surtout
les choses des riches. Et de surcroît, personne n’avait
d’explication pour la disparition de Fermina Daza. Florentino Ariza continuait
de tourner autour de la Manga, assistant sans dévotion aux messes de la basilique
du séminaire, aux cérémonies civiques qui, son état d’esprit
eût-il été autre, ne l’eussent jamais intéressé, mais le temps ne
faisait qu’accréditer les on-dit. Tout semblait normal chez les
Urbino de la Calle sauf l’absence de la mère.


Au milieu de ces multiples enquêtes, des nouvelles lui
parvinrent qu’il ignorait, ou qu’il n’avait pas cherché à connaître,
et entre autres celles de la mort de Lorenzo Daza dans
le village des Cantabres où il était né. Il se rappelait l’avoir vu pendant des
années prendre part aux tumultueuses parties d’échecs au café de la Paroisse, la
voix cassée d’avoir tant parlé, plus gros et plus rude à
mesure qu’il s’abîmait dans les sables mouvants d’une
mauvaise vieillesse. Ils ne s’étaient Plus adressé la parole
depuis le désagréable petit déjeuner à l’anis du siècle
précédent, et Florentino Ariza était convaincu que Lorenzo Daza se souvenait de
lui avec autant de rancoeur que lui-même se souvenait de Lorenzo Daza, même
après que ce dernier eut obtenu pour sa fille le mariage fortuné qui était
devenu son unique raison de rester en vie. Mais il était à ce point décidé à
trouver une information indubitable sur la santé de Fermina Daza qu’afin de l’obtenir
de son père il était retourné au café de la Paroisse, à l’époque où l’on y
célébrait le tournoi historique de Jeremiah de Saint-Amour contre quarante-deux
adversaires. C’est ainsi qu’il apprit la mort de Lorenzo Daza, et il s’en
réjouit de tout son coeur, conscient cependant que le prix de cette joie pouvait
être de continuer à vivre sans connaître la vérité. Enfin, il accepta comme
authentique la version de l’hôpital des condamnés, sans autre consolation qu’un
dicton célèbre : Femme alitée, femme pour l’éternité. Dans ses
moments de découragement, il se rangeait à l’idée que la nouvelle de la mort de
Fermina Daza, si elle survenait, lui parviendrait de toute façon, sans qu’il
eût à la chercher.


Elle ne devait jamais lui parvenir. Car Fermina Daza était
vivante et en bonne santé dans l’hacienda où sa cousine Hildebranda vivait
oubliée du monde, à une demi-lieue du village de Flores de Maria. Elle était
partie sans faire de scandale, d’un commun accord avec son époux, alors que
tous deux étaient empêtrés comme des adolescents dans la seule crise sérieuse
qu’ils avaient traversée en tant d’années de stabilité conjugale. Elle les
avait surpris dans le repos de la maturité, alors qu’ils se sentaient à l’abri
de toute embuscade de l’adversité, que leurs enfants étaient élevés et éduqués,
et qu’ils avaient l’avenir devant eux pour apprendre à vieillir sans amertume. Elle
fut à ce point imprévue pour tous deux qu’ils ne voulurent pas la résoudre en
se querellant, dans les larmes, ou médiateurs à l’appui, comme c’était l’usage
courant dans les Caraïbes, mais avec la sagesse des nations européennes, et à
force de n’être ni d’ici ni de là-bas, ils avaient fini par s’embourber dans
une situation puérile qui n’était de nulle part. Enfin, elle avait décidé de
partir, sans même savoir pourquoi ni vers quoi, animée par la rage, et lui, entravé
par la conscience de sa faute, avait été incapable de la retenir.


Fermina Daza s’était en effet embarquée en pleine nuit dans
le plus grand secret, le visage recouvert d’une mantille de deuil, non sur le
transatlantique de la Cunard à destination de panama, mais sur le petit
bateau régulier de San Juan de la Ciénaga, la ville où elle
était née et avait vécu jusqu’à sa puberté, et dont la nostalgie, avec les ans,
lui devenait de plus en plus insupportable. Contre la volonté de son mari et
les moeurs de l’époque, elle n’était accompagnée que d’une filleule âgée de
quinze ans qui avait été élevée avec les domestiques de la maison, mais ils
avaient informé de son voyage les capitaines des navires et les autorités de
chaque port. Lorsqu’elle avait pris cette décision irréfléchie, elle avait dit
à ses enfants qu’elle partait trois mois changer d’air chez la tante
Hildebranda, alors qu’elle était décidée à y rester. Le docteur Juvenal Urbino
connaissait très bien sa force de caractère, et il était à ce point affligé qu’il
l’accepta avec humilité comme un châtiment de Dieu pour la gravité de ses
fautes. Mais à peine les lumières du bateau s’étaient-elles estompées que tous
deux se repentaient déjà de leur faiblesse.


Malgré la correspondance d’usage sur l’état de santé des
enfants et autres affaires de la maison, presque deux ans s’écoulèrent sans que
ni l’un ni l’autre trouvât un chemin de retour qui ne fût pas miné par l’orgueil.
Les enfants passèrent les vacances scolaires de la deuxième année à Flores de
Maria, et Fermina Daza fit l’impossible pour paraître satisfaite de sa nouvelle
vie. Ce fut du moins la conclusion que Juvenal Urbino tira des lettres de son
fils. De plus, l’archevêque de Riohacha se rendit dans la région en tournée
pastorale, montant, sous un dais, sa célèbre mule blanche au tapis de selle
brodé d’or. Derrière lui marchaient des pèlerins venus de lointains villages, des
joueurs d’accordéon, des vendeurs ambulants de victuailles et d’amulettes, et l’hacienda
déborda trois jours durant d’invalides et de moribonds qui, en réalité, ne
venaient pas pour les doctes sermons et les indulgences plénières de l’archevêque
mais pour les faveurs de la mule dont on disait qu’elle accomplissait des miracles
derrière le dos de son maître. L’archevêque, qui fréquentait la maison des
Urbino de la Calle depuis qu’il était simple curé, s’échappa un midi de sa
kermesse pour aller déjeuner à l’hacienda d’Hildebranda. Après le déjeuner, au
cours duquel on ne parla que d’affaires terrestres, il prit à part Fermina Daza
et voulut l’entendre en confession. Elle refusa, sur un ton aimable mais ferme,
en arguant de façon explicite qu’elle n’avait à se repentir de rien. Elle ne l’avait
pas fait exprès, mais avait l’idée que sa réponse parviendrait là où elle le
devait.


Le docteur Juvenal Urbino avait coutume de dire, non sans
un certain cynisme, que le coupable de ces deux années d’épreuves n’était pas
lui mais la mauvaise habitude qu’avait Fermina Daza de renifler les vêtements
que la famille et elle-même avaient portés, afin de savoir à leur odeur s’il
fallait les donner à laver alors même qu’ils paraissaient propres. Elle le
faisait depuis l’enfance et jamais n’avait cru que cela se remarquât tant, jusqu’à
ce que son mari s’en aperçût, la nuit même de leurs noces. Il s’aperçut aussi
qu’elle fumait au moins trois fois par jour, enfermée dans les toilettes, mais
cela n’avait guère éveillé son attention car les femmes de son rang avaient l’habitude
de s’enfermer en groupe pour parler d’hommes, fumer et même boire de l’eau-de-vie
de quatre sous, jusqu’à rouler à terre soûles comme des bourriques. Mais l’habitude
de renifler tous les vêtements qu’elle trouvait sur son passage lui semblait
inconvenante et surtout dangereuse pour la santé. Elle le prenait à la légère, comme
elle prenait tout ce dont elle refusait de discuter, et disait que ce n’était
pas par simple fantaisie que Dieu lui avait mis au milieu de la figure ce nez
fouineux de goéland. Un matin, tandis qu’elle faisait les courses, les
domestiques avaient ameuté le voisinage en cherchant son fils alors âgé de
trois ans qu’ils n’avaient pu trouver dans aucun recoin de la maison. Elle
arriva au milieu de la panique, fit deux ou trois tours de fin limier et
dénicha l’enfant endormi à l’intérieur d’une armoire, là où nul n’avait pensé
qu’il pût s’être caché. Lorsque son mari, stupéfait, lui demanda comment elle l’avait
trouvé, elle répondit :


« À l’odeur de caca. »


En vérité son odorat ne lui servait pas qu’à renifler les
vêtements ou à retrouver les enfants perdus : il était son sens de l’orientation
pour toutes les choses de la vie, et surtout de la vie mondaine. Juvenal Urbino
l’avait observé tout au long de son mariage, en particulier au début, lorsqu’elle
n’était qu’une nouvelle venue dans ce milieu mal disposé à son endroit depuis
trois cents ans et cependant naviguait entre des frondaisons de corail aussi
tranchantes que des couteaux sans se heurter à quiconque, avec
une maîtrise du monde qui ne pouvait être qu’un instinct
surnaturel. Cette terrible faculté, dont l’origine pouvait
aussi bien se trouver dans une sagesse millénaire que dans un coeur
de pierre, fut frappée par le sort un dimanche de malheur avant
la messe, lorsque Fermina Daza, reniflant par pure habitude les
vêtements que son mari avait portés la veille, fut envahie par le
sentiment troublant d’avoir eu un autre homme dans son lit.


Elle renifla d’abord la veste et le gilet tandis qu’elle
décrochait de la boutonnière la montre de gousset, sortait des poches le
stylographe, le portefeuille, les quelques pièces de monnaie et posait le tout
sur la coiffeuse, puis elle renifla la chemise plissée tandis qu’elle ôtait la
pince de cravate, les boutons de manchette en topaze et le bouton en or du faux
col, puis elle renifla le pantalon tandis qu’elle en sortait le porte-clefs à
onze clefs et le canif à manche de nacre, et renifla enfin le caleçon, les
chaussettes et le mouchoir de fil brodé à ses initiales. Il n’y avait pas l’ombre
d’un doute : tous ses vêtements étaient imprégnés d’une odeur qu’ils n’avaient
jamais eue en tant d’années de vie commune, une odeur impossible à définir car
elle ne provenait ni de fleurs ni d’essences artificielles mais de quelque
chose de propre à la nature humaine. Elle ne dit rien, ne retrouva pas l’odeur
les jours suivants, et pourtant ne reniflait plus les vêtements de son mari
pour savoir s’il fallait ou non les laver mais avec une angoisse insupportable
qui lui rongeait les entrailles.


Fermina Daza ne savait où situer l’odeur des vêtements dans
la routine de son époux. Ce ne pouvait être entre son cours et le déjeuner car
elle supposait qu’aucune femme saine d’esprit ne ferait l’amour à de pareilles
heures et à une telle vitesse, et moins encore avec un visiteur, alors qu’elle
devait s’occuper du ménage, des lits, des courses et du déjeuner, rongée sans
doute par l’angoisse qu’un des enfants revînt de l’école plus tôt que prévu le
crâne fendu par une pierre, et la trouvât toute nue à onze heures du matin dans
sa chambre encore en désordre, et de surcroît avec un médecin couché sur elle. Elle
savait, par ailleurs, que le docteur Juvenal Urbino ne faisait l’amour que le
soir et de préférence dans l’obscurité totale ou, en dernière instance, avant
le petit déjeuner, au premier chant des oiseaux. Selon lui, cette heure passée,
se déshabiller et se rhabiller était plus fatigant que le plaisir d’une
étreinte à la sauvette. De sorte que la contamination des vêtements ne pouvait
provenir que d’une de ses visites ou d’un moment volé aux parties d’échecs ou
aux séances de cinéma. L’occupation de ses soirées était difficile à vérifier
car Fermina Daza, au contraire de nombre de ses amies, était trop fière pour
espionner son mari ou pour demander à quelqu’un de le faire à sa place. L’horaire
des visites, qui semblait plus approprié à l’infidélité, était aussi le plus
facile à surveiller parce que le docteur Juvenal Urbino consignait avec minutie
l’histoire clinique de ses patients et même l’état de leurs comptes, depuis le
jour où il se rendait pour la première fois chez eux jusqu’à celui où il les
renvoyait de ce monde avec une croix finale et une phrase pour le repos de leur
âme.


Trois semaines s’écoulèrent pendant lesquelles l’odeur
disparut, puis Fermina Daza la retrouva au moment où elle s’y attendait le
moins, elle la retrouva plus insinuante que jamais pendant plusieurs jours
consécutifs dont un dimanche qu’ils avaient passé en famille et où ils ne s’étaient
pas séparés un seul instant. Un après-midi, contre son habitude et même contre
ses désirs, elle se retrouva dans le cabinet de son époux avec le sentiment que
ce n’était pas elle mais une autre qui était en train de faire ce qu’elle-même
ne ferait jamais, déchiffrant avec une ravissante loupe du Bengale les inextricables
notes des visites des derniers mois. C’était la première fois qu’elle entrait
seule dans ce cabinet saturé de relents de créosote, encombré de livres reliés
en peaux d’animaux obscurs, de gravures floues d’étudiants, de parchemins honorifiques,
d’astrolabes et de poignards de fantaisie collectionnés pendant des années. Un
sanctuaire secret qui avait toujours été la seule partie de la vie privée de
son mari à laquelle elle n’avait pas accès parce que l’amour n’y avait pas de
place, et elle n’y était entrée que de rares fois, toujours avec son époux et
toujours pour des problèmes fugaces. Elle ne se sentait pas le droit d’y
pénétrer seule, et moins encore pour y mener des enquêtes qui lui semblaient
indécentes. Mais elle était là. Elle voulait découvrir la yérité et la
cherchait dans une anxiété à peine comparable avec la peur atroce de la trouver,
poussée par un ouragan incontrôlable plus impérieux que sa fierté congénitale, plus
impérieux encore que sa dignité : un fascinant supplice.


Elle ne put rien tirer au clair parce que les patients de
son mari, à l’exception de leurs amis communs, faisaient eux aussi partie d’un
domaine étanche, des gens sans identité que l’on connaissait non à leur visage
mais à leurs maux, non à la couleur de leurs yeux ou aux effusions de leur coeur
mais à la taille de leur foie, à l’épaisseur de leur langue, aux grumeaux dans
leurs urines, aux hallucinations de leurs nuits de fièvre. Des gens qui
croyaient en son époux, qui croyaient vivre grâce à lui alors qu’en réalité ils
vivaient pour lui, et qui finissaient par être réduits à une petite phrase
écrite de sa main au pied du dossier médical : Sois
tranquille, Dieu t’attend devant la porte. Fermina Daza quitta le cabinet au bout de
deux heures inutiles, avec le sentiment d’avoir succombé à l’indécence.


Échauffée par son imagination, elle commença à détecter des
changements chez son mari. Elle le trouvait évasif, sans appétit à table ni au
lit, enclin à l’exaspération et aux réponses ironiques, et à la maison il n’était
plus l’homme paisible d’autrefois mais un lion en cage. Pour la première fois
depuis leur mariage elle surveillait ses retards, les contrôlait à la minute
près, prêchait le faux pour savoir le vrai, et se sentait ensuite blessée à
mort par ses contradictions. Une nuit, elle se réveilla en sursaut en proie à
un fantasme, le voyant qui la regardait dans le noir avec des yeux qui lui
semblèrent remplis de haine. Elle avait connu un frisson identique dans sa
prime jeunesse, lorsqu’elle voyait Florentino Ariza au pied de son lit, mais c’était
alors une apparition d’amour et non de haine. De plus, elle n’était pas cette
fois le jouet d’un fantasme : il était deux heures du matin, son mari
réveillé s’était assis dans le lit pour la regarder dormir et lorsqu’elle lui
demanda pourquoi, il refusa de répondre. Il reposa sa tête sur l’oreiller et
dit :


« Tu as dû rêver. »


Après cette nuit-là et plusieurs incidents de même nature à
propos desquels elle ne savait plus avec certitude où finissait la réalité et
où commençaient les chimères, elle découvrit avec stupeur qu’elle était en
train de devenir folle. Enfin, elle s’aperçut que son mari n’avait communié ni
le jeudi saint ni les dimanches précédents et que cette année il n’avait pas
trouvé de temps pour ses retraites spirituelles. Lorsqu’elle lui demanda à quoi
étaient dus ces changements insolites, elle reçut une réponse indignée. Ce fut
la preuve par neuf, parce que depuis sa première communion à l’âge de huit ans,
jamais il n’avait omis de communier à une date aussi importante. De sorte qu’elle
comprit que son époux était en état de péché mortel et que de surcroît il avait
décidé d’y demeurer car il n’avait pas même fait appel à l’aide de son
confesseur. Jamais elle n’eût imaginé qu’on pût souffrir ainsi pour une chose
qui semblait être tout le contraire de l’amour, mais tels étaient ses
sentiments et elle décida que la seule façon de ne pas mourir était de mettre
le feu au noeud de vipères qui lui gangrenait les entrailles. Ce qu’elle fit. Un
après-midi, alors qu’elle reprisait des chaussettes sur la terrasse tandis que
son époux terminait sa lecture quotidienne après sa sieste, elle interrompit
soudain son ouvrage, releva ses lunettes sur son front et l’interpella sans le
moindre signe de dureté.


« Docteur. »


Il était plongé dans la lecture de l’Île des pingouins, le roman que tout le monde lisait à ce
moment-là, et il répondit sans lever les yeux : Oui [bookmark: _ftnref1][1]. Elle insista :


« Regarde-moi bien en face. »


Il obéit, la regardant sans la voir à travers le brouillard
de ses lunettes de lecture, mais il n’eut pas besoin de les ôter pour sentir la
brûlure de son regard de braise.


« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.


— Tu le sais mieux que moi », répondit-elle.


Elle ne dit rien de plus. Elle reposa ses lunettes sur son
nez et poursuivit son raccommodage. Le docteur Juvenal Urbino sut alors que ses
longues heures d’angoisse étaient terminées. À l’inverse de ce qu’il avait
imaginé, son coeur ne reçut pas en cet instant une secousse sismique mais une
onde de paix. C’était le grand soulagement que fût arrivé aussi tôt ce qui tôt
ou tard devait arriver : le fantôme de la senorita Barbara Lynch était
enfin entré dans la maison.


Le docteur Juvenal Urbino l’avait rencontrée quatre mois
auparavant alors qu’elle attendait son tour à la consultation externe de l’hôpital
de la Miséricorde, et il s’était aussitôt rendu compte qu’un
événement irréparable venait de se produire dans sa vie. C’était une grande
mulâtresse, élégante, aux os longs, dont la peau avait la couleur et
la douce consistance
de la mélasse, portant ce matin-là un tailleur rouge à pois blancs et un
chapeau assorti dont les larges bords ombraient jusqu’à ses
paupières. Elle semblait d’un sexe plus défini que le reste des humains. Le
docteur Juvenal Urbino ne travaillait pas à la consultation externe mais
chaque fois qu’il passait
dans le service et disposait d’un peu de temps, il s’arrêtait pour rappeler à
ses élèves qu’il n’y a pas de meilleure médecine qu’un bon diagnostic. De sorte
qu’il s’arrangea pour assister à l’examen de la mulâtresse inattendue, en
prenant soin de ne pas faire un geste qui pût ne pas sembler habituel à ses
disciples, ne la regarda qu’à peine, mais enregistra dans sa mémoire les
indications portées sur son dossier. L’après-midi, après sa dernière visite, il
ordonna à son cocher de se rendre à l’adresse qu’elle avait indiquée à la
consultation. Elle était là, savourant sur la terrasse la fraîcheur du
mois de mars.


C’était une maison antillaise typique, toute peinte en
jaune jusqu’à son toit de tôles, avec des fenêtres grillagées, des jardinières
d’oeillets et des fougères accrochées au-dessus de la porte, et elle était posée
sur des pilotis de bois au milieu du marais de la Mauvaise Éducation. Un
troupiale chantait dans une cage suspendue à l’avant-toit. Sur le trottoir d’en
face, il y avait une école primaire et les enfants qui sortaient en débandade
obligèrent le cocher à tenir les rênes serrées afin d’éviter au cheval d’avoir
peur. Ce fut une chance car la senorita Barbara Lynch eut le temps de reconnaître
le médecin. Elle le salua comme s’ils étaient de vieilles connaissances, l’invita
à prendre un café en attendant que l’agitation s’apaisât et, à l’encontre de
ses habitudes, il le but, ravi, l’écoutant parler d’elle qui, depuis ce matin
seule l’intéressait et seule l’intéresserait dans les mois à venir sans lui
laisser une minute de repos. Un jour, alors qu’il venait de se marier, un ami
lui avait dit devant sa femme que tôt ou tard il lui faudrait faire face à une
passion envoûtante pouvant mettre en jeu la stabilité de son ménage. Lui, qui
croyait se connaître, qui connaissait la force de ses racines morales, avait ri
de cette Prédiction. Mais voilà : elle était là.


La senorita Barbara Lynch, docteur en théologie, était la
fille unique du révérend Jonathan B. Lynch, un pasteur protestant, noir et
desséché, qui visitait à dos de mule les cabanes indigentes des marais, prêchant
la parole d’un des nombreux dieux dont le docteur Juvenal Urbino écrivait les
noms avec une minuscule afin de les distinguer du sien. Elle parlait un bon
espagnol, mais un petit caillou dans sa syntaxe la faisait souvent trébucher, la
rendant plus délicieuse encore. Elle allait avoir vingt-huit ans en décembre, avait
divorcé peu de temps auparavant d’un autre pasteur, disciple de son père, avec
qui elle avait été mal mariée pendant deux ans, et elle n’avait aucune envie de
récidiver. Elle dit : « Je n’ai d’autre amour que mon troupiale. »
Le docteur Urbino était trop sérieux pour penser à quelque sous-entendu. Au
contraire : troublé, il se demanda si tant de facilités réunies n’étaient
pas un piège que lui tendait le bon Dieu pour les lui faire payer ensuite à un
taux usuraire, mais il écarta aussitôt cette pensée comme une stupidité
théologique due à son état de trouble.


En guise d’adieu, il mentionna comme par hasard la
consultation du matin, sachant que rien ne plaît mieux à un malade que parler
de ses douleurs, et elle fut à ce point merveilleuse en parlant des siennes qu’il
lui promit de revenir le lendemain, à quatre heures précises, pour l’examiner
avec plus d’attention. Elle prit peur : elle savait qu’un médecin de cette
qualité était très au-dessus de ses moyens, mais il la rassura : « Dans
ce métier, nous faisons en sorte que les riches paient pour les pauvres. »
Puis il nota sur son carnet : Mademoiselle Barbara Lynch, marais de la
Mauvaise Éducation, samedi 16 heures. Quelques mois plus tard, Fermina Daza devait
lire la fiche où figuraient les détails du diagnostic et du traitement ainsi
que l’évolution de la maladie. Le nom attira son attention et elle crut d’abord
à une de ces artistes débarquées des cargos fruitiers de La Nouvelle-Orléans, mais
l’adresse lui fit plutôt penser à une Jamaïcaine, donc à une Noire, et elle l’écarta
sans douleur des goûts de son mari.


Le samedi, le docteur Juvenal Urbino arriva au rendez-vous
avec dix minutes d’avance alors que la senorita Lynch n’avait pas fini de s’habiller
pour le recevoir. Il n’avait pas éprouvé pareille tension depuis ses études à
Paris lorsqu’il se présentait à un oral d’examen. Étendue sur le lit de
baptiste, vêtue d’une légère combinaison de soie, la senorita Lynch était d’une
beauté interminable. Tout en elle était grand et intense : ses muscles de
sirène, sa peau à feu doux, ses seins impavides, ses gencives diaphanes aux
dents parfaites, tout son corps exhalait un arôme de bonne santé qui n’était
autre que l’odeur humaine trouvée par Fermina Daza sur les vêtements de son
mari. Elle était allée à la consultation externe parce qu’elle souffrait de ce
qu’elle appelait, avec beaucoup de grâce, des coliques tordues, et
le docteur Urbino pensait que c’était un symptôme à ne pas prendre à la légère.
De sorte qu’il palpa ses organes internes avec plus d’intention que d’attention,
et tandis qu’il oubliait sa propre sagesse et découvrait abasourdi que cette
créature merveilleuse était aussi belle dedans que dehors, il s’abandonna aux
délices du toucher, non au titre de médecin le plus qualifié du littoral
caraïbe mais comme une pauvre créature de Dieu que tourmentait le désordre de
ses instincts. Il n’avait connu semblable situation qu’une seule fois dans sa
rude vie professionnelle et, à sa plus grande honte, la patiente indignée avait
écarté sa main, s’était assise sur le lit et lui avait dit : « Ce que
vous désirez arrivera peut-être, mais pas ainsi. » La senorita Lynch, en
revanche, s’abandonna à ses mains et lorsqu’elle ne douta plus du tout que le
médecin pensait à autre chose qu’à sa science, elle dit :


« Je croyais que c’est interdit par la morale. »


La sueur l’inondait au point qu’il semblait sortir tout
habillé d’une étuve, et il essuya ses mains et son visage avec une serviette.


« La morale, dit-il, s’imagine que les médecins sont
en bois. »


Elle lui tendit une main reconnaissante.


« Ce n’est pas parce que je le croyais que ça ne
pourrait pas se faire, dit-elle. Imagine ce que signifie pour une pauvre
négresse comme moi qu’un homme dont on parle tant s’intéresse à moi.


— Je n’ai pas cessé un seul instant
de penser à vous », dit-il.


Ce fut un aveu si frémissant qu’il était
digne de pitié. Mais elle le mit à l’abri de tout mal avec un éclat de rire qui
illumina la chambre.


« Je le sais depuis que je t’ai vu dedans l’hôpital, docteur.
Je suis noire mais pas bête. »


Ce ne fut pas facile. La senorita Lynch voulait garder son
honneur intact, elle voulait, dans l’ordre, sécurité et amour, et croyait les
mériter. Elle donna au médecin l’occasion de la séduire mais sans entrer dans
la chambre, même lorsqu’elle était seule dans la maison. Le plus loin qu’elle
alla fut de lui permettre la répétition de la cérémonie de palpation et d’auscultation,
avec tous les viols éthiques qu’il voulait, mais sans la déshabiller. Lui, de
son côté, ne pouvait lâcher l’hameçon auquel il avait mordu et persévéra dans
ses assiduités quotidiennes. Pour des raisons d’ordre pratique, une relation
suivie avec la senorita Lynch était presque impossible, mais il était trop
faible pour s’arrêter à temps, de même qu’il le serait plus tard pour continuer
de la voir. Ce furent ses limites.


Le révérend Lynch menait une vie irrégulière, partait à
tout moment sur sa mule chargée d’un côté de bibles et de feuillets de
propagande évangélique, de l’autre de provisions, et il revenait lorsqu’on l’attendait
le moins. L’école d’en face était un autre inconvénient car les enfants
chantaient leurs leçons en regardant par les fenêtres et ce qu’ils voyaient le
mieux était la maison sur le trottoir opposé, avec ses portes et ses fenêtres
grandes ouvertes dès six heures du matin, ils voyaient la senorita Lynch
accrocher la cage à l’avant-toit pour que le troupiale apprît les leçons qu’ils
chantaient, la voyaient, coiffée d’un turban coloré, les chanter de sa voix
chaude des Caraïbes en même temps qu’elle vaquait aux occupations ménagères, et
la voyaient ensuite assise à la porte chanter toute seule en anglais les
psaumes de l’après-midi.


Il leur fallait choisir une heure où les enfants n’étaient
pas là, et il n’y avait que deux possibilités : à l’heure du déjeuner, entre
midi et deux heures, mais le médecin lui aussi déjeunait, et en fin d’après-midi
quand les enfants rentraient chez eux. C’était l’heure la meilleure, mais le
docteur avait déjà terminé ses visites et ne disposait que de quelques minutes
avant de rentrer dîner chez lui. Le troisième problème, pour lui le plus grave,
était sa propre situation. Il lui était impossible de venir sans la voiture que
tout le monde connaissait et qui l’attendait toujours à la porte. Il aurait pu
mettre son cocher dans le secret, comme le faisaient presque tous ses amis du
Club social, mais c’était hors de portée de ses moeurs. Au point que lorsque
ses visites à la senorita Lynch devinrent trop évidentes, le cocher de la
famille, en livrée, osa lui demander s’il ne valait pas mieux qu’il
revînt le chercher plus tard afin que la voiture ne restât pas aussi longtemps
devant la porte. Le docteur Urbino eut une réaction qui ne lui était pas
habituelle et l’arrêta net.


« Depuis que je te connais, c’est la première fois que
je t’entends
dire quelque chose que tu ne devrais pas dire. Très bien : je fais comme
si tu n’avais rien dit. »


Il n’y avait pas de solution. Dans une ville comme celle-ci,
il était impossible de cacher une maladie alors que la voiture du médecin était
devant une porte. Parfois, le médecin lui-même prenait l’initiative d’aller à
pied, si la distance le lui permettait, ou montait dans une voiture de louage, afin
d’éviter des rumeurs malveillantes ou prématurées. Toutefois, de telles
cachoteries ne servaient pas à grand-chose car les ordonnances permettaient
dans les pharmacies de découvrir la vérité, au point que le docteur Juvenal
Urbino prescrivait de faux médicaments avec les bons afin de préserver le droit
sacré des malades à mourir en paix dans le secret de leurs maladies. On pouvait
aussi justifier de diverses et honnêtes façons la présence de sa voiture devant
la maison de la senorita Lynch, mais pas pour longtemps et moins encore pour le
temps qu’il eût désiré : toute la vie.


Le monde
devint pour lui un enfer. Car une fois satisfaite leur folie
première, tous deux prirent conscience des risques, et le
docteur Juvenal Urbino n’eut jamais le courage d’affronter le
scandale. Dans les délires de la fièvre il promettait tout, mais
une fois que tout était fini, tout était remis à plus tard. En
revanche, à
mesure qu’augmentait son désir d’être avec elle, augmentait aussi la
crainte de la perdre, de sorte que leurs rencontres se firent de plus en plus
hâtives et difficiles. Il ne pensait à rien d’autre. Il
attendait l’après-midi dans une angoisse insupportable, oubliait
ses autres rendez-vous, oubliait tout sauf elle, mais à
mesure que la voiture approchait des marais de la Mauvaise Éducation, il
suppliait Dieu qu’un incident de dernière minute l’obligeât à
ne pas s’y arrêter. Son angoisse était telle qu’il se réjouissait
parfois d’apercevoir, depuis le coin de la rue, la tête cotonneuse
du révérend Lynch qui lisait sur la terrasse, ou sa fille dans le salon en
train de catéchiser les enfants du quartier en chantant les Évangiles. Heureux,
il rentrait alors chez lui afin de ne pas continuer à défier le hasard, mais
plus tard il se sentait devenir fou et désirait qu’il fût tous les jours et
toute la journée cinq heures de l’après-midi.


De sorte que lorsque la voiture devant la porte se fit trop
évidente, leurs amours devinrent impossibles et au bout de trois mois elles n’étaient
plus que ridicules. Sans avoir le temps de dire un mot, la senorita Lynch
entrait dans la chambre dès qu’elle voyait arriver son amant affolé. Elle
prenait la précaution de mettre une jupe large les jours où elle l’attendait, une
ravissante jupe de la Jamaïque avec des volants à fleurs de toutes les couleurs,
sans sous-vêtements, sans rien, croyant
que la facilité l’aiderait à surmonter sa frayeur. Mais il gâchait tout ce qu’elle
faisait pour le rendre heureux. Il la suivait dans la chambre, haletant et
baigné de sueur, entrait en trombe, jetait tout par terre, sa canne, sa
serviette, son panama, et faisait l’amour le pantalon enroulé sur les genoux, la
veste boutonnée pour être moins gêné, la montre de gousset dans la poche de son
gilet, avec ses chaussures et avec tout, plus préoccupé de repartir aussi vite
que possible que de jouir de son plaisir. Elle restait sur sa faim, entrait à
peine dans le tunnel de sa solitude alors que déjà il se reboutonnait, épuisé, comme
s’il avait fait l’amour absolu sur la ligne de partage de la vie et de la mort,
alors qu’en réalité il n’avait fait qu’accomplir ce que l’acte amoureux
comporte de prouesse physique. Mais il respectait sa propre loi : juste le
temps d’une injection intraveineuse dans un traitement de routine. Il rentrait
ensuite chez lui, honteux de sa faiblesse, ayant envie de mourir et maudissant
son manque de courage pour demander à Fermina Daza de lui baisser sa culotte et
de l’asseoir cul nu sur un poêle chauffé à blanc. Il ne dînait pas, priait sans
conviction, feignait de poursuivre au lit sa lecture de la sieste tandis que sa
femme tournait en rond pour mettre la maison en ordre avant d’aller se coucher.
À mesure qu’il piquait du nez sur son livre, il s’enfonçait dans l’inévitable
bourbier de la senorita Lynch, dans son odeur de bocage gisant, dans son lit où
mourir, et il ne pensait qu’au lendemain cinq heures moins cinq et à elle qui l’attendait
sur le lit avec sa touffe noire et moussue sous la folle jupe de la Jamaïque :
le cercle infernal.


Il avait, depuis quelques années, commencé à prendre conscience
du poids de son propre corps. Il reconnaissait les symptômes, les
avait lus dans les manuels, les avait vus confirmés dans la vie
réelle chez des patients âgés sans antécédents graves qui
soudain commençaient à décrire de parfaits syndromes qui semblaient sortir tout
droit des livres de médecine et n’étaient cependant qu’imaginaires. Son
professeur de clinique infantile à la Salpêtrière lui avait conseillé
la pédiatrie, la plus honnête des spécialités car, disait-il, les enfants ne
tombent malades que lorsqu’en réalité ils le sont et ne
communiquent pas avec le médecin au moyen de mots conventionnels mais à travers
des symptômes concrets de maladies réelles. En revanche, à partir d’un certain
âge, les adultes avaient les symptômes sans les maladies ou pire encore : des
maladies graves avec des symptômes de maladies inoffensives. Il les distrayait
avec des palliatifs, pour donner du temps au temps, jusqu’à ce que, à force de coexister
avec leurs petites misères dans la poubelle de la vieillesse, ils apprissent à
ne plus les sentir. Toutefois, le docteur Juvenal Urbino n’avait jamais pensé
qu’un médecin de son âge, qui croyait avoir tout vu, ne pût surmonter l’inquiétude
de se sentir malade alors qu’il ne l’était pas, ou pire encore, de ne pas se
croire malade par pur préjugé scientifique alors qu’en réalité il l’était
peut-être. Déjà, à quarante ans, mi-figue mi-raisin, il avait dit à son cours :
« Tout ce dont j’ai besoin dans la vie, c’est de quelqu’un qui me
comprenne. » Mais lorsqu’il s’égara dans le labyrinthe de la senorita
Lynch ce n’était plus une plaisanterie.


Tous les symptômes, réels ou imaginaires, de ses patients
âgés s’accumulèrent dans son corps. Il sentait la forme de son foie avec une
telle netteté qu’il pouvait en décrire la taille sans le palper. Il sentait le
grognement de chat endormi de ses reins, sentait l’éclair chatoyant de sa
vésicule, sentait le bourdonnement de son sang dans ses artères. Parfois, il se
réveillait comme un poisson privé d’air pour respirer. Il avait de l’eau dans
le coeur. Il le sentait perdre un instant son rythme, sentait un battement de
retard comme dans les marches militaires du collège, puis deux, puis trois et à
la fin le sentait revenir à lui parce que Dieu est grand. Mais au lieu d’avoir
recours aux médicaments qu’il prescrivait comme subterfuge à ses patients, il
était aveuglé par la terreur. C’était vrai : tout ce dont il avait besoin
dans la vie, même à cinquante-huit ans, était quelqu’un qui le comprît. De
sorte qu’il se tourna vers Fermina Daza, l’être qui l’aimait et qu’il aimait le
plus au monde et avec qui il venait de mettre en paix sa conscience.


Mais c’était après qu’elle l’eut interrompu dans sa lecture
vespérale pour lui demander de la regarder en face, et pour la première fois il
avait eu le sentiment que le cercle infernal avait été découvert. Toutefois il
ne comprenait pas comment, car il lui était impossible d’imaginer que Fermina
Daza eût décelé la vérité grâce à son seul flair. De toute façon, et depuis
longtemps, cette ville n’était guère propice aux secrets. Peu de temps après l’installation
des premiers téléphones privés, plusieurs couples stables s’étaient défaits à
cause des racontars téléphoniques anonymes, et bien des familles, terrorisées, avait
fait suspendre leur ligne ou avaient refusé de l’utiliser pendant de nombreuses
années. Le docteur Urbino savait que son épouse se respectait trop pour
autoriser la moindre indiscrétion anonyme par téléphone et il ne pouvait
imaginer quiconque à ce point impudent pour la lui transmettre en personne. En
revanche, il craignait la vieille méthode : un billet glissé sous la porte
par une main inconnue pouvait être efficace, d’abord parce qu’elle garantissait
le double anonymat de l’expéditeur et du destinataire, ensuite parce que son
nom légendaire permettait de lui attribuer quelque relation métaphysique avec
les desseins de la divine providence.


La jalousie n’était jamais entrée dans sa maison : en
plus de trente ans de paix conjugale, le docteur Juvenal Urbino s’était très
souvent vanté en public d’être comme les allumettes suédoises qui craquent
toutes seules dans leurs boîtes, et jusqu’ici cela avait été vrai. Mais il
ignorait quelle pouvait être, face à une infidélité prouvée, la réaction d’une
femme aussi orgueilleuse que la sienne, qui possédait une telle dignité et une
telle force de caractère. De sorte qu’après l’avoir regardée en face comme elle
le lui avait demandé, il ne put que baisser les yeux pour dissimuler son
trouble, et continua de faire semblant d’être perdu dans les doux méandres de l’île
d’Alca tandis qu’il essayait de trouver quelque chose à faire. Fermina
Daza, de son côté, ne dit rien non plus. Lorsqu’elle eut terminé
de repriser les chaussettes, elle jeta le tout pêle-mêle
dans la boîte à ouvrage, donna ses ordres à la cuisine pour le dîner et alla
dans sa chambre.


Sa décision à lui était si ferme qu’à cinq heures il ne se rendit pas chez la senorita Lynch. Les promesses d’amour éternel,
le rêve d’une maison discrète pour elle toute seule où il pourrait sans crainte
lui rendre visite, le bonheur tranquille jusqu’à la mort, tout ce qu’il
avait promis dans les embrasements de l’amour fut annulé pour toujours et à
jamais. Le dernier signe de vie que la senorita Lynch reçut de lui fut un
diadème d’émeraudes que le cocher lui remit sans commentaire, sans un message, sans
un billet, dans une petite boîte enveloppée avec du papier de pharmacie afin
que le cocher lui-même crût à un médicament urgent. Jamais il ne la revit, même
par hasard, et seul Dieu sait combien de larmes de sang il versa, enfermé dans
les cabinets, pour survivre à son désastre personnel. À cinq heures, au lieu de
se rendre chez elle, il fit devant son confesseur un acte de contrition
profonde, et le dimanche suivant communia, le coeur en miettes mais la
conscience tranquille.


Le soir même de sa rupture, tandis qu’il se déshabillait
pour aller dormir, il répéta à Fermina Daza l’amère litanie de ses insomnies
matinales, ses élancements soudains, ses envies de pleurer en fin d’après-midi,
les symptômes chiffrés de ses amours secrètes qu’il lui racontait comme des
misères de la vieillesse. Il lui fallait les dire à quelqu’un pour ne pas
mourir, pour ne pas avoir à raconter la vérité, et au bout du compte ces
effusions avaient fini par faire partie des rites domestiques de l’amour. Elle
l’écouta avec attention mais sans le regarder, sans rien dire, tandis qu’elle
ramassait les vêtements qu’il ôtait. Elle les renifla un à un sans un geste qui
pût dénoncer sa rage, les roula en boule et les jeta dans le panier en osier du
linge sale. L’odeur n’était pas là mais peu lui importait : demain serait
un autre jour. Avant de s’agenouiller pour prier Rêvant le petit autel de la
chambre à coucher, il conclut l’inventaire de ses peines avec un soupir accablé
et, de plus, sincère : « Je crois que je vais mourir. » Elle ne
cilla même pas pour lui rétorquer :


« C’est ce que tu pourrais faire de mieux. Comme ça on
sera tranquilles tous les deux. »


Plusieurs années auparavant, au faîte d’une maladie dangereuse,
il avait mentionné la possibilité de la mort et elle lui avait répondu de la
même façon brutale. Le docteur Urbino avait alors attribué cela à l’inclémence
propre des femmes grâce à laquelle la Terre continue de tourner autour du
Soleil, parce qu’il ignorait qu’elle interposait toujours un mur de colère pour
ne pas laisser voir sa peur. Et dans ce cas la plus terrible de toutes, celle
de vivre sans lui.


Ce soir-là, en revanche, elle avait désiré sa mort avec
toute la fougue de son coeur, et cette certitude l’alarma. Plus tard, il la
sentit sangloter sans bruit dans l’obscurité, mordant son oreiller afin qu’il
ne l’entendît pas. Cela finit de le confondre car il était difficile qu’elle
pleurât pour une souffrance du corps ou de l’âme. Il savait qu’elle ne pleurait
que de rage, d’autant plus que la terreur de se sentir coupable en était, d’une
manière ou d’une autre, à l’origine, et plus elle pleurait plus elle enrageait
car elle ne pouvait se pardonner la faiblesse de ses larmes. Il n’osa pas la
consoler, sachant que c’eût été comme consoler une tigresse blessée à mort, et
il n’eut pas non plus le courage de lui dire que ses raisons de pleurer avaient
disparu ce même après-midi et avaient été à jamais déracinées, y compris de sa
mémoire.


La fatigue eut, pendant quelques minutes, raison de lui. Lorsqu’il
se réveilla, elle avait allumé la frêle veilleuse, et ses yeux étaient toujours
ouverts mais elle ne pleurait plus. Quelque chose d’irréversible s’était
produit tandis qu’il dormait : les sédiments accumulés au fond de son âge
pendant tant d’années étaient remontés à la surface, charriés par le supplice
de la jalousie, et l’avaient vieillie d’un coup. Impressionné par ses rides
subites, ses lèvres fanées, la cendre de ses cheveux, il se risqua à lui dire d’essayer
de dormir : il était plus de deux heures. Elle lui parla sans le regarder
mais sans une trace de colère dans la voix, presque avec mansuétude.


« J’ai le droit de savoir qui c’est », dit-elle.


Alors il lui raconta tout, sentant qu’il se débarrassait du
poids du monde, car il était convaincu qu’elle savait et qu’il ne lui manquait
que les détails. C’était faux, bien sûr, de sorte qu’à mesure qu’il parlait
elle se remit à pleurer, non de timides sanglots comme la première fois mais de
grosses larmes qui avaient un goût de sel et glissaient une à une sur son
visage, la brûlaient à travers sa chemise et mettaient le feu à
sa vie, car il n’avait pas fait ce qu’aux tréfonds de son âme elle attendait qu’il
fît, à savoir qu’il niât tout jusqu’à la mort, qu’il s’indignât de cette
calomnie, qu’il envoyât se faire foutre cette société de merde qui
n’avait pas le moindre scrupule à piétiner l’honneur d’autrui, et qu’imperturbable
il tînt bon même devant les preuves les plus irréfutables de son infidélité :
comme un homme. Puis, lorsqu’il lui dit qu’il était allé à confesse l’après-midi,
elle crut que la rage allait à jamais la rendre aveugle. Depuis ses années de
collège, elle avait la conviction que les gens d’Église manquaient de la
moindre vertu inspirée par Dieu. C’était, dans l’harmonie de la maison, une
divergence d’opinion fondamentale qu’ils avaient réussi à surmonter sans
embûches. Mais que son mari eût permis à son confesseur de s’immiscer à ce
point dans une intimité qui était aussi la sienne allait au-delà de tout.


« C’est comme si tu l’avais dit à un charlatan de
foire », dit-elle.


Pour elle, c’était la fin. Elle était sûre que son honneur
allait déjà de bouche en bouche avant même que son mari n’eût terminé sa
pénitence, et le sentiment d’humiliation qu’elle éprouvait était beaucoup moins
supportable que la honte, la rage et l’injustice de l’infidélité. Et le pire de
tout, nom de Dieu, avec une négresse. Il corrigea : « Mulâtresse. »
Mais toute précision était superflue : c’était fini.


« C’est du pareil au même, dit-elle, et maintenant je
comprends : ça sentait la négresse. »


C’était un lundi. Le vendredi suivant, à sept heures du
soir, Fermina Daza s’embarqua sur le bateau régulier de San Juan de la Ciénaga
en compagnie de sa filleule, avec une seule malle et le visage couvert d’une
mantille afin d’éviter les questions et de les éviter à son mari. Le docteur Juvenal
Urbino n’alla pas au port, ainsi qu’ils en étaient tous deux convenus après une
conversation épuisante de trois jours au cours de laquelle ils avaient décidé
qu’elle partirait pour l’hacienda de la cousine Hildebranda Sânchez, à Flores
de Maria, où elle aurait le temps de réfléchir avant de prendre une décision
finale. Il s’arrangea pour que nul, dans son petit monde perfide, ne pût entrer
dans des spéculations malicieuses, et il fut à ce point parfait que si
Florentino Ariza ne trouva aucune trace de la disparition de Fermina Daza c’est
qu’en réalité il n’y en avait pas et non par insuffisance de moyens d’enquête. Le
docteur Urbino ne doutait pas qu’elle reviendrait à la maison aussitôt sa
colère passée. Mais elle partit convaincue que cette colère-là ne passerait
jamais.


Cependant, elle allait très vite savoir que sa
détermination excessive était moins le fruit du ressentiment que de la
nostalgie. Après sa lune de miel, elle était plusieurs fois retournée en Europe,
malgré les dix jours de mer, et elle avait toujours eu plus que le temps d’y
être heureuse. Elle connaissait le monde, avait appris à vivre et à penser d’une
autre façon, mais elle n’était jamais retournée à San Juan de la Ciénaga depuis
le voyage manqué en ballon. Retrouver la province de la cousine Hildebranda
tenait en quelque sorte d’une rédemption, fût-elle tardive. Ce sentiment n’était
pas lié à sa catastrophe conjugale : il venait de beaucoup plus loin. De
sorte que la seule idée de retrouver son passé d’adolescente la consola de son
malheur.


Lorsqu’elle débarqua avec sa filleule à San Juan de la
Ciénaga, elle fit appel à toute la circonspection dont elle était capable et
reconnut la ville en dépit de ses changements. Le commandant civil et militaire
de la place, à qui elle avait été recommandée, l’invita à monter dans la
Victoria officielle en attendant le départ du train pour San Pedro Alejandrino
où elle voulait se rendre afin de constater ce qu’on lui avait dit, à savoir
que le lit de mort du Libérateur était aussi petit que celui d’un enfant. Alors,
Fermina Daza revit son grand village dans le marasme de la mi-journée. Elle
revit les rues qui lui semblèrent plutôt des fondrières avec leurs flaques d’eau
croupie, elle revit les demeures des Portugais avec leurs ornements héraldiques
sculptés sur les portails, leurs jalousies de bronze aux fenêtres et leurs
salons ombreux à l’intérieur desquels revenaient sans pitié les mêmes exercices
de piano, tâtonnants et tristes, que jeune mariée sa mère enseignait aux
enfants des maisons riches. Elle vit la place déserte sans un seul arbre dans
le salpêtre brûlant, la rangée de voitures aux capotes funèbres et aux chevaux
dormant debout, le train jaune de San Pedro Alejandrino et, à côté de l’église
principale, la maison la plus belle et la plus grande, avec sa galerie d’arcades
en pierres verdissantes, son portail de monastère, et la fenêtre de la chambre
où naîtrait Alvaro des années plus tard, quand elle n’aurait plus de
mémoire pour s’en souvenir. Elle pensa à la tante Escolástica qu’elle
continuait de chercher en remuant ciel et terre sans espoir, et elle s’aperçut
qu’en pensant à elle elle pensait à Florentino Ariza avec son habit d’homme de
lettres et son livre de poèmes sous les amandiers du petit parc, comme peu de
fois elle avait pensé à lui lorsqu’elle évoquait ses ingrates années de collège.
Après avoir tourné maintes fois dans les rues, elle ne parvint pas à
reconnaître la vieille maison familiale car là où elle avait cru la découvrir
il n’y avait qu’un enclos à cochons et derrière, la rue des bordels avec des
putains venues du monde entier qui faisaient la sieste sur le pas de la porte
pour le cas où passerait le facteur avec quelque chose pour elles. Ce n’était
plus son village.


Dès le début de la promenade, Fermina Daza avait à demi
recouvert son visage de la mantille, non par crainte d’être reconnue mais à
cause de la vision des morts qui gonflaient au soleil depuis la gare du chemin
de fer jusqu’au cimetière. Le commandant civil et militaire de la place lui dit :
« C’est le choléra. » Elle le savait parce qu’elle avait vu les
grumeaux blancs à la bouche des cadavres brûlés par le soleil, mais elle
remarqua qu’aucun d’entre eux n’avait reçu dans la nuque un coup de grâce, comme
à l’époque du ballon.


« Eh oui ! dit l’officier. Dieu aussi
perfectionne ses méthodes. »


Il n’y avait que neuf lieues entre San Juan de la Ciénaga
et l’ancienne centrale sucrière de San Pedro Alejandrino, mais il fallait au
train jaune toute une journée pour les parcourir parce que le machiniste était
l’ami des passagers habituels qui lui demandaient toutes les cinq minutes une
halte pour aller se dégourdir les jambes sur les terrains de golf de la
compagnie bananière. Les hommes se baignaient tout nus dans les rivières
diaphanes et froides qui descendaient de la montagne, et lorsqu’ils avaient
faim, mettaient pied à terre pour traire les vaches dans les enclos. Fermina
Daza, terrorisée, prit à peine le temps d’admirer les tamariniers homériques où
le Libérateur accrochait son hamac de moribond, et de constater que son lit de
mort n’était pas, comme on le lui avait dit, trop petit pour un homme auréolé d’une
si grande gloire, mais qu’il l’eût été pour un prématuré de six mois. Cependant,
un autre visiteur, qui semblait tout savoir, déclara que le lit était une
fausse relique car en réalité on avait laissé le Père de la Patrie mourir à
même le sol. Fermina Daza était à ce point déprimée par ce qu’elle avait vu et
entendu depuis qu’elle était partie de chez elle que pendant le reste du trajet
elle ne parvint pas à se distraire avec les souvenirs de son ancien voyage tant
de fois revécu en secret, et évita même de passer par les villages de ses
nostalgies. Ainsi les préserva-t-elle et se préserva-t-elle du désenchantement.
Elle entendait les accordéons depuis les sentiers par lesquels elle échappait à
la déconvenue, elle entendait les cris des coqs de combat, les salves qui
pouvaient être signe de guerre ou signe de fête, et lorsqu’elle ne pouvait
éviter la traversée d’un village, elle couvrait son visage de sa mantille pour
continuer de l’évoquer tel qu’il était autrefois.


Un soir, après s’être longtemps dérobée à son passé, elle
arriva à l’hacienda de la cousine Hildebranda, et lorsqu’elle la vit qui l’attendait
sur le seuil, elle faillit s’évanouir. Elle était grosse et décrépite, flanquée
de gosses indociles qui n’étaient pas de l’homme qu’elle continuait d’aimer
sans espoir mais d’un militaire jouissant d’une bonne retraite qu’elle avait
épousé par dépit et qui l’avait aimée à la folie. Mais, au plus profond de ce
corps dévasté, elle était restée la même. Fermina Daza se remit du choc en
quelques jours de grand air et de bons souvenirs, mais ne sortait de l’hacienda
que pour aller à la messe le dimanche avec les petits-enfants de ses turbulents
complices d’autrefois, des maquignons montés sur de magnifiques chevaux et des
jeunes filles aussi élégantes et belles que jadis leurs mères, qui se rendaient
à l’église de la mission au fond de la vallée en chantant en choeur debout dans
des chars à boeufs. Elle ne fit que passer par Flores de Maria où elle n’était
pas allée lors de son précédent voyage croyant que le village ne lui plairait
pas, mais sa seule vue la fascina. Pour son malheur, ou celui du village, elle
ne se souvint plus jamais de lui tel qu’il était dans la réalité mais tel qu’elle
l’avait imaginé avant de le connaître.


Le docteur Juvenal Urbino prit la décision d’aller la chercher
après avoir reçu le rapport de l’archevêque de Riohacha. Il en avait
conclu que son épouse s’attardait, non qu’elle ne voulût pas revenir, mais
parce qu’elle ne savait comment faire fi de
son orgueil. De sorte qu’il arriva sans l’avoir prévenue, après un échange de lettres avec la cousine Hildebranda qui l’avaient convaincu que les nostalgies de sa femme
avaient changé de camp : elle ne pensait plus qu’à son foyer. Il
était onze heures du matin et Fermina Daza était dans la cuisine en train de
préparer des aubergines farcies lorsqu’elle
entendit les exclamations des péons, des hennissements, des coups de feu
tirés en l’air, puis des pas résolus dans le vestibule et enfin la
voix de l’homme :


« Une bonne soupe vaut mieux qu’une belle table. »


Elle crut mourir de joie. Sans même y penser elle se lava
les mains à la hâte en murmurant : « Merci, mon Dieu, merci, comme tu
es bon », en pensant qu’elle n’avait pas fait sa toilette à cause des
maudites aubergines qu’Hildebranda lui avait demandé de préparer sans lui dire
qui venait déjeuner, en pensant qu’elle était si vieille et si laide et que son
visage était si desséché par le soleil qu’en la voyant dans cet état il
regretterait d’être venu. Mais elle essuya ses mains comme elle le put à son
tablier, se refit comme elle le put une beauté, en appela à toute la fierté
dont sa mère l’avait dotée en lui donnant le jour afin de mettre de l’ordre
dans son coeur affolé, et se dirigea vers son homme avec sa douce démarche de
biche, la tête bien droite, le regard lucide, le nez en guerre, reconnaissante
au destin de l’immense soulagement de rentrer chez elle, moins volontiers, certes,
que ce qu’il avait cru parce que, certes, elle repartait heureuse avec lui mais
décidée à lui faire payer en silence les amères souffrances qui avaient gâché
sa vie.


Presque deux ans après la disparition de Fermina Daza survint un de ces hasards impossibles que Tránsito Ariza eût
qualifié de facétie du bon Dieu. Florentino Ariza ne s’était Pas laissé impressionner outre mesure par l’invention du cinéma, mais Leona Cassiani l’avait emmené sans résistance à la
spectaculaire première de Cabiria, dont
la publicité reposait sur les dialogues écrits par Gabriele D’Annunzio. Le
grand jardin de Galileo Daconte, où certaines nuits on regardait avec
plus de plaisir la splendeur des étoiles que les amours muettes sur l’écran, avait
été envahi par une clientèle sélecte. Leona Cassiani suivait les péripéties de
l’histoire, le coeur battant. Florentino Ariza, en revanche, s’endormait en dodelinant
de la tête à cause de la lourdeur engourdissante de l’intrigue. Derrière lui, une
voix de femme sembla deviner ses pensées.


« Seigneur, c’est encore plus long qu’une douleur ! »


Ce fut tout ce qu’elle dit, embarrassée sans doute par la
résonance de sa voix dans la pénombre car ici la coutume d’agrémenter les films
muets par un accompagnement de piano n’existait pas encore, et dans l’obscurité
du parterre on n’entendait que le bruissement de pluie du projecteur. Florentino
Ariza ne se souvenait de Dieu que dans les situations les plus difficiles, mais
cette fois il lui rendit grâce de toute son âme. Car même à vingt pieds sous
terre il eût reconnu d’emblée cette voix de métal sourd qu’il portait dans son
coeur depuis l’après-midi où il l’avait entendue dire dans le sillage de
feuilles jaunes d’un parc solitaire : « Maintenant partez et ne
revenez que lorsque je vous le dirai. » Il savait qu’elle était assise
juste derrière lui, à côté de son inévitable époux, il percevait sa respiration
chaude et bien rythmée, et aspirait avec amour l’air purifié par la santé de
son haleine. Il ne la sentit pas ravagée par le papillon de la mort, ainsi qu’il
l’avait imaginée dans l’accablement de ces derniers mois, mais au contraire l’évoqua
une fois encore dans sa plénitude, rayonnante et heureuse, le ventre bombé sous
sa tunique de Minerve par le germe de son premier enfant. Il l’imaginait, la
voyant sans se retourner, tout à fait étranger aux désastres historiques qui
déferlaient sur l’écran. Il se délectait des bouffées de parfum d’amandes qui
parvenaient jusqu’à lui du plus profond de son intimité, anxieux de savoir
comment pour elle les femmes au cinéma devaient tomber amoureuses pour que
leurs amours fussent moins douloureuses que dans la vie. Peu avant la fin, dans
un éclair d’allégresse, il se rendit compte qu’il ne s’était jamais trouvé
aussi longtemps et aussi près d’un être qu’il aimait à ce point.


Lorsqu’on donna la lumière, il attendit que les autres se
fussent levés. Puis il se mit debout sans hâte, se retourna l’air distrait en
boutonnant son gilet qu’il ouvrait toujours pendant les séances, et tous les
quatre furent si près les uns des autres qu’ils n’auraient pu éviter
de se saluer, l’un d’eux l’eût-il voulu. Juvenal
Urbino salua d’abord Leona Cassiani, qu’il connaissait bien, puis avec
sa gentillesse habituelle serra la main de Florentino Ariza. Fermina Daza leur
adressa à tous deux un sourire courtois, rien que courtois, mais c’était de toute façon le sourire de quelqu’un qui les avait souvent vus, qui
savait qui ils étaient. Ils n’avaient donc pas à lui être présentés. Leona
Cassiani lui répondit avec sa grâce de métisse. En revanche, Florentino Ariza
ne sut que faire tant sa vue le pétrifiait.


C’était une autre femme. Son visage ne présentait nulle
trace de la terrible maladie à la mode ni d’aucune autre, et son corps avait
encore la légèreté et la sveltesse de ses meilleures années, bien que de toute
évidence les deux dernières eussent passé pour elle avec la rigueur de dix ans
mal vécus. Les cheveux coupés en guiche lui seyaient mais leur couleur de miel
avait cédé la place à celle de l’aluminium, et les beaux yeux lancéolés avaient
à demi perdu leur vie de lumière derrière des lunettes de grand-mère. Florentino
Ariza la vit s’éloigner au bras de son mari au milieu de la foule qui sortait
du cinéma, et il fut surpris de la voir dans un lieu public en pantoufles et avec
une mantille de pauvresse. Mais son émotion fut plus grande encore lorsqu’il
vit son époux la prendre par le bras pour lui indiquer le chemin de la sortie, et
même ainsi elle calcula mal la hauteur et faillit manquer la marche devant la
porte.


Florentino Ariza était très sensible à ces faux pas de l’âge.
Encore jeune, il interrompait ses lectures de poèmes dans les parcs pour
observer les couples de vieillards qui s’aidaient l’un l’autre à traverser la
rue, et ces leçons de vie l’avaient aidé à entrevoir les lois de sa propre
vieillesse. À l’âge du docteur Juvenal Urbino ce soir-là au cinéma, les hommes
renaissaient en une sorte de jeunesse automnale, leurs premiers cheveux blancs
semblaient les rendre plus dignes, ils devenaient ingénieux et séducteurs, surtout
aux yeux des jeunes femmes, tandis que leurs épouses fanées devaient s’agripper
à leur bras pour ne pas trébucher, même sur leur ombre. Quelques années plus
tard cependant, les maris étaient soudain précipités dans le ravin d’une
vieillesse infâme du corps et de l’âme, et c’étaient alors leurs épouses
rétablies qui devaient les guider par le bras comme de pauvres aveugles, leur
murmurer à l’oreille, afin de ne pas les blesser dans leur orgueil d’homme, de
bien faire attention parce qu’il y avait trois marches et non deux, une flaque
au milieu de la rue, un paquet jeté au travers du trottoir qui n’était autre qu’un
mendiant mort, et les aider à grand-peine à traverser la rue comme le dernier
gué de l’ultime fleuve de la vie. Florentino Ariza s’était vu tant de fois dans
ce miroir qu’il redoutait moins la mort que l’âge infâme auquel une femme
devrait lui tenir le bras. Il savait que ce jour-là, oui ce jour-là, il lui
faudrait renoncer à l’espoir de Fermina Daza.


L’épouvantable rencontre mit son sommeil en fuite. Au lieu
de reconduire Leona Cassiani dans sa voiture, il l’accompagna à pied à travers
la vieille ville où ses pas résonnèrent comme les fers d’un cheval sur les
pavés. Parfois, par les fenêtres ouvertes, s’échappaient des chuchotements, des
confidences d’alcôve, des sanglots d’amour magnifiés par l’acoustique
fantomatique et la chaude fragrance des jasmins dans les ruelles endormies. Une
fois de plus, Florentino Ariza dut faire appel à toutes ses forces pour ne pas
révéler à Leona Cassiani son amour réprimé pour Fermina Daza. Ils marchaient
côte à côte, comme si leurs pas étaient comptés, s’aimant sans hâte tels de
vieux amoureux, elle en pensant aux grâces de Cabiria, lui à son propre malheur.
Sur un balcon de la place de la Douane un homme chantait, et sa chanson se
multiplia dans tout le quartier en une succession d’échos : Cuando
yo cruzaba por las olas inmensas del mar. Rue des Saints-de-Pierre, alors qu’il s’apprêtait
à lui dire au revoir sur le seuil de chez elle, Florentino Ariza demanda à
Leona Cassiani de l’inviter à boire un cognac. C’était la seconde fois qu’il l’en
priait dans des circonstances similaires. La première fois, dix ans auparavant,
elle lui avait dit : « Si tu montes à cette heure-ci, il te faudra rester
pour toujours. » Il n’était pas monté. Mais aujourd’hui, il serait de
toute façon entré chez elle, eût-il dû ensuite se parjurer. Toutefois, Leona
Cassiani l’invita à monter sans conditions.


Ainsi se retrouva-t-il, au moment où il s’y attendait le moins,
dans le sanctuaire d’un amour éteint avant même d’être né. Ses parents étaient
morts, son unique frère avait fait fortune à Curaçao, et elle vivait seule dans
la vieille maison familiale. Des années auparavant, alors qu’il n’avait pas encore
renoncé à l’espoir d’en faire sa maîtresse, Florentino Ariza avait coutume de
lui rendre visite le dimanche, et même parfois le soir très tard, avec le
consentement de ses parents, et il avait tant participé aux réparations de la
maison qu’il avait fini par la considérer comme sienne. Toutefois, après la séance
de cinéma, il eut le sentiment que le salon avait été lavé de ses souvenirs. Les
meubles n’étaient plus à la même place, d’autres tableaux étaient accrochés aux
murs, et il pensa que d’aussi féroces changements n’avaient été effectués que
pour perpétuer la certitude qu’il n’avait jamais existé. Le chat ne le reconnut
pas. Effrayé par la cruauté de l’oubli, il dit : « Il ne se souvient
pas de moi. » Mais elle lui répliqua, le dos tourné, en servant le cognac,
que si c’était cela qui l’inquiétait, il pouvait dormir tranquille, les chats
ne se souvenaient de personne.


Assis l’un contre l’autre sur le sofa, ils parlèrent d’eux,
de ce qu’était leur vie avant de se connaître un après-midi d’ils ne savaient plus
quand dans le tramway à mules. Leurs vies s’étaient écoulées dans des bureaux
contigus et jamais ils n’avaient parlé d’autre chose que du travail quotidien. Tandis
qu’ils bavardaient, Florentino Ariza posa sa main sur sa cuisse, commença à la
caresser de sa douce pression de séducteur averti, et elle le laissa faire mais
ne lui offrit rien en retour, pas même un frisson de courtoisie. Lorsqu’il
essaya d’aller plus loin, elle prit sa main d’enjôleur et l’embrassa sur la
paume.


« Tiens-toi bien, lui dit-elle. Je sais depuis
longtemps que tu n’es pas l’homme que je cherche. »


Lorsqu’elle était très jeune, un homme adroit et fort dont
elle ne vit jamais le visage l’avait culbutée par surprise sur la jetée, l’avait
dénudée avec fureur et lui avait fait l’amour en un bref instant de frénésie. Renversée
sur les pierres, le corps lacéré, elle aurait voulu que cet homme restât là
pour toujours afin de mourir d’amour dans ses bras. Elle n’avait pas vu son vilsage,
n’avait pas entendu sa voix, mais elle était certaine de le reconnaître entre
mille à sa forme, à son rythme, et à sa manière de faire l’amour. Depuis ce
jour, elle disait à qui voulait l’entendre : « Si tu sais quelque
chose d’un type grand et fort qui a violé une pauvre négresse sur la jetée des
Noyés, un 15 octobre vers onze heures et demie du soir, dis-lui où il peut me
trouver. » Elle le répétait par pure habitude et l’avait dit à tant de
monde que ses espoirs s’étaient évanouis. Florentino Ariza l’avait souvent
entendue raconter cette histoire comme il eût entendu les adieux d’un bateau
dans la nuit. Lorsque deux heures sonnèrent, ils avaient bu chacun trois
cognacs, il savait en effet qu’il n’était pas l’homme qu’elle attendait, et il
se réjouit de le savoir.


« Bravo, ma lionne, lui dit-il, nous avons tué le
tigre. »


Ce ne fut pas tout ce qui prit fin cette nuit-là. La rumeur
malveillante sur le pavillon des phtisiques avait gâté ses chimères car elle
avait éveillé en lui le doute inconcevable que Fermina Daza pût être mortelle
et donc mourir avant son époux. Mais lorsqu’il l’avait vue trébucher à la
sortie du cinéma, il avait avancé d’un pas vers son propre abîme en découvrant
soudain que c’était lui et non elle qui pouvait mourir le premier. Ce fut un
présage, et des plus redoutables, car il était fondé sur la réalité. Les années
d’attente immobile, d’espérances réjouies, étaient restées en arrière et l’horizon
ne permettait d’entrevoir que le marais insondable des maladies imaginaires, des
mictions goutte à goutte à l’aube d’insomnies, la mort quotidienne au
crépuscule. Il pensa que tous les instants de chaque jour qui, plus que ses
alliés, avaient été autrefois ses complices jurés, commençaient à conspirer
contre lui. Peu d’années auparavant, il était allé à un rendez-vous aventureux,
le coeur glacé de terreur à cause du hasard, avait trouvé une porte
déverrouillée dont on avait graissé les gonds afin qu’il entrât sans bruit, mais
au dernier moment il avait abdiqué par crainte de causer à une femme aimable et
inconnue le préjudice irréparable de mourir dans son lit. De sorte qu’il était
raisonnable de penser que la femme qu’il aimait le plus au monde, qu’il avait
attendue d’un siècle à l’autre sans un soupir de désenchantement, aurait à
peine le temps de le prendre par le bras au détour d’une rue parsemée de
tombeaux lunaires et de parterres de coquelicots brassés par le vent, pour, de
l’autre côté, l’aider à atteindre sain et sauf le trottoir de la mort.


En fait, selon les critères de l’époque, Florentino Ariza
avait franchi les limites de la vieillesse. Il avait cinquante-six ans, les
portait fort bien et pensait aussi les avoir fort bien vécus :
ils avaient été des années d’amour. Mais nul homme à l’époque n’eût affronté le
ridicule de paraître jeune à cet âge, le fût-il ou crût-il l’être,
et bien peu eussent avoué sans honte qu’ils pleuraient encore en
secret un dédain du siècle précédent. C’était une mauvaise époque pour être
jeune : il y avait une façon de se vêtir pour chaque âge, mais
celle de la vieillesse
commençait peu après l’adolescence et durait jusqu’au tombeau. C’était, plus qu’un âge, une dignité sociale. Les
jeunes s’habillaient comme leurs grands-parents, se donnaient un air respectacle avec leurs lunettes prématurées, et la
canne était fort bien vue dès trente ans. Pour les femmes, il
n’y avait que deux âges : celui de se marier, qui n’allait pas au-delà de vingt-deux ans, et celui du célibat éternel, des laissées-pour-compte.
Les autres, les femmes mariées, les mères, les veuves, les grands-mères, formaient
une espèce distincte qui ne regardait pas son âge en fonction des années
passées mais du temps qu’il lui restait encore avant de mourir.


Florentino Ariza, en revanche, affronta les pièges de la
vieillesse avec une témérité acharnée, conscient cependant d’avoir eu dès l’enfance
la chance étrange de paraître vieux. Au début, ce fut par besoin. Tránsito
Ariza découpait et recousait pour lui les vêtements que son père décidait de
jeter à la poubelle, et il allait à l’école primaire avec des redingotes qui
traînaient par terre quand il s’asseyait, et des chapeaux ministériels enfoncés
jusqu’aux oreilles malgré leur fond bourré de coton. De surcroît, comme il
portait des lunettes de myope depuis l’âge de cinq ans et avait la même
chevelure que sa mère, épaisse et drue comme du crin de cheval, il n’avait pas
l’air net. Par bonheur, après tant de désordres gouvernementaux dus à autant de
guerres civiles successives, les critères scolaires étaient moins sélectifs qu’autrefois
et les écoles publiques étaient un méli-mélo d’origines et de conditions
sociales. Des enfants qui n’avaient pas fini de grandir arrivaient à l’école
puant la poudre de barricade, avec des insignes et des uniformes d’officiers
rebelles gagnés à coups de fusil dans des combats incertains et des armes réglementaires
bien visibles à la ceinture. Ils faisaient le coup de feu pour n’importe quelle
dispute en récréation, menaçaient les maîtres s’ils étaient mal notés aux
examens, et l’un d’eux, un élève de quatrième du collège de la Salle et colonel
de milices démobilisées, tua par balle le frère Jean l’Hermite, préfet de la
communauté, parce qu’il avait dit en classe que Dieu était membre de droit du
parti conservateur.


Par ailleurs, les enfants des grandes familles en disgrâce
étaient vêtus comme des princes d’autrefois et certains parmi les plus pauvres
allaient pieds nus. Au milieu de toutes ces excentricités venues de partout, Florentino
comptait, certes, parmi les plus excentriques mais pas au point cependant de
trop attirer l’attention. Le plus dur qu’il entendit fut une phrase qu’on lui
cria un jour dans la rue : « Les laids et les pauvres restent
toujours sur leur faim. » De toute façon, cette tenue imposée par le
besoin était et resta toute sa vie la mieux adaptée à sa nature énigmatique et
à son caractère sombre. Lorsqu’il obtint son premier poste important à la C. F.
C., il se fit couper des costumes sur mesure dans le même style que ceux de son
père qu’il évoquait comme un vieillard mort à l’âge vénérable du Christ : trente-trois
ans. Florentino Ariza parut ainsi toujours plus âgé qu’il ne l’était. Au point
que Brfgida Zuleta, une maîtresse fugace qui avait la langue bien pendue et lui
servait toujours des vérités toutes crues, lui dit dès le premier jour qu’elle
le préférait déshabillé, parce que tout nu il avait vingt ans de moins. Cependant,
il ne sut jamais quoi faire pour y remédier, d’abord parce que ses goûts
personnels l’empêchaient de s’habiller d’une autre façon, ensuite parce qu’à
vingt ans nul ne savait comment s’habiller plus jeune, à moins de ressortir de
l’armoire les culottes courtes et le bonnet de mousse. Par ailleurs, il était
impossible que lui-même échappât à la notion de vieillesse en vigueur à l’époque,
de sorte qu’en voyant Fermina Daza trébucher à la sortie du cinéma, il était à
peine naturel qu’il eût été pris d’un éclair de panique à l’idée que cette
putain de mort allait gagner sans autre forme de procès ce qui avait été une
féroce guerre d’amour.


Jusqu’alors, la grande bataille qu’il avait livrée les
mains nues et perdue sans gloire avait été celle de la calvitie. Depuis l’instant
où il avait vu ses premiers cheveux blancs rester accrochés au peigne, il avait
compris qu’il était condamné à un enfer impossible dont ceux qui ne l’ont
jamais connu ne peuvent imaginer le supplice. Sa résistance dura des années. Il
n’y eut ni onguent ni pommade qu’il n’essayât, ni croyance qu’il
ne crût, ni sacrifice qu’il ne supportât pour défendre chaque
centimètre de son crâne de la dévastation vorace. Il apprit par coeur les
instructions de l’Almanach Bristol pour l’agriculture,
parce qu’il avait entendu dire que la pousse des cheveux
avait un rapport direct avec les cycles des récoltes. Il abandonna
son coiffeur de toujours, un chauve illustre et inconnu, pour un étranger
tout juste installé qui ne coupait les cheveux que lorsque la lune
entrait dans son premier quartier. Mais à peine le nouveau
coiffeur eut-il commencé à prouver la fertilité de sa main que l’on
découvrit qu’il était un violeur de novices recherché par
toutes les polices des Antilles, et qu’on l’emmena fers aux pieds.


À cette époque, Florentino Ariza avait déjà découpé toutes
les petites annonces pour chauves qu’il avait trouvées dans les journaux du
bassin des Caraïbes, où étaient publiés côte à côte deux portraits du même homme,
d’abord aussi chauve qu’un melon, ensuite plus poilu qu’un lion : avant et
après le traitement infaillible. Au bout de six ans, il en avait essayé cent
soixante-douze, sans compter les méthodes complémentaires qui apparaissaient
sur les étiquettes des flacons, et le seul résultat qu’il obtint de l’un d’eux
fut un eczéma du crâne, urticant et fétide, appelé teigne boréale par les
sorciers de la Martinique parce qu’il irradiait une lumière phosphorescente
dans l’obscurité. Il eut recours, pour finir, à toutes les herbes indiennes que
l’on vantait sur les marchés, et à tous les onguents magiques et toutes les
décoctions orientales que l’on offrait à la porte des Écrivains, et lorsqu’il
se rendit compte de la supercherie, sa tonsure avait la taille de celle d’un
saint. En l’an zéro, tandis que la guerre civile des Mille Jours ensanglantait
le pays, un Italien qui fabriquait sur mesure des perruques en cheveux naturels
passa par la ville. Elles valaient une fortune et le fabricant ne garantissait
rien après trois mois d’utilisation, mais peu nombreux furent les chauves
fortunés qui ne cédèrent pas à la tentation. Florentino Ariza fut l’un des
premiers. Il essaya une perruque à ce point semblable à sa chevelure d’origine
qu’il craignait qu’elle se hérissât au gré de ses humeurs, mais il ne put
supporter l’idée d’avoir sur la tête des cheveux de mort. Son seul réconfort
fut que l’avidité de sa calvitie ne lui laissa pas le temps de voir changer la
couleur de sa chevelure. Un jour, un des joyeux pochards du quai fluvial l’embrassa
avec plus d’effusion que de coutume lorsqu’il le vit sortir du bureau, lui
souleva son chapeau sous les quolibets des dockers, et déposa un baiser sonore
sur son crâne.


« Ah, le beau caillou ! » s’écria-t-il.


Ce même soir, à quarante-huit ans, il coupa ses rouflaquettes
et les quelques poils qui lui restaient sur la nuque, et assuma à fond son
destin de chauve absolu. Au point que tous les matins avant de se laver il
badigeonnait de mousse son menton et les parties de son crâne où le duvet
commençait à repousser et, avec un rasoir de barbier, les rendait aussi lisses
que des fesses de bébé. Jusqu’alors il n’avait jamais quitté son chapeau, pas
même au bureau, car la calvitie éveillait en lui une sensation de nudité qui
lui semblait indécente. Mais lorsqu’il l’assuma tout à fait, il lui attribua
des vertus viriles dont il avait entendu parler et qu’il avait tenues pour de
pures divagations de chauves. Plus tard, il adopta la nouvelle mode consistant
à relever sur le haut de son crâne les longues mèches du côté droit, et plus
jamais ne l’abandonna. Mais il continua cependant de porter un chapeau, toujours
dans un style analogue, même après que se fut imposé l’engouement pour le tartarita, appellation locale du canotier.


La perte de ses dents, en revanche, ne fut pas causée par
une calamité naturelle mais par le charcutage d’un dentiste itinérant qui avait
décidé d’arracher par la racine une banale infection. La terreur des fraises à
pédale avait retenu Florentino Ariza d’aller chez le dentiste en dépit de ses
continuelles rages de dents, jusqu’à ce qu’il fût incapable de les supporter
plus longtemps. Sa mère prit peur en entendant toute une nuit, dans la chambre
contiguë, des gémissements qui lui semblèrent identiques à ceux d’autrefois
déjà presque estompés dans les brumes de sa mémoire, mais lorsqu’elle lui
demanda d’ouvrir la bouche pour voir où l’amour lui faisait mal, elle découvrit
qu’elle était pleine d’abcès.


L’oncle Léon XII l’envoya chez le docteur Francis
Adonay, un géant noir en guêtres et pantalon de cheval qui passait son temps
sur les navires fluviaux avec un cabinet dentaire complet à l’intérieur d’une
besace de contremaître, et qui avait plutôt l’air d’un envoyé de la terreur
dans les villages du fleuve. D’un seul coup d’oeil à l’intérieur de la bouche, il
décida qu’il fallait tout lui enlever, même les canines et les molaires
saines, afin de le mettre une fois pour toutes à l’abri de
nouvelles catastrophes. À l’inverse de sa calvitie, ce remède de
cheval ne lui causa aucune inquiétude, sauf la terreur naturelle d’un
massacre sans anesthésie. L’idée d’un dentier ne lui déplaisait
pas non plus, d’abord parce qu’il se souvenait avec
nostalgie d’un mage de foire de son enfance qui enlevait ses deux
mandibules et les laissait parler toutes seules sur une
table, ensuite parce qu’il en finirait avec ses maux de dents qui, depuis
qu’il était petit, le faisaient souffrir presque autant et avec la
même cruauté que ses maux d’amour. Cela ne lui semblait pas un mauvais
coup de la vieillesse
comme plus tard la calvitie, car il était convaincu qu’en
dépit de son haleine âcre de caoutchouc vulcanisé, un sourire
orthopédique lui donnerait l’air plus propre. Il s’abandonna donc sans résistance
aux tenailles chauffées à blanc du docteur Adonay et supporta la
convalescence avec un stoïcisme de cheval.


L’oncle Léon XII s’occupa des détails de l’opération
comme s’il devait la souffrir dans sa propre chair. Il portait aux dentiers un
intérêt singulier, né lors d’une de ses premières remontées du Magdalena à
cause de son penchant pour le bel canto. Une nuit de pleine lune, à
hauteur du port de Gamarra, il avait parié avec un arpenteur allemand qu’il
était capable de réveiller les créatures de la forêt vierge en chantant une
romance napolitaine depuis la cabine de commandement. Il s’en fallut de peu qu’il
gagnât. Dans les ténèbres du fleuve, on entendait les bruissements d’ailes des
flamands dans les marais, les coups de queue des caïmans, les poissons
épouvantés qui tentaient de sauter sur la terre ferme, mais à la dernière note,
alors qu’on craignait que les artères du chanteur n’éclatassent sous la
puissance du chant, le dentier s’échappa de sa bouche dans le souffle final et
tomba dans l’eau.


Le navire resta ancré trois jours dans le port de Tenerife
pendant qu’on lui fabriquait un autre dentier. Celui-ci fut parfait. Mais
pendant le voyage de retour, voulant expliquer au capitaine comment il avait
perdu le précédent, l’oncle Léon XII aspira à pleins poumons l’air brûlant
de la forêt vierge, chanta la note la plus aiguë qu’il était capable d’émettre,
la tint jusqu’au dernier souffle, essayant d’effrayer les caïmans qui, au
soleil, contemplaient sans ciller le passage du navire, et le dentier tout neuf
tomba lui aussi dans le courant. Depuis lors il possédait des copies de ses
dents dans toute la maison, dans le tiroir de son bureau et sur chacun des
trois bateaux de l’entreprise. En outre, lorsqu’il dînait dehors, il emportait
toujours un râtelier de rechange dans sa poche, à l’intérieur d’une petite
boîte de pastilles pour la toux, parce qu’il en avait brisé un pendant un
déjeuner de campagne en mangeant des rillons de porc. Craignant que son neveu
ne fût victime d’incidents similaires, l’oncle Léon XII demanda au docteur
Adonay de lui faire d’emblée deux dentiers : l’un en matériel bon marché
pour porter tous les jours au bureau, l’autre pour les dimanches et jours de
fête, avec un soupçon d’or sur la molaire du sourire afin de lui donner une
pointe supplémentaire de vérité. Enfin, par un dimanche des Rameaux qu’égayaient
des volées de cloches en fête, Florentino Ariza redescendit dans la rue avec
une nouvelle identité dont le sourire sans erreurs lui laissa l’impression qu’un
autre que lui avait occupé sa place dans le monde.


Sa mère mourut à cette époque et Florentino Ariza demeura
dans la maison. C’était un endroit approprié à sa façon d’aimer car la rue
était discrète en dépit, comme son nom l’indiquait, des nombreuses fenêtres qui
faisaient penser à de multiples yeux derrière les persiennes. Mais tout ceci
avait été conçu pour le bonheur de Fermina Daza et pour lui seul. De sorte que
Florentino Ariza préféra perdre de belles occasions au cours de ses années les
plus fructueuses plutôt que de souiller sa maison avec d’autres amours. Par
bonheur, chaque échelon qu’il gravissait à la C. F. C. signifiait de nouveaux
privilèges, en particulier des privilèges secrets dont un des plus utiles était
la possibilité d’utiliser les bureaux, le soir ou les dimanches et jours fériés,
grâce à la complaisance des gardiens. Un jour, alors qu’il était premier
vice-président, il était en train de faire l’amour à la sauvette avec une des
jeunes filles du service dominical, lui assis sur une chaise de bureau et elle
à cheval sur lui, lorsque la porte s’ouvrit soudain et que l’oncle Léon XII
passa la tête par l’entrebâillement, comme s’il s’était trompé de bureau, et
resta un moment à contempler par-dessus ses lunettes son neveu terrorisé.
« Merde alors ! dit l’oncle sans le moindre étonne-ment. Pareil que
ton père ! » Et avant de refermer la porte, le regard perdu dans le
vide, il dit :


« Mademoiselle, n’arrêtez surtout pas ! Je vous
donne ma parole
d’honneur que je ne vous ai pas vue. »


Ils n’en reparlèrent pas, mais la semaine suivante, dans le
bureau de Florentino Ariza on ne put travailler. Le lundi, les électriciens
entrèrent en désordre pour installer au plafond un ventilateur à hélice. Les
serruriers arrivèrent sans prévenir et firent un tintouin de tous les diables
en posant un verrou à la porte afin qu’on pût la fermer de l’intérieur. Les
menuisiers prirent des mesures sans dire pourquoi, les tapissiers apportèrent
des échantillons de cretonne pour voir s’ils s’harmonisaient avec la couleur
des murs, et la semaine suivante on dut faire entrer par la fenêtre, car il ne
passait pas par la porte, un énorme sofa à deux places tapissé de fleurs
dionysiaques. Les ouvriers travaillaient aux heures les plus surprenantes et
quiconque protestait recevait la même réponse : « Ordre de la
direction générale. » Florentino Ariza ne sut jamais si une telle
ingérence était une amabilité de son oncle décidé à veiller sur ses amours
dévoyées ou une façon toute personnelle de lui montrer sa conduite abusive. La vérité
ne lui vint pas à l’esprit, à savoir que l’oncle Léon XII l’encourageait
parce que lui aussi avait entendu dire que les moeurs de son neveu étaient
différentes de celles de la plupart des hommes et que, préoccupé, il y voyait
un obstacle pour faire de lui son successeur.


À l’inverse de son frère, Léon XII Loayza avait eu une
vie conjugale stable qui avait duré soixante ans et il s’était toujours vanté
de ne jamais avoir travaillé le dimanche. Il avait eu quatre fils et une fille
dont il avait voulu faire les héritiers de son empire, mais la vie lui avait
réservé un de ces coups du sort qui étaient monnaie courante dans les romans
mais auxquels personne ne croyait dans la vie réelle : ses quatre fils
étaient morts les uns après les autres à mesure qu’ils approchaient des postes
de direction et sa fille, manquant tout à fait de vocation fluviale, avait
préféré mourir en contemplant les bateaux de l’Hudson depuis une fenêtre située
à cinquante mètres de hauteur. Au Point qu’on ne manqua pas de faire courir le
bruit que florentino Ariza, avec son allure sinistre et son parapluie de vampire,
avait manigancé cette série d’accidents consécutifs.


Lorsque l’oncle, sur prescription médicale, partit en
retraite contre sa volonté, Florentino Ariza commença à sacrifier de bon gré
quelques amours dominicales. Il l’accompagnait à son refuge campagnard à bord d’une
des premières automobiles de la ville, dont la manivelle avait une telle force
de retour qu’elle avait déchiqueté le bras du premier conducteur. Ils parlaient
pendant des heures, le vieux dans le hamac brodé à son nom au fil de soie, loin
de tout et le dos à la mer, dans une vieille hacienda d’esclaves aux terrasses
d’astromélies d’où l’on voyait l’après-midi les cimes enneigées des montagnes. Florentino
Ariza et son oncle avaient toujours eu des difficultés à parler d’autre chose
que de navigation fluviale, même au cours de ces après-midi sans fin où la mort
était toujours un invisible invité. L’oncle Léon XII s’était sans cesse
inquiété que la navigation fluviale ne tombât pas aux mains d’industriels de
province liés aux consortiums européens. « Ça a toujours été une affaire
de matacongos, disait-il. Si ces petits cons s’en emparent, ils finiront par en
faire cadeau aux Allemands. » Ses inquiétudes allaient de pair avec une
conviction politique qu’il se plaisait à développer même lorsqu’elle était hors
de propos.


« Je vais avoir cent ans et j’ai vu comment tout
changeait, même la position des astres dans le ciel, sauf dans ce pays où je n’ai
rien vu changer, disait-il. Ici, on fait de nouvelles constitutions, de
nouvelles lois, de nouvelles guerres tous les trois mois, mais on est encore au
temps de la colonie. »


À ses frères maçons qui attribuaient tous les maux à l’échec
du fédéralisme, il répliquait toujours : « La guerre des Mille Jours
a été perdue vingt-trois ans plus tôt, pendant la guerre de 76. »
Florentino Ariza, dont l’indifférence politique frisait les limites de l’absolu,
écoutait ces péroraisons de plus en plus fréquentes comme qui écoute le bruit
de la mer. En revanche, il était un critique sévère de la politique de l’entreprise.
Il pensait, contre l’avis de son oncle, que le retard de la navigation fluviale,
qui semblait toujours au bord du désastre, ne pouvait être rattrapé que par l’abandon
pur et simple du monopole des bateaux à vapeur concédé par le Congrès à la
Compagnie fluviale des Caraïbes pour une durée de quatre-vingt-dix-neuf ans et
un jour. L’oncle protestait : « C’est ma commère Leona qui te met ces
idées dans la tête avec ses toquades d’anarchiste. »
Ce n’était qu’à moitié vrai. Florentino Ariza fondait ses
arguments sur l’expérience du commo-dore allemand Juan B. Elbers
qui avait gâché un noble esprit d’entreprise par la démesure de son ambition personnelle. L’oncle pensait, en
revanche, que l’échec d’Elbers, était dû plutôt qu’à ses privilèges
aux engagements irréalistes qu’il avait contractés en même
temps et qui avaient presque signifié se mettre sur le dos la responsabilité de
la géographie nationale :
il s’était chargé d’entretenir la navigabilité des fleuves, les
installations portuaires, les voies terrestres d’accès, les
moyens de transport. En outre, disait-il, l’opposition virulente
du président Simon Bolivar n’avait pas été un obstacle à prendre à la
légère.


La plupart des associés considéraient ces disputes comme
des querelles de ménage où les deux parties avaient raison. L’obstination
du vieux leur semblait naturelle, non que la vieillesse l’eût rendu moins
visionnaire que ce qu’il avait toujours été, comme il le disait avec trop d’aisance,
mais parce que renoncer au monopole devait signifier pour lui jeter aux ordures
les trophées d’une bataille historique que lui-même et ses frères avaient
livrée seuls en des temps héroïques contre de puissants adversaires dans le
monde entier. De sorte que nul ne le contredit lorsqu’il protégea ses droits de
telle sorte que personne ne pût y toucher avant leur extinction légale. Mais
soudain, alors que Florentino Ariza avait rendu les armes au cours de leurs
après-midi de méditations à l’hacienda, l’oncle Léon XII donna son accord
pour renoncer au privilège, à la seule et honorable condition que cela n’eût
pas lieu avant sa mort.


Ce fut sa dernière action. Il ne reparla plus affaires, ne
permit pas même qu’on le consultât, ne perdit ni une seule boucle de sa
splendide chevelure impériale ni un gramme de lucidité, mais il fit son
possible pour que nul qui aurait pu le prendre en pitié ne le vît. Ses journées
s’en allaient dans la contemplation des neiges éternelles depuis la terrasse où
il se balançait en douceur dans une berceuse viennoise, à côté d’une petite
table où les servantes tenaient toujours au chaud une casserole de café noir et
un verre de bicarbonate avec deux dentiers qu’il ne mettait que pour recevoir
des visites. Il voyait très peu d’amis et ne parlait que d’un passé si lointain
qu’il était antérieur à la navigation fluviale. Cependant, il lui restait
encore un sujet de conversation : le souhait que Florentino Ariza se
mariât. Il le lui exprima à plusieurs reprises et toujours de la même façon.


« Si j’avais cinquante ans de moins, lui disait-il, j’épouserai
ma commère Leona. Je ne peux imaginer meilleure épouse. » Florentino Ariza
tremblait à l’idée que tant d’années de labeur fussent anéanties à la dernière minute
par cette condition imprévue. Il eût préféré démissionner, tout envoyer
promener, mourir, plutôt que trahir Fermina Daza. Par bonheur, l’oncle Léon XII
n’insista pas. Lorsqu’il eut quatre-vingt-douze ans, il fit de son neveu son
unique héritier et se retira de l’entreprise.


Six mois plus tard, Florentino Ariza fut nommé président du
conseil d’administration et directeur général à l’unanimité des associés. Le
jour de la prise de fonction, le vieux lion en retraite demanda, après la coupe
de champagne, qu’on l’excusât de devoir parler assis dans sa berceuse, et il
improvisa un bref discours qui ressemblait plutôt à une élégie. Il dit que deux
événements avaient marqué le début et la fin de sa vie. Le premier, lorsque le
Libérateur l’avait porté dans ses bras, à Turbaco, pendant son voyage
malheureux vers la mort. Le second, lorsqu’il avait trouvé, malgré tous les
obstacles que lui avait réservés le destin, un successeur digne de son
entreprise. À la fin, voulant dédramatiser le drame, il conclut :


« La seule frustration que j’emporterai avec moi sera
d’avoir chanté à tant d’enterrements mais pas au mien. »


Pour clore la cérémonie il chanta, comme il se devait, l’aria
Adieu
à la vie de la Tosca. Il la chanta a capella, telle qu’il la préférait, et d’une voix
encore ferme. Florentino Ariza était ému mais c’est à peine si le tremblement
de sa voix le montra lorsqu’il exprima ses remerciements. Ainsi qu’il avait
fait et pensé tout ce qu’il avait fait et pensé dans la vie, il était parvenu
au sommet sans autre objectif que la détermination acharnée d’être vivant et en
bonne santé au moment d’assumer son destin à l’ombre de Fermina Daza.


Cependant, il n’y eut pas que son souvenir pour l’accompa-gner
à la fête que Leona Cassiani offrit en son honneur. Le souvenir de toutes les
autres l’accompagna aussi : celles qui dormaient au cimetière et pensaient
à lui dans les roses qu’il plantait au-dessus d’elles, celles qui appuyaient
encore leur tête sur l’oreiller où dormaient leurs maris aux cornes dorées par
le reflet de la lune. Il en manquait une et il voulait les avoir toutes, comme
toujours lorsqu’il avait peur. Car même pendant ses années les plus difficiles
ou dans ses pires moments, il avait gardé un lien, aussi ténu fût-il, avec les
innombrables maîtresses de tant d’années : toujours il avait suivi le
cours de leur vie.


Ce soir-là, il se souvint de Rosalba, la plus ancienne de
toutes, celle qui avait emporté le trophée de sa virginité et dont le souvenir
continuait de lui être douloureux comme au premier jour. Il lui suffisait de
fermer les yeux pour la voir avec sa robe de mousseline et son chapeau aux
longs rubans de soie, berçant la cage du bébé à bord du navire. Plusieurs fois,
pendant ces nombreuses années, il avait été sur le point de partir à sa
recherche sans savoir où aller, sans savoir si c’était bien elle qu’il
cherchait, mais certain de la trouver quelque part dans les forêts d’orchidées.
À chaque fois un empêchement réel de dernière heure ou un manque soudain de
volonté avait remis le voyage à plus tard alors qu’on était déjà en train d’enlever
la passerelle du navire : et toujours pour une raison concernant Fermina
Daza.


Il se souvint de la veuve Nazaret, la seule avec qui il
avait profané la maison maternelle de la rue des Fenêtres, bien que ce fût Tránsito
Ariza et non lui qui l’avait invitée à y entrer. Il lui dédia plus de
compréhension qu’à aucune autre car, même maladroite au lit, elle était la
seule qui irradiait un trop-plein de tendresse suffisant pour remplacer Fermina
Daza. Mais sa vocation de chatte errante, plus indomptable que la force même de
sa tendresse, les avait condamnés tous deux à l’infidélité. Toutefois, ils
étaient restés des amants occasionnels pendant presque trente ans grâce à sa
devise de mousquetaire : Infidèles mais loyaux. Ce
fut la seule pour laquelle Florentino Ariza se montra à visage découvert :
lorsqu’il apprit sa mort et sut qu’elle serait enterrée par charité, il se
chargea de l’inhumation et assista seul à ses funérailles.


Il se souvint aussi d’autres veuves qu’il avait aimées. De
Prudencia Pitre, la plus vieille des survivantes, connue de tous comme
la « Veuve de Deux » parce qu’elle l’était deux fois. Et de l’autre
Prudencia, la veuve Arellano, la délicieuse, celle qui arrachait les boutons de
ses vêtements pour l’obliger à rester chez elle tandis qu’elle les lui
recousait. Et de Josefa, la veuve Zuniga, folle d’amour pour lui, qui faillit
lui couper la quéquette pendant son sommeil avec les ciseaux de la cuisine, pour
qu’il n’appartînt à personne d’autre, dût-il ne plus lui appartenir.


Il se souvint d’Angeles Alfaro, l’éphémère et la plus aimée
de toutes, qui était venue pour six mois donner des cours d’instruments à
cordes à l’école de musique, et qui restait avec lui sur la terrasse de sa
maison les nuits de lune, telle que sa mère l’avait mise au monde, jouant les
suites les plus belles de toute la musique sur son violoncelle dont la voix
devenait celle d’un homme entre ses cuisses dorées. Dès la première nuit de
lune, un amour de débutants enfiévrés leur avait chamboulé le coeur. Mais
Angeles Alfaro était repartie comme elle était venue, avec son sexe tendre et
son violoncelle de pécheresse, sur un transatlantique battant le pavillon de l’oubli,
et il ne resta d’elle sur les terrasses lunaires qu’un mouchoir blanc agité en
guise d’adieu qui, sur l’horizon, ressemblait à une colombe triste et solitaire,
comme dans les poèmes des jeux Floraux. Avec elle, Florentino Ariza avait
appris ce qu’il avait plusieurs fois éprouvé sans le savoir : que l’on
peut être amoureux de plusieurs personnes à la fois et avec la même douleur, sans
en trahir aucune. Seul au milieu de la foule sur le quai, il s’était dit, pris
d’une colère soudaine : « Le coeur possède plus de chambres qu’un
hôtel de putes. » Son visage était baigné de larmes à cause de la douleur
de l’adieu. Cependant, le bateau à peine disparu à l’horizon, le souvenir de
Fermina Daza avait de nouveau occupé tout son univers.


Il se souvint d’Andréa Varón, devant la maison de laquelle
il était passé la semaine précédente et où la lumière orangée à la fenêtre de
la salle de bains l’avait averti qu’il ne pouvait entrer : quelqu’un l’avait
précédé. Quelqu’un, homme ou femme. Car Andréa Varón ne s’arrêtait pas à des
détails de ce genre dans les désordres de l’amour. De toutes celles de sa liste,
elle était la seule qui vivait de son corps, mais elle l’administrait selon son
bon plaisir, sans souteneur. Pendant ses bonnes années, elle avait fait une
carrière légendaire de courtisane clandestine qui lui avait valu pour nom de
guerre Notre-Dame de Tous. Elle avait rendu fous des gouverneurs et des amiraux,
vu pleurer sur son épaule plusieurs maîtres des armes et des lettres moins
illustres qu’ils ne le croyaient, et même quelques-uns qui l’étaient.
Il était vrai, en revanche, que le président Rafaël Reyes, pour une demi-heure
hâtive entre deux visites fortuites de la ville, lui avait assigné une pension
à vie pour services rendus au ministère des Finances où elle n’avait pas même
été employée une seule journée. Elle avait distribué ses trésors de volupté
jusqu’où son corps le lui avait permis et bien que sa conduite licencieuse fût
de notoriété publique, personne n’eût pu brandir contre elle une preuve
décisive car ses insignes complices l’avaient protégée autant que leur propre
vie, conscients que ce n’était pas elle mais eux qui avaient le plus à perdre
dans un scandale. Florentino Ariza avait violé son principe sacré de ne jamais
payer, et elle avait violé le sien de ne rien faire gratis, pas même avec son
mari. Ils s’étaient mis d’accord pour la somme symbolique d’un peso la visite, qu’elle
ne prenait pas et qu’il ne déposait pas dans sa main, mais qu’ils mettaient
tous deux dans le petit cochon de la tirelire en attendant qu’il y en eût assez pour acheter une invention marine à la porte des Écrivains.
Ce fut elle qui attribua une sensualité différente aux lavements qu’il
utilisait lors de ses crises de constipation et le persuada de les partager et
de se les administrer l’un l’autre pendant leurs folles après-midi, lorsqu’ils
essayaient d’inventer encore plus d’amour à l’intérieur de l’amour.


Il considérait comme une chance que, parmi tant de rencontres hasardeuses, la seule qui lui eût laissé un goût d’amertume fût la sinueuse Sara Noriega qui avait fini ses jours à l’asile
du Divin Pasteur en récitant des poèmes séniles d’une obscénité à ce point débridée qu’il avait fallu l’isoler
pour qu’elle ne rendît pas les autres folles encore plus folles. Lorsqu’il eut l’entière responsabilité de la C. F. C., il ne lui restait plus guère le temps ni l’envie de tenter de remplacer Fermina Daza : il la savait irremplaçable. Rendre visite à
ses maîtresses habituelles était devenu peu à peu une routine, il
couchait avec elles tant qu’elles lui étaient utiles, tant qu’il le Pouvait, tant
qu’elles étaient en vie. Le dimanche de Pentecôte où mourut Juvenal Urbino, il ne lui en restait qu’une, une
seule, âgée de quatorze ans à peine, et qui possédait ce que nulle autre n’avait
jamais eu jusqu’alors pour le rendre amoureux fou.


Elle s’appelait América Vicuña. Elle était venue deux ans
auparavant de la bourgade maritime de Puerto Padre, et sa famille l’avait
confiée à Florentino Ariza, leur tuteur, avec qui ils avaient des liens de sang
reconnus. Elle avait une bourse du gouvernement pour faire des études à l’école
supérieure d’institutrices, et ils l’avaient envoyée avec son petate et une petite malle de fer qui
ressemblait à une malle de poupée. Dès qu’il la vit descendre du bateau avec
ses bottines blanches et sa tresse dorée, Florentino Ariza eut le pressentiment
atroce qu’ils feraient souvent ensemble la sieste du dimanche. C’était encore
une petite fille au vrai sens du terme, avec des quenottes dentelées et des
écorchures d’écolière aux genoux, mais il devina d’emblée quelle sorte de femme
elle ne tarderait pas à être, la cultiva pour lui toute une longue année de
cirques le samedi, de crèmes glacées au parc le dimanche, de matinées
enfantines, gagnant sa confiance, gagnant sa tendresse, la prenant par la main
avec la douce astuce d’un grand-papa gâteau pour la conduire jusqu’à son
abattoir clandestin. Pour elle ce fut comme si les portes du ciel s’étaient
soudain ouvertes. Telle une fleur qui éclôt, elle s’épanouit et flotta sur un
nuage de bonheur et ses études n’en furent que meilleures car elle était
toujours la première de sa classe afin de ne pas manquer la sortie en fin de
semaine. Pour lui, ce fut un abri douillet dans l’anse de la vieillesse. Après
tant d’années d’amours calculées, le goût débridé de l’innocence avait l’enchantement
d’une perversion rénovatrice.


Ils s’entendaient bien. Elle se conduisait comme ce qu’elle
était, une petite fille prête à découvrir la vie, guidée par un homme vénérable
que rien ne surprenait, et il se conduisait en toute conscience comme ce qu’il
avait toujours redouté le plus de devenir : un fiancé sénile. Il ne la
confondit jamais avec Fermina Daza, bien que la ressemblance fût plus qu’évidente,
d’abord en raison de son âge, de son uniforme d’écolière, de sa tresse et de sa
démarche sauvage, mais aussi à cause de son caractère altier et imprévisible. Plus
encore : l’idée de la substitution, qui l’avait tant aidé dans sa
mendicité amoureuse, disparut tout à fait. Elle lui plaisait telle qu’elle
était et il
finit par l’aimer telle qu’elle était dans la fièvre des délices
crépusculaires. Elle fut la seule avec qui il prit des précautions draconiennes
contre une grossesse accidentelle. Après une demi-douzaine de rencontres, il n’y avait pour eux d’autre rêve
que les dimanches après-midi.


Étant la seule personne autorisée à la sortir de l’internat,
il allait
la chercher dans la Hudson six cylindres de la C. F. C. dont ils
baissaient parfois la capote les après-midi sans soleil pour prendre l’air sur
la plage, lui avec son chapeau sombre et triste, elle riant aux
larmes et tenant des deux mains la casquette de marin de son uniforme pour que
le vent ne l’emportât
pas. Quelqu’un lui avait dit de n’effectuer avec son protecteur que les sorties
indispensables, de ne rien manger qu’il eût déjà goûté et de
ne pas approcher son haleine parce que la vieillesse était contagieuse. Mais
elle s’en moquait. Tous deux étaient indifférents à ce que l’on pouvait penser
d’eux parce que leur parenté était bien connue et que leur extrême différence d’âge
les mettait à l’abri de tout soupçon.


Ils venaient de faire l’amour en ce dimanche de Pentecôte, lorsque
à quatre heures de l’après-midi le glas se mit à sonner. Florentino Ariza dut
surmonter le soubresaut de son coeur. Dans sa jeunesse, le rituel du glas était
inclus dans le prix des funérailles et on ne le refusait qu’aux miséreux. Mais
après notre dernière guerre, d’un siècle à l’autre, le régime conservateur
avait renforcé ses coutumes coloniales et les pompes funèbres étaient devenues
si coûteuses que seuls les riches pouvaient se les payer. Lorsque mourut l’archevêque
Ercole de Luna, les cloches de toute la province sonnèrent sans trêve durant
neuf jours, et la torture générale fut telle que son successeur élimina des
funérailles le glas traditionnel pour le réserver aux morts les plus illustres.
C’est pourquoi, en l’entendant sonner à la cathédrale un dimanche à quatre
heures de l’après-midi, Florentino Ariza se sentit envahi par un des fantômes
de sa jeunesse perdue. Il n’imagina pas une seconde que ce pût être le glas qu’il
avait tant attendu pendant tant et tant d’années, depuis le dimanche où il
avait vu Fermina Daza enceinte de six mois à la sortie de la grand-messe.


« Merde, dit-il dans la pénombre. Ce doit être un très
gros bonnet pour que sonnent les cloches de la cathédrale. »


América Vicuña, toute nue, finit de se réveiller.


« C’est sans doute à cause de la Pentecôte », dit-elle.


Florentino Ariza n’avait rien d’un expert en affaires d’Église
et il n’était plus retourné à la messe depuis l’époque où il jouait du violon
dans le choeur avec un Allemand qui lui avait aussi enseigné la science du
télégraphe et dont il n’avait plus jamais eu de nouvelles. Mais il savait en
toute certitude que ce glas ne sonnait pas pour la Pentecôte. Quelqu’un en
ville était mort, c’était sûr, et il le savait. Une délégation de réfugiés des
Caraïbes était venue chez lui le matin même pour l’informer que Jeremiah de
Saint-Amour avait été trouvé mort à l’aube dans son atelier de photographie. Bien
que Florentino Ariza ne fût pas de ses intimes, il était l’ami de nombreux
autres réfugiés qui toujours l’invitaient à leurs meetings et surtout à leurs
enterrements. Mais il avait la certitude que le glas ne sonnait pas pour
Jeremiah de Saint-Amour qui était un militant incrédule et un anarchiste entêté,
et qui de surcroît était mort de sa propre main.


« Non, dit-il, un glas comme celui-ci c’est au moins
pour un gouverneur. »


América Vicuña, avec son corps diaphane que zébraient les
rayons de lumière des persiennes mal fermées, n’avait pas l’âge de penser à la
mort. Ils avaient fait l’amour après le déjeuner et s’étaient allongés dans la
torpeur de la sieste, nus tous les deux sous les ailes du ventilateur dont le
bourdonnement ne parvenait pas à couvrir le crépitement de grêle des charognards
marchant sur le toit de tôles surchauffé. Florentino Ariza l’aimait comme il
avait aimé tant d’autres femmes occasionnelles dans sa longue vie, mais il
aimait celle-ci avec plus d’angoisse que nulle autre car il avait la certitude
d’être mort de vieillesse lorsqu’elle sortirait de l’école supérieure.


La pièce ressemblait plutôt à une cabine de bateau, avec
ses murs en lames de bois plusieurs fois repeints par-dessus la peinture
originale, comme sur les navires, mais la réverbération du toit métallique rendait
la chaleur plus intense que dans une cabine de bateau fluvial à quatre heures
de l’après-midi, en dépit du ventilateur électrique accroché au-dessus du lit. Ce
n’était pas une chambre ordinaire mais une cabine de terre ferme que Florentino
Ariza avait fait construire derrière ses bureaux de la C. F. C. sans autre
objectif ni prétexte que de disposer d’une garçonnière
pour ses amours de vieillard. En semaine, il était
difficile d’y dormir à cause des cris des dockers, du
fracas des grues dans le port fluvial et des bramements des énormes
bateaux
à quai. Cependant, pour la petite, c’était un paradis
dominical.


Le jour de la Pentecôte, ils pensaient rester ensemble jusqu’au moment où elle devrait rentrer à
l’internat, cinq minutes avant l’angélus, mais les cloches rappelèrent à
Florentino Ariza sa promesse d’assister à
l’enterrement de Jeremiah
de Saint-Amour, et il s’habilla plus vite que de coutume. Auparavant, il
tressa comme toujours la natte solitaire que lui-même défaisait
avant de faire l’amour, et hissa l’enfant sur la table pour lacer ses
chaussures d’uniforme qu’elle
attachait toujours mal. Il l’aidait sans malice et elle l’aidait à
l’aider, comme si c’était un devoir : tous deux avaient
perdu conscience de leur âge dès leurs premières rencontres et se comportaient
avec la confiance de deux époux qui s’étaient cachés tant de choses dans la vie
qu’ils n’avaient presque plus rien à se dire.


Les bureaux étaient fermés et plongés dans l’obscurité
parce que c’était un jour férié, et sur le quai désert il n’y avait qu’un seul
navire, chaudières éteintes. La touffeur annonçait la pluie, la première de l’année,
mais la transparence de l’air et le silence dominical du port semblaient
appartenir
à un mois clément. D’ici le monde paraissait plus cruel que de la
pénombre de la cabine, et le glas, sans que l’on sût pour qui il sonnait, était
plus douloureux. Florentino Ariza et l’enfant descendirent dans la cour en
terre battue qui avait servi aux Espagnols de port négrier et où se trouvaient
encore les restes de la balance et autres ferrailles rouillées du commerce des
esclaves. L’automobile les attendait à l’ombre des entrepôts et
ils ne réveillèrent le chauffeur endormi qu’une fois installés sur le siège. La
voiture passa derrière les entrepôts que clôturait un grillage de poulailler, traversa
l’ancien marché de la baie des Âmes où des adultes jouaient au ballon, et
quitta le port fluvial en soulevant une poussière brûlante. Florentino Ariza
était sûr que ces honneurs funèbres ne pouvaient être pour Jeremiah de
Saint-Amour, mais l’insistance du glas l’en fit douter. Il posa sa main sur l’épaule
du chauffeur et lui demanda, en lui criant à l’oreille, pour qui
sonnait le glas.


— C’est pour ce toubib de, dit le chauffeur. Comment
est-ce qu’il s’appelle, déjà ?


Florentino Ariza n’eut pas besoin de s’interroger pour
savoir de qui il parlait. Toutefois, lorsque le chauffeur lui raconta comment
il était mort, l’illusion instantanée s’évanouit car il ne le crut pas. Rien ne
ressemble plus à quelqu’un que sa façon de mourir, et nulle ne ressemblait
moins que celle-ci à l’homme qu’il imaginait. Mais c’était bien lui, même si
cela semblait absurde : le médecin le plus vieux et le mieux qualifié de
la ville, qui s’était illustré par ses innombrables mérites, était mort à
quatre-vingt-un ans, la colonne vertébrale en miettes, en tombant d’un manguier
alors qu’il tentait d’attraper un perroquet.


Tout ce que Florentino Ariza avait fait depuis le mariage
de Fermina Daza avait été nourri par l’espoir de cette nouvelle. Cependant, le
moment venu, ce ne fut pas la commotion du triomphe qui le bouleversa, comme il
l’avait tant de fois évoqué dans ses insomnies, mais le coup de griffe de la
terreur : la lucidité fantastique que le glas eût tout aussi bien pu
sonner pour lui. Assise à son côté dans l’automobile qui cahotait sur le pavé
des rues, América Vicuña s’effraya de sa pâleur et lui demanda ce qu’il avait. Florentino
Ariza prit sa main dans la sienne, qui était gelée.


« Hélas ! mon enfant, soupira-t-il, il me
faudrait encore cinquante ans pour te le raconter. »


Il oublia l’enterrement de Jeremiah de Saint-Amour. Il
laissa la fillette devant la porte de l’internat en lui promettant trop vite de
revenir la chercher le samedi suivant, et donna ordre au chauffeur de le
conduire chez le docteur Juvenal Urbino. Il trouva un encombrement de voitures
de louage et d’automobiles dans les rues adjacentes, et une foule de curieux
devant la maison. Les invités du docteur Lácides Olivella, qui avaient appris
la mauvaise nouvelle à l’apogée de la fête, arrivaient en débandade. Il n’était
pas facile de circuler à l’intérieur de la maison à cause de la foule, mais
Florentino Ariza parvint à se frayer un passage jusqu’à la chambre principale, se
dressa sur la pointe des pieds et, par-dessus les groupes qui bloquaient la
porte, il vit Juvenal Urbino sur le lit conjugal tel qu’il avait voulu le voir
depuis qu’il avait entendu pour la première fois parler de lui, barbottant dans
l’indignité de la mort. Le menuisier venait de prendre les mesures pour le cercueil. À son côté, portant encore la robe de grand-mère jeune et jolie qu’elle avait mise
pour la fête, Fermina Daza était frappée de stupeur et décomposée.


Florentino Ariza avait présagé ce moment jusque dans ses
plus infimes détails depuis le jour où, dans sa jeunesse, il s’était consacré
tout entier à la cause de cet amour téméraire, pour elle il s’était taillé un
nom et une fortune sans trop s’inquiéter des méthodes, pour elle il avait pris
soin de sa santé et de son allure avec une rigueur qui semblait peu virile aux
hommes de son temps, et il avait attendu ce jour comme nul n’eût attendu
quiconque ni quoi que ce fût dans la vie : sans un instant de
découragement. La constatation que la mort avait enfin intercédé en sa faveur
lui insuffla le courage nécessaire pour réitérer à Fermina Daza, en son premier
soir de deuil, son serment de fidélité éternelle et son amour à jamais.


En son âme et conscience il ne niait pas que cela avait été
un acte irréfléchi qui n’avait tenu compte ni de la manière ni du moment, suscité
par la peur que l’occasion ne se représentât jamais. Il l’eût voulu moins
brutal et ainsi l’avait-il imaginé, mais le sort ne lui avait pas permis autre
chose. Il avait quitté la maison endeuillée dans la douleur de laisser Fermina
Daza dans un état de choc semblable au sien, mais il n’aurait rien pu faire
pour y remédier car il sentait que cette nuit barbare était inscrite depuis
toujours dans leur destin à tous deux.


Il ne parvint pas à dormir une nuit entière au cours des
deux semaines suivantes. Il se demandait, désespéré, où pouvait bien être
Fermina Daza sans lui, ce qu’elle pensait, ce qu’elle allait faire pendant les
années qui lui restaient à vivre avec le poids de l’épouvante qu’il avait
déposée dans ses mains. Il eut une crise de constipation qui lui tendit la peau
du ventre comme un tambour et dut avoir recours à des palliatifs moins
agréables que ses lavements. Ses bobos de vieillard, qu’il supportait mieux que
ses contemporains parce qu’il les connaissait depuis qu’il était jeune, l’assaillirent
tous en même temps. Le mercredi, il retourna au bureau après une semaine d’absence
et Leona Cassiani s’effraya de le voir si pâle et dans un tel état d’apathie. Mais
il la rassura : c’était de nouveau et comme toujours ses insomnies, et il
se mordit une fois de plus la langue pour empêcher la vérité de couler par les
innombrables gouttières de son coeur. Il passa une autre semaine irréelle, incapable
de se concentrer sur quoi que ce fût, mangeant mal, dormant plus mal encore, s’efforçant
de percevoir des signaux codés qui lui eussent indiqué la voie du salut. Mais à
partir du vendredi, une tranquillité l’envahit sans raison et il l’interpréta
comme le présage que rien de nouveau ne se produirait, que tout ce qu’il avait
fait dans sa vie avait été inutile et n’avait plus d’avenir : c’était la
fin. Le lundi, cependant, en rentrant chez lui rue des Fenêtres, il trébucha
sur une lettre qui flottait dans l’eau amoncelée sous le porche, reconnut d’emblée
sur l’enveloppe mouillée l’écriture impérieuse que tant de vicissitudes dans la
vie n’avaient pas changée, et crut même sentir le parfum nocturne des gardénias
fanés, car au premier moment de panique son coeur lui avait tout dit : c’était
la lettre qu’il avait attendue, sans un instant de répit, pendant plus d’un
demi-siècle.
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Fermina Daza ne pouvait imaginer que sa lettre, inspirée
par une colère aveugle, pût être interprétée par Florentino Ariza comme une
lettre d’amour. Elle y avait déversé toute la fureur dont elle était capable, ses
mots les plus cruels, les opprobres les plus blessants et de surcroît injustes,
mais qui cependant lui semblaient mineurs face à l’ampleur de l’offense. Ce fut
l’ultime épisode d’un amer exorcisme grâce auquel elle avait tenté un pacte de
conciliation avec son nouvel état. Elle voulait redevenir elle-même, reprendre
tout ce qu’elle avait dû céder en un demi-siècle d’une servitude qui l’avait
rendue heureuse, certes, mais ne lui laissait, son époux décédé, pas même les
vestiges de son identité. Elle était un fantôme dans une demeure étrangère
devenue d’un jour à l’autre immense et solitaire, et à l’intérieur de laquelle
elle errait à la dérive, se demandant avec angoisse lequel des deux était le
plus mort : celui qui était mort ou celle qui était restée.


Elle ne pouvait éviter un furtif sentiment de rancoeur
envers son mari qui l’avait abandonnée au milieu d’un océan de ténèbres. Tout
ce qui lui avait appartenu lui arrachait des pleurs : le pyjama sous l’oreiller,
les pantoufles qui lui avaient toujours rappelé celles d’un malade, le souvenir
de son image se dévêtant au fond du miroir tandis qu’elle se coiffait avant d’aller
dormir, l’odeur de sa peau qui devait demeurer sur la sienne longtemps après sa
mort. Elle interrompait ce qu’elle était en train de faire et se donnait une
petite tape sur le front car elle se souvenait soudain qu’elle avait oublié de
lui direquelque chose. À chaque instant lui revenaient à l’esprit les questions
quotidiennes auxquelles lui seul pouvait répondre. Un jour, il lui avait dit
une chose qu’elle ne pouvait concevoir : les amputés ressentent des
crampes, des fourmillements à la jambe qu’ils n’ont plus et qui leur fait mal. Ainsi
se sentait-elle sans lui et le sentait-elle là où il n’était plus.


En se réveillant, au premier matin de son veuvage, elle s’était
retournée dans son lit, les yeux encore fermés, à la recherche d’une position
plus confortable pour dormir, et c’est à cet instant précis que pour elle il
était mort. En effet, elle avait soudain pris conscience que pour la première
fois il avait dormi ailleurs qu’à la maison. La même impression lui revint à
table, non qu’elle se sentît seule, comme elle l’était en effet, mais parce qu’elle
avait la certitude étrange de manger avec quelqu’un qui n’existait plus. Elle
attendit que sa fille Ofelia vînt de La Nouvelle-Orléans, avec son mari et ses
trois fillettes, pour s’asseoir de nouveau, non à la table habituelle mais à
une table improvisée, plus petite, que l’on avait dressée dans le couloir. Jusqu’alors
elle n’avait pas pris un seul repas convenable. Elle allait dans la cuisine à n’importe
quelle heure, quand elle avait faim, plongeait une fourchette dans les
casseroles, et grignotait de-ci de-là, sans assiette, debout devant la
cuisinière, bavardant avec les servantes, les seules en compagnie desquelles
elle se sentait bien, et avec qui elle s’entendait le mieux. Cependant, en
dépit de ses efforts, elle ne parvenait pas à éloigner la présence de son époux
mort : où qu’elle allât, où qu’elle se tournât, toujours elle se heurtait
à quelque chose qui lui avait appartenu et ravivait son souvenir. Car s’il lui
semblait honnête et juste de souffrir, elle voulait aussi tout mettre en oeuvre
pour ne pas se complaire dans la douleur. De sorte qu’elle prit la décision
implacable de vider la maison de tout ce qui pouvait lui rappeler son défunt
mari, comme l’unique possibilité de continuer à vivre sans lui.


Ce fut une cérémonie d’extermination. Son fils accepta d’emporter
la bibliothèque afin qu’elle installât dans le bureau la lingerie qu’elle n’avait
pas eue étant mariée. Sa fille emporterait quelques meubles et de nombreux
objets qui lui semblaient convenir tout à fait aux marchés aux puces de La
Nouvelle-Orléans. C’était pour Fermina Daza un soulagement, bien que force lui
fût de constater avec amertume que tout ce qu’elle avait acheté lors de son
voyage de noces n’était plus que des reliques pour brocanteurs. À la
stupéfaction silencieuse des servantes, des voisins, et des amies intimes qui
lui avaient tenu compagnie pendant toutes ces journées, elle fit allumer un
grand feu sur un terrain vague derrière la maison et y brûla tout ce qui lui
rappelait son époux : les vêtements les plus coûteux et les plus élégants
jamais vus en ville depuis le siècle dernier, les chaussures les plus fines, les
chapeaux qui lui ressemblaient plus que ses portraits, la berceuse de la sieste
d’où il s’était levé pour la dernière fois avant de mourir, d’innombrables
objets liés à sa vie comme des pans de son identité. Elle le fit sans l’ombre d’une
hésitation, non tant par hygiène que parce qu’elle avait la certitude absolue
que son époux l’eût approuvée. À plusieurs reprises il lui avait exprimé son
souhait d’être incinéré afin de ne pas être reclus dans l’obscurité sans
failles d’un caisson en cèdre. Sa religion l’en empêchait, bien sûr : il s’était
hasardé à demander l’avis de l’archevêque, pour le cas où, et la réponse de
celui-ci avait été négative et sans appel. C’était pure chimère car l’Église ne
permettait pas l’existence de fours crématoires dans nos cimetières, pas même
au service de religions autres que la religion catholique, et il n’y avait qu’un
Juvenal Urbino pour imaginer qu’il soit utile d’en construire un. Fermina Daza
n’avait pas oublié la terreur de son époux, et dans la confusion des premières
heures elle se souvint de demander au menuisier de lui accorder le réconfort d’un
rai de lumière dans son cercueil.


Ce fut de toute façon un holocauste inutile. Fermina Daza
se rendit compte très vite que le souvenir de son époux mort était aussi
réfractaire au feu qu’il semblait l’être au fil des jours. Pire encore : après
l’incinération des vêtements, ce qu’elle avait aimé le plus en lui continuait
de lui manquer, et même ce qui l’avait le plus gênée : le bruit qu’il
faisait en se levant. Ces souvenirs l’aidèrent à sortir des maremmes du deuil. Elle
prit par-dessus tout la ferme décision de continuer à vivre en se souvenant de
son époux comme s’il n’était pas mort. Elle savait que chaque matin le réveil
serait difficile, mais qu’il le serait de moins en moins.


Au bout de la troisième semaine, en effet, elle commença d’entrevoir
les premières lueurs. Mais à mesure qu’elles grandissaient et
devenaient plus claires, grandissait la conscience qu’il y avait en travers de
sa vie un fantôme qui ne lui laissait pas un instant de paix. Ce n’était pas le
fantôme pitoyable qui la guettait dans le petit parc des Évangiles et que, depuis
qu’elle était vieille, elle se remémorait avec une certaine tendresse, mais
celui, abominable, au chapeau serré sur le coeur et à la redingote de bourreau, dont
l’impertinence stupide l’avait à ce point perturbée qu’il lui était impossible
de ne pas l’évoquer. Depuis qu’à dix-huit ans elle l’avait repoussé, elle avait
toujours eu la conviction d’avoir semé en lui une haine qui ne pouvait que
croître avec le temps. À tout moment elle avait tenu compte de cette haine, la
percevait dans l’air lorsque le fantôme s’approchait, et sa seule vision la
perturbait et l’effrayait au point qu’elle n’avait jamais pu devant lui se
conduire avec naturel. Le soir où il lui avait renouvelé son amour, alors que
les fleurs de son époux mort embaumaient encore la maison, elle n’avait pu
comprendre que cette insulte ne fût le premier pas de Dieu seul sait quel
sinistre dessein de vengeance.


La persistance de ce souvenir amplifiait sa rage. Lorsqu’elle
s’éveilla en pensant à lui, au lendemain de l’enterrement, elle parvint à le
chasser de sa mémoire d’un simple geste volontaire. Mais la rage toujours revenait,
et elle s’aperçut très vite que le désir de l’oublier était l’aiguillon le plus
puissant de sa mémoire. Alors, vaincue par la nostalgie, elle osa pour la
première fois évoquer les temps chimériques de cet amour irréel. Elle tenta de
reconstruire par le menu le petit parc des Évangiles, les amandiers cassés et
le banc où il l’avait aimée, parce que rien n’existait plus comme autrefois. Tout
avait changé, on avait emporté les arbres et leur tapis de feuilles jaunes, et
à la place de la statue du héros décapité on avait édifié celle d’un autre, en
uniforme, sans nom, sans date, sans rien qui la justifiât, sur un piédestal
pompeux à l’intérieur duquel on avait installé les compteurs électriques du
secteur. Sa maison, enfin vendue des années plus tôt au gouvernement provincial,
tombait en ruine. Il lui était difficile d’imaginer le Florentino Ariza de
jadis et plus encore de concevoir que le jeune homme taciturne et esseulé sous
la pluie pût être cette carcasse mitée qui s’était plantée devant elle sans considération
aucune pour son veuvage, sans le moindre respect pour sa douleur, et avait
incendié son âme par un outrage cuisant qui l’empêchait encore de respirer.


La cousine Hildebranda était venue la voir peu après son
séjour à l’hacienda de Flores de Maria, où elle s’était remise des mauvais
quarts d’heure de la senorita Lynch. Vieille, grosse, heureuse, elle était
arrivée accompagnée de son fils aîné, un ancien colonel de l’armée de terre, comme
son père, mais que celui-ci avait rejeté à la suite de sa participation indigne
au massacre des ouvriers dans les bananeraies de San Juan de la Ciénaga. Les
deux cousines se voyaient souvent et passaient des heures à évoquer avec
nostalgie l’époque où elles s’étaient connues. Lors de sa dernière visite, Hildebranda
était plus mélancolique que jamais et très affectée par le poids de la
vieillesse. Elle avait apporté, pour mieux goûter au bonheur d’être triste, le
portrait de dames d’autrefois que le photographe belge avait fait d’elles l’après-midi
où le docteur Juvenal Urbino avait donné l’estocade finale à l’indocile Fermina
Daza. L’autre photo s’était perdue et celle d’Hildebranda était presque effacée,
mais toutes deux se reconnurent à travers les brumes du désenchantement : jeunes
et belles comme plus jamais elles ne le seraient.


Hildebranda ne pouvait s’empêcher d’évoquer Florentino
Ariza car elle avait toujours identifié son sort au sien. Elle avait souvenance
du jour où elle avait envoyé son premier télégramme, et n’était jamais parvenue
à extirper de son coeur l’image d’un triste petit oiseau condamné à l’oubli. Fermina
Daza, qui le voyait souvent sans toutefois lui adresser la parole, ne pouvait
admettre que son premier amour eût été cet homme-là. Elle avait toujours eu de
ses nouvelles, de même que tôt ou tard elle était au courant de tout ce qui, en
ville, avait une quelconque importance. On disait qu’il ne s’était pas marié à
cause de ses moeurs spéciales, mais elle n’y avait guère prêté l’oreille, d’abord
parce qu’elle n’écoutait jamais les ragots, ensuite parce que de toute façon on
disait de même de beaucoup d’hommes au-dessus de tout soupçon. En revanche, il
lui semblait étrange que Florentino Ariza persistât dans ses tenues mystiques
et ses lotions rares, et qu’il fût toujours aussi énigmatique, alors que dans
la vie il avait réussi de façon spectaculaire et de surcroît honnête. Elle ne
pouvait croire qu’il fût la même personne, et s’étonnait chaque fois qu’Hildebranda
soupirait : « Pauvre homme, comme il a dû souffrir. » Car, depuis
longtemps, elle n’avait plus mal en le voyant : il n’était qu’une ombre
déchue.


Toutefois, le soir de leur rencontre au cinéma, à l’époque
où elle venait de rentrer de Flores de Maria, son coeur avait éprouvé un
sentiment étrange. Qu’il fût en compagnie d’une femme, noire de surcroît, ne l’étonna
guère. Par contre elle fut surprise de le voir si bien conservé et se comporter
avec autant d’aisance, et il ne lui vint pas à l’esprit que c’était peut-être
elle, et non lui, qui avait changé après l’irruption perturbatrice de la
senorita Lynch dans sa vie privée. À partir de cet instant et pendant plus de
vingt ans elle le regarda avec des yeux plus cléments. Sa présence à la veillée
mortuaire de son époux lui sembla compréhensible et elle l’interpréta même
comme le dénouement naturel de sa rancune : un acte de pardon et d’oubli. C’est
pourquoi, à un âge où tous deux n’avaient plus rien à attendre de la vie, la
réaffirmation dramatique d’un amour qui pour elle n’avait jamais existé la prit
au dépourvu.


Après l’incinération symbolique de son mari, la rage
mortelle du premier choc était encore intacte, et plus elle grandissait et se
ramifiait moins Fermina Daza se sentait capable de la dominer. Pire encore :
les espaces de sa mémoire où les souvenirs du mort parvenaient à s’apaiser
étaient peu à peu et de façon inexorable occupés par le champ de marguerites où
elle avait enseveli ceux de Florentino Ariza. De sorte qu’elle pensait à lui
sans le vouloir, et plus elle pensait à lui plus elle enrageait, et plus elle
enrageait plus elle pensait à lui, jusqu’au moment où ce fut si insupportable
que sa raison bascula par-dessus bord. Alors, elle s’assit au bureau de son
défunt mari et écrivit à Florentino Ariza une lettre de trois pages insensées, si
lourdes d’injures et de provocations infâmes qu’elles la soulagèrent d’avoir
commis en toute conscience l’acte le plus indigne de sa longue vie.


Pour Florentino Ariza aussi ces trois semaines avaient été
une agonie. Le soir où il avait renouvelé son amour à Fermina Daza, il avait
erré sans but dans les rues embourbées par le déluge de l’après-midi, se
demandant atterré ce qu’il allait faire de la peau de l’ours qu’il avait tué
après avoir résisté à son siège pendant plus d’un demi-siècle. En ville, on
avait décrété l’état d’urgence à cause de la violence des eaux. Dans plusieurs
maisons, des hommes et des femmes à demi nus essayaient de sauver ce que Dieu
voudrait bien sauver, et Florentino Ariza eut l’impression que ce
désastre avait quelque
chose en commun avec le sien. Mais l’air était doux et les étoiles
des Caraïbes immobiles et sereines. Soudain, dans le silence des voix, Florentino
Ariza crut reconnaître celle de l’homme que Leona Cassiani et lui avaient
entendue bien des années auparavant, à la même heure et au même coin de rue :
En
revenant du pont, baigné de larmes. Une chanson qui, de près ou de loin, avait ce
soir et pour lui seul quelque chose à voir avec la mort.


Jamais comme cette nuit-là il n’avait eu autant besoin de Tránsito
Ariza, de ses sages paroles, de sa tête de reine des sarcasmes couronnée de
fleurs en papier. C’était inévitable : au bord du cataclysme il lui
fallait la protection d’une femme. À la recherche de l’une d’entre elles qui
fût disponible, il passa devant l’école normale et vit une lumière derrière la longue
rangée de fenêtres du dortoir d’América Vicuña. Il dut faire un grand effort
pour ne pas commettre une folie de grand-père et l’enlever, à deux heures du
matin, encore chaude de sommeil entre ses langes et fleurant la caillebotte de
berceau.


À l’autre bout de la ville, Leona Cassiani était seule et
libre et sans doute prête à lui prodiguer, à deux heures du matin, à trois, à n’importe
quelle heure du jour ou de la nuit et dans n’importe quelles circonstances, le
réconfort dont il avait besoin. Ce n’était pas la première fois qu’il eût
frappé à sa porte dans la désolation de ses insomnies, mais il comprit qu’elle était trop intelligente et qu’ils s’aimaient trop pour qu’il pût pleurer contre son sein sans lui en expliquer la
raison. Après avoir beaucoup réfléchi, somnambule dans la ville déserte, il
pensa tout à coup que nulle part ailleurs il ne se sentirait mieux qu’auprès de Prudencia Pitre, la Veuve des
Deux. Elle avait dix ans de moins que lui. Ils s’étaient connus au siècle dernier et avaient cessé de se fréquenter parce qu’elle s’entêtait à ne pas se montrer telle qu’elle était, à demi
aveugle et en vérité au bord de la décrépitude. À peine Florentino Ariza eut-il songé à elle qu’il
retourna rue des Fenêtres, fourra
dans un sac à provisions deux bouteilles de porto et un pot de cornichons et
partit chez elle sans même savoir si elle habitait toujours la même maison, si
elle était seule, si elle était vivante.


Prudencia Pitre n’avait pas oublié le code gratté à la
porte grâce auquel il s’identifiait lorsqu’ils se croyaient encore jeunes mais
ne l’étaient déjà plus, et elle lui ouvrit sans poser de questions. La rue
était sombre et c’était à peine si on le distinguait dans son costume de drap
noir, avec son chapeau melon et son parapluie de chauve-souris pendu à son bras,
mais elle, dont les yeux ne lui permettaient que de voir en pleine lumière, le
reconnut au scintillement de phare de ses lunettes à monture métallique. Il
avait l’air d’un assassin aux mains encore ensanglantées.


« Laissez entrer un pauvre orphelin », dit-il.


Ce fut tout ce qu’il parvint à dire, pour dire quelque
chose. Surpris de constater combien elle avait vieilli depuis la dernière fois
qu’ils s’étaient vus, il pensa qu’elle devait être aussi étonnée que lui et se
consola en songeant que dans un moment, remis tous les deux du choc initial, ils
remarqueraient moins les plaies que la vie leur avait laissées à l’un comme à l’autre,
et se retrouveraient aussi jeunes qu’ils l’avaient été l’un pour l’autre lorsqu’ils
s’étaient connus, quarante ans auparavant.


« On dirait que tu viens d’un enterrement », lui
dit-elle.


C’était vrai. Comme presque toute la ville, elle aussi
était restée à sa fenêtre, depuis onze heures du matin, pour contempler le
cortège le plus dense et le plus somptueux que l’on avait vu depuis la mort de
l’archevêque de Luna. Elle avait été réveillée en pleine sieste par les coups
de tonnerre de l’artillerie qui faisaient trembler la terre, par les fanfares
militaires désaccordées et la pagaille des cantiques funèbres couvrant le
vacarme des cloches de toutes les églises qui sonnaient sans trêve depuis la
veille. Du haut de son balcon elle avait vu les militaires à cheval, en
uniforme de parade, les communautés religieuses, les collèges, les longues
limousines noires de l’autorité invisible, le corbillard avec ses chevaux
coiffés d’aigrettes et caparaçonnés d’or, le cercueil jaune recouvert du
drapeau sur l’affût d’un canon historique, et enfin les vieilles victorias
décapotables que l’on maintenait en vie pour porter les couronnes. À peine
étaient-ils passés sous le balcon de Prudencia Pitre, peu après midi ;
que le déluge avait
éclaté, et le cortège s’était dispersé en un éclair.


« Quelle absurde façon de mourir, dit-elle.


— La mort n’a pas le sens du ridicule, répondit-il, ajoutant
avec
peine : surtout à notre âge. »


Ils étaient assis sur la terrasse, face à la mer, regardant
le halo
de lune qui occupait la moitié du ciel, regardant les lumières colorées des
bateaux sur l’horizon, recevant la brise tiède et parfumée après la tempête. Ils
burent du porto et mangèrent les cornichons sur des tranches de pain de ménage que
Prudencia Pitre avait coupées à la cuisine. Ils avaient passé beaucoup de nuits
comme celle-ci depuis qu’à l’âge de trente-cinq ans elle était
restée veuve et sans enfants. Florentino Ariza l’avait
rencontrée à une époque où elle eût accueilli n’importe quel homme disposé à
lui tenir compagnie, l’eût-elle loué à l’heure, et ils
étaient parvenus à établir une relation plus sérieuse et plus longue que ce qu’il
semblait possible.


Bien que jamais elle ne l’insinuât, elle eût vendu son âme
au diable pour l’épouser en secondes noces. Elle savait qu’il n’était pas
facile de se plier à sa mesquinerie, à ses bêtises de vieillard prématuré, à
son ordre maniaque, à son anxiété de tout demander sans jamais rien donner, mais
elle savait aussi que nul homme au monde ne se laissait mieux accompagner, car
nul n’avait autant besoin d’amour que lui. En revanche, nul n’était plus fuyant,
de sorte que leur amour n’alla pas au-delà des limites qu’il lui imposa : tant
qu’il n’interférait pas avec sa détermination de rester libre pour Fermina Daza.
Toutefois, leur relation dura de nombreuses années et même après qu’il eut
arrangé les choses pour que Prudencia Pitre se remariât avec un voyageur de
commerce qui restait trois mois chez elle et repartait trois mois en voyage, et
avec qui elle eut une fille et trois fils dont l’un, jurait-elle, était de
Florentino Ariza.


Ils bavardèrent sans s’inquiéter de l’heure car tous deux, habitués
à partager les insomnies de leur jeunesse, avaient beaucoup moins à perdre dans
celles de leur vieillesse. Alors qu’il n’allait jamais au-delà du second verre,
Florentino Ariza n’avait pas encore repris son souffle après le troisième. Il
suait à
grosses gouttes, et la Veuve de Deux lui suggéra d’ôter sa veste, son gilet, son
pantalon, de tout ôter s’il le voulait puisque après tout, nom d’une pipe, ils
se connaissaient mieux tout nus que tout habillés. Il déclara qu’il le ferait
si elle le faisait aussi, mais elle refusa : peu auparavant elle s’était
vue dans la glace de l’armoire et avait soudain compris qu’elle n’aurait plus
jamais le courage de se montrer nue devant quiconque, pas même devant lui.


Florentino Ariza, dans un état d’exaltation que n’avaient
pas réussi à apaiser quatre verres de porto, continua de parler d’autrefois, des
bons souvenirs d’autrefois, depuis longtemps son seul sujet de conversation, anxieux
cependant de trouver dans le passé une issue secrète par laquelle pouvoir
épancher son coeur. Car c’était ce dont il avait besoin : déverser son âme
dans un flot de paroles. Lorsqu’il aperçut les premières lueurs sur l’horizon, il
tenta une approche mesurée. Il l’interrogea sur un ton qui se voulait banal :
« Que ferais-tu si on te demandait en mariage, comme ça, telle que tu es, à
ton âge et veuve ? » Elle, avec un rire plissé de vieille femme, demanda
à son tour :


« Tu dis ça pour la veuve Urbino ? »


Florentino Ariza oubliait toujours, au moment le moins
opportun, que les femmes en général, et Prudencia Pitre plus que nulle autre, pensent
plutôt au sens caché des questions qu’aux questions elles-mêmes. Saisi d’une
terreur soudaine à cause de l’effrayante justesse de ses mots, il s’esquiva par
une fausse porte : « Non, je dis ça pour toi. » Elle se remit à
rire : « Moque-toi plutôt de ta putain de mère, que Dieu ait son âme. »
Puis elle l’enjoignit de dire ce qu’il voulait dire, car elle savait que ni lui
ni aucun homme ne l’eût réveillée à trois heures du matin pour boire du porto
et grignoter des cornichons avec du pain de ménage après être resté tant d’années
sans la voir. Elle dit : « On ne fait ces choses-là que lorsqu’on
cherche quelqu’un auprès de qui pleurer. » Florentino Ariza battit en
retraite.


« Pour une fois tu te trompes, lui dit-il. Ce soir j’aurais
plutôt des raisons de chanter.


— Eh bien chantons », lui dit-elle. Elle commença
à fredonner la chanson à la mode : Ramona, j’ai fait un rêve merveilleux… Ce fut la fin de la nuit car il n’osa pas
jouer à des jeux interdits avec une femme qui lui avait trop souvent démontré
qu’elle connaissait la face cachée de la lune. Il se
retrouva dans une ville différente, saturée du parfum des
derniers dahlias de juin, et dans une rue de sa jeunesse où
défilaient les veuves ténébreuses de la messe de cinq heures. Mais
cette fois ce fut lui qui changea de trottoir afin qu’elles ne
vissent pas les larmes qu’il lui était impossible de garder plus
longtemps et, qu’au contraire de ce qu’il croyait, il retenait
depuis bien avant cette nuit car elles n’étaient autres que celles
restées dans sa gorge depuis cinquante ans, neuf mois et
quatre jours.


Il avait perdu la notion du temps, lorsqu’il se réveilla
sans savoir où il était, devant une fenêtre énorme et aveuglante. La voix d’América
Vicuña jouant au ballon dans le jardin avec les jeunes servantes le rendit à la
réalité : il était dans le lit de sa mère dont il avait conservé intacte
la chambre, dans lequel il avait l’habitude de dormir pour se sentir moins seul
les rares fois où la solitude le tourmentait. Au pied du lit, il y avait le
grand miroir du Mesôn de don Sancho, et il lui suffisait de le regarder en s’éveillant
pour voir Fermina Daza reflétée dans le fond. Il sut qu’on était samedi parce
que c’était le jour où le chauffeur allait chercher América Vicuña à l’internat
et l’amenait chez lui. Il s’aperçut qu’il avait dormi sans le savoir, rêvé qu’il
ne pouvait dormir, un rêve perturbé par le visage rageur de Fermina Daza. Il
prit un bain en se demandant quel pas il devait maintenant franchir, enfila
avec lenteur ses plus beaux vêtements, se parfuma, effila les pointes de sa moustache
blanche avec de la gomina, et en sortant de la chambre vit, depuis le corridor
du deuxième étage, la belle créature en uniforme qui attrapait le ballon en l’air
avec la grâce qui, tant de samedis, l’avait fait trembler d’émotion et
cependant, ce matin-là, ne jeta pas en lui le moindre trouble. Il lui fit signe
de venir et avant de monter dans la voiture, lui dit, sans que ce fût
nécessaire : « Aujourd’hui on ne fera pas joujou. » Il l’emmena
au Glacier Américain qui, à cette heure, débordait de parents dégustant des
glaces avec leurs enfants sous les grandes ailes des ventilateurs suspendus au
plafond. América Vicuña commanda une glace à trois étages, chacun d’une couleur
différente, dans une gigantesque coupe, sa glace favorite et la plus vendue car
elle exhalait une vapeur magique. Florentino Ariza commanda un café noir et
sans dire un mot regarda la jeune fille manger sa glace avec une petite
cuillère à long manche pour atteindre le fond de la coupe. Sans cesser de la
contempler, il lui dit soudain :


« Je vais me marier. »


Elle le dévisagea dans un éclair d’incertitude, tenant sa
cuillère en l’air, mais se reprit aussitôt et sourit.


« Vantard, lui dit-elle. Les petits vieux ne se
marient pas. »


Ce même après-midi, il la déposa à l’internat à l’heure de
l’angélus, sous une averse obstinée, après qu’ils eurent vu ensemble les
marionnettes du parc, déjeuné de poisson frit dans une gargote du port, regardé
les fauves en cage d’un cirque qui venait de s’installer, acheté sous les
porches toutes sortes de bonbons pour l’école, et fait plusieurs fois le tour
de la ville dans la voiture décapotée pour qu’elle s’habituât à l’idée qu’il
était son tuteur et non plus son amant. Le dimanche, il envoya la voiture au
cas où elle aurait eu envie d’aller se promener avec ses amies mais il préféra
ne pas la voir parce que depuis la semaine précédente l’avait assailli la
conscience soudaine de leur différence d’âge. Le soir, il prit la décision d’écrire
à Fermina Daza une lettre d’excuses, ne fût-ce que pour ne pas capituler, mais
il la remit au lendemain. Le lundi, après tout juste trois semaines de passion,
il rentra chez lui trempé par la pluie et trouva la lettre qu’il attendait.


Il était huit heures du soir. Les deux servantes étaient
couchées et avaient laissé dans le couloir l’unique lumière permanente qui
guidait Florentino Ariza jusqu’à sa chambre. Il savait que son dîner, dérisoire
et insipide, était sur la table de la salle à manger, mais le peu de faim qu’il
avait après avoir mangé n’importe comment pendant ces derniers jours s’évanouit
sous le choc de la lettre. Il eut du mal à allumer le plafonnier de la chambre
à cause du tremblement de ses mains, posa la lettre mouillée sur le lit, alluma
la bougie sur la table de nuit et avec un calme feint, qui était un de ses
expédients pour se rasséréner, il ôta sa veste trempée et l’accrocha au dossier
de la chaise, ôta son gilet et le plia avec soin sur la veste, ôta le ruban de
soie noire et le faux col en Celluloïd qui avait passé de mode dans le monde
entier, déboutonna sa chemise jusqu’à mi-corps, défit sa ceinture pour mieux
respirer et enfin ôta son chapeau et le mit à sécher près de la fenêtre. Un
frisson le parcourut tout à coup parce qu’il ne savait plus où était la lettre,
et il était si nerveux qu’il s’étonna de la trouver sur le lit où il n’avait
pas souvenance de l’avoir
posée. Avant de l’ouvrir, il essuya l’enveloppe avec un mouchoir
en prenant soin de ne pas étaler l’encre avec laquelle était écrit son
nom, et se rendit compte au même moment que le secret n’était
plus partagé entre deux personnes mais entre trois au
moins car quiconque avait porté la lettre avait dû s’étonner que la veuve
Urbino écrivît à quelqu’un
hors de son entourage trois semaines à peine après la
mort de son époux, et avec tant de hâte et de précautions qu’elle
n’avait pas envoyé sa missive par la poste ni donné d’instructions pour qu’on
la remît en mains propres, mais recommandé qu’on la glissât sous la porte comme
un billet anonyme. Il n’eut pas à déchirer l’enveloppe car l’eau avait dissous
la colle, mais la lettre était sèche : trois feuilles d’une écriture
serrée, sans formule d’introduction, avec pour signature ses initiales de femme
mariée.


Il la lut une première fois en toute hâte, assis sur le lit,
plus intrigué par le ton que par le contenu, et avant même d’avoir tourné la
première page il sut que c’était la lettre d’injures qu’il espérait recevoir. Il
la posa dépliée sous l’éclat de la bougie, ôta ses chaussures et ses
chaussettes mouillées, éteignit près de la porte l’interrupteur du plafonnier, mit
son fixe-moustaches en daim et se coucha sans même enlever son pantalon et sa
chemise, la tête sur les deux grands oreillers qui lui servaient d’appui pour
lire. Il relut la lettre, mot à mot cette fois, scrutant chacun d’eux afin que
nulle de leurs intentions occultes ne lui échappât, et la relut ensuite quatre
fois, jusqu’à saturation, au point que les mots commencèrent à perdre leur sens.
Enfin, il la rangea hors de son enveloppe dans le tiroir de la table de nuit, se
coucha sur le dos, les mains croisées derrière la nuque, et quatre heures
durant fixa d’un regard immobile le miroir où elle avait existé, sans ciller, respirant
à peine, plus mort qu’un mort. À minuit précise il alla dans la cuisine, prépara
et porta dans la chambre une bouteille de café aussi épais que du pétrole brut,
plongea son dentier dans le verre de bicarbonate qu’il trouvait toujours sur sa
table de chevet, se recoucha dans la même position de gisant marmoréen, avec de
temps en temps une interruption momentanée pour boire une gorgée de café, et
attendit que la femme de chambre entrât, à six heures, avec une autre bouteille.


Florentino Ariza savait alors quel chemin il allait suivre
pas à pas. En fait, les insultes ne l’atteignaient pas et il ne chercha pas à
éclaircir les accusations injustes qui, étant donné le caractère de Fermina
Daza et la gravité de ses raisons, auraient pu être pires. Seul l’intéressait
que la lettre lui donnât l’occasion de répondre et même lui en reconnût le
droit. Plus encore : elle exigeait. Ainsi sa vie se trouvait-elle
maintenant au point précis où il avait voulu la mener. Tout le reste dépendait
de lui et il avait la certitude absolue que son demi-siècle d’enfer personnel
lui réservait encore de nombreuses épreuves qu’il était prêt à affronter avec
plus d’ardeur, plus de douleur et plus d’amour que toutes les précédentes, car
il savait qu’elles seraient les dernières.


En arrivant au bureau, cinq jours après avoir reçu la
lettre de Fermina Daza, il se sentit flotter dans le néant abrupt et inhabituel
des machines à écrire dont on avait fini par moins remarquer le crépitement de
pluie que le silence. C’était l’heure de la pause. Lorsque le bruit reprit, Florentino
Ariza entra dans le bureau de Leona Cassiani et la contempla, assise devant sa
machine à écrire qui obéissait au bout de ses doigts comme un instrument humain.
Elle se sentit observée, regarda vers la porte avec son terrible sourire
solaire mais ne s’arrêta d’écrire que lorsqu’elle eut terminé son paragraphe.


« Dis-moi, lionne de mon coeur, lui demanda Florentino
Ariza, que dirais-tu si tu recevais une lettre d’amour écrite sur cet engin ? »


Elle, que rien ne surprenait, eut un geste d’étonnement
légitime.


« Ça alors ! s’exclama-t-elle, figure-toi que je
n’y avais jamais pensé. »


Ce qui voulait dire qu’elle n’avait pas d’autre réponse. Jusqu’alors
Florentino Ariza n’y avait pas pensé non plus, mais il décida de courir le
risque. Il emporta chez lui une des machines du bureau, au milieu des
plaisanteries cordiales des subalternes : « Vieux perroquet ne peut
apprendre à parler. » Leona Cassiani, que toute nouveauté enthousiasmait, offrit
de lui donner des leçons de mécanographie à domicile. Mais il était opposé à
tout apprentissage méthodique depuis que Lotario Thugut avait voulu lui
enseigner à jouer du violon note par note, en le prévenant qu’il lui faudrait
au moins un an avant de pouvoir commencer, cinq pour se présenter devant un
orchestre professionnel et toute la vie six heures par jour pour en bien jouer.
Il avait obtenu de sa mère qu’elle lui achetât un violon
pour aveugle, et grâce aux cinq règles de base que lui avait enseignées Lotario
Thugut il avait osé jouer avant le délai d’un an dans le choeur de la cathédrale
et envoyer à Fermina Daza des sérénades depuis le cimetière des pauvres, selon
la direction des vents. Puisqu’il avait réussi à vingt ans avec un instrument
aussi difficile que le violon, il ne voyait pas pourquoi il ne pourrait faire
de même à soixante-seize avec un instrument pour un seul doigt comme une
machine à écrire.


Il avait raison. Il lui fallut trois jours pour connaître
la position des lettres sur le clavier, six pour apprendre à penser en même
temps qu’il écrivait, et trois autres pour finir la première lettre sans fautes,
après avoir déchiré une demi-rame de papier. Il écrivit un en-tête solennel :
Madame, et la signa de sa seule initiale, comme les billets
parfumés de ses jeunes années. Il l’envoya par la poste dans une enveloppe avec
un encadré noir, ainsi que le voulait l’usage pour une lettre destinée à une
veuve récente, et sans le nom de l’expéditeur au dos.


C’était une lettre de six pages qui n’avait rien à voir
avec celles qu’il avait pu écrire autrefois. Elle ne possédait ni le ton, ni le
style, ni le souffle rhétorique de ses premières années d’amour et l’argumentation
était si rationnelle et si mesurée que le parfum d’un gardénia eût été comme un
pavé dans une mare. D’une certaine façon elle n’était pas loin de ressembler
aux lettres commerciales qu’il n’avait jamais réussi à rédiger. Des années plus tard, une missive personnelle
écrite avec des moyens mécaniques ferait figure d’offense, mais la machine à
écrire était encore un animal de bureau qui ne possédait pas d’éthique propre
et dont le dressage domestique n’était pas inscrit dans les manuels de bonne
conduite. Cela semblait plutôt d’un modernisme audacieux et c’est ainsi que
Fermina Daza sans doute le comprit car dans la seconde lettre qu’elle écrivit à
Florentino Ariza, après en avoir reçu de lui plus de cent quarante, elle
commençait en s’excusant des défauts de son écriture et de ne pas disposer de
moyens plus avancés que la plume en acier.


Florentino Ariza ne fit pas même allusion à la terrible
lettre qu’elle lui avait envoyée, mais expérimenta plutôt une méthode de
séduction différente, sans référence aucune aux amours passées ni au passé pur
et simple : il repartait de zéro. C’était une longue méditation sur la vie,
fondée sur ses idées et son expérience des rapports entre homme et femme, qu’il
avait un jour songé à écrire en supplément au Secrétaire des
amoureux. Avec la différence, cette fois, qu’il l’enroba d’un
style patriarcal digne des Mémoires d’un vieil homme afin qu’on ne remarquât
pas trop qu’il s’agissait en réalité d’un essai sur l’amour. Auparavant, il
avait écrit de nombreux brouillons, à l’ancienne mode, que l’on mettait plus de
temps à lire la tête froide qu’à jeter au feu. Il savait que le moindre
manquement aux conventions, la moindre légèreté nostalgique pouvaient réveiller
dans le coeur de Fermina Daza un arrière-goût du passé, et bien qu’il s’attendît
à ce qu’elle lui renvoyât cent lettres avant d’oser en ouvrir une, il préférait
ne pas courir de risque. Comme pour une ultime bataille, il dressa son plan
jusque dans les moindres détails : tout devait être différent pour
susciter de nouvelles curiosités, de nouvelles intrigues, de nouvelles
espérances chez une femme qui avait vécu une vie entière dans la plénitude. Ce
devait être un rêve débridé, capable de lui insuffler le courage qui lui
manquait pour jeter à la poubelle les préjugés d’une classe dont elle n’était
pas issue mais qui, plus que de tout autre, avait fini par être sienne. Il
devait lui apprendre à considérer l’amour comme un état de grâce qui n’était
pas un moyen mais bien une origine et une fin en soi.


Il eut le bon sens de ne pas attendre une réponse immédiate
car il lui suffisait que la lettre ne lui fût pas retournée. Elle ne lui revint
pas, en effet, non plus que les suivantes, et à mesure que les jours passaient
son anxiété grandissait, et plus ils passaient sans qu’aucune lettre ne revînt,
plus augmentait son espoir d’une réponse. La fréquence de ses missives commença
à dépendre de l’agilité de ses doigts : d’abord une par semaine, puis deux,
et enfin une par jour. Il se réjouit des progrès des postes depuis le temps où
il en était le porte-drapeau car il n’eût pas couru le risque qu’on le vît tous
les jours à la poste envoyer une lettre à une même personne, ni celui de l’envoyer
par l’intermédiaire de quelqu’un qui aurait pu le colporter. En revanche, il
était facile de demander à un employé d’acheter pour un mois de timbres, puis
de mettre la lettre dans une des trois boîtes de la vieille ville. Très vite ce
rite entra dans sa routine : il profitait de ses insomnies pour écrire, et
le lendemain, en se rendant au bureau, il demandait au chauffeur de s’arrêter
une minute devant une boîte aux lettres et descendait lui-même y glisser son
enveloppe. Il ne lui permit jamais de le faire à sa place, ainsi que celui-ci
le lui offrit un matin où il pleuvait, et prenait parfois la précaution d’expédier
non pas une seule mais plusieurs lettres en même temps, afin que cela eût l’air
plus naturel. Le chauffeur ignorait, bien sûr, que les autres lettres étaient
des feuilles blanches qu’il s’adressait à lui-même, car jamais il n’avait
entretenu de correspondance personnelle avec quiconque, sauf avec les parents d’América
Vicuña auxquels il envoyait à la fin de chaque mois son rapport de tuteur et
ses propres remarques sur la conduite de l’enfant, sa santé, et la bonne marche
de ses études.


Il numérota toutes ses lettres à partir du premier mois et
commençait par un résumé des lettres précédentes, comme les feuilletons des
journaux, par crainte que Fermina Daza ne s’aperçût pas qu’elles avaient une
certaine continuité. Lorsqu’elles furent quotidiennes, il remplaça les
enveloppes de deuil par des enveloppes longues et blanches, pour leur donner l’impersonnalité
complice des lettres commerciales. Au début, il était disposé à soumettre sa
patience à une épreuve plus grande encore, au moins tant qu’il ne constaterait
pas qu’il perdait son temps avec la seule méthode différente qu’il avait pu
inventer. Il attendit en effet, sans les souffrances de toutes sortes que dans
sa jeunesse l’espérance lui infligeait, mais avec au contraire l’entêtement d’un
vieillard de pierre qui n’avait à penser à rien d’autre, n’avait plus rien à
faire dans une compagnie fluviale voguant de son propre chef sous des vents
favorables, et qui possédait de surcroît l’intime conviction qu’il serait
encore vivant et en pleine possession de ses facultés d’homme demain, après-demain,
plus tard et toujours, lorsque Fermina Daza serait enfin convaincue que le seul
remède à ses afflictions de veuve solitaire était de lui ouvrir toutes grandes
les portes de sa vie.


En attendant, il menait la même vie régulière et, prévoyant
une réponse favorable, il entreprit une seconde rénovation de la maison afin qu’elle
fût digne de celle qui aurait pu s’en considérer la reine et la maîtresse dès
le jour où elle avait été achetée. Il retourna plusieurs fois chez Prudencia
Pitre, ainsi qu’il se l’était promis, pour lui prouver qu’en dépit des
déprédations de l’âge il pouvait l’aimer au grand jour et en plein soleil aussi
bien que pendant ses nuits de vague à l’âme. Il continuait de passer devant la
maison d’Andrea Varon et lorsqu’il ne voyait plus de lumière à la fenêtre de la
salle de bains, il tentait de s’abrutir avec les extravagances de son lit, ne
fût-ce que pour ne pas perdre la régularité de l’amour et rester fidèle à une
autre de ses croyances, jamais démentie, que tant que l’on va le corps va.


Le seul problème était sa relation avec América Vicuña. Il
avait à plusieurs reprises ordonné au chauffeur d’aller la chercher à l’internat
le samedi à dix heures, mais il ne savait que faire d’elle pendant les fins de
semaine. Pour la première fois il la délaissait et elle souffrait de ce
changement. Il la confiait aux servantes qui, l’après-midi, allaient avec elle
au cinéma, aux concerts du parc pour enfants, aux tombolas de bienfaisance, ou
il inventait des sorties dominicales avec ses camarades d’école afin de ne pas
avoir à la conduire au paradis caché derrière ses bureaux où elle avait
toujours désiré retourner depuis le premier jour qu’il l’y avait emmenée. Il ne
s’apercevait pas, plongé dans la nébuleuse de son nouveau rêve, qu’une femme
pouvait devenir adulte en trois jours. Or, trois ans s’étaient écoulés depuis
qu’il était allé l’attendre à l’arrivée du paquebot de Puerto Padre. Elle ne
put comprendre les raisons d’un changement aussi brutal, bien qu’il tentât de l’atténuer.
Le jour où, chez le glacier, il lui avait dit qu’il allait se marier, lui
révélant ainsi une vérité, la panique lui avait donné un choc, mais plus tard
cela lui avait semblé si absurde qu’elle l’avait tout à fait oublié. Toutefois,
elle comprit très vite qu’il se conduisait comme si c’était vrai, avec des
faux-fuyants inexplicables, comme s’il avait non soixante ans de plus qu’elle
mais soixante de moins.


Un samedi après-midi, Florentino Ariza la trouva dans sa
chambre en train d’écrire à la machine. Elle se débrouillait assez bien car à l’école
elle apprenait la mécanographie. Elle avait tapé plus d’une demi-page où, çà et
là, apparaissait une phrase facile à isoler et révélatrice de son état d’esprit.
Pour lire ce qu’elle avait écrit, Florentino Ariza s’inclina par-dessus son
épaule. Sa chaleur d’homme, son souffle entrecoupé, l’odeur de ses vêtements
qui était la même que celle de son oreiller la troublèrent. Elle n’était plus
la petite fille à peine débarquée dont il ôtait les vêtements un par un avec
des cajoleries de bébé : d’abord les chaussures pour le nounours, puis la
chemise pour le chien-chien, puis la petite culotte à fleurs pour le lapinou, et
un baiser pour la jolie petite chatte à son papa. Non : c’était une femme
au vrai sens du terme, qui aimait prendre des initiatives. Elle continua d’écrire
d’un seul doigt de la main droite, et de la gauche chercha sa jambe à tâtons, explora,
le trouva, le sentit revivre, grandir, soupirer d’anxiété, jusqu’à ce que la
respiration du vieil homme devînt rauque et difficile. Elle le connaissait bien :
dans un instant il serait à sa merci et ne pourrait revenir en arrière avant d’avoir
atteint le point final. Elle le prit par la main comme un pauvre aveugle des
rues pour le conduire jusqu’au lit, et l’éplucha petit bout par petit bout avec
une tendresse maligne, le sala à son goût, le poivra, l’ailla, ajouta un oignon
haché, le jus d’un citron, une feuille de laurier, jusqu’à ce qu’il fût bien
assaisonné et le four à bonne température. Ils étaient seuls. Les servantes
étaient sorties, les maçons et les menuisiers qui rénovaient la maison ne
travaillaient pas le samedi : le monde entier était à eux. Mais, au bord
du précipice, il s’arracha à l’extase, écarta sa main, se leva, et dit d’une
voix tremblante :


« Attention, on n’a pas de capotes. »


Elle resta un long moment allongée sur le lit et lorsqu’elle
rentra à l’internat, avec une heure d’avance, elle était au-delà des pleurs, et
avait affiné son odorat et aiguisé ses ongles pour déterrer la fouine embusquée
qui avait gâché sa vie. Florentino Ariza, en revanche, commit une fois de plus
l’erreur de bien des hommes : il crut que, persuadée de la vanité de ses
propositions, elle avait décidé de l’oublier.


Il vivait dans son rêve. Au bout de six mois sans la
moindre réponse, il commença à se tourner et à se retourner des nuits entières
dans son lit, perdu dans un désert d’insomnies nouvelles. Il pensait que
Fermina Daza avait ouvert la première lettre à cause de son aspect inoffensif
mais qu’ayant aperçu l’initiale des lettres d’antan elle l’avait jetée dans le
brasier des ordures sans même prendre la peine de la déchirer. Sans doute lui
avait-il suffi de voir les enveloppes suivantes pour faire de même sans prendre
la peine de les ouvrir, et sans doute continuerait-elle ainsi jusqu’à la fin
des temps alors que lui parvenait au terme de ses méditations écrites. Il ne
croyait nulle femme capable de résister, au bout de six mois de lettres
quotidiennes, à la curiosité de connaître au moins la couleur de l’encre avec
laquelle elles avaient été écrites. Mais s’il n’y en avait qu’une, ce ne
pouvait être que Fermina Daza.


Florentino Ariza sentait que le temps de la vieillesse n’était
pas un torrent horizontal, mais un gouffre sans fond par où se vidait sa
mémoire. Son imagination s’épuisait. Après avoir rôdé autour de la Manga
plusieurs jours, il comprit que cette méthode puérile ne parviendrait pas à
enfoncer les portes condamnées par le deuil. Un matin, alors qu’il cherchait un
numéro dans l’annuaire du téléphone, il tomba par hasard sur le sien. La
sonnerie retentit longtemps et enfin il reconnut la voix, grave et aphone :
« Allô ? » Il raccrocha sans dire un mot, mais la distance
infinie de cette voix insaisissable brisa ses espérances.


À cette même époque, Leona Cassiani fêta son anniversaire
et invita chez elle un petit groupe d’amis. Distrait, Florentino Ariza renversa
sur lui la sauce du poulet. Elle nettoya le revers de son veston en trempant
dans un verre d’eau la pointe d’une serviette qu’elle noua ensuite autour de
son cou pour prévenir un accident plus grave : il avait l’air d’un vieux
bébé. Elle remarqua qu’au cours du repas il avait à plusieurs reprises ôté ses
lunettes pour les essuyer avec son mouchoir, parce que ses yeux larmoyaient. À l’heure
du café, il s’endormit sa tasse à la main, et elle tenta de la lui prendre sans
le réveiller. Il réagit, honteux : « Mais non, je repose ma vue. »
Leona Cassiani alla se coucher, surprise de voir combien il commençait à être
marqué par la vieillesse.


Pour le premier anniversaire de la mort de Juvenal Urbino, la
famille envoya des cartons d’invitation à une messe commémorative dans la
cathédrale. Florentino Ariza avait écrit sa cent trente-deuxième lettre sans
avoir reçu le moindre signe en retour, ce qui l’incita à prendre la décision
audacieuse d’assister à la messe bien qu’on ne l’eût pas invité. Ce fut un
événement mondain, plus fastueux qu’émouvant. Les bancs des premiers rangs, héréditaires
et assignés à vie, avaient sur leur dossier une plaque de cuivre portant le nom
de leur propriétaire. Florentino Ariza arriva avec les premiers invités afin de
s’asseoir là où Fermina Daza ne pourrait passer sans le voir. Il pensa que les
meilleures places étaient celles de la nef principale, derrière les bancs
réservés, mais la foule était si nombreuse qu’il n’y avait plus un siège de
libre et il dut aller s’asseoir dans la nef des parents pauvres. De là, il vit
entrer Fermina Daza au bras de son fils, vêtue de velours noir jusqu’aux
poignets, une robe sans aucune garniture, boutonnée du col à la pointe des
pieds comme une soutane d’évêque, et portant une mantille de dentelle
castillane au lieu du chapeau à voilette des autres veuves et même de beaucoup
de femmes désireuses de l’être. Son visage découvert avait l’éclat de l’albâtre,
les yeux lancéolés brillaient de leur propre éclat sous les énormes lustres de
la nef, et elle était si droite, si altière, si maîtresse d’elle-même qu’elle
ne semblait pas plus âgée que son fils. Florentino Ariza s’agrippa du bout des
doigts au dossier du banc jusqu’à ce que la tête cessât de lui tourner, car il
sentait qu’elle et lui n’étaient pas à deux mètres de distance mais qu’ils
vivaient deux journées différentes.


Fermina Daza assista à la cérémonie sur le banc familial, face
au maître-autel, la plupart du temps debout, avec la même prestance que lorsqu’elle
assistait à une représentation à l’Opéra. La messe terminée, elle passa outre
les règles de la liturgie et ne resta pas à sa place pour recevoir le renouvellement
des condoléances, comme c’était l’usage, mais se fraya un chemin pour remercier
chaque invité : un geste novateur qui concordait tout à fait avec sa
manière d’être. Saluant les uns et les autres, elle arriva au banc des parents
pauvres et à la fin regarda autour d’elle pour s’assurer qu’elle n’avait oublié
personne de sa connaissance. Florentino Ariza sentit alors un vent surnaturel
le soulever de terre : elle l’avait vu. Fermina Daza, en effet, avec l’aisance
dont elle faisait toujours preuve en société, s’écarta de ceux qui l’accompagnaient,
tendit la main et lui dit avec un sourire très doux :


« Merci d’être venu. »


Car elle avait lu les lettres et les avait même lues avec
un grand intérêt, trouvant en elles de profonds sujets de réflexion pour
continuer à vivre. La première était arrivée alors qu’elle prenait le petit déjeuner
à table avec sa fille. Elle l’ouvrit par curiosité parce qu’elle était écrite à
la machine, et une rougeur soudaine embrasa son visage lorsqu’elle reconnut l’initiale
de la signature. Elle se reprit aussitôt et glissa la lettre dans la poche de son
tablier. « Ce sont des condoléances du gouvernement », dit-elle. Sa
fille s’étonna : « On les a déjà toutes reçues. » Fermina Daza
ne se troubla pas : « Ça en fait une de plus. » Elle voulait
brûler la lettre plus tard, loin des questions d’Ofelia, mais elle ne put
résister à la tentation d’y jeter auparavant un coup d’oeil. Elle attendait une
réponse bien méritée à la lettre d’injures dont elle avait commencé à se
repentir à l’instant même où elle l’avait envoyée, mais au Madame et au ton du premier paragraphe, elle
comprit que dans le monde quelque chose avait changé. Intriguée au plus haut
point, elle s’enferma dans sa chambre pour lire la lettre dans le calme avant
de la brûler, et la lut trois fois de suite sans reprendre haleine.


C’étaient des méditations sur la vie, l’amour, la
vieillesse, la mort : des idées qui avaient souvent voleté comme des
oiseaux nocturnes au-dessus de sa tête, mais qui s’éparpillaient en un sillage
de plumes dès qu’elle tentait de les saisir. Elles étaient là, nettes, simples,
telles qu’elle eût aimé les formuler, et une fois de plus elle souffrit que son
époux ne fût là pour pouvoir en discuter avec lui, comme ils avaient l’habitude,
avant de dormir, de discuter des événements de la journée. Ainsi découvrit-elle
un Florentino Ariza inconnu, dont la lucidité n’avait rien à voir avec les
billets fébriles de sa jeunesse ni avec la conduite obscure qu’il avait
observée toute sa vie. C’étaient plutôt les paroles de l’homme que la tante Escolástica
croyait inspiré par le Saint-Esprit, et cette pensée l’effraya comme la
première fois. En tout cas, ce qui contribua le plus à la calmer fut la
certitude que cette lettre de sage vieillard n’était pas une tentative de
renouveler l’impertinence commise au soir de son veuvage, mais au contraire une
très noble manière d’effacer le passé.


Les lettres suivantes finirent par l’apaiser. Elle les
lisait avec un intérêt croissant et les brûlait ensuite, et à mesure qu’elle
les brûlait un sentiment de culpabilité l’envahissait, impossible à dissiper. De
sorte que lorsque apparurent les lettres numérotées, elle
trouva un prétexte moral pour ne plus les détruire. Son intention
première, cependant, ne fut pas de les garder pour elle mais d’attendre
l’occasion de les rendre à Florentino Ariza afin que
des écrits aussi utiles à l’humanité ne se perdissent pas. Le
temps passait et les lettres continuèrent d’arriver tout au long
de l’année, une tous les trois ou quatre jours, et elle ne
savait comment les lui restituer sans que cela parût un affront, et
sans avoir à l’expliquer dans une lettre que son orgueil
refusait d’écrire.


Cette première année lui avait suffi pour assumer son
veuvage. Le souvenir purifié de son époux avait cessé d’être un obstacle à sa
vie quotidienne, à ses pensées intimes, à ses intentions les plus simples, et s’était
transformé en une présence vigilante qui la guidait sans la gêner. Parfois, il
apparaissait là où elle avait besoin de lui, en chair et en os et non comme un
fantôme. La certitude qu’il était présent et vivant, mais dépossédé de ses
caprices d’homme, de ses exigences patriarcales, du besoin épuisant qu’elle l’aimât
de la même façon qu’il l’aimait, avec le même rituel de baisers inopportuns et
de mots tendres, lui redonnait courage. Car elle le comprenait mieux que de son
vivant, elle comprenait l’anxiété de son amour, sa nécessité pressante de
trouver auprès d’elle la sécurité qui semblait être le pilier de sa vie
publique et qu’en réalité il n’avait jamais eue. Un jour, au comble du désespoir,
elle s’était écriée : « Tu ne vois donc pas combien je suis
malheureuse. » Sans se fâcher, il avait ôté ses lunettes d’un geste bien à
lui, l’avait inondée de l’eau diaphane de ses yeux puérils et en une seule
phrase l’avait écrasée de tout le poids de son insupportable sagesse :
« N’oublie jamais que, dans un bon couple, le plus important n’est pas le
bonheur mais la stabilité. » Dès les premières solitudes de son veuvage, elle
avait compris que cette phrase ne dissimulait pas la menace mesquine qu’elle
lui avait alors attribuée mais le diamant qui leur avait donné à tous les deux
tant d’heures de bonheur.


Au cours de ses nombreux voyages autour du monde, Fermina
Daza avait acheté tout ce qui, par sa nouveauté, attirait son attention. Elle
désirait les choses sous le coup d’une impulsion primaire que son époux se
plaisait à rationaliser, des choses belles et utiles tant qu’elles se
trouvaient dans leur milieu d’origine, une vitrine de Rome, de Paris, de
Londres ou du trépidant New York d’alors avec son charles-ton et ses
gratte-ciel commençant à pousser, mais qui ne résistaient pas à l’épreuve des
valses de Strauss, des rillons de porc et des batailles de fleurs par quarante
degrés à l’ombre. De sorte qu’elle revenait avec une demi-douzaine de malles
verticales, énormes, faites d’un métal chatoyant orné de serrures et de coins
en cuivre, semblables à des cercueils de fantaisie, maîtresse des dernières
merveilles du monde, qui à l’évidence ne valaient pas leur pesant d’or sinon
dans l’instant fugace où quelqu’un de son entourage poserait une fois sur elles
le regard. Car elles avaient été achetées pour ça : pour que les autres
les vissent au moins une fois. Fermina Daza avait pris conscience de la vanité
de son image bien avant de commencer à vieillir, et chez elle on l’entendait
souvent déclarer : « Il faudrait balancer toute cette quincaillerie
qui prend toute la place. » Le docteur Urbino se moquait de ses intentions
stériles car il savait que l’espace libéré serait aussitôt réoccupé. Mais elle
insistait car en vérité il n’y avait de place pour rien, et nulle part un seul
objet qui servît à quelque chose : des chemises accrochées à des boutons
de porte, ou des manteaux d’hiver européens entassés dans les placards de la
cuisine. De sorte que les matins où elle se levait de bonne humeur, elle
déblayait les armoires, vidait les malles, déménageait les greniers et
flanquait une pagaille digne d’un champ de bataille avec les monceaux de
vêtements trop vus, les chapeaux qu’elle n’avait jamais coiffés car elle n’en
avait pas eu l’occasion tant qu’ils avaient été à la mode, les chaussures
copiées par des artistes d’Europe sur celles portées par les impératrices au
jour de leur couronnement et qu’ici les jeunes filles de bonne famille
dédaignaient parce qu’elles étaient identiques aux pantoufles que les négresses
achetaient au marché pour traîner à la maison. La terrasse intérieure vivait en
état d’urgence toute la matinée et l’air de la maison devenait irrespirable à
cause des rafales âcres de la naphtaline. Mais le calme revenait en quelques
heures et à la fin elle avait pitié de toutes ces soieries jetées à terre, de
tous ces brocarts inutilisés, de toute cette passementerie gaspillée, de toutes
ces queues de renard bleu condamnées au bûcher.


« C’est un péché de les brûler, disait-elle, quand il
y a tant de gens qui n’ont pas de quoi manger. »


De sorte qu’elle remettait l’holocauste à plus tard, et les
choses ne faisaient que changer de place, allant d’un lieu privilégié aux
anciennes écuries transformées en dépôt de soldes, tandis que les espaces
libres commençaient, ainsi qu’il l’avait prévu, à se remplir de nouveau et à
déborder de choses qui vivaient un instant avant d’aller mourir dans les
armoires. Elle disait : « Il faudrait inventer quelque chose à faire
avec ce qui ne sert à rien mais qu’on ne peut pas jeter. » Elle était
terrorisée par la voracité avec laquelle les objets envahissaient les espaces
vitaux, déplaçaient les humains et les repoussaient dans les coins, et elle
finissait par les mettre là où on ne pouvait pas les voir. Car elle se croyait
ordonnée alors qu’elle ne l’était pas, et avait une méthode pour le paraître :
camoufler la pagaille. Le jour où Juvenal Urbino mourut, il fallut vider la
moitié du bureau et entasser les choses dans les chambres pour dégager un
endroit où le veiller.


Le passage de la mort dans la maison permit de trouver la
solution. Une fois les vêtements de son mari brûlés, Fermina Daza se rendit
compte que sa main n’avait pas tremblé, et elle continua avec la même fougue d’allumer
le bûcher de temps à autre, y jetant tout, le vieux et le neuf, sans penser à
la jalousie des riches ni à la vengeance des pauvres qui mouraient de faim. Puis
elle ordonna d’abattre le manguier pour que ne demeurât nul vestige de son
malheur et fit don du perroquet vivant au musée de la Ville. Ainsi parvint-elle
enfin à respirer à son aise dans une maison telle qu’elle l’avait toujours
rêvée : grande, facile et sienne.


Ofelia, sa fille, resta trois mois avec elle puis repartit
pour La Nouvelle-Orléans. Son fils venait le dimanche déjeuner en famille avec
les siens, et en semaine chaque fois qu’il le pouvait. Les amies les plus
proches de Fermina Daza recommencèrent à lui rendre visite une fois passée la
douleur du deuil, elles jouaient avec elle aux cartes, essayaient de nouvelles
recettes de cuisine, la mettaient au courant de la vie secrète du monde
insatiable qui continuait d’exister sans elle. Lucrecia
del Real del Obispo était parmi les plus assidues. C’était une aristocrate comme on n’en faisait plus, avec
qui Fermina Daza avait toujours entretenu une bonne amitié et qui s’était
rapprochée d’elle après la mort de Juvenal Urbino. Déformée par l’arthrite, regrettant
sa vie dissolue, mais d’une excellente compagnie, Lucrecia del Real la
consultait sur les projets civiques et mondains que l’on préparait en ville, et
Fermina Daza se sentait utile en elle-même et non grâce à l’ombre protectrice
de son mari. Pourtant, jamais on ne l’avait autant identifiée à lui, car on ne
la désignait plus par son nom de jeune fille, ainsi qu’on l’avait toujours fait,
mais comme la veuve Urbino.


À mesure qu’approchait le premier anniversaire de la mort
de son époux, Fermina Daza, bien que cela lui parût inconcevable, pénétrait
dans une enceinte ombragée, fraîche, silencieuse : le bocage de l’irrémédiable.
Elle ne savait pas encore, et ne le sut qu’au bout de plusieurs mois, combien
les méditations écrites de Florentino Ariza l’avaient aidée à retrouver la paix.
Confrontées à sa propre expérience, elles lui avaient permis de déchiffrer ce
qu’avait été sa propre vie et d’attendre avec sérénité les desseins de la
vieillesse. Leur rencontre à la messe de commémoration fut pour Fermina Daza l’occasion
providentielle de lui laisser entendre qu’elle aussi, grâce au secours de ses
lettres, était disposée à oublier le passé.


Deux jours plus tard, elle reçut de lui un billet différent,
écrit à la main sur du papier tramé, avec son nom en toutes lettres au dos de l’enveloppe.
C’était la même écriture déliée, la même volonté lyrique des premières années, mais
concentrées dans un simple paragraphe de remerciements pour la déférence de ses
paroles à la cathédrale. Fermina Daza l’évoquait encore plusieurs jours après l’avoir
reçu, remuant des souvenirs, la conscience si tranquille que le jeudi suivant, sans
en venir au fait, elle demanda à Lucrecia del Real del Obispo si par hasard
elle connaissait Florentino Ariza, le propriétaire des bateaux du fleuve. Lucrecia
répondit oui : « Il paraît que c’est un succube invétéré. » Et
elle raconta ce que partout on commentait, à savoir qu’on ne lui avait jamais
connu de femme alors qu’il avait été un excellent parti, et qu’il avait un
bureau secret où il emmenait les enfants qu’il traquait la nuit sur les quais. Fermina
Daza connaissait ces racontars depuis qu’elle était douée de mémoire, mais
jamais elle ne les avait crus ni ne leur avait accordé d’importance. Pourtant, lorsque
Lucrecia del Real del Obispo, dont on disait aussi qu’elle
avait des goûts suspects, les lui répéta avec tant de conviction, elle ne put s’empêcher
de remettre les choses à leur place. Elle lui dit qu’elle connaissait
Florentino Ariza depuis qu’il était tout petit, lui rappela que sa mère avait
une mercerie rue des Fenêtres et qu’elle achetait de vieilles chemises et de vieux
draps pour en faire de la charpie que, pendant les guerres civiles, elle
vendait comme succédané de coton pour les blessés. Et elle conclut, sûre d’elle-même :
« Ce sont des gens honnêtes qui se sont élevés à la force du poignet. »
Elle fut à ce point véhémente que Lucrecia retira ce qu’elle avait dit :
« Après tout, on dit bien la même chose de moi. » Fermina Daza n’eut
pas la curiosité de se demander pourquoi elle prenait avec tant de passion la
défense d’un homme qui n’avait été qu’une ombre dans sa vie. Elle continua de
penser à lui, surtout lorsque au courrier il n’y avait pas de lettre. Deux
semaines de silence avaient passé lorsqu’une des servantes vint la réveiller au
milieu de sa sieste, en murmurant affolée :


« Madame, don Florentino est là. »


C’était bien lui. Fermina Daza eut une première réaction de
panique. Elle pensa d’abord que non, qu’il revienne un autre jour, à une heure
plus appropriée, qu’elle n’était pas en état de recevoir de visites, qu’elle n’avait
rien à lui dire. Mais elle se reprit aussitôt et donna l’ordre de le faire
passer au salon et de lui servir un café tandis qu’elle se préparait pour le
recevoir. Florentino Ariza était resté sur le pas de la porte d’entrée, étouffant
sous le soleil infernal de l’après-midi, mais sûr d’avoir les rênes bien en
main. Il s’attendait à ne pas être reçu, peut-être même à une excuse aimable, et
cette certitude lui permettait de conserver son calme. Mais la réponse apportée
par la servante le troubla jusqu’à la moelle et en entrant dans la pénombre
fraîche du salon il n’eut pas le temps de penser au miracle qu’il était en
train de vivre parce que ses entrailles s’emplirent soudain d’une explosion d’écume
douloureuse. Il s’assit, à bout de souffle, assiégé par le souvenir maudit de
la fiente d’oiseau le jour de sa première lettre d’amour, et demeura immobile
dans l’ombre tandis que passait la première vague de frissons, prêt à accepter
n’importe quelle calamité qui ne fût pas cet injuste malheur.


Il se connaissait bien : en dépit de sa constipation
congénitale, son ventre l’avait trahi trois ou quatre fois en public au cours
de sa longue vie, et les trois ou quatre fois il avait dû déclarer forfait. Il
avait constaté alors, comme en d’autres situations d’urgence, à quel point une
phrase qu’il aimait répéter par pure plaisanterie était vraie : « Je
ne crois pas en Dieu mais j’ai peur de lui. » Il n’eut pas le temps d’en
douter et tenta de réciter une quelconque prière dont il se fût rappelé mais ne
se souvint d’aucune. Lorsqu’il était enfant, un autre enfant lui avait appris
une formule magique pour lancer des pierres sur les oiseaux : « À la
une, à la douze si je t’écrabouille, je te zigouille. » Il l’avait essayée
lorsqu’il était allé dans les bois pour la première fois, avec une fronde neuve,
et l’oiseau était tombé foudroyé. Il pensa de façon confuse que les deux
situations avaient quelque chose en commun et répéta la formule avec autant de
ferveur qu’une prière mais l’effet fut tout autre. Une colique lui tordit les
boyaux comme l’extrémité d’une vrille, le souleva de son siège, tandis que l’écume
de son ventre, de plus en plus épaisse et douloureuse, poussait un gémissement
et qu’une sueur glacée l’inondait. La servante qui apportait le café s’effraya
de sa pâleur mortelle. Il soupira : « C’est la chaleur. » Elle
ouvrit la fenêtre, croyant l’aider, mais le soleil de l’après-midi le frappa de
plein fouet et elle dut la refermer. Il avait comprit qu’il ne tiendrait pas
une minute de plus lorsque Fermina Daza apparut, presque invisible dans la pénombre,
et prit peur de le voir dans cet état.


« Vous pouvez tomber la veste », lui dit-elle.


Qu’elle pût entendre le borborygme de ses tripes lui était
plus douloureux encore que la colique mortelle. Mais il parvint à survivre l’espace
d’un instant pour répondre non, qu’il n’était venu que pour lui demander quand
elle pourrait le recevoir. Debout, déconcertée, elle répondit : « Mais
vous êtes ici. » Et elle l’invita à le suivre sur la terrasse du jardin où
il ferait moins chaud. Il refusa d’une voix qu’elle confondit avec un soupir de
regret.


« Je vous supplie de me recevoir demain », dit-il.


Elle se rappela que le lendemain on était jeudi, jour de la
visite ponctuelle de Lucrecia del Real del Obispo, et lui fit une proposition
irrévocable : « Après-demain à cinq heures. »


Florentino Ariza la
remercia, lui dit au revoir à la hâte en soulevant son chapeau et
partit sans boire son café. Elle demeura perplexe au milieu
du salon, ne comprenant pas ce qui venait de se passer, jusqu’à
ce qu’au bout de la rue le bruit de pétarade de la voiture se fût éteint. Enfoncé
dans le siège arrière, Florentino Ariza chercha la position la moins douloureuse,
ferma les yeux, relâcha ses muscles et s’abandonna à la volonté
de son corps. Ce fut une seconde naissance. Le chauffeur, qu’après tant d’années
de service plus rien ne surprenait, demeura impassible. Mais en
ouvrant la portière, devant le seuil de la maison, il lui dit :


« Faites attention, don Floro, ça pourrait bien être
le choléra. »


Mais c’était comme les autres fois. Florentino Ariza en
remercia Dieu le vendredi à cinq heures précises de l’après-midi, alors que la
servante le conduisait à travers la pénombre du salon jusqu’à la terrasse du
jardin où il trouva Fermina Daza devant une petite table dressée pour deux
personnes. Elle lui offrit thé, chocolat, café, Florentino Ariza accepta un
café très fort et très chaud, et elle ordonna à la servante : « Pour
moi, comme d’habitude. » Le comme d’habitude était une infusion bien forte
de plusieurs thés orientaux qui, après la sieste, lui redonnait des forces. Lorsqu’elle
eut fini la théière et lui la cafetière, ils avaient déjà effleuré et abandonné
plusieurs sujets de conversation, moins pour l’intérêt qu’ils leur portaient
que pour éviter ceux que ni lui ni elle n’osaient aborder. Tous deux étaient
intimidés, ne comprenaient pas ce qu’ils faisaient si loin de leur jeunesse sur
la terrasse à damiers d’une maison étrangère qui sentait encore les fleurs de
cimetière. Au bout d’un demi-siècle, ils étaient pour la première fois face à
face, l’un près de l’autre, et
avaient devant eux assez de temps pour se regarder avec sérénité tels qu’ils
étaient : deux vieillards épiés par la mort, n’ayant rien en commun sinon
le souvenir d’un passé éphémère qui n’était plus le leur mais celui de deux
jeunes gens disparus qui auraient pu être leurs petits-enfants. Elle pensa qu’il
allait enfin se convaincre de l’irréalité de son rêve et que son impertinence
en serait ainsi pardonnée.


Pour éviter les silences gênants ou les sujets indésirables,
elle posa des questions évidentes sur les bateaux fluviaux.


C’était à peine croyable que leur propriétaire n’eût
entrepris qu’une seule fois le voyage, des années auparavant, lorsqu’il n’avait
rien à voir avec l’entreprise. Elle n’en connaissait pas la raison et il eût
donné son âme pour la lui avouer. Elle ne connaissait pas non plus le fleuve. Son
mari partageait son aversion pour le climat andin et la dissimulait sous des
prétextes divers : dangers de l’altitude pour le coeur, risques de pneumonie,
perfidie des gens, injustice du centralisme. De sorte qu’ils avaient parcouru
le monde entier, sauf leur pays. Maintenant, il y avait un hydravion Junkers
qui allait de village en village tout au long du Magdalena, comme une
sauterelle d’aluminium, avec deux membres d’équipage, six passagers et les sacs
postaux. Florentino Ariza dit : « C’est une boîte à macchabées qui se
promène dans les airs. » Fermina Daza avait participé au premier voyage en
ballon et n’en avait éprouvé nulle frayeur, mais elle avait peine à croire qu’elle
était la même femme qui avait risqué une telle aventure. « C’est différent »,
dit-elle, voulant expliquer par là que c’était elle qui avait changé et non les
façons de voyager.


Parfois, le bruit des avions la surprenait. Lors du
centenaire de la mort du Libérateur, elle les avait vus voler en rase-mottes et
accomplir des manoeuvres acrobatiques. L’un d’eux, aussi noir qu’un énorme
charognard, était passé au ras des toits de la Manga et avait perdu un bout d’aile
sur un arbre voisin avant d’aller s’empêtrer dans les fils électriques. Mais
Fermina Daza n’avait pas pour autant admis l’existence des avions. Ces
dernières années, elle n’avait pas même eu la curiosité d’aller jusqu’à la baie
de Manzanillo où amerrissaient les hydravions dès que les garde-côtes avaient
mis en fuite les canoës des pêcheurs et les bateaux de plaisance de plus en
plus nombreux. Pourtant, malgré son grand âge, c’était elle qu’on avait choisie
pour remettre une gerbe de roses à Charles Lindbergh quand il avait fait son
vol de démonstration, et elle n’avait pas compris comment un homme aussi grand,
aussi blond et aussi beau pouvait s’élever à l’intérieur d’un appareil qui
ressemblait à du fer-blanc chiffonné et dont deux mécaniciens avaient dû
pousser la queue pour l’aider à décoller. L’idée que des avions à peine plus
grands pussent transporter huit personnes n’entrait pas dans sa tête. En
revanche, elle avait entendu dire que les navires fluviaux étaient un
délice parce qu’ils ne tanguaient pas comme ceux de la mer mais
qu’ils étaient cependant plus dangereux à cause des bancs de
sable et des attaques de pirates.


Florentino Ariza lui expliqua que tout cela n’était que de
vieilles légendes : sur les paquebots modernes, il y avait une piste de
danse, des cabines aussi grandes et aussi luxueuses que des chambres d’hôtel, avec
une salle de bains et des ventilateurs électriques, et depuis la dernière
guerre civile les attaques à main armée avaient disparu. Il lui expliqua aussi,
comme s’il s’agissait d’une victoire personnelle, que ces progrès étaient
surtout dus à la liberté de navigation qu’il avait défendue et qui avait
encouragé la concurrence : au lieu d’une seule et unique entreprise il y
en avait maintenant trois, actives et prospères. Toutefois, les rapides progrès
de l’aviation représentaient un danger réel pour tous. Elle tenta de le
rassurer : les bateaux existeraient toujours parce que les fous qui
accepteraient de se mettre dans un appareil allant contre toute nature ne
seraient jamais nombreux. Enfin, Florentino Ariza mentionna les progrès de la
poste, tant pour le transport que pour la distribution, voulant l’inciter à
parler de ses lettres. Ce fut peine perdue.


Un moment plus tard, cependant, l’occasion se présenta
seule. Ils s’étaient éloignés du sujet lorsqu’une servante les interrompit pour
remettre à Fermina Daza une lettre qui venait d’arriver par courrier spécial, un
service urbain de création récente dont le système de distribution était identique
à celui des télégrammes. Comme toujours, elle ne put trouver ses lunettes. Florentino
Ariza conserva son calme.


« Ce n’est pas nécessaire, dit-il, c’est une lettre de
moi. »


Il l’avait écrite la veille, dans un état de dépression
épouvantable car il n’avait pu surmonter la honte de sa première visite manquée.
Il y présentait ses excuses pour avoir commis l’impertinence de s’être présenté
chez elle sans autorisation préalable, et renonçait à son intention de revenir.
Il l’avait mise dans la boîte aux lettres sans réfléchir et lorsqu’il l’avait
fait il était trop tard pour la récupérer. Tant d’explications ne lui
semblèrent pas nécessaires mais il pria toutefois Fermina Daza de ne pas la
lire.


« Bien sûr, dit-elle, au bout du compte les lettres
appartiennent à qui les a écrites, n’est-ce pas ? »


Il s’aventura d’un pas ferme.


« Vous avez raison, dit-il. C’est pour cela que dans
une rupture c’est ce que l’on rend en premier. »


Elle feignit de ne pas comprendre et lui rendit sa lettre
en disant : « C’est dommage que je ne puisse la lire car les autres m’ont
beaucoup aidée. » Il respira à fond, surpris qu’avec tant de spontanéité
elle eût dit bien plus que ce qu’il avait espéré, et il répondit : « Vous
n’imaginez pas combien je suis heureux de l’apprendre. » Mais elle changea
de conversation et de tout l’après-midi il ne réussit pas à la lui faire
reprendre.


Il partit après six heures, alors que dans la maison on
commençait à donner de la lumière. Il se sentait plus sûr de lui, mais sans
trop d’illusions cependant, car il n’avait pas oublié le caractère versatile et
les réactions imprévues de Fermina Daza lorsqu’elle avait vingt ans, et rien ne
lui permettait de penser qu’elle avait changé. C’est pourquoi il se risqua à
lui demander, avec une humilité sincère, s’il pouvait revenir un autre jour, et
de nouveau la réponse le surprit.


« Revenez quand vous voudrez, lui dit-elle, je suis
presque toujours seule. »


Quatre jours plus tard, le mardi, il revint sans s’être
fait annoncer et elle n’attendit pas qu’on servît le thé pour lui dire combien
ses lettres l’avaient aidée. Il dit que ce n’étaient pas des lettres au sens
strict du terme mais les pages d’un livre qu’il eût aimé écrire. Ainsi l’avait-elle
compris elle aussi. Au point qu’elle pensait même les lui rendre afin qu’il pût
leur donner une meilleure destinée, à condition, bien sûr, qu’il ne le prît pas
comme un affront. Elle souligna le bien qu’elles lui avaient fait pendant cette
période si difficile de sa vie, et elle s’exprimait avec tant d’enthousiasme, avec
tant de reconnaissance, avec tant d’affection peut-être que Florentino Ariza
osa plus que s’aventurer d’un pas ferme : il se précipita dans le vide.


« Autrefois on se tutoyait », dit-il.


Autrefois : un mot interdit. Elle sentit voler l’ange chimérique
du passé et tenta de l’esquiver. Mais Florentino Ariza alla plus loin encore :
« Je veux dire dans nos lettres d’autrefois. » Elle se fâcha et fit
un véritable effort pour ne pas le montrer. Mais il s’en aperçut et comprit qu’il
devait avancer avec plus de tact car cette gaffe lui signifiait qu’elle était
toujours aussi farouche
que dans sa jeunesse, bien qu’elle eût appris à l’être avec
douceur.


« Je voulais dire que ces lettres-ci sont différentes.


— Dans le monde, bien des choses ont changé, dit-elle.


— Pas moi, dit-il. Et vous ? »


La seconde tasse de thé resta à mi-chemin de ses lèvres
et elle le réprimanda d’un regard qui avait survécu à
l’inclémence.


« Quelle importance, dit-elle. Je viens d’avoir
soixante-douze ans. »


Le coup atteignit Florentino Ariza en plein coeur. Il aurait
voulu trouver une réplique aussi rapide et instinctive qu’une flèche, mais le
poids des ans eut raison de lui : jamais il ne s’était senti aussi épuisé
après une conversation aussi brève, son coeur était douloureux et chaque
battement se répercutait dans ses artères avec une résonance métallique. Il se
sentit vieux, triste, inutile, avec une envie de pleurer si pressante qu’il ne
put dire un mot de plus. Ils finirent leur seconde tasse dans un silence miné
de présages et lorsqu’elle parla de nouveau, ce fut pour demander à une
servante d’apporter la chemise avec les lettres. Il fut sur le point de la
prier de les garder pour elle car il en avait des doubles écrits avec du papier
carbone mais il craignit que cette précaution ne lui semblât mesquine. Ils n’avaient
plus rien à se dire. Avant de la quitter, il suggéra de revenir le mardi
suivant à la même heure. Elle se demanda si elle devait être aussi complaisante.


« Je ne vois pas quel sens auraient tant de visites, dit-elle.


— Je n’avais pas pensé qu’elles en eussent un », répondit-il.


De sorte que le mardi il revint à cinq heures, de même que
tous les mardis suivants, passant outre la formalité de se faire annoncer, car
dès la fin du deuxième mois les visites hebdomadaires étaient devenues une
routine. Florentino Ariza apportait des gâteaux anglais pour le thé, des
marrons glacés, des olives grecques, de petites friandises de salon qu’il
trouvait sur les transatlantiques. Un mardi, il vint avec la photo que le
photographe belge avait prise d’elle et d’Hildebranda plus d’un demi-siècle
auparavant et qu’il avait achetée quinze céntimos lors d’une vente aux enchères
de cartes postales à la porte des Écrivains. Fermina Daza ne comprit pas
comment elle avait échoué là-bas, et lui ne le comprit que comme un miracle de
l’amour. Un matin qu’il coupait des roses dans son jardin, Florentino Ariza ne
put résister à la tentation de lui en porter une lors de sa visite suivante. Dans
le langage des fleurs c’était un délicat problème car Fermina Daza était veuve
depuis peu. Une rose rouge, symbole d’une passion brûlante, pouvait l’offenser
dans son deuil. Les roses jaunes, qui dans un autre langage portaient bonheur, étaient,
dans le vocabulaire trivial, signe de jalousie. Il lui avait une fois parlé des
roses noires de Turquie qui eussent sans doute été plus appropriées, mais il n’avait
pu en obtenir pour les acclimater à son jardin. Après avoir longtemps réfléchi,
il se décida pour une rose blanche. Il les aimait moins que les autres parce qu’elles
étaient insipides et muettes : elles ne disaient rien.


Au dernier moment, craignant que Fermina Daza ne commît la
méchanceté de leur donner un sens, il en ôta les épines.


La rose fut bien accueillie, acceptée comme un cadeau sans
intentions occultes, et enrichit ainsi le rituel des mardis. Au point que
lorsqu’il arrivait avec la rose blanche, le vase était prêt et rempli d’eau au
centre de la petite table à thé. Un mardi comme les autres, en y déposant la
fleur, il dit sur un ton qui se voulait banal :


« À notre époque ce n’étaient pas des roses que l’on
offrait, mais des camélias.


— C’est vrai, répondit-elle, mais l’intention était
autre, vous le savez bien. »


Il en allait toujours ainsi : il avançait d’un pas et
elle lui barrait le chemin. Mais cette fois-ci, en dépit de sa réponse péremptoire,
Florentino Ariza comprit qu’il avait fait mouche car elle avait dû tourner la
tête afin qu’il ne la vît pas rougir. Une rougeur ardente, juvénile, vivante, dont
l’impertinence la mit en colère contre elle-même. Florentino Ariza eut soin de
détourner la conversation vers des terrains moins glissants, et sa gentillesse
fut si évidente qu’elle se sut découverte, ce qui accrût sa rage. Ce fut un
mauvais mardi. Elle était sur le point de lui demander de ne plus revenir mais
l’idée d’une querelle d’amoureux, à leur âge et dans leur situation, lui sembla
si ridicule que le fou rire la gagna. Le mardi suivant, alors
que Florentino Ariza déposait la rose dans le vase, elle fouilla
dans sa conscience et s’aperçut avec joie qu’elle n’avait gardé
de la semaine précédente nul vestige de rancune.


Les visites commencèrent à prendre une tournure familiale
gênante car le docteur Urbino Daza et sa femme venaient parfois à l’improviste
et restaient jouer aux cartes. Florentino Ariza ignorait tout des cartes mais
Fermina Daza lui apprit à jouer en une seule visite et tous deux envoyèrent par
écrit aux époux Urbino Daza un défi pour le mardi suivant. Ces parties étaient
si agréables à tout le monde qu’elles devinrent très vite officielles comme les
visites et qu’ils établirent des règles pour les contributions de chacun. Le
docteur Urbino Daza et sa femme, une excellente pâtissière, collaboraient par
de splendides gâteaux, toujours différents. Florentino Ariza continua d’apporter
les gourmandises qu’il dénichait sur les bateaux en provenance d’Europe, et
Fermina Daza s’ingéniait à trouver chaque semaine une nouvelle surprise. Les
parties avaient lieu le troisième mardi de chaque mois et les paris n’étant pas
en argent le perdant était taxé d’une contribution spéciale pour la partie
suivante.


Le docteur Urbino Daza était tel qu’on le voyait en public :
maladroit, peu malin, il était affligé de brusques soubresauts, pour une joie
ou une contrariété, et de rougeurs inopportunes qui faisaient craindre pour ses
facultés mentales. Mais il était sans nul doute, et on ne le remarquait que
trop au premier coup d’oeil, ce que Florentino Ariza redoutait le plus qu’on dît
de lui : un brave homme. Sa femme, en revanche, était primesautière et sa
vivacité plébéienne, subtile et bienséante, donnait une touche plus humaine à
son élégance. On ne pouvait souhaiter meilleur couple pour jouer aux cartes, et
l’insatiable besoin d’amour de Florentino Ariza fut comblé par l’illusion de se
sentir en famille.


Un soir qu’ensemble ils quittaient la maison, le docteur
Urbino Daza le pria de déjeuner avec lui : « Demain à midi trente
précises au Club social. » C’était un délice arrosé de vin empoisonné :
le Club social se réservait le droit de refuser l’entrée de son établissement
pour motifs divers et variés dont un des plus importants était la condition d’enfant
naturel. L’oncle Léon XII en avait eu des preuves désobligeantes et Florentino
Ariza lui-même avait subi la honte de devoir quitter la table à laquelle l’avait
convié un membre fondateur. Celui-ci, à qui Florentino Ariza rendait de
délicats services dans le commerce fluvial, n’avait eu d’autre solution que de
l’inviter à déjeuner ailleurs.


« Ceux qui établissent les règlements doivent être les
premiers à les respecter », avait-il dit.


Toutefois, avec le docteur Urbino Daza, Florentino Ariza
courut le risque, et il fut reçu avec des attentions particulières, quoiqu’on
ne le priât pas de signer le livre d’or des invités de marque. Le déjeuner fut
bref et se déroula tête à tête dans un climat d’amabilité. Les craintes qui
agitaient Florentino Ariza depuis la veille se dissipèrent avec le verre de
porto de l’apéritif. Le docteur Urbino Daza voulait lui parler de sa mère. En l’écoutant,
Florentino Ariza comprit qu’elle lui avait parlé de lui. Mais le plus
surprenant était qu’elle avait menti en sa faveur et raconté qu’ils avaient
joué ensemble dès qu’elle était arrivée de San Juan de la Ciénaga, et qu’il l’avait
guidée dans ses premières lectures, ce dont elle lui avait toujours été
reconnaissante. Elle lui avait dit aussi qu’en sortant de l’école elle passait
des heures avec Tránsito Ariza à broder des merveilles dans la mercerie, que
celle-ci était un remarquable professeur, et qu’elle n’avait pas cessé de le
voir avec la même assiduité de gaieté de coeur mais parce que leurs vies avaient
pris des chemins différents.


Avant d’en arriver là où il voulait en venir, le docteur
Urbino Daza énonça quelques vagues considérations sur la vieillesse. Il pensait
que le monde irait plus vite si les vieillards étaient moins encombrants. Il
dit : « L’humanité, comme une armée en campagne, avance à la vitesse
du plus lent. » Il prévoyait un avenir plus humain et par là même plus
civilisé, dans lequel les hommes seraient isolés dans des villes marginales dès
l’instant où ils ne pourraient plus se suffire à eux-mêmes, afin de leur éviter
la honte, les souffrances, la solitude épouvantable de la vieillesse. Selon lui,
et d’un point de vue médical, la limite d’âge pourrait être de soixante ans. Mais
en attendant ce degré suprême de charité, la seule solution était l’asile, où
les vieillards se consolaient les uns les autres, nouaient des liens selon
leurs goûts et leurs aversions, leurs joies et leurs tristesses, à l’abri des
discordes naturelles avec les générations plus jeunes. Il dit : « Entre
vieux, les vieux sont moins vieux. » Bref : le docteur Urbino Daza
voulait remercier Florentino Ariza de tenir compagnie à sa mère dans la
solitude de la vieillesse, et le supplia de continuer de le faire pour leur
bien à tous deux et de se montrer patient envers ses humeurs séniles. Florentino
Ariza se sentit soulagé par l’entretien. « Soyez tranquille, lui dit-il. J’ai
quatre ans de plus qu’elle, et pas depuis aujourd’hui, depuis bien longtemps, avant
même votre naissance. » Puis il céda à la tentation de dire, avec une
pointe d’ironie, ce qu’il avait sur le coeur.


« Dans la société du futur, conclut-il, vous devriez
aller sans plus tarder au cimetière nous porter à elle et à moi un bouquet d’anthuriums
en guise de déjeuner. »


Le docteur Urbino Daza n’avait pas réfléchi à l’inconvenance
de sa prophétie et il se perdit dans un labyrinthe d’explications où il s’embrouilla
plus encore. Florentino Ariza l’aida à sortir d’embarras. Il était ravi car il
savait que tôt ou tard il aurait avec le docteur Urbino Daza une conversation
comme celle-ci pour accomplir une formalité inéluctable : lui demander, dans
les règles de l’art, la main de sa mère. Le déjeuner fut prometteur, à cause de
ce qui l’avait motivé, bien sûr, mais surtout parce qu’il lui avait montré que
cette demande inexorable serait bien accueillie. S’il avait eu le consentement
de Fermina Daza, nulle occasion n’eût été plus propice. Mieux encore : après
la conversation de ce déjeuner historique, les formalités de la demande en
mariage étaient superflues.


Florentino Ariza montait et descendait les escaliers avec
des précautions particulières, même lorsqu’il était jeune, car il avait
toujours pensé que la vieillesse commençait par une première chute sans
importance et que la seconde entraînait la mort. L’escalier de son bureau lui
semblait le plus dangereux de tous car il était étroit et raide, et bien avant
de devoir s’efforcer de ne pas marcher en traînant les pieds, il le montait en
regardant les marches et en s’accrochant des deux mains à la rampe. On lui
avait souvent suggéré de le remplacer par un autre moins dangereux, mais il
reportait toujours sa décision au mois suivant car cela lui semblait une
concession à la vieillesse. À mesure que les années passaient il mettait plus
de temps à le monter, non que cela lui fût plus difficile, comme il s’empressait
de le dire, mais parce qu’il était de plus en plus prudent. Cependant, lorsqu’il
revint du déjeuner avec le docteur Urbino Daza, après le verre de porto de l’apéritif
et le demi-verre de vin rouge du repas, et surtout après l’entretien triomphal,
il tenta de grimper la troisième marche en esquissant un pas de danse juvénile,
se tordit la cheville gauche, tomba à la renverse, et ce fut un miracle s’il ne
se tua pas. Il eut, en tombant, la lucidité suffisante pour penser qu’il ne
mourrait pas de cette chute, car la logique de la vie ne pouvait admettre que
deux hommes qui avaient aimé la même femme pendant des années pussent mourir de
la même façon à un an de distance. Il avait raison. On le cuirassa de plâtre du
pied au mollet mais il était plus vivant qu’avant la chute. Lorsque le médecin
lui ordonna soixante jours d’invalidité, il ne put croire à un tel malheur.


« Ne me faites pas ça, docteur, implora-t-il. Soixante
jours pour moi c’est comme dix ans pour vous. »


Il tenta à plusieurs reprises de se lever en soulevant des
deux mains sa jambe statufiée, mais dut à chaque fois se rendre à l’évidence. Lorsque
enfin il recommença à marcher, la cheville encore endolorie et le dos à vif, il
avait trop de raisons de croire que le destin avait récompensé sa persévérance
par une chute providentielle.


Le lundi fut la pire journée. La douleur avait disparu et
les pronostics du médecin étaient très encourageants, mais il refusait d’accepter
la fatalité de ne pouvoir, pour la première fois depuis quatre mois, se rendre
le lendemain chez Fermina Daza. Toutefois, après une sieste résignée, il dut se
plier à la réalité et lui écrivit un mot d’excuses. Il l’écrivit à la main, sur
un papier parfumé et à l’encre phosphorescente pour qu’elle pût le lire dans l’obscurité,
et il dramatisa sans pudeur la gravité de l’accident afin de susciter sa
compassion. Elle lui répondit deux jours plus tard, très émue, très aimable, mais
sans un mot de plus ni de moins, comme aux grands jours de l’amour. Florentino
Ariza saisit au vol l’occasion et écrivit une autre lettre. Lorsqu’elle lui
répondit pour la deuxième fois, il décida d’aller beaucoup plus loin que les
conversations codées du mardi, et fit installer un téléphone près de son lit
sous le prétexte de surveiller les affaires courantes de l’entreprise. Il
demanda à l’opératrice d’appeler le numéro à trois chiffres qu’il connaissait
par coeur depuis qu’il l’avait composé pour la première fois. La voix au timbre
sourd, tendue par le mystère de la distance, la voix aimée répondit, reconnut l’autre
voix et raccrocha après trois phrases de politesse. Son indifférence plongea
Florentino Ariza dans le désespoir : ils étaient revenus au point de
départ.


Deux jours plus tard il reçut une lettre de Fermina Daza le
suppliant de ne plus téléphoner. Ses raisons étaient valables. Il y avait si
peu de téléphones en ville que les communications passaient par une
téléphoniste qui connaissait tous les abonnés, leurs vies et leurs miracles, et
lorsqu’ils n’étaient pas chez eux, elle les dénichait où qu’ils fussent. En
échange de tant d’efficacité elle était au courant de toutes les conversations,
découvrait les secrets de la vie privée de chacun, les drames les mieux enfouis,
et il n’était pas rare qu’elle intervînt dans un dialogue pour donner son point
de vue ou apaiser les esprits. Par ailleurs, cette même année, on avait fondé la Justice, un quotidien du soir dont le seul but était
de fustiger les familles patriciennes en les désignant par leur nom, sans
considération d’aucune sorte. Le propriétaire usait de représailles parce que
ses enfants n’avaient pas été admis au Club social. Malgré la transparence de
sa vie, Fermina Daza était plus attentive que jamais à ce qu’elle faisait ou
disait, même à ses amies intimes, et ainsi continua-t-elle d’être liée à Florentino
Ariza par une correspondance anachronique. Les aller et retour de leurs lettres
devinrent si fréquents et si intenses qu’il en oublia sa jambe, le martyre du
lit, oublia tout et se consacra corps et âme à écrire sur une petite table
portative comme celles que l’on utilise dans les hôpitaux pour les repas des
malades.


Ils se tutoyèrent de nouveau, de nouveau échangèrent des
commentaires sur leurs vies, comme dans les lettres d’antan, mais Florentino
Ariza, une fois de plus, alla trop vite en besogne : il écrivit le nom de
Fermina Daza à la pointe d’une aiguille sur les pétales d’un camélia qu’il
glissa dans une lettre et que deux jours plus tard elle lui renvoya sans un mot.
Pour Fermina Daza tout cela n’était qu’enfantillage et le fut plus encore
lorsque Florentino Ariza insista pour évoquer les après-midi de poésie
mélancolique dans le petit parc des Évangiles, les cachettes des lettres sur le
chemin de l’école, les leçons de broderie sous les amandiers. La mort dans l’âme,
elle le remit à sa place par une question qui, au milieu d’autres banalités, sembla
fortuite : « Pourquoi t’entêtes-tu à parler de ce qui n’existe pas ? »
Plus tard elle devait lui reprocher son acharnement stérile à ne pas se laisser
vieillir avec naturel. C’était, à son avis, la raison de son empressement et de
ses revers constants dans l’évocation du passé. Elle ne comprenait pas comment
l’homme capable d’élaborer les méditations qui l’avaient tant aidée à surmonter
son veuvage sombrait dans l’infantilisme lorsqu’il tentait de les appliquer à
sa propre vie. Les rôles se renversèrent et ce fut elle qui tenta alors de lui
donner la force de regarder l’avenir en face, avec une phrase que lui, dans sa
hâte, ne sut pas déchiffrer : Laisse faire le temps, on verra bien ce
qu’il nous réserve. Car
jamais il n’avait été, comme elle, un bon élève. L’immobilité forcée, la
conviction de jour en jour plus lucide de la fugacité du temps, le désir fou de
la voir, tout lui prouvait que ses craintes au moment de sa chute avaient été
justifiées et plus tragiques qu’il ne l’avait prévu. Pour la première fois il
pensait de façon rationnelle à la réalité de la mort.


Leona Cassiana l’aidait à se laver et à changer son pyjama
tous les deux jours, lui donnait ses lavements, lui passait le bassin, appliquait
des compresses d’arnica sur les escarres de son dos et, sur le conseil du
médecin, le massait pour éviter que l’immobilité lui provoquât d’autres maux
plus graves. Le samedi et le dimanche, América Vicuña, qui devait passer ses
examens d’institutrice en décembre, prenait la relève. Il lui avait promis de l’envoyer
dans un institut supérieur en Alabama, aux frais de la compagnie fluviale, en
partie pour soulager sa conscience, mais surtout pour ne pas avoir à faire face
aux reproches qu’elle ne parvenait pas à lui adresser ni à affronter les
explications qu’il lui devait. Jamais il n’imagina combien les nuits d’insomnies
à l’internat, les fins de semaine sans lui, la vie sans lui la faisaient
souffrir, car jamais il n’imagina à quel point elle l’aimait. Il savait, par
une lettre du collège, qu’elle était la dernière de sa classe alors qu’elle
avait toujours été la première, et qu’elle était sur le point d’échouer à ses
examens. Mais il manqua à ses devoirs de tuteur : un sentiment de
culpabilité qu’il tentait d’occulter l’empêchait d’en informer les parents d’América
Vicuña, et il ne lui en parla pas non plus, craignant avec raison qu’elle
ne le rendît responsable
de son échec. Sans s’en apercevoir, il commençait à fuir
les difficultés dans l’espoir que la mort les résolût.


Les deux femmes qui étaient à son chevet et Florentino
Ariza lui-même étaient surpris de voir combien il avait changé. À peine dix ans
auparavant, il avait troussé une des servantes, debout et tout habillée, dans l’escalier
principal de la maison, et en moins de temps qu’il n’en faut à un coq des
philippines, il l’avait mise en état de grâce. Il avait dû lui faire cadeau d’un
meublé pour qu’elle jurât que le coupable du déshonneur était un fiancé d’occasion
qui ne l’avait pas même embrassée, en conséquence de quoi ses parents et ses
oncles, de féroces coupeurs de canne, les avaient obligés à se marier. L’homme
qui, quelques mois auparavant, frémissait d’amour à
la vue de ces deux femmes, ne pouvait être celui qu’elles retournaient comme
une crêpe, savonnaient du haut en bas, essuyaient avec une serviette en coton
égyptien et massaient des pieds à la tête sans lui arracher le moindre soupir
de concupiscence. Chacune avait une explication à ce manque d’appétit. Leona
Cassiana pensait aux prémisses de la mort. América Vicuña lui attribuait une
origine occulte dont elle ne parvenait pas à débusquer le moindre indice. Lui
seul connaissait la vérité et quel était son nom. C’était de toute façon
injuste : elles souffraient plus en le soignant que lui en se laissant
soigner.


Trois mardis suffirent à Fermina Daza pour comprendre
combien les visites de Florentino Ariza lui manquaient. Elle passait avec ses
amies des moments d’autant plus agréables que le temps l’éloignait des
habitudes de son époux. Lucrecia del Real del Obispo était allée à Panama pour
un mal d’oreille qui ne voulait pas céder, et elle était revenue au bout d’un
mois, soulagée mais entendant moins bien, et avec un petit cornet qu’elle
collait à son oreille. Fermina Daza était l’amie qui supportait le mieux la
confusion de ses questions et de ses réponses, et Lucrecia se sentait si
réconfortée qu’elle se rendait chez elle presque tous les jours, à n’importe
quelle heure. Mais pour Fermina Daza, rien ne pouvait remplacer les après-midi
apaisants avec Florentino Ariza.


Évoquer le passé ne pouvait sauver l’avenir comme Floren-tino
Ariza s’entêtait à le croire. Au contraire : il renforçait chez Fermina Daza
la certitude que l’émoi fébrile de leurs vingt ans avait été un noble et beau
sentiment qui n’avait rien à voir avec l’amour. Malgré sa franchise brutale, elle
n’avait pas l’intention de le lui dire ni par écrit ni de vive voix, pas plus
qu’après avoir connu le prodigieux réconfort de ses méditations elle n’avait eu
le coeur de lui avouer combien le sentimentalisme de ses lettres sonnait faux, combien
ses mensonges lyriques le dévalorisaient et combien son insistance maniaque à
retrouver le passé nuisait à sa cause. Non : ni une seule ligne de ses
lettres d’antan, ni un seul moment de sa propre jeunesse, qu’elle abominait, ne
lui avaient fait sentir que les mardis après-midi sans lui pussent être aussi
interminables, aussi solitaires et aussi irremplaçables.


Au cours d’une de ses crises de déblaiement, elle avait
envoyé aux écuries le poste à galène que son époux lui avait offert pour un
anniversaire et que tous deux avaient pensé léguer au musée car c’était le
premier qu’on avait installé en ville. Dans les ténèbres du deuil, elle avait
décidé de ne plus l’utiliser car une veuve de son rang ne pouvait écouter de
musique, fût-ce dans l’intimité, sans offenser la mémoire du mort. Mais après
trois mardis de délaissement elle l’installa de nouveau dans le salon, non pour
s’abandonner comme autrefois aux chansons sentimentales de la radio de Riobamba
mais pour remplir ses temps morts avec les romans larmoyants de Santiago de
Cuba. Ce fut une réussite car, après la naissance de sa fille, elle avait perdu
l’habitude de lire, que son époux lui avait inculquée avec tant d’application
depuis leur voyage de noces et que, sa vue baissant de plus en plus, elle avait
tout à fait abandonnée, au point de passer des mois sans savoir où se
trouvaient ses lunettes.


Sa passion pour les feuilletons radiophoniques de Santiago
de Cuba était telle que chaque jour elle attendait avec impatience la suite des
épisodes. De temps en temps, elle écoutait les informations pour savoir ce qui
se passait dans le monde et lorsqu’il lui arrivait d’être seule elle baissait
le volume pour écouter, lointaines mais très nettes, les mérengués de
Saint-Domingue et les plenas
de Porto Rico. Un soir, une station inconnue fit soudain irruption avec autant
de force et de clarté que si elle eût émis de la maison voisine et diffusa une
nouvelle bouleversante : un couple de vieillards qui chaque
année depuis quarante ans revivaient leur lune de miel au même endroit avait
été assassiné
à coups de rame par le batelier qui les promenait et leur avait
volé l’argent qu’ils portaient sur eux : quatorze dollars. Elle fut plus
impressionnée encore lorsque Lucrecia del Real lui raconta toute l’histoire, telle
qu’elle avait été publiée dans un journal local. La police avait découvert
que les vieillards assassinés à coups de rame étaient en
réalité des amants clandestins qui passaient leurs vacances ensemble depuis
quarante ans, et avaient chacun de leur côté une vie conjugale heureuse et
stable, ainsi qu’une
nombreuse famille. Elle avait soixante-dix-huit ans et il en avait
quatre-vingt-quatre. Fermina Daza, que les feuilletons radiophoniques n’avaient
jamais fait pleurer, dut retenir le flot de larmes qui nouait sa gorge. Florentino
Ariza glissa la coupure du journal dans sa lettre suivante, sans aucun
commentaire.


Ce n’étaient pas les dernières larmes que Fermina Daza
devait retenir. Florentino Ariza n’en était pas encore à
ses soixante jours de réclusion que la
Justice révéla, sur toute la largeur de la une et avec les
photographies des protagonistes, les amours secrètes du docteur Juvenal Urbino
et de Lucrecia del Real del Obispo. On y spéculait sur les détails, la
fréquence et la nature de leurs relations, et sur la complaisance du mari qui
se livrait
à des excès de sodomie sur les nègres de sa plantation sucrière. L’article,
imprimé
à l’encre rouge sang sur des caractères en bois, s’abattit comme
un cataclysme foudroyant sur l’aristocratie locale décadente. Toutefois, il n’y
avait pas une ligne de vraie : Juvenal Urbino et Lucrecia del Real étaient
des amis intimes depuis bien avant leur mariage et l’étaient restés par la
suite, sans jamais avoir été amants. En tout cas il ne semblait pas que la
publication eût pour but de souiller le nom du docteur Juvenal Urbino dont la
mémoire jouissait d’un respect unanime, mais de nuire au mari de Lucrecia del
Real, élu président du Club social la semaine précédente. Le scandale fut
étouffé en quelques heures. Mais Lucrecia del Real ne remit pas les pieds chez
Fermina Daza et celle-ci l’interpréta comme un aveu de sa culpabilité.


Très
vite, cependant, il apparut que Fermina Daza non plus n’était pas à l’abri des risques de son rang. La Justice s’acharna sur elle en se servant de son unique point faible :
les affaires de son père. Lorsque celui-ci avait été forcé de s’expatrier, elle
ne connaissait qu’une partie de ses affaires douteuses : celle que lui
avait racontée Gala Placidia. Plus tard, lorsque Juvenal Urbino les lui avait
confirmées après son entrevue avec le gouverneur, elle avait été convaincue que
son père avait été victime d’une infamie. Le fait est que deux agents du
gouvernement s’étaient présentés au parc des Évangiles avec un ordre de
perquisition, qu’ils avaient fouillé la maison de fond en comble sans trouver
ce qu’ils cherchaient, et à la fin avaient donné l’ordre d’ouvrir la grande
armoire à glace dans l’ancienne chambre de Fermina Daza. Gala Placidia, seule
dans la maison et ne pouvant prévenir personne, avait refusé en prétextant qu’elle
n’en avait pas les clefs. Un des agents avait alors brisé les miroirs des
portes avec la crosse de son revolver et découvert, entre la glace et le bois, un
espace rempli de faux billets de cent dollars. C’était l’aboutissement d’une
série de pistes qui conduisaient à Lorenzo Daza, dernier maillon d’une vaste
opération internationale. Une escroquerie de maître car les billets avaient la
même trame que le papier original : par un procédé chimique qui semblait
relever de la magie on avait effacé l’impression des billets d’un dollar et
imprimé à leur place des billets de cent dollars. Lorenzo Daza allégua que l’armoire
avait été achetée bien après le mariage de sa fille et qu’on avait dû la
transporter chez lui avec les faux billets, mais la police prouva qu’elle se
trouvait déjà là lorsque Fermina Daza n’était qu’une écolière. Nul autre que
lui n’eût pu cacher cette fausse fortune derrière des miroirs. Ce fut la seule
chose que le docteur Urbino avait révélée à sa femme lorsqu’il avait promis au
gouverneur d’expédier son beau-père vers son pays natal afin d’étouffer le
scandale. Mais le journal en racontait bien plus.


Par exemple qu’au cours d’une des nombreuses guerres
civiles du siècle précédent Lorenzo Daza avait servi d’intermédiaire entre le
gouvernement du président libéral Aquileo Parra et un certain Jôzef K. Korzeniowski,
d’origine polonaise, qui s’était attardé ici plusieurs mois avec les membres d’équipage
du Saint Antoine, un navire marchand battant pavillon français,
pour tenter de monter un obscur trafic d’armes. Korzeniowski, célèbre par la
suite dans le monde entier sous le nom de Joseph Conrad, entra on ne sait
comment en contact avec Lorenzo Daza, lequel lui acheta son chargement d’armes
pour le compte du gouvernement, factures et reçus en règle, et paya en lingots
d’or. Selon le journal, Lorenzo Daza déclara alors que les armes avaient
disparu lors d’une improbable attaque, et les revendit le double de leur prix réel
aux conservateurs en guerre contre le gouvernement.


La Justice disait aussi qu’à l’époque où le général Rafaël Reyes
avait créé la marine de guerre Lorenzo Daza avait acheté à très bas prix un
surplus de bottes de l’armée anglaise et en six mois avait multiplié sa fortune
par deux grâce à cette seule opération. Toujours selon le journal, lorsque le
chargement était arrivé au port, Lorenzo Daza avait refusé de le recevoir car
il ne contenait que les bottes du pied droit, mais il fut le seul acheteur lorsque
la douane les vendit aux enchères, comme le voulait la loi, et les acquit pour
la somme symbolique de cent pesos. En même temps, un de ses complices avait
acheté, dans des conditions identiques, le chargement de bottes du pied gauche
consigné en douane à Riohacha. Les choses une fois réglées, Lorenzo Daza fit
valoir sa parenté avec les Urbino de la Calle et vendit les bottes à la
nouvelle marine de guerre avec un bénéfice de deux mille pour cent.


L’article de la
Justice concluait en disant que Lorenzo Daza n’avait pas quitté
San Juan de la Ciénaga à la fin du siècle dernier pour préparer l’avenir de sa
fille sous des cieux plus cléments, ainsi qu’il se plaisait à le dire, mais
parce qu’il avait été surpris dans la prospère industrie du tabac et du papier
haché, un mélange si subtil que pas même les fumeurs les plus raffinés ne s’apercevaient
de la supercherie. Il révélait aussi ses liens avec une entreprise clandestine
internationale dont l’activité la plus fructueuse, vers la fin du siècle, avait
été l’immigration illégale de Chinois en provenance de Panama. En revanche, le
plus que suspect commerce de mules qui avait tant nui à sa réputation semblait
être la seule entreprise honnête qu’il eût jamais développée.


Lorsque Florentino Ariza quitta son lit, le dos en feu et
avec, pour la première fois, un bâton de vieillesse au lieu de son parapluie, sa
première sortie fut pour Fermina Daza. Elle était méconnaissable avec, à
fleur de peau, la déchéance de l’âge et un ressentiment qui lui avait ôté toute
envie de vivre. Le docteur Urbino Daza, qui avait deux fois rendu visite à
Florentino Ariza pendant son exil, lui avait parlé du chagrin dans lequel les
deux articles de la
Justice avaient plongé sa mère. Le premier avait soulevé en elle
une rage
à ce point insensée contre l’infidélité de son époux et la
trahison de son amie qu’elle avait renoncé à la coutume de se rendre
au mausolée familial un dimanche par mois. Que Juvenal Urbino ne pût entendre, à
l’intérieur de son cercueil, la bordée d’injures qu’elle voulait lui crier la
mettait hors d’elle-même : elle s’était querellée avec le mort. Pour toute
consolation, elle fit dire à Lucrecia del Real, par l’intermédiaire de
qui voudrait bien le lui répéter, qu’elle pouvait s’estimer heureuse d’avoir eu
au moins un homme dans son lit parmi tous les individus qui y étaient passés. Quant
aux articles sur Lorenzo Daza, il était impossible de dire ce qui l’affectait
le plus, les commentaires eux-mêmes ou la découverte tardive de la véritable
identité de son père. Mais l’un et l’autre, ou les deux à
la fois, l’avaient anéantie. La chevelure gris acier qui ennoblissait tant son
visage ressemblait
à de jaunes effilochures de maïs, et l’éclat de la colère ne
parvenait pas à redonner à ses beaux yeux de panthère la lumière d’autrefois.
À chacun de ses gestes, on remarquait que l’envie de vivre l’avait quittée. Elle
reprit l’habitude, depuis longtemps abandonnée, de fumer dans les toilettes ou
ailleurs, et pour la première fois elle se mit à fumer en public, avec
une voracité débridée, d’abord des cigarettes qu’elle roulait elle-même, ainsi
qu’elle avait toujours aimé le faire, puis de plus ordinaires que l’on trouvait
dans le commerce car elle n’avait ni le temps ni la patience de les rouler
elle-même. Tout autre que Florentino Ariza se fût demandé ce qu’un vieillard
boiteux au dos écorché comme celui d’un âne galeux et une femme qui ne désirait
d’autre félicité que la mort pouvaient bien attendre de l’avenir. Mais pas lui.
Entre les décombres du désastre, il se raccrocha à une petite lueur d’espoir
car il lui semblait que le malheur transfigurait Fermina Daza, que la rage la
rendait plus belle et que sa rancoeur contre le monde lui avait restitué le
caractère sauvage qu’elle avait à vingt ans.


Elle avait un motif supplémentaire de gratitude envers
Florentino Ariza qui, après la publication de ces articles infâmes, avait
envoyé à la Justice une lettre
exemplaire sur la responsabilité éthique de la presse et le respect de l’honneur
d’autrui. Elle ne fut pas publiée mais l’auteur en envoya copie au Journal du Commerce, le quotidien le plus ancien et le plus
sérieux du littoral caraïbe, qui la fit paraître en première page. Elle était
signée du pseudonyme de « Jupiter » et elle était si raisonnée, si
incisive et si bien écrite qu’on l’attribua à l’un des écrivains les plus
célèbres de la province. Ce fut une voix solitaire au milieu de l’océan, mais
dont l’écho et l’acuité portèrent très loin. Fermina Daza sut d’emblée qui en
était l’auteur sans que nul n’eût à le lui dire, car elle avait reconnu
plusieurs idées et même une phrase littérale appartenant aux réflexions morales
de Florentino Ariza. De sorte que, dans le désarroi de l’abandon, elle la lut
avec une affection redoublée. À peu près au même moment, América Vicuña, qui se
trouvait seule dans la chambre de la rue des Fenêtres, découvrit à l’intérieur
d’une armoire qui n’était pas fermée à clef, sans les avoir cherchés et par le
plus grand des hasards, les doubles tapés à la machine des méditations de
Florentino Ariza et les lettres manuscrites de Fermina Daza.


Le docteur Urbino Daza se réjouit de la reprise des visites
qui réconfortaient tant sa mère, au contraire d’Ofelia, sa soeur, rentrée de La
Nouvelle-Orléans par le premier cargo fruitier dès qu’elle avait appris que
Fermina Daza entretenait une étrange amitié avec un homme dont la réputation
morale n’était pas des meilleures. Son malaise éclata dès la première semaine, lorsqu’elle
se rendit compte de la familiarité et de l’assurance avec lesquelles Florentino
Ariza entrait dans la maison, et qu’elle entendit les murmures et les brèves
chicanes d’amoureux qui, tard le soir, peuplaient ses visites. Ce qui, pour le
docteur Urbino Daza, était une saine affinité entre deux vieillards esseulés
était pour elle une forme de concubinage vicieux et secret. Telle avait
toujours été Ofelia, plus apparentée à sa grand-mère paternelle, dona Blanca, que
si elle eût été sa propre fille. Distinguée et hautaine comme elle, comme elle
vivant à la merci des préjugés, elle était incapable de concevoir l’innocence d’une
amitié entre un homme et une femme, qu’ils fussent âgés de cinq ans ou pire
encore de quatre-vingts. Au cours d’une violente querelle avec son frère, elle
déclara que pour finir de consoler leur mère, il ne manquait plus à Florentino
Ariza que de se fourrer dans son lit de veuve. Le docteur Urbino Daza n’avait
pas assez de bravoure pour lui tenir tête, devant elle il n’en avait jamais eu,
mais son épouse intervint avec sérénité en défense de l’amour à n’importe quel
âge. Ofelia perdit pied.


« À notre âge, l’amour est ridicule, se récria-t-elle,
mais au leur, c’est dégoûtant. »


Elle s’évertua tant et si bien à chasser Florentino Ariza
de la maison que son obstination parvint aux oreilles de Fermina Daza. Celle-ci
la convoqua dans sa chambre, comme toutes les fois qu’elle voulait parler sans
être entendue des servantes, et lui demanda de répéter devant elle ses
récriminations. Ofelia ne mâcha pas ses mots : elle était certaine que
Florentino Ariza, dont nul n’ignorait la réputation de perverti, cherchait une
relation équivoque, plus nuisible au renom de la famille que les canailleries
de Lorenzo Daza et que les aventures innocentes de Juvenal Urbino. Fermina Daza
l’écouta sans dire mot, sans ciller, mais lorsqu’elle eut fini de l’entendre
elle n’était plus la même : elle était revenue à la vie.


« Tout ce que je regrette, c’est de ne pas avoir assez
de force pour te flanquer la raclée que méritent ton insolence et ta muflerie, lui
dit-elle. Tu vas quitter tout de suite cette maison et je te jure sur la tête
de ma mère que tu n’y remettras pas les pieds tant que je vivrai. »


Il n’y eut d’argument capable de la faire revenir sur sa
décision. Ofelia s’installa chez son frère et envoya toutes sortes de
suppliques par l’intermédiaire d’importants émissaires. En vain. Ni la
médiation de son fils ni l’intervention de ses amies ne l’ébranlèrent. Dans le
vocabulaire imagé de ses jeunes années elle finit par faire à sa bru, avec qui
elle avait toujours eu une complicité faubourienne, cette confidence :
« Il y a un siècle, ils m’ont fait chier jusqu’à la gauche à cause de ce
pauvre homme parce qu’on était trop jeunes, et maintenant ça recommence parce
qu’on est trop vieux. » Elle alluma une cigarette au mégot de l’autre et
finit de déverser le venin qui lui rongeait les entrailles.


« Qu’ils aillent se faire foutre, dit-elle. S’il y a
un avantage à être veuve c’est bien de n’avoir personne sur son dos. »


Rien n’y fit. Lorsque
enfin elle comprit que toutes ses prières seraient inutiles, Ofelia
repartit pour la Nouvelle-Orléans. Tout ce qu’elle obtint de sa mère fut
un adieu que Fermina
Daza n’accepta qu’après bien des supplications et sans
lui permettre d’entrer dans la maison : ainsi l’avait-elle
juré
sur les cendres de sa mère qui, en ces jours ténébreux, étaient
pour elle les seules qui fussent restées propres.


Lors d’une de ses premières visites, Florentino Ariza lui
avait parlé de ses bateaux et l’avait invitée de façon tout à fait formelle à
entreprendre une croisière de repos sur le fleuve. En une journée
supplémentaire de train, on pouvait pousser jusqu’à la capitale de la
république qu’ils continuaient d’appeler, comme la plupart des Caraïbes de leur
génération, par le nom qu’elle avait eu jusqu’au siècle dernier : Santa Fe.
Mais Fermina Daza avait conservé les mauvaises habitudes de son mari et ne
voulait pas connaître une ville glaciale et sombre où, d’après ce qu’on lui
avait raconté, les femmes ne sortaient de chez elles que pour la messe de cinq
heures et ne pouvaient entrer ni chez le marchand de glaces ni dans les bureaux
de l’administration, où les enterrements provoquaient à toute heure des
embouteillages dans les rues et où, depuis qu’on savait ferrer les mules, il ne
cessait de tomber une petite bruine menue : pire qu’à Paris. En revanche, elle
éprouvait une attirance très vive pour le fleuve, elle voulait voir les caïmans
se dorer au soleil sur les énormes bancs de sable, elle voulait être réveillée
au milieu de la nuit par les sanglots de femmes des lamantins, mais la seule
idée d’entreprendre, à son âge, seule et veuve, un voyage aussi difficile lui
semblait illusoire.


Florentino Ariza avait renouvelé son invitation un peu plus
tard, lorsqu’elle avait décidé de continuer à vivre sans son époux, et la
proposition lui avait paru plus envisageable. Ecoeurée par les calomnies à l’endroit
de son père, par la rancoeur contre son défunt mari, par les salamalecs
hypocrites de Lucrecia del Real qu’elle avait considérée pendant des années
comme sa meilleure amie, elle se sentait de trop dans sa propre demeure. Un
après-midi, tandis qu’elle buvait son infusion de feuilles universelles, elle
regarda le jardin marécageux où ne reverdirait plus l’arbre de son malheur.


« Je voudrais ficher le camp de cette maison, marcher
tout droit, tout droit, tout droit et ne plus jamais revenir, dit-elle.


— Prends le bateau », dit Florentino Ariza.


Fermina Daza le regarda, pensive.


« Ça se pourrait bien », dit-elle.


Elle n’y pensa qu’au moment de prononcer ces mots, mais il
lui suffit d’en admettre la possibilité pour que ce fût chose faite. Son fils
et sa bru se montrèrent enchantés. Florentino Ariza s’empressa de préciser que
Fermina Daza serait sur ses navires une invitée d’honneur, qu’on aménagerait
pour elle une cabine aussi belle que sa propre maison, que le service serait
parfait et que le capitaine en personne se chargerait de son bien-être et de sa
sécurité. Pour l’enthousiasmer, il apporta des cartes de navigation, des cartes
postales montrant de furieux couchers de soleil des odes au paradis primitif du
Magdalena écrites par des voyageurs illustres, ou qui l’étaient devenus grâce à
l’excellence de leurs poèmes. Elle y jetait un coup d’oeil de temps à autre
lorsqu’elle était de bonne humeur.


« Tu n’as pas besoin de me traiter en bébé, lui
disait-elle. Si je pars c’est que je l’ai décidé, non à cause de la beauté du
paysage. »


Lorsque son fils lui offrit la compagnie de sa femme, elle
refusa tout net : « Je suis assez grande pour me débrouiller seule. »
Elle s’occupa elle-même des détails du voyage et ressentit une grande quiétude
à l’idée de vivre huit jours de remontée et cinq de descente sans autre bagage
que le strict nécessaire : une demi-douzaine de robes en coton, son linge,
ses affaires de toilette, une paire de chaussures pour embarquer et débarquer, ses
pantoufles pour le voyage et rien d’autre : le rêve de sa vie.


Au mois de janvier 1824, le commodore Juan Bernardo Elbers,
fondateur de la navigation fluviale, avait hissé le pavillon du premier
paquebot à vapeur qui avait sillonné le Magdalena, un engin primitif de
quarante chevaux qui s’appelait Fidélité. Plus d’un siècle s’était écoulé lorsqu’un 7
juillet à six heures du soir le docteur Urbino Daza et son épouse
accompagnèrent Fermina Daza jusqu’au bateau qui devait pour la première fois l’emmener
sur le fleuve. C’était le premier que l’on avait construit sur les chantiers
navals de la ville, et Florentino Ariza, en souvenir de son glorieux
prédécesseur, l’avait baptisé Nouvelle Fidélité. Fermina
Daza ne put croire que ce nom, qui avait pour eux tant de signification, fût un
hasard historique et non une des délicatesses du romantisme chronique de
Florentino Ariza.


En tout cas, à la différence des autres navires fluviaux, anciens
ou modernes, la Nouvelle Fidélité possédait,
contiguë à
la cabine du capitaine, une suite confortable et grande : un salon avec
des meubles de bambou aux couleurs de fête, une chambre conjugale décorée tout
entière de motifs chinois, une salle de bains avec baignoire et douche, une
grande terrasse couverte où l’on avait suspendu des fougères et d’où l’on
voyait l’avant et les deux côtés du navire, et un système de réfrigération
silencieux qui protégeait les pièces du bruit extérieur et les plongeait dans
un climat d’éternel printemps. Cet appartement de luxe, appelé « cabine
présidentielle » parce qu’y avaient voyagé trois présidents de la
République, n’avait aucun but commercial et était réservé aux personnalités
importantes et aux invités de marque. Florentino Ariza l’avait fait aménager
pour des raisons de prestige dès qu’il avait été élu président de la C. F. C., avec
la conviction intime que tôt ou tard il serait le refuge bienheureux de son
voyage de noces avec Fermina Daza.


Le jour vint, en effet, où elle prit possession de la
cabine présidentielle en maîtresse des lieux. À bord, le capitaine rendit les
honneurs au docteur Urbino Daza, à son épouse, et à
Florentino Ariza, en servant du champagne et du saumon fumé. Il s’appelait
Diego Samaritano, portait un uniforme de lin blanc d’une absolue perfection, depuis
les bottines jusqu’à
la casquette avec l’écusson de la C. F. C. brodé au fil d’or, et
comme les autres capitaines du fleuve il avait la corpulence d’un ceiba, une
voix péremptoire et des manières de cardinal florentin.


À sept heures on donna le premier signal du départ et
Fermina Daza sentit une douleur aiguë résonner dans son oreille gauche. La nuit
précédente elle avait fait des rêves parsemés de mauvais présages qu’elle n’avait
pas osé déchiffrer. Très tôt le matin elle s’était rendue au panthéon du
séminaire, qui était tout proche et s’appelait alors cimetière de la Manga, et
elle s’était réconciliée avec son mari mort en prononçant debout, devant la
crypte, un monologue dans lequel elle avait déversé les justes reproches restés
en travers de sa gorge. Puis elle lui avait raconté les détails du voyage et
lui avait dit au revoir à bientôt. Afin d’éviter d’épuisants adieux, elle n’avait
voulu prévenir personne de son départ, au contraire d’autrefois, lorsqu’elle s’apprêtait
à partir pour l’Europe. En dépit de ses nombreux voyages, celui-ci lui semblait
être le premier et, à mesure que la journée avançait, son émotion augmentait. Une
fois à bord, elle se sentit triste et abandonnée et souhaita rester seule pour
pleurer.


Lorsque retentit l’ultime coup de corne, le docteur Urbino
et son épouse lui dirent au revoir sans effusions, et Florentino Ariza les
accompagna jusqu’à la passerelle. Le docteur Urbino Daza s’écarta pour lui
céder le passage derrière son épouse et se rendit compte tout à coup que
Florentino Ariza lui aussi était du voyage. Le docteur Urbino Daza ne put
dissimuler sa surprise.


« Il n’était pas question de cela », dit-il.


Florentino Ariza lui montra la clef de sa cabine avec une
intention trop évidente : une cabine ordinaire sur le pont principal. Mais
pour le docteur Urbino Daza ce ne fut pas une preuve suffisante de son
innocence. Il adressa à son épouse un regard de naufragé, cherchant de l’aide
dans sa déconvenue, et ne trouva que deux yeux de glace. Elle lui dit tout bas,
d’une voix sévère : « Toi aussi ? » Oui, lui aussi, de même
que sa soeur Ofelia, pensait qu’à un certain âge l’amour devenait indécent. Mais
il sut se reprendre à temps, serra la main de Florentino Ariza, plus résigné que
reconnaissant.


Florentino Ariza les regarda descendre sur le quai depuis
le bastingage du salon. Ainsi qu’il l’espérait et le désirait, le docteur
Urbino Daza et son épouse, avant de monter en voiture, se retournèrent pour les
voir, et il agita la main en signe d’adieu. Tous deux lui répondirent. Florentino
Ariza resta sur le pont jusqu’à ce que l’automobile eût disparu dans la
poussière du quai des marchandises puis se dirigea vers sa cabine afin de s’habiller
pour le premier dîner à bord, dans la salle à manger du capitaine.


Ce fut une magnifique soirée que le capitaine égaya par de
savoureux récits de ses quarante ans passés sur le fleuve, mais Fermina
Daza dut faire de grands efforts pour avoir l’air de s’amuser. Bien que l’on
eût donné le dernier coup de sirène, fait descendre les passagers et ôté la
passerelle à huit heures, le bateau ne leva l’ancre que lorsque le
capitaine eut terminé son repas et se fut installé à la barre pour
diriger la manoeuvre. Fermina Daza et Florentino Ariza restèrent
penchés au-dessus du bastingage du salon des touristes, mêlés aux passagers
tumultueux qui s’amusaient à identifier les lumières de la ville, jusqu’à ce
que le bateau se faufilât entre les canaux invisibles, les marais éclaboussés
par les lumières ondulantes des pêcheurs, et respirât enfin à pleins poumons l’air
pur du grand Magdalena. L’orchestre attaqua un morceau populaire à la mode, les
passagers hurlèrent de joie et le bal s’ouvrit dans la bousculade.


Fermina Daza préféra le refuge de sa cabine. Elle n’avait
pas dit un mot de toute la soirée et Florentino Ariza l’avait laissée se perdre
dans ses méditations. Il ne l’interrompit que pour lui souhaiter bonne nuit sur
le pas de sa porte, mais elle n’avait pas sommeil, bien qu’un peu froid, et
elle lui proposa de s’asseoir un moment pour regarder le fleuve depuis la
terrasse privée. Florentino Ariza roula deux bergères d’osier jusque devant le
bastingage, éteignit les lumières, enveloppa les épaules de Fermina Daza d’une couverture
de laine et s’assit à côté d’elle. Avec la petite boîte qu’il lui avait offerte
elle roula une cigarette, la roula avec une habileté surprenante, la fuma avec
lenteur, le feu à l’intérieur de la bouche, sans parler, en roula deux autres
encore et les fuma l’une après l’autre. Florentino Ariza but à petites gorgées
deux bouteilles d’un café serré.


Les lumières de la ville avaient disparu à l’horizon. Depuis
la terrasse obscure, le fleuve lisse et muet et les prés des deux rives se
transformèrent, sous la lune, en une étendue phosphorescente. De temps en temps
on apercevait une cabane de chaume près de grands feux indiquant que là on
vendait du bois pour les chaudières des paquebots. Florentino Ariza gardait de
son voyage de jeunesse de vagues souvenirs que la vision du fleuve faisait
renaître en éblouissantes rafales, comme s’ils dataient d’hier. Il en conta
quelques-uns à Fermina Daza, croyant la distraire, mais elle fumait, dans un
autre monde. Florentino Ariza renonça à ses réminiscences et la laissa seule
avec les siennes tandis qu’il roulait ses cigarettes et les lui tendait tout
allumées, jusqu’à ce que la boîte fût vide. Après minuit, la musique se tut, le
tintamarre des passagers s’estompa et s’effilocha en murmures endormis, et les
deux coeurs demeurèrent seuls dans l’ombre du pont, battant au rythme de la
respiration du navire.


Au bout d’un long moment, Florentino Ariza regarda Fermina
Daza dans le miroitement du fleuve, la vit spectrale, vit son profil de statue
que veloutait un léger éclat bleuté, et s’aperçut qu’elle pleurait en silence. Mais
au lieu de la consoler ou d’attendre que tarissent ses larmes, ainsi qu’elle l’eût
souhaité, il laissa la panique le gagner.


« Veux-tu rester seule ? demanda-t-il.


Si je le voulais je ne t’aurais pas dit de rester », répondit-elle.


Alors il tendit ses doigts glacés dans l’obscurité, dans l’obscurité
chercha l’autre main, et la trouva qui l’attendait. L’un et l’autre furent
assez lucides pour se rendre compte, l’espace d’une même seconde, qu’aucune des
deux n’était la main qu’ils avaient imaginée avant de se toucher, mais de
pauvres vieux os. L’instant suivant, cependant, elles le furent. Elle commença
à parler de son époux mort, au présent, comme s’il était encore en vie, et
Florentino Ariza sut que pour elle aussi l’heure était venue de se demander, avec
dignité, avec grandeur, avec un désir irrépressible de vivre, que faire de cet
amour resté sans maître.


Fermina Daza cessa de fumer pour ne pas lâcher la main qui
tenait la sienne. Le besoin de comprendre l’absorbait tout entière. Elle ne
pouvait concevoir meilleur mari que celui qui avait été le sien, et cependant l’évocation
de sa vie était, plus que d’affection, parsemée d’obstacles, d’incompréhensions
réciproques, de querelles inutiles, de rancoeurs mal dissipées. Elle soupira
soudain : « Nom d’un chien, comment peut-on être aussi heureuse
pendant tant d’années, au milieu de tant de coups durs, de tant de disputes, sans
savoir si c’est ça l’amour. » Lorsqu’elle eut terminé de vider son coeur, quelqu’un
éteignit la lune. Le navire avançait à petits pas, d’abord un pied, puis l’autre :
un immense animal à l’affût. L’anxiété de Fermina Daza n’était plus.


« Maintenant va-t’en », dit-elle.


Florentino Ariza pressa sa main, se pencha vers elle et
tenta de l’embrasser sur la joue. Mais elle l’en empêcha de sa voix rauque et
douce.


« Non, dit-elle : je sens la vieille. »


Elle l’entendit s’éloigner dans l’obscurité, entendit ses
pas dans l’escalier, l’entendit cesser d’être jusqu’au lendemain. Fermina Daza
alluma une autre cigarette et, à travers la fumée, vit le docteur Juvenal
Urbino avec son costume de lin irréprochable, sa rigueur professionnelle, son
éblouissante sympathie, son amour officiel, agiter depuis le bateau du passé
son chapeau blanc en signe d’adieu. « Les hommes ne sont que les pauvres
esclaves des préjugés, lui avait-il dit un jour. En revanche, lorsqu’une femme
décide de coucher avec un homme, il n’est pas de barrière qu’elle ne franchisse,
de forteresse qu’elle ne démolisse, de considération morale sur laquelle elle
ne soit prête à s’asseoir : Dieu lui-même n’existe plus. » Fermina
Daza demeura immobile jusqu’au petit matin, l’esprit absorbé par un Florentino
Ariza qui n’était pas la triste sentinelle du petit parc des Évangiles dont le
souvenir n’éveillait plus en elle la moindre lueur de nostalgie, mais un homme
boiteux, décrépit, réel, celui qui avait toujours été à portée de sa main et qu’elle
n’avait pas su reconnaître. Et tandis que le navire l’entraînait de son souffle
puissant vers la splendeur des premières roses, tout ce qu’elle demanda à Dieu
fut que Florentino Ariza sût, le lendemain, par où recommencer.


Il le sut. Fermina Daza avait donné des instructions au
garçon de cabine pour qu’on la laissât dormir tout son soûl, et lorsqu’elle se
réveilla elle aperçut, posé sur la table, un vase avec une rose blanche, fraîche,
encore humide de rosée, et une enveloppe contenant autant de pages que
Florentino Ariza était parvenu à en écrire depuis qu’il lui avait souhaité
bonne nuit. C’était une lettre paisible ne voulant qu’exprimer l’état d’esprit
qui, la veille, s’était emparé de lui, une lettre aussi lyrique et rhétorique
que les autres, mais fondée sur la réalité. Fermina Daza la lut quelque peu
honteuse d’elle-même car son coeur galopait sans vergogne. Florentino Ariza
concluait en lui demandant de prévenir le garçon de cabine lorsqu’elle serait
prête car le capitaine l’attendait au poste de commandement pour lui montrer le
fonctionnement du navire.


Elle fut prête à onze heures. Elle avait pris un bain, fleurait
le savon parfumé, avait revêtu un tailleur de veuve très simple en étamine
grise, et se sentait tout à fait remise de la tempête de la veille. Elle
commanda un petit déjeuner frugal au garçon vêtu de blanc impeccable qui était
au service personnel du capitaine, mais ne demanda pas qu’on vînt la chercher. Elle
monta seule, émerveillée par le ciel sans nuages, et trouva Florentino Ariza
dans la cabine de commandement en train de bavarder avec le capitaine. Il lui
sembla différent, parce qu’elle le voyait avec d’autres yeux, bien sûr, mais
surtout parce qu’il était méconnaissable. Au lieu de ses éternels vêtements
funèbres, il portait de confortables chaussures blanches, un pantalon de toile
et une chemise à manches courtes, au col ouvert, avec ses initiales brodées sur
la poche à hauteur de la poitrine, une casquette de marin, blanche elle aussi, et
il avait accroché des verres teintés sur ses éternelles lunettes de myope. Tout
était neuf et avait été acheté exprès pour le voyage, sauf la vieille ceinture
de cuir marron que Fermina Daza remarqua tout de suite comme une mouche tombée
dans le potage. En le voyant habillé de la sorte et de toute évidence en son
honneur, elle ne put empêcher le feu de lui monter au visage. Elle se troubla
en lui disant bonjour et il fut troublé de son trouble. La conscience de se
conduire comme deux amoureux les troubla plus encore et la conscience de leur
trouble finit de les troubler au point que le capitaine s’en aperçut et
frissonna d’émotion. Il les sortit d’embarras en leur expliquant pendant deux
heures l’utilisation des instruments et le fonctionnement général du bateau. Ils
naviguaient avec lenteur sur le fleuve sans rives qui se perdait à l’horizon
entre d’arides bancs de sable. Mais les eaux bourbeuses de l’embouchure avaient
ici, lentes et diaphanes, la splendeur du métal au soleil impitoyable. Fermina
Daza eut l’impression d’un delta peuplé d’îles de sable.


« C’est tout ce qui nous reste du fleuve », lui
dit le capitaine.


Florentino Ariza, en effet, s’étonna de tous ces changements
et plus encore le lendemain lorsque la navigation devint difficile. Il comprit
alors que le Magdalena, ce patriarche, un des plus grands fleuves du monde, n’était
plus qu’une illusion de la mémoire. Le capitaine Samaritano leur expliqua comment
un déboisement aberrant avait en cinquante ans eu raison
du fleuve : les chaudières des navires avaient dévoré la forêt
aux arbres colossaux qui avait tant oppressé Florentino Ariza lors de son
premier voyage. Fermina Daza ne verrait pas les animaux de ses rêves : les
chasseurs de peaux des tanneries de La Nouvelle-Orléans avaient exterminé les
caïmans qui faisaient les morts pendant des heures et des heures sur les rives
escarpées pour surprendre les papillons, mâchoires grandes ouvertes ; les
perroquets jacasseurs et les singes aux hurlements de fous étaient morts à
mesure qu’avaient
disparu les frondaisons, et les lamantins aux grandes mamelles de mères qui
allaitaient leurs petits et pleuraient comme des femmes désespérées sur les
bancs de sable étaient une espèce qu’avaient éteinte les balles explosives des
hommes chassant pour leur plaisir.


Le capitaine Samaritano vouait aux lamantins une affection
presque maternelle car leurs femelles ressemblaient à des femmes condamnées par
quelque égarement amoureux, et il tenait pour certaine la légende selon
laquelle elles étaient les seules femmes sans hommes dans le règne animal. Il s’était
toujours opposé à ce qu’on leur tirât dessus depuis son navire, comme on en
avait coutume malgré les lois l’interdisant. Un jour, un chasseur de Caroline
du Nord, dont tous les papiers étaient en règle, avait désobéi à ses ordres et
fait voler en éclats la tête d’une mère lamantin avec une balle de sa
Springfield. Le petit, fou de douleur, était resté à sangloter et à
hurler sur le corps étendu. Le capitaine avait fait monter l’orphelin à bord
pour s’occuper de lui et abandonné le chasseur sur le banc désert à côté du
cadavre de la mère assassinée. Les protestations diplomatiques lui avaient valu
six mois de prison et il avait failli perdre son permis de navigation, mais à
sa sortie il s’était déclaré prêt à recommencer à la moindre occasion. L’événement,
toutefois, avait été historique : le lamantin sans mère, qui avait grandi
et vécu de nombreuses années dans le parc pour animaux exotiques de San Nicolas
de las Barrancas, était le dernier que l’on avait vu sur le fleuve.


« Chaque fois que je passe devant ce banc de sable, dit-il,
je prie Dieu que ce gringo remonte sur mon bateau pour que je puisse encore une
fois le débarquer. »


Ce tendre géant, que Fermina Daza ne trouvait guère
sympathique, l’émut tant ce matin-là qu’elle lui accorda une place privilégiée
dans son coeur. Elle fit bien : le voyage commençait à peine et elle aurait
bien souvent l’occasion de constater qu’elle ne s’était pas trompée.


Fermina Daza et Florentino Ariza restèrent dans la cabine
de commandement jusqu’à l’heure du déjeuner, une fois passé le village de
Calamar qui, à peine quelques années auparavant, était une fête perpétuelle et
n’était plus aujourd’hui qu’un port en ruine aux rues désolées. Une femme vêtue
de blanc et qui agitait un mouchoir fut le seul être vivant qu’ils aperçurent
depuis le navire. Fermina Daza ne comprenait pas pourquoi on ne la recueillait
pas alors qu’elle semblait en détresse, mais le capitaine lui expliqua qu’elle
était le fantôme d’une noyée qui envoyait des signaux trompeurs afin d’attirer
les bateaux vers les dangereux tourbillons de l’autre rive. Ils passèrent si
près d’elle que Fermina Daza la vit dans ses moindres détails, se découpant
bien nette contre le soleil, et elle ne mit pas en doute la réalité de sa
non-existence, bien qu’il lui semblât reconnaître son visage.


Ce fut une longue et chaude journée. Après le déjeuner, Fermina
Daza retourna dans sa cabine pour son inévitable sieste, mais dans son oreille
la douleur l’empêcha de dormir et se fit plus intense lorsque le navire
échangea les salutations de rigueur avec un autre navire de la C. F. C. qu’il
croisa à quelques lieues de Barranca Vieja. Florentino Ariza piqua un somme, assis
dans le salon principal où la plupart des passagers sans cabine dormaient comme
en pleine nuit, et il rêva de Rosalba, tout près de l’endroit où il l’avait vue
s’embarquer. Elle voyageait seule, avec ses atours de Momposinienne du siècle
dernier, et c’était elle, et non l’enfant, qui faisait la sieste dans la cage
en osier suspendue à l’auvent. Ce fut un rêve si énigmatique et si amusant qu’il
l’évoqua avec plaisir tout l’après-midi tandis qu’il jouait aux dominos avec le
capitaine et deux passagers de ses amis.


Au crépuscule la chaleur diminuait et le navire revivait. Les
passagers émergeaient comme d’une léthargie, rafraîchis, avec des vêtements
propres, et occupaient les fauteuils en osier du salon dans l’attente du dîner
annoncé à cinq heures précises par un garçon qui parcourait le pont d’un bout à
l’autre en agitant, au milieu des applaudissements et des plaisanteries, une
petite sonnette de sacristain. Tandis qu’ils mangeaient, l’orchestre attaquait
un fandango et le bal se poursuivait jusqu’à minuit passé.


Fermina Daza ne voulut pas dîner car son oreille lui
faisait mal et elle assista au premier embarquement de bois pour les chaudières,
près d’une falaise pelée où ne restaient que des troncs d’arbres entassés et un
très vieil homme qui s’occupait du dépôt. Il ne semblait y avoir personne d’autre
à plusieurs lieues à la ronde. Pour Fermina Daza, ce fut une escale ennuyeuse
et longue, inimaginable sur les transatlantiques d’Europe, et la chaleur était
telle qu’on la sentait même à l’intérieur de la terrasse réfrigérée. Mais
lorsque le navire leva l’ancre il soufflait une brise fraîche, imprégnée des
senteurs profondes de la forêt, et la musique se fit plus joyeuse. Au village
de Sitio Nuevo il n’y avait qu’une seule lumière à la seule fenêtre de la seule
maison, et le bureau du port ne lança pas le signal convenu pour indiquer qu’un
chargement ou des passagers attendaient d’embarquer, si bien que le navire
poursuivit sa route sans le saluer.


Fermina Daza avait passé tout l’après-midi à se demander
quels stratagèmes utiliserait Florentino Ariza pour la voir sans frapper à sa
porte, et vers huit heures elle ne put contenir plus longtemps son désir d’être
avec lui. Elle sortit dans la coursive en espérant le croiser comme par hasard,
et n’eut pas à marcher bien longtemps : assis sur une banquette, muet et
triste de même que dans le petit parc des Évangiles, Florentino Ariza cherchait
depuis deux heures un prétexte pour aller à sa rencontre. Tous deux eurent le
même geste de surprise que tous deux savaient feint, et ils parcoururent
ensemble le pont des premières bourré de jeunes gens, pour la plupart des
étudiants turbulents, qui se dépensaient avec une certaine anxiété pour fêter
la fin des vacances. Au bar, Florentino Ariza et Fermina Daza prirent une
boisson fraîche, assis au comptoir comme des étudiants, et elle se sentit
soudain la proie d’une situation redoutée. Elle dit : « Quelle
horreur ! » Florentino Ariza lui demanda quelle pensée l’impressionnait
de la sorte.


« C’est à cause de ces pauvres petits vieux, dit-elle.
Ceux que l’on a tués à coups de rame dans la barque. »


Tous deux allèrent se coucher lorsque la musique s’arrêta, après
une longue conversation sans ambages sur la terrasse obscure. La lune était
absente, le ciel couvert et l’horizon sillonné d’éclairs silencieux qui les
illuminaient l’espace d’un instant. Florentino Ariza roula pour elle des
cigarettes mais elle n’en fuma que quatre parce que la douleur, qui disparaissait
par moments, reprenait de plus belle lorsque le bateau cornait au passage d’un
autre navire, au large d’un village endormi, ou en naviguant avec lenteur pour
sonder la profondeur du fleuve. Il lui raconta avec quelle émotion il l’avait
toujours vue, pendant les jeux Floraux, lors du voyage en ballon, sur le
vélocipède d’acrobate, et avec quelle anxiété toute l’année il attendait les
festivités publiques, dans le seul but de l’apercevoir. Elle aussi l’avait vu
de nombreuses fois et jamais elle n’eût imaginé qu’il ne se trouvait là que
pour la voir. Cependant, lorsqu’elle avait commencé à lire ses lettres, à peine
un an auparavant, elle s’était soudain demandé pourquoi il n’avait jamais
participé aux jeux Floraux : il aurait sans nul doute gagné. Florentino
Ariza lui mentit : il n’écrivait que pour elle, des poèmes dédiés à elle
seule et que lui seul lisait. Alors ce fut elle qui, dans l’obscurité, chercha
sa main, mais elle ne la trouva pas qui l’attendait comme la veille elle avait
attendu la sienne : elle la prit par surprise. Le coeur de Florentino Ariza
battit à tout rompre.


« Comme les femmes sont bizarres », dit-il.


Elle éclata d’un rire profond de jeune colombe, et pensa de
nouveau aux petits vieux de la barque. C’était écrit : cette image la
poursuivrait toute sa vie. Mais ce soir-là elle pouvait la supporter car elle
se sentait bien, tranquille, comme peu de fois elle l’avait été dans sa vie :
lavée de toute faute. Elle serait demeurée ainsi jusqu’à l’aube, sans parler, tenant
dans sa main l’autre main inondée de sueur glacée, n’eût été ce mal d’oreille
de plus en plus insupportable. Aussi, lorsque la musique se tut et que cessa le
va-et-vient des passagers ordinaires qui accrochaient leurs hamacs dans le
salon, elle comprit que la douleur l’avait emporté sur son désir de rester
auprès de lui. Le lui avouer l’eût soulagée mais elle ne dit rien afin de ne
pas l’inquiéter. Car elle avait alors le sentiment de le connaître aussi bien
que si elle avait vécu avec lui toute sa vie, et le croyait capable de donner l’ordre
de rentrer au port ne fût-ce que pour calmer sa douleur.


Florentino Ariza avait prévu que cette nuit-là les choses
se dérouleraient ainsi et il prit congé. Sur le seuil de la cabine, il tenta de
lui souhaiter bonne nuit en l’embrassant, et elle tendit sa joue gauche. Il
insista, la respiration haletante, et elle tendit l’autre joue avec une
coquetterie qu’il ne lui avait jamais connue, pas même aux temps du collège. Alors
il insista une fois encore et elle reçut le baiser sur ses lèvres, le reçut avec
un tremblement qu’elle tenta de dissimuler par un rire oublié depuis la nuit
même de ses noces.


« Seigneur, dit-elle, sur les bateaux je fais des
folies. »


Florentino Ariza frissonna : ainsi qu’elle-même l’avait
dit, elle avait en effet l’odeur aigre de la vieillesse. Toutefois, tandis qu’il
se dirigeait vers sa cabine en se frayant un passage dans le labyrinthe des
hamacs endormis, il se consola à l’idée qu’il exhalait sans doute une odeur
identique, de surcroît plus vieille de quatre ans, et qu’elle aussi avait dû la
sentir avec la même émotion. C’était l’odeur des ferments humains tant de fois
perçue chez ses amantes les plus anciennes et qu’elles avaient respiré sur lui.
La veuve Nazaret, qui ne gardait rien pour elle, le lui avait dit dans un langage
plus cru : « On sent la charogne. » Chacun supportait celle de l’autre
parce qu’ils étaient à égalité : mon odeur contre la tienne. En revanche, il
se méfiait d’América Vicuña dont la senteur de langes réveillait en lui des
instincts maternels et l’idée l’avait tourmenté qu’elle ne pût supporter la
sienne : une odeur de vieux beau. Mais tout cela appartenait au passé. Seul
comptait que, depuis le jour où la tante Escolástica avait oublié son missel
sur le bureau du télégraphe, Florentino Ariza n’avait éprouvé un bonheur égal à
celui de ce soir : si intense qu’il en avait peur.


Il était cinq heures et il venait de s’endormir lorsque au
port de Zambrano le secrétaire du navire le réveilla pour lui remettre un
télégramme urgent. Daté de la veille, il était signé Leona Cassiani et toute
son horreur tenait en une ligne : América Vicuña morte hier raisons
inexplicables. À onze
heures du matin il apprit les détails grâce à une conversation télégraphique
avec Leona Cassiani, pour laquelle il utilisa lui-même l’appareil de
transmission alors qu’il ne s’en était plus jamais resservi depuis ses années
de télégraphiste. América Vicuña, en proie à une dépression mortelle pour avoir
échoué à ses examens de fin d’année, avait avalé un flacon de laudanum qu’elle
avait dérobé à l’infirmerie du collège. Florentino Ariza savait au fond de son
âme que l’information était incomplète. Mais América Vicuña n’avait laissé
aucune explication écrite qui eût permis d’accuser quiconque de sa décision. La
famille, prévenue par Leona Cassiani, arrivait en ce moment de Puerto Padre, et
l’enterrement devait avoir lieu le jour même à cinq heures. Florentino Ariza
respira. Tout ce qu’il pouvait faire pour continuer à vivre était de s’interdire
le supplice du souvenir. Il l’effaça de sa mémoire, bien que plus tard il dût
de temps en temps la sentir revivre, de façon soudaine et inopinée, comme l’élancement
brutal d’une vieille cicatrice.


Les journées suivantes furent chaudes et interminables. Le
fleuve devenait trouble et se rétrécissait, et, à la place de l’enchevêtrement
d’arbres colossaux qui avait tant étonné Florentino Ariza lors de son premier
voyage, il y avait des plaines calcinées, des déchets de forêts dévorées par
les chaudières des navires, des décombres de villages abandonnés de Dieu, aux
rues toujours inondées même lors des plus cruelles sécheresses. La nuit, ce n’étaient
pas les chants de sirène des lamantins sur les bancs de sable qui le
réveillaient mais le remugle nauséabond des morts flottant en direction de la
mer. Car il n’y avait ni guerres ni épidémies, mais les corps gonflés
continuaient de passer. Pour une fois, le capitaine se montra discret :
« Nous avons ordre de dire aux passagers qu’ils se sont noyés par accident. »
Au lieu du charabia des perroquets et du scandale invisible des singes qui, en
d’autres temps, augmentaient la touffeur de la mi-journée, n’était que le vaste
silence de la terre ravagée.


Il restait si peu d’endroits où bûcheronner, si éloignés
les uns des autres, que la Nouvelle
Fidélité tomba en panne de combustible au quatrième jour de
voyage. Il resta amarré presque une semaine tandis que des équipes pénétraient
des marais de cendres à la recherche des derniers arbres éparpillés, les seuls
qui subsistaient : les bûcherons avaient abandonné leurs sentes, fuyant la
férocité des seigneurs de la terre, fuyant le choléra invisible, fuyant les
guerres larvées que le gouvernement s’entêtait à occulter par des décrets de
diversion. Pendant ce temps, les passagers s’ennuyaient, organisaient des compétitions
de natation, mettaient sur pied des expéditions de chasse, revenaient avec des
iguanes vivants qu’ils éventraient du haut en bas et recousaient avec des
alênes après leur avoir arraché des grappes d’oeufs, translucides et mous, qu’ils
mettaient à sécher en chapelets sur le bastingage. Les prostituées misérables
des villages voisins, qui avaient suivi l’expédition à la trace, plantèrent des
tentes sur les hauteurs des rives, engagèrent des musiciens, installèrent une
guinguette et décrétèrent la bamboula en face du bateau ancré.


Bien avant d’être président de la C. F. C., Florentino
Ariza avait reçu des informations alarmantes sur l’état du fleuve, mais c’est à
peine s’il les lisait. Il tranquillisait ses associés : « Ne vous
inquiétez pas, quand il n’y aura plus de bois on utilisera les chaudières à
pétrole. » il ne prit jamais la peine d’y réfléchir, obnubilé par sa
passion pour Fermina Daza, et lorsqu’il vit la réalité en face, il n’y avait
plus rien à faire sinon fabriquer un nouveau fleuve. La nuit, même à l’époque
des meilleures eaux, il fallait amarrer pour dormir, et le seul fait d’être
vivant devenait alors insupportable. La plupart des passagers, les Européens
surtout, abandonnaient le pourrissoir des cabines et passaient la nuit à
marcher sur le pont, chassant toutes sortes de bestioles avec la même serviette
qui servait à éponger leur sueur incessante, et au lever du jour ils étaient
épuisés et enflés à cause des piqûres des moustiques. Au début du XIXe
siècle, un explorateur anglais, dans une allusion au voyage de jadis que l’on
faisait moitié en canoë moitié à dos de mule et qui pouvait durer jusqu’à
cinquante jours, avait écrit : « C’est une des pérégrinations les
plus difficiles et les plus inconfortables qu’un être humain puisse entreprendre. »
Elle avait cessé de l’être pendant les quatre-vingts premières années de la
navigation fluviale et l’était redevenue pour toujours et à jamais, après que
les caïmans eurent mangé le dernier papillon, que les lamantins eurent disparu,
de même que les perroquets, les singes et les villages : après que tout
eut disparu.


« Ce n’est pas un problème, disait le capitaine en
riant, dans quelques années on roulera en automobile sur le lit à sec du fleuve. »


Le doux printemps de la terrasse réfrigérée protégea
Fermina Daza et Florentino Ariza pendant les trois premiers jours, mais lorsqu’il
fallut rationner le bois et que le système de réfrigération commença à se
dérégler, la cabine présidentielle devint une marmite norvégienne. Fermina Daza
survivait aux nuits grâce à la brise du fleuve qui entrait par les fenêtres
ouvertes, et elle chassait les moustiques avec une serviette car la bombe à
insecticide était inutile tant que le bateau était ancré. Sa douleur dans l’oreille,
devenue insupportable, disparut tout à coup un matin au réveil, tel le chant d’une
cigale qui vient de mourir. Le soir, lorsque Florentino Ariza lui parla du côté
gauche et qu’elle dut tourner la tête pour entendre ce qu’il disait, elle
comprit qu’elle avait perdu l’ouïe. Elle ne dit rien à personne et l’accepta
comme l’une des nombreuses et irrémédiables vicissitudes de l’âge.


Malgré tout, le retard du navire avait été pour eux un
accident providentiel. Florentino Ariza avait un jour lu cette phrase :
« Dans le malheur, l’amour devient plus grand et plus noble. » L’humidité
de la cabine présidentielle les plongea dans une léthargie irréelle où il était
plus facile de s’aimer sans poser de questions. Ils vivaient des heures
inimaginables, se tenaient par la main, assis sur les fauteuils du pont, s’embrassaient
avec douceur, jouissaient de l’ivresse de leurs caresses sans le désagrément de
l’exaspération. La troisième nuit de touffeur, elle l’invita à boire de l’anis,
celui-là même qu’elle buvait en cachette avec Hildebranda et sa bande de cousines,
et avait bu plus tard, mariée et mère de famille, enfermée avec ses amies dans
un univers d’emprunt. Elle avait besoin de s’étourdir un peu pour ne pas penser
avec trop de lucidité à son sort, et Florentino Ariza crut qu’elle voulait se
donner le courage de franchir le dernier pas. Enhardi par cette erreur, il se
risqua à explorer du bout des doigts le cou fané, le buste cuirassé de baleines
métalliques, les hanches aux os rongés, les muscles de biche fatiguée. Elle le
laissa faire, reconnaissante, les yeux clos mais sans frémir, fumant et buvant
à petits traits. Lorsqu’à la fin les caresses glissèrent vers son ventre, elle
avait assez d’anis dans le coeur.


« Si l’on doit faire des bêtises, faisons-les, dit-elle,
mais comme des grands. »


Elle le conduisit dans la chambre et commença à se dévêtir
sans fausses pudeurs, en pleine lumière. Florentino Ariza s’allongea tout
habillé sur le lit, essayant de reprendre ses esprits, ignorant une fois encore
ce qu’il fallait faire de la peau de l’ours qu’il avait tué. Elle dit :
« Ne regarde pas. » Il demanda pourquoi sans détourner les yeux du
plafond.


« Parce que cela ne va pas te plaire », dit-elle.


Alors il la regarda et la vit nue jusqu’à la taille, telle
qu’il l’avait imaginée. Elle avait les épaules ridées, les seins flasques et
les côtes enveloppées d’une peau aussi pâle et froide que celle d’une
grenouille. Elle dissimula sa poitrine sous le corsage qu’elle venait d’ôter et
éteignit la lumière. Il se leva et commença à se dévêtir dans le noir, lançant sur
elle chaque vêtement qu’il ôtait et qu’elle lui renvoyait en riant.


Ils restèrent allongés sur le dos un long moment, lui de
plus en plus ébahi à mesure que son ivresse disparaissait, elle tranquille, presque
apathique, mais suppliant Dieu que le fou rire ne la gagnât pas, comme toutes
les fois qu’elle buvait trop d’anis. Ils bavardèrent pour passer le temps. Ils
parlèrent d’eux, de leurs vies différentes, du hasard invraisemblable de se
trouver nus dans la cabine obscure d’un bateau ancré alors qu’il eût été juste
de penser qu’il ne leur restait que le temps d’attendre la mort. Elle n’avait
jamais entendu dire qu’il avait eu une femme, une seule, dans cette ville où l’on
savait tout avant même que ce fût vrai. Elle le lui dit comme par hasard et il
rétorqua sans attendre et sans un tremblement dans la voix :


« Je suis resté vierge pour toi. »


Eût-il dit la vérité qu’elle ne l’aurait de toute façon pas
cru, parce que ses lettres d’amour étaient faites de phrases comme celle-ci
dont la valeur reposait moins sur leur sens que sur leur pouvoir d’émerveillement.
Mais elle aima la hardiesse avec laquelle il la prononça. Florentino Ariza, de
son côté, se demanda soudain ce que jamais il n’eût osé se demander : quels
avaient été les arcanes de sa vie en dehors de son mariage. Rien ne l’eût
surpris car il savait que les femmes sont égales aux hommes dans leurs
aventures secrètes : mêmes stratagèmes, mêmes inspirations soudaines, mêmes
trahisons dépourvues de remords. Mais il fit bien de ne pas lui poser la question.
À une époque où ses relations avec l’Eglise étaient déjà détériorées, son
confesseur lui avait demandé de but en blanc s’il lui était arrivé d’être
infidèle à son mari, et elle s’était levée sans répondre, sans finir sa
confession, sans prendre congé, et plus jamais elle n’était retournée à
confesse, ni avec ce curé ni avec aucun autre. En revanche, la prudence de
Florentino Ariza trouva une récompense inattendue : elle tendit la main
dans l’obscurité, caressa son ventre, sa taille, le pubis presque imberbe. Elle
dit : « Tu as une peau de bébé. » Puis elle franchit l’ultime
barrière : elle le chercha là où il n’était pas, le chercha encore, sans
trop d’illusions, et le trouva, inerte.


« Il est mort », dit-il.


Cela lui était souvent arrivé la première fois, et depuis
toujours, de sorte qu’il avait appris à vivre avec ce fantasme : à chaque
fois il lui fallait apprendre de nouveau comme au premier jour. Il prit sa main
et la posa sur sa poitrine : Fermina Daza sentit, presque à fleur de peau,
le vieux coeur infatigable qui battait avec la fougue, la hâte et le désordre d’un
coeur adolescent. Il dit : « Trop d’amour est aussi mauvais pour lui
que le manque d’amour. » Mais il le dit sans conviction : il avait
honte, il était furieux contre lui-même et désirait trouver un prétexte pour l’accuser
de son échec. Elle le savait et commença à provoquer le corps sans défense avec
des caresses moqueuses, comme une chatte câline éprise de cruauté, jusqu’à ce
qu’il ne pût résister plus longtemps au martyre et rentrât dans sa cabine. Elle
pensa à lui jusqu’à l’aube, enfin sûre de son amour, et à mesure que l’anis l’abandonnait
en de lentes ondes, l’inquiétude l’envahissait à l’idée que, contrarié, il pût
ne jamais revenir.


Mais il revint le matin même, à onze heures, frais et
dispos, et se déshabilla devant elle avec une certaine ostentation. Elle prit
plaisir à le regarder en pleine lumière, tel qu’elle l’avait imaginé dans le
noir : un homme sans âge, à la peau foncée, brillante et tendue comme un
parapluie ouvert, sans autre duvet que celui, clairsemé et lisse, des aisselles
et du pubis. Son arme était dressée et elle s’aperçut qu’il la laissait à
découvert non par hasard mais parce qu’il l’exhibait comme un trophée de guerre
afin de se donner courage. Fermina Daza n’eut pas même le temps d’ôter la
chemise de nuit qu’elle avait enfilée lorsque s’était levée la brise du matin, et
elle frissonna de compassion devant sa hâte de débutant. Elle n’en fut pas
gênée, cependant, car dans ces cas-là elle ne savait pas très bien distinguer
la compassion de l’amour. Toutefois, à la fin, elle se sentit épuisée.


C’était la première fois depuis vingt ans qu’elle faisait l’amour,
poussée par la curiosité de sentir comment cela pouvait être à son âge après un
intermède aussi prolongé. Mais il ne lui avait pas donné le temps de savoir si
son corps lui aussi le désirait. Cela avait été rapide et triste, et elle pensa :
« On a tout gâché. » Elle se trompait : en dépit de leur
déconvenue à tous les deux, en dépit du remords qu’il éprouvait pour sa
maladresse, en dépit des reproches qu’elle s’adressait pour la folie de l’anis,
dans les jours qui suivirent ils ne se séparèrent pas une seconde. C’est à
peine s’ils sortaient de la cabine pour prendre leurs repas. Le capitaine
Samaritano, dont l’instinct découvrait tous les mystères que son navire
abritait, leur faisait porter chaque matin une rose blanche, jouer des
sérénades de valses de leur époque, préparer des repas amusants avec des
ingrédients toniques. Ils ne tentèrent de refaire l’amour que longtemps après, lorsque
vînt l’inspiration sans qu’ils l’eussent cherchée. Le bonheur d’être ensemble
leur suffisait.


Ils n’auraient pas songé à sortir de la cabine si le
capitaine ne leur avait annoncé, par un petit mot, qu’après le déjeuner ils
atteindraient le port d’arrivée, La Dorada. Le voyage avait duré onze jours. Fermina
Daza et Florentino Ariza contemplèrent depuis la cabine le promontoire aux
maisons éclairées par un soleil diaphane, et crurent comprendre le pourquoi de
ce nom qui leur sembla pourtant moins évident lorsqu’ils entendirent la chaleur
ronfler comme les chaudières du bateau et virent le goudron bouillant fondre
dans les rues. Le navire accosta sur la rive opposée, où se trouvait la gare du
chemin de fer pour Santa Fe.


Ils abandonnèrent leur refuge dès que les passagers eurent
débarqué. Fermina Daza respira le bon air de l’impunité dans le salon vide et
tous deux observèrent depuis le bateau la foule tumultueuse qui cherchait ses
bagages dans les wagons d’un train ressemblant à un jouet. On eût dit des
voyageurs en provenance d’Europe, surtout les femmes, dont les manteaux
nordiques et les chapeaux du siècle dernier n’avaient aucun sens dans la
canicule poussiéreuse. Certaines avaient orné leurs cheveux de superbes fleurs
de pomme de terre qui commençaient à défaillir sous la chaleur. Ils arrivaient
des plateaux andins après une journée de train à travers une savane de rêve et
n’avaient pas encore eu le temps d’échanger leurs vêtements contre d’autres, plus
appropriés aux Caraïbes.


Dans le brouhaha du marché, un très vieil homme à l’aspect
inconsolable sortait des poussins des poches d’un manteau dépenaillé. Il était
apparu soudain, s’ouvrant un chemin dans la foule, avec un par-dessus en loques
ayant appartenu à quelqu’un de beaucoup plus grand et de beaucoup plus
corpulent. Il ôta son chapeau, le retourna et le posa à même le quai pour qu’on
y jetât quelques sous, puis commença à sortir de ses poches des poignées de
poussins tendres et décolorés qui semblaient proliférer entre ses doigts. En un
instant, le quai fut jonché de petits poussins inquiets pépiant partout au
milieu des voyageurs pressés qui les écrasaient sans même les remarquer. Fascinée
par ce spectacle merveilleux qui semblait donné en son honneur car elle était
la seule à le regarder, Fermina Daza ne s’aperçut pas que les passagers du
voyage de retour avaient commencé à monter à bord. La fête était finie : parmi
les arrivants elle distingua de nombreux visages connus, des amis qui l’avaient
accompagnée dans son deuil peu de temps auparavant, et elle courut se réfugier
une nouvelle fois dans la cabine. Florentino Ariza la trouva consternée : elle
préférait mourir plutôt que d’être découverte par les siens en train de faire
un voyage d’agrément alors que son mari était mort depuis peu. Bouleversé par
sa tristesse, Florentino Ariza lui promit de chercher un moyen de la protéger
qui ne fût pas l’emprisonnement dans la cabine.


L’idée surgit tout à coup, alors qu’ils dînaient dans la
salle à manger privée. Le capitaine était préoccupé par un problème dont il
voulait entretenir Florentino Ariza depuis longtemps mais que celui-ci avait
toujours esquivé en usant de son argument habituel : « Leona Cassiani
arrangera ça mieux que moi. » Cependant, cette fois il l’écouta. Le
problème était que les bateaux remontaient le fleuve chargés de marchandises
mais redescendaient à vide, alors qu’avec les passagers c’était le contraire.
« Les marchandises ont l’avantage de rapporter plus et de ne pas manger »,
dit-il. Fermina Daza dînait de mauvaise grâce car la conversation animée des
deux hommes sur le bien-fondé d’établir des tarifs différentiels l’ennuyait. Mais
Florentino Ariza la mena jusqu’au bout et posa alors une question que le
capitaine entendit comme l’annonce du salut.


« Une supposition, dit-il : ne pourrait-on faire
un voyage direct, sans marchandises ni passagers, sans escales, sans ports, sans
rien ? »


Le capitaine répondit que ce ne pouvait être qu’une
supposition car la C. F. C. avait des engagements commerciaux que Florentino
Ariza connaissait mieux que personne, des contrats pour le transport de
marchandises, de passagers, de sacs postaux et de bien d’autres choses encore, pour
la plupart inéluctables. Seule une épidémie à bord permettait de passer outre à
toute obligation. On déclarait la quarantaine, on hissait le pavillon jaune et
on levait l’ancre d’urgence. Le capitaine l’avait souvent fait à cause des
nombreux cas de choléra qui se présentaient aux abords du fleuve, bien que par
la suite les autorités sanitaires eussent obligé les médecins à signer des
certificats de dysenterie. De surcroît, on avait souvent, dans l’histoire du
fleuve, hissé le pavillon jaune de la peste pour frauder des impôts, ou éviter
d’embarquer un passager indésirable, ou encore pour empêcher les perquisitions
gênantes. Sous la table, Florentino Ariza chercha la main de Fermina Daza.


« Eh bien ! dit-il, faisons cela. »


Le capitaine eut un geste de surprise mais son instinct de
vieux renard l’éclaira tout de suite.


« Ce navire est sous mes ordres, dit-il, mais nous
sommes tous sous les vôtres. Si ce que vous venez de dire est sérieux, remettez-moi
un ordre écrit et nous partons à l’instant même. »


C’était sérieux, bien sûr, et Florentino Ariza signa l’ordre.
Au bout du compte, tout le monde savait qu’en dépit des calculs enjoués des
autorités sanitaires les temps du choléra n’étaient pas révolus. Quant au
navire lui-même, il ne posait aucun problème. On transféra les quelques colis
déjà embarqués, on déclara aux passagers qu’il y avait un incident de machines
et on les expédia le lendemain à l’aube sur le navire d’une autre compagnie. Si,
pour des raisons immorales, voire indignes, ces pratiques étaient monnaie
courante, Florentino Ariza ne voyait pas pourquoi il serait illicite d’en user
par amour. Tout ce que le capitaine exigeait était une escale à Puerto Nare
pour faire monter une personne qui lui tiendrait compagnie pendant le voyage :
son coeur lui aussi avait ses secrets.


La Nouvelle
Fidélité leva donc l’ancre le lendemain matin, sans marchandises
ni passagers, le pavillon jaune du choléra claquant de joie en haut du grand
mât. Dans la soirée, ils embarquèrent, à Puerto Nare, une femme d’une
gigantesque beauté, plus grande et plus robuste que le capitaine, à qui il ne
manquait que la barbe pour être engagée dans un cirque. Elle s’appelait Zenaida
Neves, mais le capitaine la surnommait « Mon Énergumène ». C’était
une vieille amie qu’il avait l’habitude de prendre dans un port et de laisser
dans un autre, et qui était montée à son bord poussée par la bourrasque de la
chance. Sur ce triste mouroir, où Florentino Ariza se souvint avec nostalgie de
Rosalba lorsqu’il aperçut le train d’Envi-gado escalader à grand-peine l’ancienne
corniche à mules, déferla une averse amazonienne qui dura presque sans accalmie
le reste du voyage. Mais tout le monde s’en moquait : sur l’eau, la fête
avait un toit. Ce soir-là, Fermina Daza, comme contribution personnelle aux
festivités, descendit aux cuisines au milieu des ovations de l’équipage, et
prépara pour tous un plat de son invention que Florentino Ariza baptisa pour
lui-même : aubergines à l’amour.


De jour, ils jouaient aux cartes, se gavaient de nourriture,
faisaient des siestes de granit dont ils émergeaient épuisés et, le soleil à
peine couché, ils donnaient libre cours à l’orchestre, buvaient de l’anis et
mangeaient du saumon au-delà de toute satiété. Ce fut un voyage rapide, sur un
navire léger, naviguant sur de bonnes eaux que grossissaient les crues qui
déferlaient depuis les sources, et où il plut autant cette semaine que pendant
tout le trajet. Dans quelques bourgs on tirait des coups de canon secourables
pour chasser le choléra et en remerciement ils lançaient un petit bramement
triste. Les navires d’autres compagnies qu’ils croisaient en chemin leur
envoyaient des signaux de condoléances. Au village de Magangué, où est née
Mercedes, ils chargèrent du bois pour le reste du voyage.


Fermina Daza prit peur lorsqu’elle commença à sentir la
sirène du bateau dans sa bonne oreille, mais au deuxième jour d’anis elle
entendait mieux des deux côtés. Elle découvrit que le parfum des roses était
plus fort qu’avant, que les oiseaux au lever du jour chantaient mieux qu’autrefois,
et que Dieu, pour la réveiller, avait créé un lamantin et l’avait déposé sur un
banc de sable de Tamalameque. Le capitaine l’entendit, détourna le bateau, et
ils virent alors l’énorme matrone allaiter son petit entre ses bras. Ni
Florentino Ariza ni Fermina Daza ne se rendirent compte à quel point ils
vivaient l’un pour l’autre : elle lui donnait ses lavements, se levait
avant lui pour brosser son dentier qu’il déposait dans un verre avant de dormir,
et elle résolut le problème de la perte de ses lunettes en lisant et en
reprisant avec les siennes. Un matin, en se réveillant, elle le vit dans la
pénombre coudre un bouton de chemise et elle s’empressa de le faire à sa place
avant qu’il ne répétât la phrase rituelle sur la nécessité d’avoir deux épouses.
En revanche, elle n’eut besoin de lui que pour la pose d’une ventouse un jour
qu’elle eut mal dans le dos.


Florentino Ariza, de son côté, remua de vieilles nostalgies
avec le violon de l’orchestre, et en une demi-journée il fut capable d’exécuter
pour elle la valse de la
Déesse couronnée, et joua
durant des heures et des heures, au point qu’il fallut l’arrêter de force. Une
nuit, Fermina Daza se réveilla en sursaut, étouffée pour la première fois de sa
vie par un sanglot qui n’était pas de rage mais de chagrin, à cause du souvenir
des deux petits vieux morts à coups de rame dans une barque. La pluie
incessante ne l’émut pas, et elle pensa trop tard que Paris était peut-être
moins lugubre qu’elle l’avait cru, et les rues de Santa Fe moins encombrées de
corbillards. À l’horizon se levait le rêve d’autres voyages avec Florentino
Ariza : des voyages fous, sans bagages et sans mondanités : des
voyages d’amour.


La veille de leur arrivée, ils organisèrent une grande fête,
avec des guirlandes en papier et des projecteurs de couleur. Dans la soirée, le
ciel s’éclaircit. Le capitaine et Zenaida dansèrent serrés l’un contre l’autre
les premiers boléros qui, à cette époque, avaient déjà égratigné plus d’un coeur.
Florentino Ariza osa inviter Fermina Daza à danser leur valse confidentielle, mais
elle refusa. Cependant, toute la nuit elle marqua le rythme de la tête et du
pied, et à un moment elle dansa assise sans s’en rendre compte, tandis que le
capitaine et son tendre énergumène se fondaient dans la pénombre du boléro. Elle
but tant d’anis qu’ils durent l’aider à monter les escaliers et fut prise d’un
tel fou rire que tout le monde s’inquiéta. Lorsqu’elle parvint à le dominer, dans
la douceur parfumée de la cabine, ils firent l’amour, sages et tranquilles tels
deux petits vieux flétris, et ce souvenir devait rester dans leur mémoire comme
le meilleur de ce fantastique voyage. Ils ne se prenaient pas pour de jeunes
fiancés, à l’inverse de ce que croyaient le capitaine et Zenaida, et moins
encore pour des amants tardifs. C’était comme s’ils avaient contourné le
difficile calvaire de la vie conjugale pour aller tout droit au coeur même de l’amour.
Ils vivaient en silence comme deux vieux époux échaudés par la vie, au-delà des
pièges de la passion, au-delà des mensonges barbares du rêve et des mirages de
la déception : au-delà de l’amour. Car ils avaient vécu ensemble assez de
temps pour comprendre que l’amour est l’amour, en tout temps et en tout lieu, et
qu’il est d’autant plus intense qu’il s’approche de la mort.


Ils se réveillèrent à six heures. Elle avec un mal de tête
parfumé à l’anis et le coeur étourdi par le sentiment que le docteur Juvenal
Urbino était revenu, plus gros et plus jeune que lorsqu’il était tombé de son
arbre, et qu’assis dans sa berceuse il l’attendait à la porte de chez elle. Cependant,
elle avait assez de lucidité pour se rendre compte que ce n’était pas l’effet
de l’anis mais l’imminence du retour.


« Ça va être comme la mort », dit-elle.


Florentino Ariza sursauta car elle avait deviné une pensée
qui l’empêchait de vivre depuis le début de leur retour. Ni lui ni elle ne
pouvaient s’imaginer ailleurs que dans la cabine, assis à une autre table que
celle du bateau, incorporés à une autre vie qui leur serait à jamais étrangère.
C’était en effet comme la mort. Il ne put se rendormir. Il resta allongé sur le
dos, les deux mains croisées derrière la nuque. À un certain moment, América Vicuña
fut un élancement qui le fit se tordre de douleur et il ne put différer plus
longtemps la vérité : il s’enferma dans les toilettes et pleura tout son
soûl, sans hâte, jusqu’à la dernière larme. Alors, il eut pour la première fois
le courage de reconnaître combien il l’avait aimée.


Lorsqu’ils se levèrent, habillés pour débarquer, les canaux
et les marais de l’ancien chenal des Espagnols étaient déjà derrière eux et ils
naviguaient entre des décombres de bateaux et les étangs d’huiles mortes de la
baie. Un jeudi radieux se levait au-dessus des coupoles dorées de la ville des
vice-rois, mais sur le pont, Fermina Daza ne put supporter la pestilence de ses
gloires et l’arrogance de ses remparts profanés par les iguanes : l’horreur
de la réalité de la vie. Sans se le dire, ni lui ni elle ne se sentaient
capables de rendre ainsi les armes.


Ils trouvèrent le capitaine à l’intérieur de la salle à
manger, dans un état de négligence qui ne concordait pas avec sa propreté habituelle :
mal rasé, les yeux rouges d’insomnie, les vêtements trempés par la sueur de la
veille, la diction déformée par les renvois d’anis. Zenaida dormait. Ils commençaient
à prendre le petit déjeuner en silence lorsque le canot à moteur des autorités
sanitaires donna l’ordre d’arrêter le navire.


Le capitaine, depuis la cabine de commandement, répondit en
criant aux questions de la patrouille armée. Elle voulait savoir quelle sorte d’épidémie
il y avait à bord, combien de passagers le navire transportait, combien étaient
malades, quels étaient les risques de contagion. Le capitaine répondit qu’il n’y
avait que trois passagers, que tous trois avaient le choléra mais avaient été
gardés en stricte quarantaine. Ni ceux qui devaient monter à La Dorada, ni les
vingt-sept membres d’équipage n’avaient été en contact avec eux. Mais le chef
de patrouille ne fut pas satisfait et il leur ordonna de quitter la baie et d’attendre
dans les marais de Las Mercedes jusqu’à deux heures de l’après-midi, le temps d’accomplir
les formalités pour que le bateau demeurât en quarantaine. Le capitaine lâcha
un pétard de charretier et d’un signe de la main indiqua au remorqueur de faire
demi-tour et de se diriger vers les marais.


Fermina Daza et Florentino Ariza, à table, avaient tout
entendu, mais le capitaine semblait s’en moquer. Il continua de manger en
silence et on voyait sa mauvaise humeur jusque dans sa façon de violer les lois
de bonne conduite qui faisaient la réputation légendaire des capitaines du
fleuve. Il creva de la pointe de son couteau les quatre oeufs au plat, les
touilla dans son assiette avec des rondelles de bananes vertes qu’il fourrait
tout entières dans sa bouche et mastiquait avec une délectation sauvage. Fermina
Daza et Florentino Ariza le regardaient sans rien dire, attendant sur un banc d’école
la lecture des résultats aux examens de fin d’année. Ils n’avaient pas échangé
un mot pendant la conversation avec la patrouille sanitaire et n’avaient pas la
moindre idée du sort qu’on leur réservait, mais tous deux savaient que le
capitaine pensait pour eux : on le voyait aux battements de ses tempes.


Tandis qu’il avalait ses oeufs, le plat de rondelles de
banane et le pot de café au lait, le bateau sortit de la baie à vitesse réduite,
se fraya un passage entre les canaux, à travers les édredons de nénuphars, les
lotus d’eau douce aux fleurs mauves et aux grandes feuilles en forme de coeur, et
retourna dans les marais. L’eau était chatoyante de poissons qui flottaient sur
le côté, tués par la dynamite des pêcheurs clandestins, et les oiseaux de la
terre et de la mer tournaient en rond au-dessus d’eux en poussant des cris
métalliques. Le vent des Caraïbes entra par les fenêtres en même temps que le
tapage des oiseaux, et Fermina Daza sentit dans ses artères le battement
désordonné de son libre arbitre. À droite, trouble et parcimonieux, l’estuaire
du grand fleuve Magdalena s’étendait jusque de l’autre côté du monde.


Lorsque dans les assiettes il ne resta plus rien à manger, le
capitaine essuya ses lèvres avec un coin de la nappe, et discourut dans un
jargon effronté qui mit fin une fois pour toutes au parler élégant des
capitaines du fleuve. Il ne s’adressait ni à eux ni à personne mais essayait de
se mettre d’accord avec sa propre rage. Au terme d’une bordée d’injures barbares,
il conclut qu’il ne savait pas comment sortir de l’imbroglio dans lequel il s’était
fourré avec le pavillon du choléra.


Florentino Ariza l’écouta sans ciller. Puis il regarda par
les hublots le cercle parfait formé par le cadrant de la rose des vents, la
ligne droite de l’horizon, le ciel de décembre sans un nuage, les eaux à jamais
navigables, et dit :


« Allons tout droit, tout droit devant nous encore une
fois jusqu’à La Dorada. »


Fermina Daza eut un frisson car elle avait reconnu l’ancienne
voix illuminée par le Saint-Esprit, et elle se tourna vers le capitaine : le
destin, c’était lui. Mais le capitaine ne la vit pas parce que le terrifiant
pouvoir d’inspiration de Florentino Ariza l’avait pétrifié.


« C’est sérieux ? lui demanda-t-il.


— Depuis que je suis né, répondit Florentino Ariza, je
n’ai jamais rien dit qui ne fût sérieux. »


Le capitaine regarda Fermina Daza et vit entre ses cils les
premières lueurs d’un givre hivernal. Puis il regarda Florentino Ariza, son
invincible maîtrise, son amour impavide, et fut soudain effrayé par le
pressentiment tardif que plus que la mort, c’est la vie qui n’a pas de limites.


« Et jusqu’à quand vous croyez qu’on va pouvoir
continuer ces putains d’allées et venues ? » demanda-t-il.


Florentino Ariza connaissait la réponse depuis cinquante-trois
ans, sept mois, onze jours et onze nuits.


« Toute la vie », dit-il.
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