
        
            [image: couverture]

        

    [image: ]

Stupeur à la brigade des affaires spéciales de la police de
Shanghai. Sous couvert d’une promotion ronflante, l’inspecteur
Chen est démis de ses fonctions. Après tant d’enquêtes menées
contre les intérêts du pouvoir, pas étonnant qu’on veuille sa peau.
Forcé d’agir à distance, inquiet pour sa vie, Chen affronte l’affaire
la plus délicate de sa carrière tandis qu’à la tête de la ville, un
ambitieux prince rouge et son épouse incarnent le renouveau
communiste. Alors que dans les rues résonnent les vieux chants
révolutionnaires, ambition et corruption se déclinent plus que
jamais au présent.
Avec une amère lucidité, Qiu Xiaolong réinterprète à sa manière le
scandale Bo Xilai qui secoua la Chine en 2013.
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Qiu Xiaolong naît à Shanghai en 1953. Durant la Révolution culturelle,
son père est la cible des Gardes rouges et lui-même est interdit d’école.
Il apprend seul l’anglais, se passionne pour la littérature anglo-américaine et en particulier pour l’œuvre de T.S. Eliot. Il poursuit ses
recherches à Saint-Louis, aux États-Unis, et décide de s’y installer après
les événements de Tian’anmen. Il est l’auteur des nouvelles du cycle de
la Poussière Rouge et de neuf romans policiers. Ses livres se sont déjà
vendus à plus de un million d’exemplaires à travers le monde.
 
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Adélaïde Pralon
 
« Aussi efficace que bien des pamphlets. » Le Monde

Du même auteur,

chez le même éditeur

Mort d’une héroïne rouge, 2001
 
Visa pour Shanghai, 2002
 
Encres de Chine, 2004
 
Le Très Corruptible Mandarin, 2006
 
De soie et de sang, 2007
 
La Danseuse de Mao, 2008
 
Cité de la Poussière Rouge, 2008
(« Piccolo » no 69, 2010)
 
Les Courants fourbes du lac Tai, 2010
 
La Bonne Fortune de monsieur Ma, 2011
(« Piccolo » inédit no 78)
 
Cyber China, 2012
 
Des Nouvelles de la Poussière Rouge, 2013
(« Piccolo » inédit no 95)

 

Qiu Xiaolong


 
 

Dragon bleu, tigre blanc


 
 

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Adélaïde Pralon


 
 

[image: logo]

 
 

Liana Levi



 
À la mémoire de William Chien (1994-2013)


Demo version limitation, this page not show up.10

En sortant du métro dans Pudong, un plan de la ville
à la main, Vieux Chasseur se sentit à nouveau comme un
inspecteur menant l’enquête.
Pour le vieil homme originaire de Puxi, à l’ouest du
Huangpu, le district de Pudong, à l’est du fleuve, représentait un monde inexploré. Le nouveau réseau du métro
n’arrangeait rien. Les couloirs encombrés de panneaux
sur les correspondances et les sorties formaient un véritable labyrinthe. Le système, censé faciliter la vie, avait
plutôt tendance à compliquer la sienne.
Au début des années quatre-vingt, il avait eu l’opportunité de déménager dans Pudong, mais il avait préféré
refuser à cause d’un proverbe populaire à l’époque :
Un lit dans Puxi vaut mieux qu’une pièce dans Pudong.
L’endroit, qui n’était alors qu’une étendue de champs,
avait subi depuis une transformation incroyable.
Les projets immobiliers haut de gamme avaient radicalement changé le visage du quartier. Encore une fois,
il pensa au vieux proverbe sur les bouleversements du
monde, aussi spectaculaires que la mer azurée devenue champ
de mûres.
Il avançait d’un pas lourd dans un dédale de rues
inconnues, se frottait les yeux, étudiait les panneaux, les
comparait au plan qu’il tenait à la main, en vain, car celui-ci datait d’au moins deux ou trois ans.
Mais il avait conscience de la gravité de la situation.
Il comprenait aussi pourquoi l’ancien directeur s’était
tourné vers lui plutôt que vers son fils, l’inspecteur Yu.
Un flic à la retraite passait plus facilement inaperçu. Et le
problème risquait d’empirer. Tôt ou tard, Yu serait mêlé
à l’affaire.
« Vous êtes un homme aguerri », avait dit Chen à la fin
de leur discussion au salon de thé avant d’ajouter : « Restez
prudent. »
Aguerri ou non, Vieux Chasseur n’avait eu aucun mal à
trouver un prétexte pour parler à Tang, le membre de la
brigade des affaires sexuelles. Quand il était encore dans
la police, Vieux Chasseur n’avait que rarement eu l’occasion de travailler avec lui. Pourtant, les deux hommes
avaient un point commun. En dépit de leurs efforts et de
leur dévouement, ils étaient tous les deux restés en bas
de l’échelle.
Après s’être égaré plusieurs fois, Vieux Chasseur réussit
à trouver la rue de Jufeng. Là, l’enseigne du supermarché
Carrefour lui indiqua qu’il n’était plus très loin de chez
Tang. Il sortit son téléphone portable.
« Bonjour Tang, Vieux Chasseur à l’appareil.
– Oh, quelle surprise ! Quel bon vent vous amène dans
Pudong aujourd’hui ?
– Je suis venu faire un tour pour mon travail à temps
partiel. En sortant du métro, je me suis perdu et devinez
quoi ? Je me suis retrouvé devant le Carrefour. Je me souviens vous avoir entendu dire que vous habitiez tout près.
Heureusement, j’ai encore votre numéro dans mon téléphone. Si vous veniez boire un thé avec moi ?
– Vous avez pensé à moi, Vieux Chasseur. Je suis flatté.
Restez là où vous êtes, j’arrive. Il y a un centre de loisirs
où on peut boire du thé et jouer aux échecs à deux pas
d’ici. »
Tang fut là en moins de cinq minutes. Homme émacié
d’une cinquantaine d’années, les cheveux striés de blanc,
la démarche légèrement nerveuse, il était manifestement
heureux de cette visite.
Au lieu du centre de loisirs évoqué par Tang, Vieux
Chasseur traîna le policier dans une buvette.
« Le quartier est encore en plein développement,
dit Tang. Trop loin du centre. Il n’y a pas beaucoup de
bons restaurants par ici. Mais c’est beaucoup mieux qu’à
l’époque où on a emménagé.
– Quand le comité de logement attribuait des appartements, c’est ça ?
– C’est ça, et ces logements ne sont rien à côté de ceux
que les gens achètent maintenant. Mais je dois m’estimer
heureux. On n’aurait jamais eu les moyens d’habiter ici
sans cela. Avec la nouvelle ligne de métro, le quartier va
sûrement encore s’améliorer. Pour tout vous dire, ajouta
Tang le visage plein de honte, la maison est envahie
depuis que ma fille est revenue chez nous avec son bébé
qui pleure ; c’est pour ça que je ne vous ai pas proposé
de monter.
– Ne vous excusez pas, Tang. J’habite encore une pièce
unique dans une vieille maison shikumen, avec ma vieille
femme qui reste couchée toute la journée et mes deux
filles et leurs enfants serrés dans un tout petit espace.
– Cette buvette est tenue par des sœurs de province.
Rien qu’un poêle à charbon, des bancs et quelques tables.
Je ne pense pas que…
– C’est parfait. Venez je vous invite. »
Sur les conseils d’une des « sœurs de province », Vieux
Chasseur commanda un assortiment de plats – beignets
de poisson-chat marinés à l’huile de piment en cocotte,
cuisses de grenouilles sautées aux haricots verts, tofu
fermenté vapeur et champignons sauvages, morceaux
d’agneau grillés, crevettes à l’huile de sésame et fleurs de
bourses-à-pasteur.
La serveuse qui parlait avec un fort accent du Anhui
faisait des allers-retours entre le wok et la table. Elle revint
en trottinant, les plats chauds empilés sur son bras droit et
deux bouteilles de Tsingtao dans la main gauche.
« Les gens se plaignent de la nourriture toxique, de
l’eau polluée, de l’huile de caniveau, et je ne sais quoi
d’autre, commença Vieux Chasseur. Le pays va à vau-l’eau.
Mais j’ai soixante-dix ans ; sur l’échelle de temps confucéenne, je suis déjà vieux. » Il trempa un morceau de tofu
fermenté dans la sauce piquante pour lui avant de découper un peu de chair de poisson pour Tang. « Et vous aussi,
vous avez presque soixante ans. Pourquoi s’en faire ? »
Les collègues de Vieux Chasseur l’avaient surnommé
« Chanteur d’opéra de Suzhou » à cause de sa façon
de parler. Cette forme d’opéra avait pour particularité
de comporter de fréquentes digressions qui faisaient
durer le récit. La pièce se terminait généralement par
un effet de surprise destiné à faire revenir le spectateur.
En tant que policier, cela lui avait été très utile. Dans
l’entretien, son interlocuteur avait du mal à deviner dans
quelle direction il allait et laissait ainsi échapper des renseignements utiles.
« Vous avez commandé beaucoup trop de choses.
Ce sera du gâchis si on ne mange pas tout.
– On leur demandera d’emballer les plats. Vous habitez
au coin de la rue, n’est-ce pas ? Dans l’agence où je travaille, nous avons quelques missions lucratives. La course
que je suis venu faire ici aujourd’hui couvre largement
notre déjeuner.
– C’est beaucoup.
– En deux semaines à l’agence je gagne plus que ma
retraite mensuelle.
– Waouh, dites-m’en un peu plus. Je prends ma retraite
l’année prochaine. Avec mon fils récemment licencié et
ma fille qui vient de divorcer, j’aurais besoin d’un travail
de ce genre.
– Croyez-le ou non, je l’ai eu grâce à l’inspecteur Chen.
– Comment ? s’immobilisa Tang, le verre en l’air.
– C’est un homme bien, il travaillait au bureau de
contrôle de la circulation, vous vous rappelez. »
Vieux Chasseur surveillait le visage de Tang à la
recherche d’un changement d’expression, mais ce dernier
restait impassible.
« Oui, Chen a tenu là-bas le rôle de directeur pendant
un certain temps, répondit l’homme dont la langue n’était
pas encore déliée par la bière.
– Zhang Zhang était alors employé par le bureau. Il y a
deux ans, il a ouvert une agence de détectives privés et il
m’a demandé d’être son partenaire à mi-temps. C’est un
créneau lucratif. Prenez ma mission d’aujourd’hui. Une
riche cliente veut que nous lui apportions la preuve que son
mari la trompe, le tout pour vingt mille yuans, en liquide.
Je n’ai qu’à prendre des photos de l’homme dans un salon
de pédicure renommé en compagnie d’une fille dévêtue.
– C’est intéressant, dit Tang en remplissant une cuillère de fleurs de bourses-à-pasteur et de morceaux de
tofu séché.
– De temps en temps, nous devons aussi aller dans des
boîtes de nuit branchées. Il y a tellement de Gros-Sous
et de dirigeants là-bas. Dans votre brigade, vous devez le
savoir. Je viens d’entendre une plaisanterie là-dessus. Dans
la Chine d’aujourd’hui, quel est le plus grand ennemi de
la corruption ? Les femmes et les ernai qui, par désespoir,
sont capables de tout ! D’où le marché lucratif dans lequel
nous nous sommes spécialisés. L’autre jour, je suis allé
dans une boîte branchée de la rue Wuning. Comment
s’appelle-t-elle déjà ? Mince, ma mémoire n’est bonne à
rien ces temps-ci… »
L’oubli ne faisait pas partie de l’improvisation. Vieux
Chasseur était allé dans plusieurs boîtes, mais pas dans
celle de la rue Wuning.
« Les boîtes branchées, répéta Tang, le visage légèrement rougi par la bière. Vous avez raison. Mon travail au
sein de la brigade m’oblige à aller régulièrement dans
ces endroits. Mais il y a une différence entre nous. Dans
votre agence, vous n’avez pas à vous soucier de politique.
Nous, si. »
Tang s’interrompit, les yeux rivés sur son verre vide.
Vieux Chasseur fit signe à la serveuse de leur apporter
deux autres bières.
« Tout est politique en Chine. Trop selon moi, d’ailleurs. Mais quand on voit toutes les pratiques secrètes qui
ont cours dans ces endroits… on se sent vieux.
– Le gouvernement veut montrer qu’il lutte contre la
corruption, reprit Tang dont l’enthousiasme se réveillait
soudain. De temps en temps, la brigade est chargée de
faire une intervention théâtrale. Mais nous devons agir
avec prudence. J’ai moi-même reçu une leçon dont je me
serais bien passé.
– Vraiment !
– J’ai failli être viré de la brigade pour avoir émis l’hypothèse d’un lien entre une boîte de nuit et un membre
du gouvernement municipal. Le secrétaire du Parti Li
était vert de rage. Si les autres membres de la brigade ne
m’avaient pas défendu, j’aurais été renvoyé sur-le-champ.
Moi qui suis si proche de la retraite, ai-je vraiment le choix ?
– Non. Pas quand les chacals et les loups se déchaînent
librement dans tout le pays. Vous savez que je suis un
passionné d’opéra de Suzhou. Devinez pourquoi ? Parce
qu’il représente un monde différent. Celui de la loi, de la
justice et de toutes les valeurs qui manquent à la société
d’aujourd’hui. » Vieux Chasseur vida son verre et reprit :
« Ça y est, la boîte située dans la rue Wuning s’appelle
le Paradis Club. Au fait, il y a eu un incident là-bas il y a
quelques jours. Vous en avez entendu parler ?
– Comment le savez-vous ?
– Eh bien, j’y étais. Un peu plus tard, sans doute vers
onze heure et demie. Les gens parlaient d’une descente
de police. Mais personne n’a été arrêté. Et personne ne
semblait savoir ce qui s’était réellement passé.
– Les incidents sont à prévoir dans un endroit pareil »,
répondit Tang d’un ton sec.
Un policier endurci comme Tang n’enverrait jamais
son faucon dans les airs sans avoir d’abord repéré le lapin,
se dit Vieux Chasseur en soupirant avant de se pencher
pour ouvrir une autre bouteille de bière.
« Avant, j’étais fier de mon travail. La police du peuple,
la dictature du prolétariat et tout ça. Mais je suis trop vieux
pour me laisser embobiner par les éditoriaux du Quotidien
du peuple. À quoi bon travailler comme des chiens si c’est
pour engraisser les gros rats rouges du Parti ? À l’agence,
je gagne de l’argent sans avoir à tremper dans les eaux
sales de la politique.
– Mais moi, je travaille encore pour le bureau. Et votre
fils aussi, répondit Tang lentement. Il a longtemps été le
coéquipier de l’inspecteur Chen. Vous avez eu de ses nouvelles récemment ? »
De toute évidence, Tang le sondait. Vieux Chasseur
mâchouilla une cuisse de grenouille entre les dents qu’il
lui restait et prit son temps avant de répondre : « Non,
aucune. Chen sait bien qu’il n’a pas intérêt à contacter
Yu en ce moment. Et quand je pense aux ennuis de Chen,
je ne peux que me sentir satisfait d’être devenu détective.
Laissez-moi vous donner un conseil, Tang.
– Quoi ?
– Que diriez-vous de rejoindre l’agence ? Par exemple,
le week-end. Un simple passage en boîte de nuit peut vous
rapporter jusqu’à mille yuans.
– Ce n’est pas négligeable.
– Dans un premier temps considérez ça comme un
à-côté, et quand vous serez à la retraite, vous pourrez
dire que vous êtes un détective chevronné. De nombreuses agences seront intéressées par votre profil.
Je connais quelques personnes dans le milieu, je pourrais
vous présenter.
– Ce serait merveilleux. Vous me rendez un grand
service, Vieux Chasseur.
– Si les vieux comme nous ne s’entraident pas un peu,
ajouta-t-il après une pause délibérée, qui le fera ?
– Exactement. Aux vieux ! dit Tang en levant son
verre. Voyons, de quoi parlions-nous avant d’ouvrir cette
bouteille ? Ah oui, de l’incident de la boîte de nuit, je
m’en souviens. Croyez-le ou non, moi aussi j’étais là-bas
ce soir-là. En mission spéciale. Un de ces ordres qu’on
exécute sans rien savoir, ni avant, ni après.
– On se croirait au cœur d’un palpitant opéra de
Suzhou ! Continuez, Tang.
– Dans la brigade, tout le monde sait que les interventions cachent souvent des motivations politiques. Par
exemple, quand trop de gens se plaignent du “déclin
moral”, ou si une campagne de lutte contre les crimes
sexuels vient d’être lancée. Tout ça n’est qu’une mascarade.
Sinon, comment expliquer que ces salons de beauté et ces
clubs se soient multipliés si rapidement ? Ici même, il vous
suffit de vous promener dix minutes dans la rue Wulian
pour voir quatre ou cinq “salons de massage Wenzhou” ou
“paradis du pied Yangzhou”.
– C’est une des caractéristiques du socialisme à
la chinoise.
– Tous ces lieux sont protégés et il n’est pas rare qu’on
ne nous dise rien avant une intervention. En tant que chef
de la brigade, seul Ji peut avoir une vague idée de la cible.
Mais cette fois, non. Sans nous prévenir, on nous a réunis
dans un bureau de la municipalité où un homme aux cheveux gris a pris Ji à part pour lui murmurer des instructions
à l’oreille. Dehors, un fourgon noir nous attendait. Nous
ne connaissions pas le conducteur qui n’a pas dit un mot
de tout le trajet. Ce n’est que quand il s’est arrêté dans la
rue Wuning que j’ai compris pourquoi.
– Pourquoi ?
– J’ai vu le néon du Paradis Club. Un endroit que nous
ne pensions jamais approcher un jour. Avec toutes ces
histoires de protection au sommet. Le gouvernement se
permet de temps en temps d’écraser une mouche, mais
il ne s’en prend pas à un tigre pareil. J’étais content que
les autorités aient enfin décidé de le faire tomber. Mais
une fois là-bas, on nous a dit de ne pas nous précipiter.
Un gérant est sorti discuter avec Ji, puis il nous a menés en
silence jusqu’à un ascenseur à l’arrière, directement dans
un salon luxueux du premier étage. Nous n’étions donc
là que pour…
– Que pour un homme qui s’y trouvait. Vous avez
raison, Tang. Pardon de vous avoir interrompu. Je vous
en prie, continuez.
– Nous sommes entrés. La grande salle portait les signes
d’une fête qui venait de se terminer ; il y avait des verres
et de la nourriture un peu partout, une grande table
couverte de livres, des chaises, mais personne en vue. Nous
avons entendu un léger bruit dans la pièce voisine. Nous
avons fait irruption et avons trouvé deux filles couchées
sur un grand lit. L’une avait les seins nus couverts de
peinture verte et des sortes de moustaches dessinées sur
le visage. L’autre était complètement nue, une simple
serviette enroulée autour des hanches. Elles sont restées
muettes de stupeur, puis elles se sont mises à pousser des
cris hystériques. Le gérant semblait tout aussi étonné. Il lui
a fallu plusieurs minutes pour rétablir le calme et apaiser
les sanglots des filles.
« Apparemment, elles divertissaient un client dans la
chambre, mais l’homme avait reçu un appel et était sorti
à peine cinq minutes plus tôt. Elles ne savaient rien de lui.
Pas même son nom. Mais c’était un client très important,
de toute évidence. Un Gros-Sous avait payé une prestation complète pour lui. Elles attendaient son retour quand
nous sommes arrivés.
– Où était donc ce mystérieux client ?
– Laissez-moi terminer. On nous a demandé d’attendre, d’éteindre les lumières et de retenir notre
souffle. Dix minutes sont passées. Personne ne revenait.
Le gérant a appelé la sécurité. D’après ce que j’ai pu
entendre, il n’y avait plus aucune trace de l’homme dans
tout le bâtiment.
« Le gérant a alors composé un autre numéro pour
annoncer l’échec de l’intervention. Il était confus, il
s’excusait. Ji affichait un visage perplexe, comme nous
tous. Je ne sais pas pourquoi on nous a fait venir, mais les
directives venaient clairement d’en haut. Une jeune recrue
de la brigade a suggéré de fouiller les autres salons de la
boîte, mais on nous a ordonné de ne pas nous donner
cette peine. Alors nous sommes partis discrètement.
– Quelle histoire, conclut Vieux Chasseur. Et vous en
avez appris davantage depuis ?
– On nous a demandé de ne pas en parler. Pas un mot
à qui que ce soit. Mais à vous, je peux bien le dire.
– Bien sûr, je serai muet comme une tombe, répondit
Vieux Chasseur en levant à nouveau son verre. Vous en
avez discuté avec Ji ?
– Je crois que Ji a deviné quelque chose. Il m’a simplement dit que c’était sans doute pour le mieux.
– Pourquoi ?
– La cible était sûrement une personne importante. Un
cadre de haut rang. S’il avait été pris, cela aurait pu avoir
certaines conséquences sur la brigade. Ji est un homme
réservé, vous savez. C’est pour ça qu’il est devenu chef.
– Une autre question. Vous vous souvenez du salon
dans lequel vous étiez ?
– Au premier étage. Une pièce qui donne sur la rue.
Laissez-moi réfléchir. La suite 230. Pourquoi ?
– Simple curiosité. Un chanteur d’opéra de Suzhou
s’attache toujours aux détails. Qui était le gérant que vous
avez vu à l’entrée ?
– Aucune idée. Il ne s’est pas présenté. Probablement
le patron, ou un des patrons. Les filles le connaissaient,
elles rampaient devant lui, lui parlaient avec le plus grand
respect. » Tang saisit le dernier beignet de poisson-chat
épicé. « En y repensant, il y a un autre détail étrange.
Contrairement à d’habitude, le lendemain, l’intervention
n’a été mentionnée nulle part dans le journal.
– C’était sûrement un coup monté. Le mystérieux
client l’a échappé belle ! s’exclama Vieux Chasseur pour
conclure la conversation. Merci, Tang. Les choses peuvent
être si compliquées dans ce genre d’endroit. »
Le récit de Tang confirmait le scénario qu’il avait imaginé en parlant avec Chen au salon de thé.
Les mains tremblantes, Vieux Chasseur renversa son
verre de bière.
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Tôt le lendemain, Chen était assis aux Nouilles de Cai,
à une table en acajou située dans un espace surélevé du
premier étage, appuyé contre le treillis de la fenêtre qui
donnait sur les eaux vertes et sombres du canal. Après une
nuit agitée, il avait décidé de venir dès l’ouverture, à six
heures du matin.
Il était parmi les premiers clients. Les autres étaient
des vieux locaux, qui attendaient patiemment leurs plats.
Il se demanda pourquoi ils préféraient s’agglutiner en
bas, contre l’escalier, au lieu de monter s’asseoir près des
fenêtres où on pouvait profiter de la jolie vue.
Une serveuse posa sur sa table des petites assiettes
de spécialités pour accompagner son thé vert. Le menu
écorné, couvert de taches de graisse, témoignait de la
popularité du restaurant. Pour un endroit si bien situé,
les prix n’étaient pas très élevés.
Qian avait peut-être dit vrai. Ayant fait fortune ailleurs,
le propriétaire ne cherchait pas à s’enrichir.
Tout en buvant son thé à petites gorgées, il se remémora des vacances prises quelque temps plus tôt, quand il
était encore inspecteur principal : il avait attendu une jolie
femme dans un petit restaurant, dans une autre ville, non
loin de là… Mais il n’était plus inspecteur. Ni en vacances.
Ni d’humeur à nourrir des rêves romantiques.
La nuit dernière, il avait reçu un appel de Vieux
Chasseur. Le récit de Tang confirmait ses soupçons. La descente de police était bien dirigée contre lui. Le numéro
de la suite privée, les déclarations des deux filles, les livres,
tout concordait. Le diabolique complot avait été fomenté
en haut lieu.
Incapable de trouver le sommeil après cette nouvelle,
Chen avait essayé de mettre en place le puzzle dans sa
tête, mais il s’était fatigué, n’avait abouti à rien, hormis à
la conclusion inquiétante qu’il était loin de posséder les
pièces essentielles.
La serveuse approcha pour lui servir une autre tasse
de thé.
« J’attends encore », dit-il en désignant le menu.
Il regarda sa montre et commença à se demander si Qian
viendrait. Il était sept heures dix. Après tout, cela n’avait
pas tellement d’importance. Ce matin, il voulait déguster
un bol de nouilles de Suzhou sans penser à tous ses soucis.
Alors qu’il soufflait sur sa deuxième tasse de thé parfumé, il entendit des pas légers dans l’escalier. Qian
apparut sur le palier, illuminée par un rayon de soleil
matinal. Elle agita la main vers lui.
Elle portait un qipao bleu clair à manches courtes et
sur ses épaules, un châle en cachemire qui accentuait sa
silhouette élancée. Elle semblait sortir d’un pas léger d’un
fameux poème de Du Mu.
J’ai erré sur lac et rivière, livré au plaisir du vin,

Les courtisanes ont la taille assez fine pour danser dans
mes paumes

Chen se leva et lui versa une tasse de thé – à défaut de
vin comme dans le poème Tang.
« C’est un endroit formidable. Merci pour le conseil, Qian.
– Vous avez bonne mémoire, Chen. »
La serveuse revint vers eux, un sourire aux lèvres. Chen
choisit la soupe rouge de nouilles avec double garniture
de poisson fumé et de poitrine de porc mijotée et Qian
opta pour une soupe blanche accompagnée d’émincé de
porc grillé et de chou au vinaigre.
« L’anguille de rizière frite est la spécialité du chef,
annonça la serveuse. Elles viennent de l’élevage personnel
de Cai, garanties sans hormones. »
En plus des nouilles, ils commandèrent donc une
assiette d’anguille pour deux.
« Je ne pensais pas que vous m’appelleriez, commença-t-elle en attaquant son plat tandis que la serveuse repartait
avec son plateau vide.
– Je suis un enquêteur désœuvré. Alors pourquoi pas ?
Je suis à Suzhou pour surveiller les travaux du cimetière.
Ma mère veut que ce soit moi qui m’occupe de tous les
détails et il se trouve que j’ai quelques jours de congé.
– Vous êtes un fils dévoué, n’est-ce pas ?
– Vous devriez dire ça à ma mère, dit Chen en attrapant
une tranche d’anguille.
– Comment avez-vous choisi votre hôtel ?
– Grâce à ce que vous m’aviez dit la dernière fois au
sujet du restaurant de nouilles : tout près de l’hôtel et du
club. Je suis très bien là-bas.
– Et vous êtes allé au club ?
– Non, pas encore. Je ne suis pas loin. J’irai.
– Je ne savais pas que vous étiez aussi un amateur
d’opéra de Suzhou.
– Quel rapport avec l’opéra ?
– Le club.
– Vous ne parlez pas du Paradis Club Sud, la boîte de
nuit de l’hôtel ?
– Oh, non ! Je parlais du club des amateurs d’opéra de
Suzhou. À deux minutes à pied d’ici.
– Le club des amateurs d’opéra… » Chen était déçu.
L’espoir qu’il nourrissait d’en apprendre davantage sur
le Paradis Club s’envolait. Il avait invité Qian pour une
raison bien précise, une raison tacite. « Bien sûr, j’irai
aussi.
– Le Paradis Club Sud massacre le paysage.
– Je suis entièrement d’accord. Mais mon travail
m’oblige à fréquenter ces endroits, vous comprenez. Il me
fait penser au Paradis Club de Shanghai.
– Il paraît qu’il lui est rattaché. Une ancienne collègue
à moi travaille dans celui de Shanghai.
– Je vois. » C’était la seconde fois qu’il entendait parler
du lien entre les deux établissements et cette fois de source
plus fiable. « Ce restaurant est fantastique. Les clients
se pressent ici dès le matin. Et nous avons de la chance
d’avoir une place tranquille près de la fenêtre.
– Les prix de l’étage près des fenêtres sont deux fois plus
élevés ; on paie pour la vue et le service spécial. Les autres
clients sont surtout des locaux à la retraite. Ils sont loin
d’avoir un emploi lucratif comme le vôtre.
– Je comprends mieux.
– Et ils ne viennent pas si tôt sans raison. Ils tiennent à
manger la première marmite du matin.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Les nouilles cuites dans la première marmite du
matin sont délicieuses. Ensuite, le chef doit régulièrement
ajouter de l’eau dans la marmite. Si vous venez, mettons,
vers midi, l’eau sera farineuse, pleine du jus des nouilles,
et le goût sera nettement moins bon.
– C’est pour ça qu’ils n’ouvrent que le matin ?
– Il y a une autre explication. D’après la recette traditionnelle des nouilles de Suzhou, la soupe doit être
préparée la veille dans une marmite différente de celle
dans laquelle on cuit les nouilles, et les ingrédients
doivent mijoter cinq à six heures. Comme il y a beaucoup
de clients, la soupe est généralement terminée à midi.
Pour garantir le goût des plats, Cai ne sert que jusqu’à
une heure et demie.
– Cai a l’air d’être un personnage.
– Il n’est pas là à cette heure. C’est aussi un amateur
d’opéra, dit-elle en fouillant dans son sac à main. Je vous
ai apporté un CD. Des poèmes des dynasties Tang et Song
chantés comme dans les opéras de Suzhou. Enregistrés au
club. Vous ne le trouverez dans aucun magasin.
– Des poèmes en opéra !
– C’est une expérience que l’on mène au club des
amateurs d’opéra. Comme dit un vieux proverbe, Celui
qui mémorise trois cents poèmes Tang a une chance de devenir
écrivain. Il est plus facile de retenir un poème en musique.
Inversement, grâce à la poésie classique, les gens peuvent
aussi apprendre à apprécier l’opéra.
– C’est formidable. Vous faites la promotion de la
poésie et de l’opéra de Suzhou en même temps. »
Qian avala une gorgée de thé. La lumière du matin
chatoyait dans ses yeux. Une minuscule feuille verte resta
prisonnière de ses lèvres.
Le pétale était si tendre entre ses lèvres un jour. Tout est possible, mais certaines choses sont impardonnables…
Était-ce lui qui avait écrit ces vers ? Peut-être. Ce n’était
pas le moment de se laisser aller à des rêveries poétiques.
« Vous ne m’avez pas dit grand-chose sur ma mission,
reprit-il. Expliquez-moi plus précisément ce que vous
attendez de moi. La dernière fois, vous m’avez simplement
dit qu’il s’agissait d’un gros bonnet du gouvernement
municipal.
– Pas si gros, mais il occupe un poste clé. Je suis désolée, mais pour l’instant c’est tout ce que vous avez besoin
de savoir. Concentrez-vous simplement sur la femme.
De toute façon, vous finirez par découvrir des choses sur
lui, et alors vous pourrez prendre votre décision. Si vous
jugez que la mission est trop délicate, vous pourrez refuser
et je ne vous demanderai rien. »
Le discours était à peu près le même que celui qu’elle
lui avait tenu le jour de leur rencontre. Mais il avait du mal
à faire machine arrière. Après tout, c’était lui qui l’avait
invitée ici pour des motifs personnels.
« Je vois, dit-il en mettant de côté ses baguettes. Mais
j’aimerais d’abord vous poser quelques questions.
– Allez-y.
– Sans parler de l’identité de l’homme, pourquoi vous
en prendre à lui ?
– Vous voulez vraiment le savoir, Chen ?
– Oui, avant de commencer mon enquête. »
Qian préférerait sans doute garder le silence et dans ce
cas, il pourrait se défiler facilement.
Elle lui jeta un regard suppliant.
La serveuse revint vers eux, prête à débarrasser la table.
« Nous ne sommes pas pressés, dit Chen. Apportez-nous
une autre théière. Nous voudrions discuter encore un peu.
– Aucun problème.
– Voilà vingt yuans pour vous. Laissez-nous tranquilles
un moment.
– Compris, monsieur, répondit la serveuse dans un sourire entendu. Pour cinquante yuans, je peux m’arranger
pour qu’aucun client ne s’assoie près de vous. C’est calme
ce matin.
– Entendu, accepta prestement Chen. Vous les aurez
quand nous partirons. »
Qian le regardait, fascinée. Les détectives privés étaient
censés connaître les usages du monde, mais elle était étonnée de le voir distribuer de tels pourboires.
Très vite, la serveuse au sourire serviable revint leur
apporter une théière de Puits du Dragon.
« Vous avez dû toucher beaucoup d’argent pour votre
dernière mission, observa Qian.
– Pas mal. Mon employeur a trouvé que j’avais fait du
bon travail.
– Et pour faire du bon travail, vous voulez connaître
les raisons de ma démarche, je comprends, ajouta-t-elle.
C’est une longue histoire. Je ferais mieux de commencer
par le début.
– Oui, depuis le début.
– Dans l’opéra de Suzhou, il arrive que l’acteur chante
un ou deux couplets avant de commencer sa narration.
Je ne serai pas si théâtrale. Le poème qui se trouve au dos
de la jaquette du CD suffit à résumer l’histoire. »
Chen prit la boîte. Au dos, on apercevait la silhouette
gracieuse d’une femme en tenue ancienne, adossée à un
pavillon, à côté d’un poème ci en caractères censés représenter des pétales.
Grâce aux longues tiges des saules

Qui se courbent pour elle, elle succombe

Au charme des chatons brumeux

Comme si leur caresse sur son visage

Était celle d’un vieil ami.

« Oh, des vers de Li Yu, l’empereur poète de la dynastie
des Tang du Sud, dit Chen. Un très mauvais empereur,
mais un excellent poète… »
La serveuse ne tint pas sa promesse. Un groupe de
clients, sans doute sortis d’une partie de mah-jong nocturne, ou d’une fête au Paradis Club, entrait dans un
tonnerre de rires et d’injures et fonçait droit vers eux.
L’un d’eux hurla sa commande à la serveuse : « Double
garniture pour tout le monde, et des assiettes de condiments de nouilles “sur l’autre rive”. Et une théière de votre
meilleur thé d’avant la pluie. »
« Désolée », dit la serveuse à Chen et à Qian.
Ils ne pouvaient plus discuter tranquillement.
Ils sortirent du restaurant. Il était à peine huit heures
et demie. Ni le jardin de la Forêt du lion ni la librairie
n’étaient encore ouverts. Chen emmena Qian dans le
jardin situé derrière l’hôtel. En cette saison, il faisait encore
assez doux pour s’asseoir sur un banc de bois près du lac.
La brise capricieuse leur apportait des vagues de musique
à peine audible. Personne ne semblait faire attention à
eux. On pouvait facilement les prendre pour un couple de
l’hôtel venu regarder les poissons après leur petit déjeuner.
« L’histoire est assez longue, reprit-elle à voix basse.
Et triste. »
Elle était née à Suzhou. Ses parents, tous deux passionnés d’opéra, rêvaient qu’elle devienne chanteuse.
Dès l’école primaire, elle avait développé une passion
pour la discipline. Après le collège, elle était entrée dans
l’école d’art de Suzhou où elle s’était distinguée. Bientôt,
elle avait été engagée dans la troupe la plus prestigieuse
de la ville. Pendant l’âge d’or de l’opéra, une telle place
aurait assuré son avenir. Mais elle avait été victime de son
époque. Le public, qui se pressait autrefois dans les salles,
se faisait de plus en plus rare et la frénésie du développement immobilier poussait les promoteurs à raser les vieux
théâtres de Suzhou les uns après les autres. La troupe,
qui avait vu diminuer sa recette en même temps que
les subventions de la ville, parvenait à peine à joindre les
deux bouts.
Finalement, les artistes étaient revenus aux anciennes
coutumes en allant se produire un peu partout, un soir
dans un restaurant, un autre chez une famille aisée, un
autre à un anniversaire. Puis ils étaient partis chacun dans
des directions opposées, parfois « en tournée » en dehors
de la ville. On disait qu’il y avait encore un public féru
d’opéra de Suzhou à Shanghai, où elle s’était rendue à
son tour, bien qu’elle fût toujours officiellement attachée
à la troupe.
À Shanghai, elle jouait dans un restaurant appelé
le Pavillon de la Fleur de Pêcher, connu parmi les retraités
pauvres pour ses petits déjeuners bon marché. Le propriétaire, un homme d’une cinquantaine d’années appelé
Kang, invitait des chanteurs d’opéra à se produire tous les
mardis matin. C’était un geste commercial. L’animation
gratuite, appréciée des mangeurs de nouilles et de boulettes, avait conféré à l’établissement une réputation de
« commerce attentif à la préservation des formes d’art
traditionnelles ». Le Bureau de liaison avec l’étranger,
entre autres, en avait entendu parler et des groupes de
visiteurs avaient été emmenés au spectacle.
Un soir, Kang avait annoncé à Qian qu’un groupe de
touristes occidentaux intéressés par l’opéra de Suzhou
viendraient dîner et qu’elle devrait faire de son mieux
pour les satisfaire.
La soirée avait été un énorme succès. Des articles et des
photos étaient parus dans plusieurs journaux. Parmi les
spectateurs, un sinologue américain de renom avait vanté
les mérites du gouvernement de Shanghai qui s’efforçait
de préserver les formes opératiques locales. Pour Kang,
une telle publicité signifiait plus de bénéfices.
Elle avait rencontré S. (appelons-le par son initiale par
commodité). C’était lui qui avait conduit le groupe au
restaurant, l’homme avait du poids au Bureau de liaison
avec l’étranger, car plusieurs groupes s’étaient ensuite
succédé au restaurant, toujours accompagnés par lui.
Elle avait vu en S. un homme « qui comprenait la
musique », pour reprendre une expression semblable aux
tirades romantiques des opéras de Suzhou. Et S. avait vu
en elle « l’incarnation jeune et vivante de l’art ancien »,
comme il lui avait dit un soir après son récital. Il ranimait
en elle l’espoir de voir ressusciter l’opéra. Il avait le pouvoir de réaliser l’impossible. Grâce aux visites fréquentes
des touristes étrangers et à la couverture médiatique continue, l’opéra commençait à attirer un public plus jeune.
Qian se trouvait à l’époque dans une situation précaire.
Elle avait passé presque un an à Shanghai, sans distinguer
la moindre lumière au bout du tunnel. À manger les restes
dans la cuisine et dormir sur les tables de la salle à manger
après la fermeture.
C’était à cette période que S. était entré dans le restaurant, et de là, dans sa vie. Chargé de fleurs, d’enveloppes
rouges et de la promesse de faire d’elle la star du renouveau
de l’opéra de Suzhou, il se montrait généreux, bien qu’il
n’ait pas à se soucier de la dépense, tous ses repas étant aux
frais de la municipalité. Il lui avait expliqué un jour qu’il
était en train de quitter sa femme, qu’ils avaient rempli les
papiers du divorce. Il n’avait pas fallu longtemps à Qian
pour emménager dans un appartement meublé, dans le
quartier de Xujiahui. S. l’avait même dotée d’une « subvention de recherche sur l’opéra de Suzhou » accordée
par le Bureau de liaison avec l’étranger.
Leur relation ressemblait en tous points aux histoires
anciennes.
Le bonheur avait été de courte durée. Il tolérait qu’elle
continue à chanter, mais il n’emmenait plus d’étrangers
l’écouter. Des rumeurs avaient soi-disant commencé à
circuler et il ne pouvait plus venir autant qu’il le souhaitait.
Il lui avait donc suggéré de retourner à Suzhou, où
il pourrait lui rendre visite aussi souvent que possible
sans craindre d’être aperçu en sa compagnie. Il lui avait
acheté un appartement et, à la place de la subvention de
recherche, lui versait une pension mensuelle. Elle s’était
dit qu’à Suzhou, elle pourrait mieux servir la cause de
l’opéra. Et elle se rapprocherait ainsi de ses parents.
Elle avait accepté l’arrangement, raisonnable en apparence, mais qui cachait des intentions qu’elle n’allait pas
tarder à découvrir. S. plaçait sa carrière politique au-dessus
de tout. Et il n’était pas en train de quitter sa femme, partie
aux États-Unis avec leur fils inscrit dans une école privée.
Elle avait alors remarqué certains changements chez S.
Il ne semblait plus aussi épris qu’avant. Un soir, il lui avait
même dit en plaisantant qu’à Shanghai, il la trouvait
vivante, lumineuse et irrésistible, alors qu’à Suzhou, elle
ressemblait à une fille de province ordinaire.
Peu après, une autre découverte l’avait anéantie.
S. entretenait une nouvelle conquête à Shanghai, soi-disant plus jeune et plus jolie qu’elle. Il avait organisé
son départ pour Suzhou afin de laisser le champ libre à
sa nouvelle maîtresse. Mais il venait toujours, certes de
moins en moins, et continuait à lui donner de l’argent,
aussi généreusement qu’avant.
Ses parents lui avaient asséné un autre coup. Étonnés
de la voir revenir à Suzhou sans travail, mais confortablement installée, ils avaient découvert son statut d’ernai et
refusaient depuis de mettre les pieds chez elle.
Mais une nouvelle opportunité s’était présentée.
Le professeur américain qui faisait partie du premier
groupe amené par S. s’intéressait aux différentes traditions
locales d’opéra chinois. Il lui proposait d’intégrer son
programme de recherches asiatiques sans avoir à payer
les frais de scolarité.
Elle avait parlé du projet à S. Un jour ou l’autre, il
finirait par se débarrasser d’elle. Ce voyage serait comme
une indemnité de licenciement, se disait-elle. Mais à son
grand étonnement, il était entré dans une colère noire,
sûr qu’une fois sortie de Chine, elle se mettrait à parler
et ruinerait sa carrière. Il lui avait interdit de poursuivre
ses démarches et, par le biais de ses relations, avait réussi
à lui confisquer son passeport.
« Cette situation ne peut pas durer, conclut Qian.
Je veux repartir à zéro dans un autre pays. J’en étais là
quand nous nous sommes rencontrés près du cimetière. »
Elle parlait d’une voix douce, dans le sympathique
dialecte de Suzhou, comme dans une pièce de théâtre.
Chen n’était pas sûr que son récit fût entièrement fiable.
Elle cherchait sans doute à justifier ses actes. L’histoire
n’était pas tellement différente de celle des autres ernai
qui songeaient surtout à défendre leurs intérêts, si ce n’est
qu’à son parcours venait s’ajouter un engouement sincère
pour l’opéra de Suzhou. Une narratrice moins passionnée
aurait eu du mal à inventer un tel roman. De façon paradoxale, c’était l’opéra de Suzhou qui s’était joué d’elle
toutes ces années, et non le contraire. Pour cette simple
raison, elle méritait qu’on l’aide.
Il voyait aussi dans ce témoignage un parallèle ironique
avec sa propre passion pour la poésie, sauf qu’il s’estimait
nettement plus réaliste.
« Il n’entend que le rire de la nouvelle, / sourd aux pleurs
de l’ancienne », poursuivit-elle d’une voix entrecoupée.
Les vers sonnaient comme un autre poème Tang.
« Il ne vaut pas la peine, dit Chen. Recommencez une
vie sans lui.
– J’ai bien essayé. Mais c’est difficile de trouver du travail à Suzhou quand on n’a aucune compétence. C’est
pourquoi le projet d’aller étudier à l’étranger est très tentant. Et puis, ajouta-t-elle, les gens ont déjà commencé à
raconter des histoires sur mon compte.
– C’est dur, dit-il en hochant la tête.
– Si seulement les choses pouvaient redevenir comme
à l’époque de notre rencontre…
– Donc vous voulez divorcer… » Il s’interrompit.
Elle n’était même pas mariée et l’identité de l’homme,
qu’il pensait avoir devinée, l’embarrassait.
« Non, je veux seulement qu’il me laisse partir, avec ou
sans compensation financière, mais il menace de m’écraser comme un insecte.
– Que voulez-vous que je fasse ?
– Que vous obteniez des preuves capables de détruire
sa carrière. C’est la seule chose qui puisse me permettre
de négocier avec lui.
– Je vois.
– La nouvelle femme à Shanghai…
– Vous l’avez rencontrée ?
– Non, mais elle l’a appelé une nuit à Suzhou. Je suis
allée fouiller dans son téléphone portable pendant qu’il
dormait et j’ai récupéré son nom et son numéro.
– C’est un début.
– Quoi que vous trouviez, arrangez-vous pour que les
preuves soient aussi parlantes que possible, vous voyez ce
que je veux dire.
– Mais qu’allez-vous faire de ces pièces à conviction ?
S’il s’agit d’un cadre de haut rang, aucun média officiel
ne les acceptera.
– Quand on a Internet, pourquoi se donner la peine
d’appeler le Quotidien du peuple ? »
Le stratagème pouvait marcher, Chen le savait. C’était
exactement le raisonnement que Vieux Chasseur lui avait
décrit.
Elle ajouta d’une voix déterminée : « Au pire, le poisson
meurt et le filet se déchire.
– Au Bureau de liaison avec l’étranger, il a sans doute
des agents à son service, dit Chen. Je devrai redoubler de
prudence, mais je vais voir ce que je peux faire pour vous.
– Formidable, dit-elle en sortant son chéquier.
– Non, je ne sais pas encore jusqu’où je pourrai aller,
donc je ne peux pas prendre votre argent pour l’instant.
Mais j’ai aussi une autre question, ajouta-t-il après un bref
silence. Vous savez quelque chose au sujet de la boîte de
nuit ? Pas le club d’opéra, l’autre.
– Le Paradis Club Sud ? Il m’y a emmenée un soir. Je ne
comprends pas pourquoi les hommes aiment tellement
cet endroit.
– Il est bien rattaché au Paradis Club de Shanghai ?
poursuivit Chen. Vous disiez qu’une ancienne collègue à
vous travaillait là-bas.
– Pourquoi ? Vous avez un autre client, c’est ça ? »
Cette hypothèse collait avec son personnage de détective privé. Il acquiesça sans répondre.
« Oui, une de mes collègues s’est retrouvée là-bas.
Je peux l’appeler si vous voulez.
– Ce serait merveilleux. Je vous remercie beaucoup.
– Mais laissez-moi au moins couvrir vos dépenses.
– Non, ne vous inquiétez pas. Vous me rendez service
aussi. Nous nous aidons mutuellement. Pouvez-vous me
redonner l’adresse de la maîtresse de votre ami ? »
Elle inscrivit sur un bout de papier le nom, l’adresse et
le numéro de téléphone de sa rivale.
« Une dernière chose. Je vous contacterai si besoin.
Mais n’essayez pas de me joindre à l’hôtel, ajouta-t-il en
écrivant son nouveau numéro de portable sur une page
arrachée à son carnet. S’il y a quoi que ce soit, appelez à
ce numéro. Celui-là seulement. C’est important. Je vous
appellerai dès que j’aurai du nouveau.
– J’attendrai. »
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L’inspecteur Yu se dépêchait de rentrer après un coup
de fil de Peiqin lui annonçant qu’elle venait d’avoir Vieux
Chasseur au téléphone.
Pour une fois, le vieil homme avait été droit au but
et s’était plaint à sa belle-fille de ne jamais voir son fils
ces temps-ci. Pour l’apaiser, Peiqin l’avait invité à dîner
le soir même, ce qu’il avait accepté d’un commentaire
énigmatique.
« Bonne idée. Votre poulet aux trois tasses est un régal.
Les petits pains frits que j’achète près de l’agence ne sont
pas mauvais, mais je ne peux pas manger ça tous les jours.
D’ailleurs, un vieil ami qui vient de perdre son travail
vante toujours les mérites de votre cuisine ; il écrit même
des poèmes là-dessus. »
L’allusion était suffisamment surprenante pour que
Peiqin appelle immédiatement Yu. Une demi-heure plus
tard, il arrivait à grandes enjambées, avant son père.
« Vieux Chasseur n’est pas un gourmet, articula-t-il à
bout de souffle. Une tasse de thé fort lui suffit largement.
Quant au vieil ami, je crois savoir de qui il parle.
– Oui, un ami qui vient de perdre son travail, dit Peiqin.
Et le vieux m’a appelé d’un nouveau numéro de portable. »
Yu alluma une cigarette. Exceptionnellement, Peiqin
ne le réprimanda pas et s’en alla vers ses fourneaux.
Elle versa une tasse d’huile de sésame dans le wok et
commença à faire frire les morceaux de poulet. En attendant, elle déposa une tasse de vin de riz jaune, une tasse
de sauce soja et une pincée de basilic frais sur le comptoir.
Yu tenta maladroitement de l’aider. Distrait, il songeait
à la conversation qu’il avait eue la veille avec le secrétaire
du Parti Li.
Quand Yu l’avait interrogé sur le déménagement soudain des affaires de Chen, il était entré dans une rage
folle et l’avait menacé de le démettre de ses fonctions.
Mais cet après-midi, il était redevenu cordial. Après une
conversation de routine sur les enquêtes en cours, il en
était venu au fait en précisant que la mutation de Chen
et la nomination de Yu à sa place avaient été décidées par
des autorités supérieures. Comme Yu devait le savoir, sa
promotion aurait dû être officialisée depuis longtemps ;
Chen lui-même l’avait suggéré plusieurs fois.
« Personne ne nous a fait part de cette décision avant
le matin du jour où j’ai fait mon annonce, avait déclaré
Li d’un ton énergique. J’ai dû me contenter de lire la missive mot pour mot. Les gens ont tendance à interpréter
les nouvelles à leur façon. Avez-vous entendu des choses,
inspecteur Yu ?
– Non, j’ai été débordé… Chen est parti et Jia est en
vacances, alors…
– Avez-vous parlé à Chen dernièrement ?
– Seulement une fois. Il était au cimetière de Suzhou.
J’ai essayé de discuter avec lui des dossiers en cours, mais
dévoué comme il est, il ne m’a parlé que du remords qu’il
avait de ne pas être allé plus souvent sur la tombe de son
père.
– Comment l’avez-vous trouvé au téléphone ?
– Un peu abattu. Mais c’est normal pour quelqu’un qui
honore la fête de Qingming.
– Rien à propos de ses projets futurs ?
– Je n’oserais jamais l’interroger sur un sujet aussi personnel. Je ne suis au courant de rien.
– Vraiment ? Vous feriez bien d’adopter une meilleure
attitude, camarade inspecteur Yu, avait poursuivi Li sur un
ton péremptoire. En tant que membre du Parti et chef de
la brigade des affaires spéciales, vous devez faire confiance
aux autorités. Dans la société d’aujourd’hui, les choses
sont parfois compliquées. Quoi que Chen vous ait dit,
quoi qu’il vous ait donné, vous savez ce qu’il faut et ce
qu’il ne faut pas faire.
– Bien sûr, secrétaire du Parti Li. Si j’apprends quelque
chose, je vous préviendrai. Ce nouveau rôle au sein de
la brigade est difficile pour moi, plein de responsabilités
que je n’ai pas encore cernées et je compte sur vous pour
me guider.
– Vous êtes un vétéran du bureau. Maintenant
que Chen est parti, vous devez vous débrouiller seul.
Vous saisissez ?
– Oui, secrétaire du Parti Li. Je garderai toujours ces
précieux conseils en tête. »
Au cours de la discussion, Yu avait décidé de ne prononcer que des marques de respect ou des phrases creuses.
Li aurait dû savoir qu’il ne tirerait rien de lui au sujet de
l’ancien inspecteur principal.
Pour Yu, Chen n’était pas qu’un coéquipier ou un
patron, c’était avant tout un ami. De plus, il incarnait pour
lui le policier modèle et la situation le perturbait au plus
haut point.
Il ne comprenait pas pourquoi Chen était parti s’occuper d’une tombe au cimetière à ce moment précis, tout
seul, loin de Shanghai, même si ce n’était pas la première
fois qu’il se comportait de façon étrange.
Pas une seule fois Chen ne lui avait parlé de ses ennuis.
Il avait préféré se tourner vers Vieux Chasseur.
« À quoi penses-tu ? » demanda Peiqin en découpant
l’œuf de cent ans à l’aide d’un fil pour préparer son
entrée froide. La seconde entrée, composée de tofu aux
oignons verts et d’huile de sésame, pourrait être réalisée
après l’arrivée de leur hôte. « Tu penses aux ennuis de
ton patron.
– C’est mon ami, dit-il.
– Notre ami, enchérit Peiqin. Et celui de Vieux Chasseur
aussi. Mais il n’a pas dit grand-chose au téléphone.
– Il nous en dira plus au dîner.
– Personne ne sait ce qui se passe. Pourtant, cela pourrait être bénéfique pour Chen de repartir à zéro. Il n’est
pas heureux. En tant qu’inspecteur membre du Parti, il
reste un produit du système. Il essaie de faire la part des
choses mais c’est impossible. »
 
Quand Vieux Chasseur apparut enfin, la table était garnie
de mets froids délicats et de fines tasses de porcelaine.
Yu se versa une tasse de thé. Peiqin se précipita vers la
cuisinière, souleva le couvercle du wok, y jeta une poignée
d’oignons verts émincés et ajouta quelques gouttes d’huile
de sésame sur le poulet légèrement doré.
« Le poulet aux trois tasses sent délicieusement bon »,
remarqua Vieux Chasseur en débouchant une bouteille
de vin de riz jaune.
Yu leva son verre et se dépêcha d’interroger Vieux
Chasseur. Sans s’étendre sur les détails de son entretien
avec Chen, celui-ci se lança dans un récit minutieux de la
conversation qu’il avait eue dans Pudong avec Tang.
« C’est tout ce que Tang sait, conclut Vieux Chasseur,
mais il en apprendra peut-être bientôt davantage.
– Tang ne s’est pas douté que tu l’interrogeais pour le
compte de Chen ?
– Non, je ne crois pas. Il n’a pas l’air de savoir qui était
la cible de l’intervention de la police.
– Mais il sait que Yu et Chen sont amis ? » intervint
Peiqin en versant le vin dans le verre de Vieux Chasseur.
Le vieil homme ne sut quoi répondre. Il fixa sa tranche
d’œuf de cent ans qui brillait d’une lueur sombre et mystérieuse sous les copeaux de gingembre haché.
Leur conversation se porta ensuite sur le séjour de Chen
à Suzhou. Vieux Chasseur déplia un éventail de papier
de riz d’un geste théâtral, comme un acteur d’opéra de
Suzhou prêt à entamer une longue digression.
« Vous savez que Chen a des ennuis. Mais vous ne savez
pas ce qu’il fabrique à Suzhou, n’est-ce pas ? commença-t-il en pliant et en dépliant son éventail. Vous savez, on
apprend beaucoup de choses grâce aux opéras. »
Yu et Peiqin se contentèrent d’acquiescer, n’osant
pas interrompre l’orateur qui buvait tranquillement une
gorgée de vin avant de poursuivre.
« Ces derniers mois, j’ai beaucoup écouté la Romance
des trois royaumes. Depuis que les théâtres de Suzhou ont
été rasés, les artistes sont obligés de chanter dans les restaurants, comme dans l’ancien temps. Tous les mardis, je
vais donc manger un bol de nouilles en écoutant le son
délicieux du pipa et du sanxian. »
Peiqin et Yu se regardèrent encore une fois. Vieux
Chasseur faisait exprès de les faire languir.
« Dans la Romance des trois royaumes, le général Liu
Bei se trouve dans la capitale en compagnie du premier
ministre Cao. Irrité par Liu qu’il considère comme un
rival potentiel, Cao veut se débarrasser de lui. Alors Liu
lui fait part de son intérêt pour les légumes du jardin,
comme un homme ordinaire, un homme fragile même,
qui laisse soudain tomber sa coupe de vin en entendant
le tonnerre éclater. Après cet incident, Cao cesse de
prendre Liu au sérieux et ce dernier réussit à fuir loin
de la capitale.
– C’est donc ce que Chen essaie de faire, coupa Peiqin.
Il fait semblant d’être faible, de baisser les bras, de ne
se soucier de rien en dehors du chantier de Suzhou.
Mais pensez-vous vraiment que les autres vont le laisser
en paix ? »
Ni le père ni le fils ne connaissaient la réponse à cette
question.
Après un court silence, Peiqin retourna aux fourneaux
préparer une galette aux oignons verts pendant que Vieux
Chasseur interrogeait Yu.
« Vous enquêtez sur de nouvelles affaires à la brigade ?
– Oui, mais aucune ne semble grave au point d’avoir
provoqué le renvoi de Chen.
– Je vois. Laisse-moi reformuler ma demande. Parle-moi
des enquêtes confiées à Chen juste avant sa mutation. »
Vieux Chasseur suivait le même raisonnement que lui,
se dit Yu en se servant une cuillère de tofu froid.
« Au fait, poursuivit Vieux Chasseur sans laisser le temps
à son fils de répondre, Chen m’a dit qu’il avait encore
des documents concernant le fils de Shang et les cochons
morts sur le fleuve. »
Cela signifiait que Chen pouvait se pencher lui-même
sur ces deux dossiers. Yu devait se concentrer sur les autres.
Il entreprit donc d’exposer à Vieux Chasseur les enquêtes
en cours, notamment une disparition notifiée à la brigade
la veille du renvoi de l’inspecteur.
« Le vin de riz jaune est doux et sucré », articula lentement Vieux Chasseur à la fin de l’exposé de Yu en voyant
Peiqin revenir, les mains couvertes de farine. « Mais il
serait encore meilleur chaud, juste tiède. Comme dit le
vieux proverbe, après trois coupes de vin – et un poulet aux
trois tasses – il est temps d’aller à l’essentiel.
– Pardon, j’ai complètement oublié ! dit Peiqin en se
dépêchant de mettre une autre bouteille dans l’eau chaude.
– Bref, Chen m’a appelé de Suzhou. Devinez ce qu’il
m’a demandé cette fois ? De me renseigner sur une ernai.
Le plus drôle, c’est que c’est la spécialité de notre agence.
– Mais pourquoi diable ?
– Aucune idée. Il m’a dit qu’il s’agissait de la requête
d’une jeune femme qu’il avait rencontrée à Suzhou. Il a bien
précisé que je n’avais pas besoin de me décarcasser. Que ça
n’avait rien à voir avec ses problèmes, mais j’en doute.
– Si c’est le cas, je suis encore plus inquiet. Il avance
à l’aveuglette. Il doit être désespéré, conclut Yu. Tu sais
quelque chose sur cette ernai ?
– Elle s’appelle Jin et elle tient un de ces “cafés-ernai”
dans le quartier de Gubei. Je me demande si elle a des
liens avec la boîte de nuit ; je ne pense pas que Chen me
demanderait de rendre un service à une femme qu’il vient
à peine de rencontrer.
– Si elle est jolie… ajouta Peiqin. Non, le moment est
mal choisi, même pour cet incorrigible romantique.
– Assez de digressions, Peiqin, coupa Vieux Chasseur.
Un récit doit commencer par le commencement.
Revenons aux ernai. Et comme disait Confucius : Si le nom
n’est pas proprement défini, l’histoire ne sera pas claire. Le mot
s’est répandu sous Deng Xiaoping, quand la réforme
économique a montré ses effets. Les hommes d’affaires
taïwanais se sont précipités vers le continent, loin de
leurs femmes. Certains se sont trouvé des compagnes. Le
gouvernement avait besoin de capitaux extérieurs et il a
fermé les yeux malgré l’interdiction de Mao. Très vite, les
Gros-Sous chinois et les cadres du Parti ont suivi l’exemple.
Aujourd’hui, la plupart des ernai vivent dans des
appartements luxueux et reçoivent de généreuses pensions.
Mais leur situation dépend du bon vouloir des hommes
qui peuvent facilement mettre un terme à la relation. »
Vieux Chasseur s’interrompit un instant.
« Et maintenant Jin tient un “café-ernai” dans Gubei. Le
quartier a fait partie des premières zones de développement
immobilier de luxe de la ville. Au début de la réforme du
logement, les prix étaient encore bas et les Taïwanais ont
raflé des tas d’appartements pour leurs ernai. Le quartier
a même été surnommé le “village-ernai”. Chen m’a donné
peu de renseignements sur cette femme, alors j’ai fait mes
devoirs, j’ai pris quelques rendez-vous et je me suis servi
de mon dictaphone…
– Un dictaphone ? Excellente idée ! s’exclama Peiqin en
sautant de sa chaise. Attendez, Vieux Chasseur. Excusez-moi une minute. »
Elle se précipita vers la chambre. Vieux Chasseur et
Yu se dévisagèrent. Ce n’était pas dans ses habitudes
d’interrompre une discussion plusieurs fois comme elle
l’avait fait ce soir.
Elle revenait déjà munie de son propre dictaphone.
« Vous avez pensé que les discussions du café pourraient
être utiles à Chen, n’est-ce pas Vieux Chasseur ?
– Oui. Il ne m’a pas dit pourquoi il voulait que j’aille
là-bas. Sans information préalable, je peux passer des
heures assis dans un coin sans rien entendre d’intéressant,
mais peut-être que pour lui ou pour sa cliente, ces paroles
auront du sens.
– Exactement. De même pour notre conversation en
ce moment. Les chanteurs d’opéra de Suzhou se lancent
toujours dans des digressions et du coup, le public a
parfois du mal à saisir les détails importants. Plus tard,
Yu et moi voudrons peut-être réécouter l’histoire. Et nos
échanges pourraient aussi être utiles à Chen.
– Peiqin, nous sommes une vraie famille de flics ! s’exclama Vieux Chasseur dans un gloussement approbateur.
– Non, pas Qinqin, dit-elle avec sérieux. Pas de cette
vie-là pour notre enfant.
– Jin a trouvé une niche. Les ernai ont tendance à
s’ennuyer ; leurs amants s’occupent de leurs affaires ou
de leur famille et n’ont pas beaucoup de temps à leur
consacrer. Un café de quartier est bien pratique. Elles y
vont même en pyjama. Si leurs amants décident de leur
rendre visite à l’improviste, elles peuvent être chez elles
en moins de deux. Et puis, toutes ces femmes ont le même
mode de vie, elles ne risquent pas de se regarder de haut.
« L’établissement s’est rapidement fait un nom en
ville. En général, les ernai sont jeunes et jolies. Du coup,
la clientèle masculine vient regarder les femmes sexy se
balader en petites tenues. Pour reprendre une expression
shanghaienne, ils sont comme devant une vitrine de
crèmes glacées. Et puis, les femmes aussi ont commencé
à fréquenter ces cafés, dans l’espoir de devenir à leur
tour les ernai de Gros-Sous. Le café est devenu un lieu de
rencontre, ce qui n’a fait que renforcer sa popularité.
« Je me suis fait passer pour un client ordinaire.
Comme dit le vieux proverbe, le vieil idiot trébuche sur
les jeunes pousses en fleurs. Bref, mon âge me donne une
excuse solide. J’ai trouvé l’atmosphère intime. Il devait y
avoir neuf ou dix personnes. Seulement deux hommes,
dont moi. J’ai choisi une table près du comptoir où se
succédaient les clientes.
« Des femmes superficielles et écervelées, toutes autant
qu’elles sont. Elles échangent des potins et bavardent sans
rien faire de leur journée. Dans cette époque matérialiste,
elles adorent vanter les richesses et la réussite de leurs
amants, quand elles ne sont pas en train de vanter leurs
propres qualités. Tout ce que j’ai entendu là-bas se résumait à ça.
« Quant à Jin, elle ne parlait quasiment pas de son
amant, bien qu’il ait dépensé des fortunes, non seulement
pour lui offrir un appartement dans le quartier, mais aussi
le café entièrement meublé et équipé. Pourquoi son amant
la laisse-t-il tenir un commerce ? Ça me dépasse.
– À ton avis, il vient la voir tous les combien ? commenta
Yu. Une fois par semaine, une fois par mois. Que veux-tu
qu’une jeune femme comme elle fasse de tout cet argent
et de tout ce temps ?
– C’est juste. Bref, elle n’a pas mentionné son amant
une seule fois, reprit Vieux Chasseur. Et aucune cliente n’a
parlé de lui non plus. Elles doivent savoir quelque chose.
C’est sans doute une huile du Parti.
« À un moment, Jin est sortie, s’est dirigée vers une BMW
garée près du café et est partie en trombe. J’ai pris une
photo de la plaque, ce qui me permettra d’en apprendre
davantage. Vraiment, c’est comme dans l’expression de
l’émission de téléréalité : “Je préfère pleurer dans une
BMW que rire sur un vélo.” C’est son amant qui lui a
acheté la voiture. Aucun doute là-dessus.
« Et puis j’ai commencé à m’inquiéter. Dans un salon de
thé, je peux rester assis des heures devant une tasse que le
serveur vient régulièrement remplir d’eau chaude. Dans
ce café, je ne pouvais pas rester éternellement devant ma
tasse vide. Et les prix sont exorbitants, plus de cinquante
yuans le café. Pour ces ernai, l’argent n’est pas un problème. Mais je ne voulais pas qu’elles me prennent pour
un pauvre idiot venu les regarder pendant des heures
sans rien consommer. J’ai commandé une bouteille d’eau
gazeuse française pour quatre-vingts yuans et une part de
tarte. Plus de deux cents yuans. Chen me ruine !
« Au bout d’une heure, j’ai compris que son amant ne
risquait pas de pointer le bout de son nez. J’aurais mieux fait
d’attendre près d’un arbre qu’un lapin vienne s’assommer
contre le tronc. J’ai donc décidé de prendre les devants.
« Quand Jin est revenue, elle est allée s’asseoir sur un
tabouret derrière le comptoir et je me suis approché.
Un vieux buveur de thé comme moi peut facilement se
faire passer pour un vendeur de thé. J’ai insisté sur le fait
que beaucoup de cafés de luxe servaient aussi bien du
thé que du café et je lui ai proposé de lui apporter des
échantillons de sachets gratuits. Après avoir étalé mes
connaissances pendant dix minutes, j’ai réussi à gagner
sa confiance et elle m’a donné son numéro de téléphone
et son adresse pour que nous discutions de futurs accords
commerciaux. Cette conversation m’a donné un prétexte
pour retourner là-bas.
– Vous êtes un flic aguerri, remarqua Peiqin.
– C’est ce que Chen pense aussi. »
À la fin de son récit, Vieux Chasseur sortit une petite
cassette.
« Peiqin a raison. On ne peut se rappeler tout ce qui a
été dit. La plupart de leurs propos sont sans doute inintéressants, mais Chen pensera peut-être le contraire.
– Donnez-moi la cassette, dit Peiqin. Et celle de votre
discussion avec Tang. Je vais les recopier.
– Comment ça ?
– Il aime les nouilles. S’il vous appelle, parlez-lui des
Meilleures Nouilles de Shanghai. De nos nouilles à l’huile
d’échalote. Il comprendra. De nous trois, c’est sûrement
moi la plus discrète, ajouta-t-elle. Tellement de gens
viennent au restaurant. Pourquoi pas Chen. Personne ne
se doutera de rien. »
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Quand Vieux Chasseur partit enfin, tel un chanteur
d’opéra de Suzhou à la fin d’une longue performance, il
était déjà dix heures et demie passées.
« Va te coucher, dit Peiqin, je te rejoindrai dès que
j’aurai fini de ranger. »
Allongé sur son lit, Yu fumait et réfléchissait en écoutant les allées venues de sa femme dans la cuisine. Elle
pouvait en avoir pour un moment. Il se retourna pour
attraper un lecteur de cassettes et écouter l’enregistrement fait par Vieux Chasseur au « café-ernai ». La cassette
n’était pas complètement rembobinée, mais cela n’avait
pas tellement d’importance.
A : On est vraiment pathétiques, à rester là pendant des
heures devant notre tasse de café, à remuer nos vies du bout
de la cuillère, à se dévouer corps et âme pour nos hommes.
Et on nous traite de tous les noms, comme si on était responsables du fait que la société soit pourrie jusqu’à l’os.

B : Estime-toi heureuse. Les sœurs de provinces qui se
tuent à la tâche ne gagnent pas en un jour de quoi se payer
un café ici.

C : Une vie minable comme la nôtre, on ne peut pas savoir
combien de temps ça va durer. La jeunesse s’envole comme
un oiseau. Un jour ou l’autre, on nous jettera comme des
vieilles serpillières.

B : Profitons du moment présent. Pourquoi s’inquiéter
tout le temps ?

A : Il y aura toujours des filles plus jeunes pour nous pousser vers le large, comme les vagues du grand fleuve Jaune.
Nous vivons dans une angoisse permanente.

C : Kang va envoyer sa fille aux États-Unis. Dans une école
privée. Quarante mille dollars rien que pour les frais de
scolarité. Et vingt mille de plus pour l’aumônier.

E : Et encore, c’est rien. Vous avez entendu parler du fils
du ministre ? Une maison dans le meilleur quartier de New
York pour lui tout seul. Payée comptant.

B : Eh bien, mon homme n’est pas si cruel. Il m’a promis
que dans cinq ans, il m’enverrait à l’étranger…

Yu appuya sur « stop », se demandant ce qu’il pourrait
bien tirer de ces bavardages. Puis il sortit de sous son lit
un tablier de go en granit ainsi qu’une boîte de pierres
noires et blanches.
Il aimait jouer avec Chen. Ils discutaient par le biais
des pierres, comme s’ils comparaient sur l’échiquier leurs
avancées sur une enquête en cours. Brillant, mais fantaisiste, Chen avait tendance à placer ses pions dans des
endroits inattendus. Yu, au contraire, préférait adopter
une stratégie plus conventionnelle, faire monter la pression, pas à pas. Les deux hommes avaient pourtant un
point commun. Ils ne renonçaient pas facilement. Même
si la situation semblait désespérée, ils s’obstinaient à jouer
un coup après l’autre jusqu’à l’issue fatale.
Yu posa machinalement une pièce noire sur la grille,
puis une blanche, comme si sa main gauche jouait contre
sa main droite – métaphore des directions qu’il pouvait
prendre en tant que policier.
Pour l’instant, il se concentrait sur l’affaire Liang.
Quels que soient les liens qu’elle pouvait avoir avec
les ennuis de Chen, son rôle de chef de la brigade lui
imposait d’agir. Mais l’affaire n’avait au fond rien de très
« spécial » . Directeur de la chambre de commerce du
district de Huangpu et chef d’entreprise, Liang était aussi
un cadre du Parti véreux qui avait eu la malchance de se
voir dénoncé sur Internet.
Yu n’était pas un cyber-citoyen comme Peiqin,
mais il avait appris à faire des recherches, à écarter les
informations hors sujet et celles qui n’étaient pas fiables.
L’affaire offrait un énième exemple de la corruption
démesurée qui gagnait toutes les branches de l’industrie
des trains à grande vitesse supervisée par le gouvernement
central. L’entreprise de Liang fournissait des équipements
pour les trains : des fauteuils, des tables, des lavabos et
autres. Quelques semaines plus tôt, un article paru sur
Internet avait montré les factures dressées par l’entreprise
pour ces commandes. Les prix affichés avaient déclenché
un tollé général. Un fauteuil, par exemple, coûtait plus
de deux cent mille yuans. Les cyber-citoyens avaient émis
des hypothèses légitimes sur la corruption que de telles
magouilles révélaient ; une chasse à l’homme avait été
lancée et Liang avait disparu avant d’avoir pu faire l’objet
d’un shuanggui1. L’affaire avait donc été remise entre les
mains de la brigade.
Yu était convaincu que Liang n’avait pas pu monter
un tel coup tout seul. D’après le Quotidien du peuple, la
construction du train à grande vitesse était une priorité
politique et économique, symbole du progrès du pays.
C’était un projet très en vue, chapoté par le gouvernement
central – depuis le Conseil d’État de Pékin jusqu’au ministère des Chemins de fer en passant par le gouvernement
municipal de Shanghai.
Par principe, toute commande aurait dû être confiée
à l’entreprise qui proposait les meilleurs prix et la plus
grande expérience. L’entreprise de Liang n’avait pourtant jamais travaillé dans l’industrie ferroviaire. D’après
les conclusions des internautes, Liang avait dû graisser la
patte de tous ses contacts pour obtenir des commandes
aussi lucratives.
Il y avait plusieurs scénarios possibles au sujet de la disparition de Liang. Il avait pu se cacher quelque part dans
le pays. Maintenant que la chasse à l’homme était lancée,
il risquait d’être reconnu dès qu’il pointerait le nez hors
de sa cachette. Mais l’hypothèse n’était pas à exclure. Dans
la panique, Liang avait pu fuir sans penser à l’avenir.
Il avait aussi pu quitter la Chine, préparer son départ
depuis longtemps, demander un passeport et un visa,
transférer de l’argent à l’étranger. Dans ce cas, pourquoi
aurait-il laissé sa femme ? Les « cadres nus » expédiaient
toujours leur famille en premier. Il devait y avoir une histoire au sujet de la femme. Yu se rappelait vaguement avoir
entendu parler d’un passé douteux, mais il ne se rappelait
rien de précis.
Il y avait encore une troisième possibilité, songea-t-il
avec appréhension, mais il n’avait aucune preuve pour
l’avancer, en dehors d’un détail. Le secrétaire du Parti
Li lui avait demandé comment avançait son enquête en
sous-entendant qu’il n’avait pas besoin d’y consacrer trop
d’énergie.
Yu n’était pas aussi friand de vieux proverbes que son
père. Ce soir-là pourtant, il ne put s’empêcher de repenser
à un dicton : Soigner le cheval mort comme s’il était vivant. Il
y avait une différence entre Yu et Vieux Chasseur, le fils
était plus pessimiste que le père. Il se demanda ce que
Chen aurait fait à sa place. Bien sûr, Chen avait son guanxi,
des amis puissants. Sans doute plus que Yu ne pouvait
l’imaginer.
Quand Peiqin entra enfin dans la chambre, le cendrier
de la table de nuit était plein. Elle jeta un regard vers les
mégots et fronça les sourcils.
« Vieux Chasseur a mangé tout le poulet, dit-elle. Je
vais devoir te faire des œufs brouillés aux oignons pour
le déjeuner demain. Je dois partir tôt pour le restaurant,
je n’aurai pas le temps de cuisiner. »
Six mois plus tôt, Peiqin et une collègue à elle avaient
ouvert un petit restaurant. Peiqin avait réussi à garder son
emploi de comptable au restaurant d’État en travaillant
de chez elle pour la moitié de son salaire, ce qui lui permettait de passer le plus clair de son temps dans son
établissement.
« Ne t’en fais pas. Je peux déjeuner à la cantine.
– Je ne veux pas entendre parler de la nourriture de la
cantine. »
Elle enfila un haut de pyjama à rayures bleues et
blanches qui lui arrivait au-dessus des hanches et se glissa
sous les couvertures. Sans y penser, Yu posa la main sur son
épaule. Elle soupira et se blottit contre lui.
« À quoi penses-tu ?
– D’après Vieux Chasseur, Chen a les dossiers de deux
enquêtes avec lui. Je passe les autres en revue et en ce
moment, je pense surtout à la disparition de Liang.
– Ce n’est sûrement pas pour rien que tu penses à
celle-là en particulier.
– Elle a été confiée à Chen la veille de sa mutation,
expliqua Yu. Il n’était pas obligé de la prendre. Les histoires de corruption de cadres du Parti sont généralement
transmises à la Commission de contrôle de la discipline,
pas à la police. Il aurait pu refuser.
– Dans ce cas, pourquoi la lui avoir confiée ?
– Je ne sais pas, mais le scandale a d’abord éclaté
sur Internet. Et il a rapidement pris des proportions
démesurées. Liang a disparu avant que la Commission
ait le temps de prendre des mesures. Du coup, l’enquête
porte sur sa disparition.
– Je crois que j’ai lu quelque chose là-dessus. Mais il y
a tellement d’affaires de corruption que je n’ai pas suivi
l’histoire de près.
– Tout a commencé par la publication d’une facture
pour des équipements du train à grande vitesse : des fauteuils, des tables et des lavabos fournis par l’entreprise de
Liang. Celui qui a tiré la sonnette d’alarme devait être
un employé qui avait accès aux comptes. Les prix étaient
exorbitants. Et l’article a été publié juste après un terrible
accident de train survenu dans l’Anhui, du coup l’information a immédiatement attiré l’attention des internautes.
Il s’est avéré que les prix affichés étaient environ dix fois
supérieurs à la normale. Comment Liang avait-il obtenu
cette commande ? La réponse était évidente et les cyber-citoyens ont donc lancé une chasse à l’homme. Quelques
jours plus tard, Liang avait disparu. »
Yu attrapa son ordinateur, cliqua sur une page sauvegardée et la facture apparut à l’écran. Sous l’image, on
pouvait lire les commentaires et les interprétations outrés
des internautes.
« Tu as appris très vite, dit Peiqin dans un sourire approbateur. Je parle de tes talents de surfeur sur le Web.
– C’est grâce à toi.
– Qu’est-ce que tu as trouvé jusqu’ici ?
– Eh bien, j’ai essayé d’accéder à son compte en
banque, on me l’a interdit. J’ai voulu aller voir du côté de
ses appels. Encore un refus. Tout ce qui concerne la corruption d’un cadre du Parti est saisi par la Commission de
contrôle de la discipline ou le gouvernement municipal.
C’est comme si l’enquête était divisée en deux. Seule la
disparition nous regarde.
– Le shuanggui, soupira Peiqin. Une fois le cadre placé
en détention secrète, aucun des détails de l’affaire ne peut
plus filtrer. Tout ça dans l’intérêt du Parti. Un intérêt qui
se trouve bien au-dessus de la justice.
– J’ai dressé une liste des faits et gestes de Liang les
jours précédant sa disparition. Rien d’extraordinaire pour
un homme noyé sous un déluge d’attaques. Je suis aussi
allé chez Liang interroger sa femme.
– Attends. Que fait-elle encore là ?
– Je me pose la même question. Elle est beaucoup
plus jeune, environ vingt ans de moins que lui. Une jolie
femme d’à peine trente ans. Elle s’appelle Wei. Il paraît
qu’elle est responsable des relations publiques de l’entreprise. Qu’elle a des contacts elle aussi. Mais je n’ai rien
remarqué de suspect chez elle.
– Parle-moi de la rencontre. »
Yu lui raconta en détail la conversation qu’il avait eue
avec Wei.
« Ces cadres ont l’habitude d’envoyer leur famille à
l’étranger dans l’optique de les rejoindre plus tard, déclara
Peiqin à la fin du récit de Yu. Des “cadres nus”, selon la
nouvelle expression, c’est bien ça ? Est-elle une “ernai faite
femme” ?
– Non, Liang n’a jamais été marié avant. Quand je l’ai
interrogée sur la disparition de son mari, elle m’a bien sûr
certifié qu’elle ne savait rien, mais j’ai surpris une note de
frayeur dans sa voix. Et elle a l’air de tenir à lui.
– Qu’est-ce qui t’a donné cette impression ?
– J’ai bien vu qu’elle se rongeait d’inquiétude. Au
départ, j’ai cru qu’elle jouait la comédie, mais à un
moment, elle m’a surpris en disant : “Les gens peuvent
raconter n’importe quoi sur notre mariage. Je peux vous
jurer une chose. Sans Liang, je ne suis rien.”
– Quoi d’autre ?
– Quand je lui ai demandé si elle pouvait me donner
un ou plusieurs signes distinctifs qui nous permettraient
d’identifier Liang, elle a frissonné et m’a dit une chose
encore plus étonnante : “Si vous voulez tout savoir, il y en
a un. Un tatouage au bas du ventre, juste au-dessus du
pubis, un dragon bleu enroulé autour de mon nom.”
– Comme c’est étrange, dit Peiqin. Il se prend pour un
empereur ! Peut-être qu’il voulait lui dire qu’il ne serait à
aucune autre femme… »
Soudain, ils entendirent un grésillement semblable au
chant d’un grillon – comme un rappel de leur jeunesse
dans le Yunnan.
Peiqin sauta du lit et saisit le téléphone qui se rechargeait dans un coin. Son corps était encore vigoureux, ses
jambes fermes, galbées, mais Yu remarqua aussi que son
pyjama était usé, élimé.
C’était un texto. Une liste des propriétés au nom de
Wei que Yu avait réussi à obtenir grâce à ses relations. Elle
possédait une villa et quatre appartements de luxe.
« Je suis désolé, Peiqin.
– Pourquoi ?
– Après toutes ces années, nous n’avons toujours pas
réussi à acheter un appartement décent. Seulement une
pièce et demie. Quand je vois le parc immobilier de Wei,
je ne sais pas quoi dire.
– Tu n’as pas à te sentir gêné. Je suis largement satisfaite,
dit-elle d’une voix douce. Je t’ai, toi. Tout ce qu’elle a, elle,
peut lui être enlevé du jour au lendemain.
– J’en doute. Personne n’a encore touché à l’entreprise. Les affaires sont les affaires, comme toujours.
– Que comptes-tu faire maintenant ?
– Un journaliste du Wenhui veut m’interroger. Sans
doute au sujet de ma collaboration avec l’inspecteur Chen.
Mais je crois que je vais surtout parler de cette affaire. Le
journal ne refusera pas une pièce aussi juteuse que la liste
des propriétés de Wei.
– Au fait, comment le secrétaire du Parti Li a-t-il été
avec toi aujourd’hui ?
– Étonnamment aimable. Je ne sais plus quoi penser.
– Il connaît ton amitié pour Chen. À mon avis, il ne
te fera jamais confiance. Le restaurant commence à bien
marcher. Il est peut-être temps pour toi de songer à quitter
le bureau pour venir travailler avec moi. »
Yu ne s’attendait pas du tout à cette proposition. Il resta
muet quelques instants.
« Qinqin est à l’université, poursuivit-elle. Nous n’avons
pas besoin de grand-chose. Après toutes ces années perdues dans la Révolution culturelle, j’aimerais que nous
passions le reste de notre vie libérés de toutes ces préoccupations. Tu pourrais aussi te lancer dans une nouvelle
carrière.
– Mais quel autre travail veux-tu que je fasse ? Aujourd’hui, des tas de jeunes essaient d’entrer dans la police
à cause de la sécurité de l’emploi et des avantages. Le
Parti a besoin de policiers qui maintiennent la stabilité du
pays. Et le salaire est plus que correct. » Après une courte
pause, il ajouta : « Nous en reparlerons quand Chen sera
sorti d’affaire. Et puis, si on me propose une retraite
anticipée, je tâcherai de venir te prêter main-forte. Mais
il y a tellement de restaurants qui ouvrent et qui ferment
tous les jours à Shanghai. On ne peut pas être sûrs qu’il
nous rapportera assez d’argent pour vivre.
– On ne peut être sûrs de rien dans la Chine d’aujourd’hui. Même pas de l’inspecteur Chen, malgré ses relations
et son intelligence. Aucune certitude possible. »
Peiqin avait sans doute raison. Mais Yu avait toujours
l’impression d’être dans l’erreur, sur lui-même et sur un
tas d’autres choses.
Il descendit du lit et s’approcha de la fenêtre pour
fumer une cigarette. Elle marcha pieds nus jusqu’à
lui et s’appuya contre son épaule. Dehors, une nouvelle rangée de maisons shikumen était en train d’être
démolie ; des vagues de bruit montaient vers eux,
vacarme des machines ignorantes qui s’affrontaient
dans le noir.
« Reviens te coucher, mon mari, dit Peiqin. Viens me
serrer dans tes bras. »
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Dans le train qui le ramenait vers Shanghai, Chen sortit
son téléphone portable et composa le numéro de Hong,
le gérant du cimetière de Suzhou.
« Je me suis réveillé tard ce matin, monsieur Hong. Je
vais aller manger un morceau Aux Nouilles de Cai et je passerai dans l’après-midi.
– Aucun problème. Amusez-vous bien. Vous avez entendu
parler du mode de vie ancestral de Suzhou, n’est-ce pas ? Le
matin, un bol de soupe dans l’estomac et ensuite, un bain
chaud pour aider à la digestion et à la détente.
– En effet.
– Ne vous inquiétez pas pour les travaux. Je les surveille
pour vous, directeur Chen. »
La ligne était sur écoute. Aucun doute là-dessus. Autant
laisser entendre qu’il se prélassait comme un gourmet
incorrigible tout en supervisant le chantier du cimetière.
À la gare de Shanghai, il sortit son second téléphone
portable et appela Vieux Chasseur qui décrocha dès la
première sonnerie.
« Je suis dans le parc technologique de Zhangjiang,
dans Pudong. J’ai rendez-vous avec une cliente importante
ce matin. C’est assez loin. Allez au restaurant de nouilles
sans moi. Celui que vous appelez Les Meilleures Nouilles
de Shanghai. Nouilles à l’huile d’échalote, au beurre de
cacahuète et crevettes grillées. Un délice. Une autre surprise de taille vous attend là-bas. Appelez-moi quand vous
y serez. »
Chen comprit le message.
Il se dirigeait vers la longue file d’attente de la station
de taxi quand il aperçut une bouche de métro. Ligne
numéro deux. Elle s’arrêtait au croisement de la rue de
Tianjin et de la rue de Henan, d’où il pourrait aller à
pied au restaurant de Peiqin. Dans une ville constamment
embouteillée, le métro était encore le moyen de transport
le plus fiable.
Une demi-heure plus tard, il entrait dans le restaurant.
N’apercevant aucun visage familier, il choisit une table
dans un coin.
Un homme âgé s’approcha d’un pas traînant, une
serviette à la main. « Qu’est-ce qu’on vous sert ?
– Je suis un ami de Peiqin. Pouvez-vous la prévenir que
je suis là ?
– Peiqin ! Un ami à vous est en bas. »
Chen se rappela que lors de ses précédentes visites,
Peiqin ne l’avait pas présenté à ses employés. Elle n’aimait
pas se vanter de ses relations.
Elle descendit rapidement de son bureau installé sous
les toits. Chen fut étonné de la voir tendre vers lui une
main cérémonieuse.
« Bienvenue dans notre établissement. »
Il lui serra la main et sentit quelque chose contre sa
paume. Sans dire un mot, il le saisit – c’était un objet carré
glissé dans une petite enveloppe.
« Ça fait longtemps qu’on ne vous a pas vu, monsieur
Chen. J’espère que nous vous donnerons entière
satisfaction. » Elle sourit et tourna la tête vers la cuisine
par-dessus son épaule. « Double garniture sur les
meilleures nouilles de Chine. Les meilleures. C’est pour
la maison.
– Merci, dit Chen en rentrant immédiatement dans son
jeu. Double garniture bien sûr !
– Nous sommes les premiers du classement des internautes. C’est une vraie récompense. Et sans tricher !
– Et c’est un titre amplement mérité. Félicitations ! Au
fait, j’ai pris le métro pour venir jusqu’ici ce matin. Ce doit
être pratique pour vous aussi j’imagine.
– Oui, je prends toujours celui de sept heures cinquante et j’arrive ici à huit heures et quart. Les horaires
sont fiables. De la sortie numéro trois jusqu’au restaurant,
j’en ai pour seulement dix minutes à pied. »
Un témoin qui aurait surpris leur conversation l’aurait prise pour un banal bavardage entre deux vieilles
connaissances.
En réalité, elle lui envoyait un message discret. En cas
de besoin, il pourrait la trouver à cette heure précise, à la
sortie du métro.
« C’est merveilleux. Vos nouilles ont le goût authentique de Shanghai, si différent de celui de Suzhou. Ma
mère les apprécie aussi. Je lui en ai apporté une boîte un
jour et elle les a dévorées en moins de dix minutes.
– Je suis désolée, j’ai été trop occupée pour aller la voir.
Elle n’habite pas loin d’ici. Voulez-vous lui apporter une
boîte aujourd’hui ?
– Eh bien, je dois me rendre à Suzhou aujourd’hui.
– Je vois…
– Peiqin ! Le directeur du groupe Fleur d’Abricotier
au téléphone, prévint d’une voix forte une serveuse qui
approchait d’un pas pressé.
– Le groupe Fleur d’Abricotier tient son nom d’un restaurant situé sur la rue Fuzhou. Je travaille encore comme
comptable pour eux, expliqua Peiqin. Je dois répondre.
– Bien sûr, allez-y. Moi aussi, je dois partir. »
Dix minutes plus tard, il sortait sans avoir revu Peiqin.
Il ouvrit l’enveloppe et y trouva la mini-cassette. Comme
lui, Peiqin prenait d’infinies précautions.
Il tourna au coin d’une rue et aperçut un magasin
d’électronique. Il y entra et acheta un dictaphone. Après
réflexion, il se munit aussi d’une paire d’écouteurs.
Il se remit en marche et traversa plusieurs rues avant de
repérer un café délabré à l’ambiance bohème. Des chaises
et des tables abîmées meublaient l’intérieur et l’extérieur
de la salle. Une jeune fille en T-shirt blanc et jean usé était
assise dehors, les yeux mi-clos, absorbée dans la musique
de son lecteur, le pied nu battant la mesure sur le pavé.
Chen entra, choisit une table dans un coin, commanda
un grand café noir et mit ses écouteurs. Tapotant du doigt
sur la table, comme la fille en terrasse, il lança l’enregistrement.
Il entendit d’abord la discussion entre Vieux Chasseur
et Tang. Il était au courant de l’essentiel, mais certains
détails pouvaient s’avérer utiles. Chen écoutait attentivement, avalait de grandes gorgées de café et prenait des
notes afin de les relire plus tard, à Suzhou.
Il trouva ensuite l’échange entre Vieux Chasseur, Yu
et Peiqin. Il redoubla de concentration. La description
du « café-ernai » par Vieux Chasseur était hilarante,
digne d’une intervention d’un personnage d’opéra de
Suzhou. Il écouta aussi avec intérêt le bref récit de Yu sur
la disparition de Liang, mais il n’avait pas le temps de se
plonger dans cette affaire pour l’instant.
Il termina sa deuxième tasse de café avant d’arriver à la
fin de l’enregistrement de cette « famille de flics ».
Le serveur s’approcha de lui et le toisa du regard. Il
retira ses écouteurs et demanda la carte.
« Je prendrais bien un gâteau au sésame et un autre
café, dit-il en sortant son ordinateur portable et le CD
offert par Qian. Tellement peu de gens apprécient l’opéra
de nos jours. Quel dommage ! Je dois écrire un article là-dessus. »
Le serveur resta de marbre. Alors qu’il avalait une
nouvelle gorgée de café, il se dit qu’il ferait aussi bien de
prendre une pause. Il fit démarrer le disque.
Il offrait une compilation de poèmes classiques mis en
chanson. La passion de Qian transparaissait dans sa voix,
et le choix des poèmes traduisait ses sentiments personnels. Le premier avait été écrit par Liu Fangping :
Hors de sa fenêtre, le soleil décline

Dans la maison d’or, personne ne voit ses larmes.

Dans la cour silencieuse, le printemps touche à sa fin,

Elle n’ouvre pas sa porte envahie par des fleurs de poirier
tombées

La dernière image était subtile, mais frappante. Aucune
visite chez elle. La cour à l’abandon, la porte fermée,
depuis trop longtemps. Dans la poésie chinoise classique,
le thème de la beauté esseulée était courant. La femme
se lamentait, sans jamais blâmer son seigneur. La critique
littéraire voyait ces poèmes comme des métaphores politiques, une plainte déguisée de l’intellectuel négligé par
le chef d’État.
Était-ce pour cela qu’ils plaisaient tant à Chen
aujourd’hui ?
Qian était peut-être tombée dans les bras de ce S.
pour sauver l’opéra de Suzhou. Dans cette époque
matérialiste, personne ne pouvait tirer cet art de l’impasse
et la philanthropie de S. n’avait dû lui être dictée que
par son désir. Une fois son objectif atteint, il avait arrêté
de jouer les mélomanes. Idéaliste, Qian n’avait vu que ce
qu’elle voulait voir. Même son projet de séjour à l’étranger
était utopique. Ses connaissances en matière d’opéra lui
permettraient d’étudier et d’obtenir un diplôme, mais
imaginer en vivre relevait du fantasme.
Chen n’eut pas le temps de s’apitoyer que son téléphone se mit à vibrer et glissa vers le bord de la table,
comme mu par une volonté propre.
La coïncidence était étonnante. Qian l’appelait de
Suzhou.
« J’ai passé plusieurs coups de fil pour vous, Chen.
Le lien entre les boîtes de nuit viendrait d’un cabinet
d’avocats. S. m’en a parlé un jour, dans un autre contexte.
Certaines entreprises occidentales représentées par ce
cabinet lui ont donné du fil à retordre. Inutile de préciser
qu’il est dirigé par quelqu’un d’extrêmement puissant. Un
conseiller particulier ou quelque chose comme ça. S. a été
obligé de jeter l’éponge.
– Un cabinet d’avocats qui gère les intérêts d’une boîte
de nuit…
– Vous trouvez ça étonnant ? La boîte verse des sommes
colossales au cabinet pour sécuriser ses liens avec les dirigeants de la municipalité et rester intouchable. Et puis,
j’ai aussi parlé avec lui, ajouta-t-elle.
– Vous voulez dire Sima ? » lança Chen sans y penser.
Il avait deviné le nom de l’amant dès leur première
conversation Aux Nouilles de Cai.
« Vous êtes rapide ! »
Il regrettait d’avoir prononcé le nom du directeur du
Bureau de liaison avec l’étranger, mais c’était peut-être
mieux ainsi. Elle venait de confirmer ses soupçons.
« Que lui avez-vous dit ?
– Pas un mot à votre sujet, bien sûr. Mais on ne peut
pas continuer comme ça. Alors j’essaie de lui mettre la
pression en évoquant ce qui risque d’arriver s’il ne me
laisse pas partir. Je crois qu’il a compris le message.
– Soyez patiente, Qian, dit Chen. Dans quelques jours,
je devrais pouvoir vous rendre compte de mes avancées et
ensuite, nous parlerons de la prochaine étape. Vous aurez
beaucoup plus de poids quand vous posséderez des armes
tangibles.
– Très bien, j’attends votre rapport.
– Si vous apprenez quoi que ce soit au sujet de la boîte
de nuit, tenez-moi au courant. Et ne mettez pas trop
de pression à Sima, ajouta-t-il précipitamment. Je vous
appellerai demain. »
Le fait d’avoir évoqué ces sujets au téléphone, comme
un détective privé, lui laissa un goût amer dans la bouche.
Il but sans plaisir une gorgée de café déjà froid, il
éteignit son ordinateur et retourna à sa cassette.
La section suivante, intitulée Café-ernai, avait été enregistrée par Vieux Chasseur et consistait principalement
en bavardages d’habituées, des femmes qui venaient
noyer quotidiennement leur ennui dans leur tasse de
café.
Chen recommença à prendre des notes. Ces ernai
nourrissaient une passion commune pour les potins.
Une telle achetait une villa dans Xiaoshan, encore plus
chère que celle qu’elle avait dans Binjiang ; le fils du
maire adjoint conduisait sa Porsche n’importe comment
et avait eu un accident le mois dernier ; un laowai2 était
mort dans un hôtel dans des circonstances mystérieuses
alors qu’officiellement, on parlait de causes naturelles ; et
les cochons morts étaient réapparus sur une autre rivière
qui descendait vers Shanghai…
Rien de bien intéressant de prime abord, se dit
Chen. Ces propos ne faisaient que révéler l’ampleur de
la corruption ambiante. Les amants de ces ernai étaient
des cadres du Parti et le sujet des « cadres nus » revenait
souvent sur le tapis. Ils faisaient émigrer leur famille et
leur gigantesque compte en banque. En attendant, les
hommes détournaient et volaient autant d’argent que
leurs postes le leur permettaient. Les ernai déploraient
de les voir donner « autant » à leur famille pour ne leur
laisser que des miettes. Et certaines espéraient qu’ils les
enverraient à leur tour à l’étranger.
D’après elles, quatre-vingt-dix pour cent des cadres
étaient « nus ». Certains n’envoyaient pas toute leur famille
à l’étranger, mais seulement leurs enfants pour étudier ou
travailler.
Chen arrêta la cassette et la rembobina pour réécouter
une phrase.
« Le fils de Lai fait des études dans une des plus prestigieuses universités américaines et il possède plusieurs
appartements de luxe à Boston et à New York. »
Tout cela n’était pas nouveau, Chen avait déjà entendu
ces rumeurs. Lors d’une réunion, Lai avait un jour déclaré
que son fils avait pu partir grâce à une bourse d’étude.
Mais comment expliquer les appartements ? Pour l’instant,
Chen préféra ne pas accorder trop de crédit aux paroles
des ernai.
En tout cas, Sima faisait clairement partie de ces « cadres
nus ». Son fils était inscrit dans une école privée aux États-Unis où sa femme l’avait rejoint pour lui tenir compagnie ;
il était donc libre de prendre autant de femmes qu’il le
souhaitait ici, bien qu’il le fît avec prudence en installant
Qian à Suzhou et en occupant Jin avec son café.
Chen sourit en entendant Vieux Chasseur aborder
Jin. La scène était si drôle qu’il ne put s’empêcher de la
réécouter.
« J’étais un grand buveur de thé. Mon neveu veut me
faire boire du café, il dit que c’est un remède contre
l’Alzheimer. Je ne sais pas si c’est vrai, mais je ne veux pas
le décevoir. En attendant, je connais beaucoup plus de
choses sur le thé. Dans les restaurants chics des grandes
villes d’Occident, on sert aussi du thé haut de gamme,
c’est une marque de sophistication.
– Oui, j’en ai entendu parler.
– Je peux demander à mon neveu de vous envoyer des
photos par mail. Il voyage beaucoup.
– Ce serait formidable. Voilà ma carte. J’ai mis mon
adresse mail et mon numéro de portable au dos. »
Chen soupçonnait Vieux Chasseur d’avoir inventé ce
neveu de toutes pièces, peut-être même en pensant à
l’ancien inspecteur principal.
Il buvait sa troisième tasse de café quand la sonnerie du
téléphone retentit à nouveau. C’était Peiqin.
« Pendant ma pause déjeuner, je suis allé voir votre
mère. Elle a eu une grosse frayeur ce matin. Je suis désolée de vous l’apprendre.
– Quoi !
– Elle est allée au marché acheter des légumes,
comme tous les jours. En rentrant, elle s’est aperçue
que quelqu’un était entré chez elle. L’appartement a été
saccagé. Elle a eu si peur qu’elle s’est évanouie. Quand
je suis arrivée, elle était encore assise pas terre. Je l’ai
emmenée à l’hôpital de la Chine Orientale. Yu m’a dit
que vous connaissiez un médecin là-bas. Le docteur Hou
l’a examinée avec attention et a déclaré qu’elle n’avait
rien, mais vu son âge, il lui a conseillé de passer la nuit
à l’hôpital.
– Vous auriez dû m’appeler avant !
– Elle ne voulait pas que je vous prévienne. Je viens de
réussir à m’éclipser.
– Excusez-moi, Peiqin. Je devrais plutôt vous remercier
pour votre aide.
– Le docteur dit qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Une infirmière restera toute la nuit près d’elle, il me
l’a promis. Et je vous donnerai des nouvelles. »
Chen était furieux. Il referma le clapet de son téléphone. Qu’est-ce qu’un cambrioleur espérait trouver chez
une vieille femme ? Il avait du mal à croire qu’un vol puisse
avoir lieu le matin, dans une ancienne maison shikumen
remplie de voisins affairés. À moins que l’opération n’ait
été organisée par des professionnels et dirigée non pas
contre elle… mais contre lui.
Un avertissement.
Pendant des années, Chen s’était répété que même s’il
n’était pas un bon fils, au moins, sa mère passerait ses
vieux jours dans le confort. Ironiquement, il devait cette
tranquillité à sa position au sein du Parti. Si sa mère était
inquiétée à cause de ses problèmes avec la hiérarchie, il
ne pourrait jamais se le pardonner. Il devait faire quelque
chose pour s’assurer qu’un tel incident ne se reproduise
pas. Mais quoi ?
Son téléphone sonna à nouveau. Cette fois, c’était
Vieux Chasseur.
« Comment étaient les nouilles ?
– Délicieuses. Oh, j’ai récupéré la cassette. Je l’écoute
depuis plusieurs heures. Du nouveau ?
– Eh bien, on connaît l’identité du propriétaire de la
voiture.
– Qui est-ce ?
– Sima. »
Ça n’était pas un scoop. Qian avait déjà confirmé son
identité.
« Et j’ai autre chose pour vous. Mais je ne vais pas pouvoir quitter Zhangjiang avant au moins une heure. Demain
matin, ça vous irait ?
– Demain matin ?
– Vous êtes encore à Shanghai, non ? »
Il hésita, puis décida de ne pas dire au vieil homme
qu’il prévoyait de retourner à Suzhou.
« Demain matin alors. Dans le jardin du Peuple.
À l’heure de l’ouverture. Au coin des oiseaux.
– Au coin des oiseaux. »
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Dans un métro bondé en direction de Pudong, bousculé par les passagers qui montaient et descendaient à
chaque arrêt, Chen avait du mal à rester accroché à la
barre. Il était dix-huit heures trente.
Il avait pris sa décision après le coup de téléphone
de Vieux Chasseur. Il passerait la nuit à Shanghai. Il
ne pouvait pas se permettre de rater son rendez-vous
dans le parc. Le policier à la retraite avait tendance à
prendre les choses au drame, en incorrigible chanteur
d’opéra, mais Chen savait que cette fois, la situation
était grave.
Si Vieux Chasseur lui apportait de nouveaux éléments,
Chen pourrait montrer à Qian les progrès de son enquête
et en retour, elle pourrait continuer à se renseigner pour lui.
Et surtout, il se faisait du souci pour sa mère. Rester à
Shanghai le rassurait. Elle pouvait avoir besoin de lui.
Rentrer dans son appartement n’était pas conseillé. Pas
question d’aller chez Yu, pour les mêmes raisons. L’hôtel
n’était pas une option ; leurs registres étaient contrôlés.
Il se tournerait donc vers Lu le Chinois d’outre-mer. Son
ancien camarade de classe avait acheté un somptueux
appartement près du parc du Siècle où il l’avait plusieurs
fois invité. Même sans être annoncé, Chen serait accueilli
chaleureusement et on lui proposerait sûrement de passer
la nuit là-bas. Et puis, Lu ne savait rien de ses ennuis, il ne
lui poserait pas trop de questions.
Chen songea à une vieille métaphore chinoise employée
pour décrire une situation désespérée – comme un chien
sans foyer. Son appartement n’était pas son seul foyer. Dans
son inconscient le Parti l’était aussi. Alors que Chen l’avait
toujours considéré comme un rempart, voilà qu’il devenait soudain un espion menaçant, traquant ses moindres
mouvements.
Il commençait à remettre en question sa visite chez les
Lu, des hôtes parfois excessifs qui parlaient et buvaient
beaucoup.
Le haut-parleur du métro annonçait les stations toutes
les trois minutes. Il jeta un coup d’œil au trajet qui
clignotait. Le train passait sous le fleuve. Le prochain
arrêt était « Lujiazhui ». Sans réfléchir, il se précipita vers
la porte.
Nuage Blanc lui avait dit que son appartement se trouvait dans ce quartier. Il pouvait lui rendre une petite visite
avant d’aller chez les Lu. Ce que Qian lui avait appris au
sujet du cabinet d’avocats était un début de piste et Nuage
Blanc pourrait peut-être lui en apprendre davantage.
Près de la sortie, il remarqua une vieille femme accroupie devant un panier de bambou garni de bouquets de
jasmin, une scène qu’il n’avait pas vue depuis une éternité.
Les fleurs sentaient bon et coûtaient seulement un yuan la
branche. Sans doute pas assez cher pour l’époque. Quand
il était enfant, sa mère achetait parfois une fleur à dix
centimes, la glissait dans la boutonnière de son qipao et
la gardait un ou deux jours avant de la plonger dans une
tasse de thé vert.
En ce moment, elle était seule sur un lit d’hôpital,
frêle et effrayée. Cette pensée le rendit terriblement malheureux. Il se pencha vers la vieille femme et acheta une
branche de fleurs blanches. Une fois encore, il fut tenté
de faire demi-tour…
Mais si le « cambriolage » avait eu pour but de le débusquer ainsi que ceux qui essayaient de l’aider, il risquait
d’être suivi, et ce jusqu’à son rendez-vous du matin avec
Vieux Chasseur.
Il leva les yeux et vit un corbeau noir solitaire qui battait
des ailes dans le ciel. Au milieu de la forêt de gratte-ciel, la
minuscule créature sombre semblait surgir de nulle part.
Encore un mauvais présage.
Nuage Blanc lui avait dit qu’elle habitait près de la
sortie du métro, mais dans ce quartier inconnu à l’horizon
bouché par les immeubles, il lui fallut plusieurs minutes
pour trouver la résidence Bingjiang et franchir enfin la
grille du bâtiment. Un portier en uniforme gris sortit la
tête de sa cabine et demanda d’une voix endormie : « Qui
venez-vous voir ?
– Mademoiselle Bai.
– Trentième étage. L’ascenseur est juste là, mais vous
devez appeler d’abord. » L’homme ne posa pas d’autre
question et sourit, une cigarette à la main.
Chen allait appuyer sur l’interphone quand les portes
de l’ascenseur s’ouvrirent. Une jeune mère de famille tira
une poussette rouge à l’extérieur. Chen se glissa à sa place
sans donner suite à son appel.
Il monta au trentième étage et sonna trois fois à la
porte. Aucune réponse. Il sortit son téléphone et composa
le numéro de Nuage Blanc.
« Qui est là ? demanda-t-elle dès la première sonnerie.
– Moi. Vous m’avez donné votre adresse quand je suis
venu au salon l’autre jour, vous vous rappelez ?
– Oui, montez. Dernier étage.
– Je suis devant la porte.
– Oh, un instant. »
La porte s’ouvrit. Le visage rayonnant, elle portait
un peignoir blanc et séchait ses cheveux dans une
serviette.
« Excusez-moi, Chen. J’étais sous la douche. Je n’ai pas
entendu la sonnette. Heureusement, le téléphone que
vous m’avez donné était dans la salle de bains. Quel bon
vent vous amène ici aujourd’hui ?
– J’étais dans le métro, et quand j’ai entendu que la prochaine station était Lujiazhui, j’ai décidé de vous rendre
une petite visite.
– Vous avez bien fait », répondit-elle avec enthousiasme.
Elle laissa tomber sa serviette.
« J’aurais dû vous appeler avant. Mais quel joli appartement ! Il va bien avec votre statut de femme d’affaires
accomplie.
– Ne dites pas ça, Chen. Le salon est dans un tel
désordre. »
La pièce était spacieuse, mais mal rangée. Un chemisier
et un pantalon avaient été jetés en boule sur le canapé,
près de la fenêtre. Un tapis de yoga était étalé par terre, à
côté d’une paire d’escarpins. Elle avait dû faire du sport
avant de prendre sa douche.
Elle suivit son regard et rougit. Elle lui désigna une
chaise et s’assit sur le bord du canapé. Ses cheveux mouillés
exhalaient une odeur de shampooing aux plantes. Elle se
releva d’un bond.
« Qu’est-ce que je vous sers ?
– De l’eau, ce sera très bien.
– J’ai du whisky irlandais très rare.
– Ce que vous voulez. »
Elle sortit une bouteille d’un buffet, remplit de liquide
ambré la moitié du verre de Chen, sans glace, puis versa
quelques gouttes dans le sien et le remplit de glaçons.
« Je vais vous faire visiter l’appartement, dit-elle en peignant ses cheveux encore mouillés entre ses doigts. J’ai enfin
trouvé un endroit où je me sens chez moi dans cette ville.
– Le rêve shanghaien, n’est-ce pas ?
– Dans quelques heures, quand toutes les lumières
seront allumées, vous aurez une vue magnifique sur le
Bund, de l’autre côté de la rivière. C’est votre endroit
préféré. Vous ne devez pas rater ça. Vous avez passé tellement de matinées dans le parc à étudier ou à rêver à votre
avenir, vous me l’avez dit », ajouta-t-elle d’une voix douce.
Elle lui proposait donc de rester « quelques heures ».
Après tout, c’était la première fois qu’il venait. Elle devinait
sûrement qu’il n’avait pas sonné chez elle à l’improviste
sans raison. Quoi qu’il en soit, elle paraissait heureuse de
le voir. Si seulement nous avions assez d’univers et de temps…
mais ils n’étaient ni dans le monde ni dans le temps d’Andrew Marvell.
Le téléphone de Nuage Blanc se mit à sonner. Elle
regarda l’écran sans rien dire. Sans doute un texto.
« Désolée, c’est pour le travail, dit-elle en pianotant
l’écran. Je dois répondre. Voilà, j’ai terminé. Allons dans
l’autre pièce, dit-elle avec une pointe de timidité dans la
voix. Il y a trop de désordre ici. »
Elle choisit de l’emmener dans la chambre et non dans
le bureau, lui indiqua un canapé d’angle et s’installa sur le
bord du lit, à moitié tournée vers une coiffeuse ancienne
en acajou qui avait dû être fabriquée à une époque où les
Chinoises ne disposaient pas encore de salle de bains privative. À présent le meuble servait surtout de décoration,
près de la porte ouverte de la salle de bains.
Il avait décidé de venir ici sur un coup de tête, et elle
faisait preuve d’une gentillesse étonnante. Sa situation
était si épineuse. Pourquoi la mêler à tout ça ? Il ne pourrait jamais s’acquitter d’une telle dette. Adossée à la tête
de lit, silencieuse, elle paraissait lire dans ses pensées.
« Je voulais vous remercier pour ce que vous avez fait
l’autre jour au salon, commença-t-il péniblement.
– Vous êtes mon premier client, mon client personnel.
En général, je laisse les filles s’occuper de ça. Et devinez
quoi ? Cet après-midi-là, j’ai repensé à mon enfance, dans
la campagne du Anhui. À l’époque, quand on se lavait
les cheveux, c’était un événement. Pour mon père, c’était
presque un rituel, une ou deux fois par an seulement. Le
jour du nouvel an, ma mère faisait bouillir deux casseroles d’eau et elle plongeait sa tête plusieurs fois dans une
petite bassine en plastique en mélangeant constamment
l’eau froide et l’eau chaude. Moi, petite fille, je riais en
voyant ses cheveux couverts de bulles… Ils sont encore
dans l’Anhui. Je songe à les faire venir à Shanghai, mais
je ne sais pas s’ils seront heureux ici avec moi.
– Pourquoi ne le seraient-ils pas ?
– Ils sont très conventionnels et ils ne savent rien de
mes affaires. Je ne suis pas une fille très dévouée, dit-elle
d’un air pensif. Du nouveau de votre côté ?
– Nous ne nous sommes pas dit grand-chose l’autre
jour au téléphone.
– S’il vous plaît, racontez-moi, Chen. Je pourrai me
concentrer plus précisément sur ce qui vous intéresse. »
De l’autre côté de la rivière on entendit soudain le faible
carillon de la grande horloge du bâtiment des douanes,
comme une mystérieuse correspondance. Vers l’ouest, le
soleil qui déclinait semblait posé sur l’aile d’un oiseau noir
sombrant dans les eaux.
 
Il décida de lui raconter tout ce qui lui était arrivé
ces derniers jours. Il ne serait pas juste de sa part de lui
demander à nouveau de l’aide sans lui dresser un tableau
clair de sa situation. Alors seulement, elle pourrait décider
d’agir ou non.
Elle l’écouta sans l’interrompre. Mais quand il lui fit
part de ce qui était arrivé à sa mère le jour même, elle se
redressa et s’assit en tailleur sur le lit.
« Comparé à vous, je suis largement plus ingrat, conclut
Chen en soupirant. À son âge, ma mère s’inquiète encore
terriblement pour moi. Savez-vous pourquoi elle refuse
d’habiter avec moi ?
– Pourquoi ?
– Elle veut que j’aie assez d’intimité pour pouvoir inviter une fille. Elle attend que je me range et que je fonde
une famille.
– Pourquoi pas ? demanda Nuage Blanc comme un
écho à sa question précédente.
– Eh bien, pour une raison que je ne lui ai jamais
confiée. Malgré les apparences qui me présentent comme
un homme accompli et bien en vue, en réalité je suis accroché au dos d’un tigre, pour ainsi dire. Un jour ou l’autre,
l’animal me mettra à terre. Le système n’a pas de place
pour un flic qui place la justice au-dessus des intérêts du
Parti. C’est déjà un miracle que j’aie survécu si longtemps.
Sans l’aide de la chance et de personnes comme vous, Yu,
Peiqin et d’autres, j’aurais péri depuis longtemps. Je me
répète donc sans cesse que je ne peux penser qu’à moi-même. Je fais mon travail d’enquêteur et je suis prêt à
en accepter les conséquences. Mais ce ne serait pas juste
d’entraîner quelqu’un d’autre dans ma chute.
– Et si ce quelqu’un était prêt à vous suivre ?
– Flic ou non, je me sentirai toujours responsable pour
les autres.
– Vous êtes un flic avant tout. »
Elle se leva et enfonça ses orteils dans le tapis moelleux.
« Un ex-flic. »
Le silence retomba un instant dans la chambre.
« Que puis-je pour vous, inspecteur principal Chen ? »
C’était la première fois de la soirée qu’elle l’appelait
par son titre officiel. Sa position était claire. Quels que
soient les changements survenus dans sa carrière ou les
soucis qu’il rencontrait, elle était prête à l’aider, comme
avant.
« Vous avez bien fait de venir me voir ce soir, poursuivit-elle. Dans cette situation délicate. Cela prouve que vous
avez confiance en moi.
– Cet après-midi, quand j’ai appris ce qui était arrivé à
ma mère, je me suis senti écœuré, impuissant. Peut-être
qu’il est encore temps de jeter l’éponge ; mener une vie
ordinaire, oublier la politique, devenir un bon fils.
– Vous êtes fatigué, Chen. Demain, vous serez redevenu l’inspecteur principal ambitieux et énergique que
je connais, lança Nuage Blanc en se relevant soudain pour
ouvrir les stores. Regardez le fleuve. Je me souviens encore
d’un poème de vous : Ce n’est pas le lac, mais le moment / où
le lac se pose sur tes yeux. »
Chen regarda ses yeux qui chatoyaient dans la lumière
de la lampe et au fond, les gratte-ciel illuminés de néons,
des milliers de vaisseaux sillonnant les eaux.
Il se remémora un poème de Gong Zizhen qui, sous la
dynastie des Qing, rêvait en vain d’apporter une contribution à son pays.
Après l’appel d’une déferlante de nuages et des grondements
du vent,

Je me penche vers la coiffeuse, guette le chatoiement de tes yeux.

Craignant que « maître Liu » ne se décourage,

Tu lisses tes cheveux entre tes doigts et lèves le rideau

Sur le grand fleuve Jaune.

Au cours d’un voyage vers la capitale, Gong s’était arrêté
à Huai’an, près du fleuve Jaune pour voir une jeune fille
nommée Lingxiao. Elle travaillait dans un établissement
semblable au Paradis Club d’aujourd’hui. Cette nuit-là,
découragé par ses échecs, Gong s’était senti prêt à tout
abandonner pour passer sa vie auprès d’elle à composer
des poèmes décadents. La jeune femme l’avait encouragé
et, pendant sa toilette, avait levé le rideau qui la dissimulait, ce qui était strictement interdit à l’époque. Elle
voulait ainsi l’encourager à poursuivre son rêve, le forcer
à regarder vers le fleuve, symbole du beau et du sublime
dans la poésie classique.
« À quoi pensez-vous ? demanda Nuage Blanc.
– Au Paradis Club. J’ai du mal à obtenir des
renseignements sur cet endroit. Je ne suis plus flic et je
suis probablement surveillé jour et nuit. Mais il faut que
je réagisse avant qu’il ne m’arrive autre chose.
– Je me renseignerai pour vous, mais pouvez-vous me
dire plus précisément ce que vous cherchez ?
– Vous m’avez dit que vous connaissez Shen, le propriétaire ?
– Pas vraiment, répondit-elle. Nous nous sommes
croisés une ou deux fois.
– Je m’interroge aussi sur le cabinet d’avocats qui
représente la boîte de nuit. Un conseiller spécial qui
travaillerait là-bas serait proche du gouvernement
municipal. Cela peut avoir son importance. »
Elle attendait qu’il poursuive.
« Et puis, vous m’avez dit de quoi parlaient les gens dans
la boîte, mais j’aimerais savoir pourquoi. Et s’il y a quoi
que ce soit de nouveau.
– Je vais contacter mes relations. Je ferai tout mon
possible.
– J’apprécie sincèrement, Nuage Blanc, dit Chen en
regardant sa montre, mais je vais devoir y aller. Il est tard.
– Où allez-vous ? Vous m’avez parlé d’un métro en
direction de Pudong.
– Mon vieil ami Lu le Chinois d’outre-mer a acheté un
appartement près du parc du Siècle.
– Mais il est… » Elle laissa sa phrase en suspens et jeta
un coup d’œil à l’horloge accrochée au mur.
Il était déjà plus de huit heures. Il ne serait pas chez les
Lu avant neuf heures.
« J’ai un rendez-vous important demain en ville.
– Restez donc ici. Prenez le lit ou le canapé.
– C’est gentil à vous de le proposer, mais…
– Avant votre arrivée, j’hésitais à sortir. C’est la
première fois que vous venez ici. J’aimerais remplir mon
rôle d’hôtesse comme il se doit, mais après réflexion, je
crois que je ferais mieux de sortir comme prévu. Je ne
peux pas savoir quand je rentrerai. Restez là et surtout, ne
m’attendez pas. »
Il se demanda ce qui avait provoqué cette décision
subite. Avait-il dit quelque chose ? Elle lui proposait pourtant de rester sans montrer la moindre gêne.
« Mais il est tard…
– Pas trop tard pour moi, dit-elle dans un mystérieux
sourire. Je passerai peut-être au salon ensuite. Ne m’attendez pas pour vous mettre au lit.
– Je ferais mieux de partir en même temps que vous.
– Pourquoi vous obstiner ? Il est trop tard pour sonner
chez votre ami, vous le savez bien, et vous n’avez pas intérêt à aller chez vous, ni chez votre mère. Arrêtez de vouloir
jouer les gentlemen, ajouta-t-elle après un court silence.
J’apprendrai peut-être quelque chose au sujet de la boîte
de nuit ce soir. »
Il ne répondit pas immédiatement.
« Venez avec moi dans le bureau, dit-elle en lui prenant
la main. Si vous avez besoin d’un ordinateur, vous pouvez
utiliser le portable du bureau. Il est relié à l’imprimante.
Faites comme chez vous.
– Je ne sais pas quoi dire.
– Si vous voulez faire des recherches, voilà le mot de
passe. »
Elle se pencha par-dessus son épaule, laissant ses longs
cheveux lui frôler la joue. Il approcha légèrement sa
chaise du bureau et entraperçut ses seins par l’ouverture
de son peignoir.
« CC123. »
Était-ce encore une coïncidence ? « CC » étaient ses initiales en pinyin3.
Mais elle se retournait déjà et gagnait la salle de bains.
Lorsqu’elle fit tomber son peignoir, par la porte entrouverte, son dos d’un blanc de nacre resplendit dans la
lumière.
Chen se leva, se dirigea vers le balcon et inspira profondément l’air de la nuit.
De l’autre côté de la rivière, il distinguait le Bund, si
familier et pourtant si étrange depuis ce point de vue. Le
parc changeait sans cesse au gré des pulsations de la ville.
Les années filaient comme de l’eau…
« Comment me trouvez-vous, Chen ? »
Il se tourna et la découvrit vêtue d’un qipao rouge
fendu jusqu’aux cuisses. La scène lui rappelait une autre
enquête, des années plus tôt, pour laquelle elle l’avait
aussi aidé. Il eut une impression de déjà-vu. Portait-elle la
même robe ce soir ?
« Exquise, comme toujours.
– Faites comme chez vous », répéta-t-elle.
Elle lui envoya un dernier sourire avant de fermer la
porte derrière elle.
Il n’avait pas eu le temps de lui demander où elle allait.
Voulait-il vraiment le savoir ?
Il alluma alors l’ordinateur, entra le mot de passe et
commença à surfer sur Internet. Très vite, il comprit
qu’il y avait un nouveau rebondissement dans l’affaire
des cochons morts. Un producteur de viande shanghaien
essayait d’acquérir une société américaine afin de rassurer
les consommateurs sur les normes de contrôle des produits,
calquées sur celles de l’Amérique. Les cyber-citoyens se
moquaient d’un geste par lequel le socialisme à la chinoise
tentait d’acheter la supériorité du capitalisme américain.
Liang était toujours porté disparu, mais l’industrie du
train à grande vitesse se félicitait des avancées rapides
qu’elle accomplissait sous la direction du Parti. Quant au
fils de Shang, il semblait déjà oublié. Tant de scandales
nouveaux éclataient chaque jour que sur Internet, les
nouvelles s’épuisaient vite.
Exténué, Chen leva les yeux de l’écran. La vue de nuit
sur le Bund était à couper le souffle. Les néons projetaient
des féeries sans cesse renouvelées sur les eaux, dans le ciel,
et de temps à autre un navire traversait l’horizon.
Il songea à des vers de Liu Yong, un poète décadent de
la dynastie des Song, au XIe siècle.
Je crains que les beaux paysages

Soient tous partis à ta suite.

Ma solitude, à qui la confier ?

Anxieux, triste, Chen s’apitoyait sur son sort. Allait-il
renoncer à sa carrière de flic pour devenir un poète
maudit comme Liu ou Baudelaire ?
Déjà minuit passé. Impossible de savoir quand Nuage
Blanc rentrerait. Il devait se lever tôt le lendemain. Il
retourna au salon. Sans se déshabiller, il s’allongea sur le
canapé et s’assoupit malgré lui.
 
La sonnerie du téléphone interrompit un rêve aussitôt
dissipé. Désorienté dans la grisaille de l’aube, il se frotta
les yeux. Le téléphone de Nuage Blanc sonnait sur la
table basse. Il regarda sa montre. Quatre heures cinq.
Il était seul dans l’appartement. Elle n’était pas rentrée
de la nuit.
Le répondeur diffusa le message préenregistré : « Désolée, je ne suis pas joignable pour l’instant. Laissez-moi un
message et je vous rappellerai. » À l’autre bout du fil, on
annonça : « C’est moi, Nuage Blanc. »
Il décrocha précipitamment. Sa douce voix emplit son
oreille. « Vous êtes réveillé, tant mieux. »
On entendait un étrange gargouillis dans le fond,
comme l’eau d’une douche qui coulait.
« Je suis allée voir Shen, le propriétaire du Paradis
Club, dit-elle à voix basse. Il était content de me revoir,
mais il m’a semblé préoccupé. J’ai lancé la conversation
sur différents sujets, notamment ceux que vous avez évoqués… Sur la femme de Shang, il trouve un peu pervers
de la part des clients d’aller écouter la femme d’un général chanter des chants rouges comme une pute dans un
salon privé. Elle n’est ni jeune ni belle, mais les clients
sont prêts à payer des sommes astronomiques. Certains
occupent des postes très importants. Elle ne l’a donc
peut-être pas fait que pour l’argent. Shen ne m’a pas dit
qui était au récital. Au sujet du cabinet d’avocats Kaitai
LLC, il m’a parlé d’une conseillère. Au départ, je ne
voyais pas de qui il parlait. Et puis j’ai compris qu’il s’agissait de la fondatrice. Elle a démissionné de ses fonctions
pour des raisons politiques…
– Elle a démissionné ?
– Je n’ai pas terminé. Désolée, je dois me dépêcher. »
Elle n’expliqua pas pourquoi elle était si pressée.
« C’est Kai, la première dame de la ville. Quand Lai
a pris son poste à la municipalité, le cabinet est devenu
trop exposé. Bien sûr, sa démission n’était qu’une mise
en scène. Elle tient encore les rênes. Le Paradis Club est
représenté par son cabinet. C’est pour ça que personne
n’ose y toucher. »
Chen se souvenait qu’une fois, Lai lui-même avait parlé
de la démission de Kai comme d’un sacrifice commis
dans l’intérêt du Parti, un geste noble destiné à éviter les
conflits d’intérêts liés à sa position.
« Et le plus étonnant, c’est qu’en parlant de Kai, Shen
a abordé un autre sujet : la mort de l’homme d’affaires
américain. Un client régulier de la boîte.
– Comment en est-il venu à parler de ça ?
– Nous parlions du cabinet d’avocats et il a embrayé
sur le sujet de l’Américain mort. Et puis, d’un coup :
“La première dame est une vraie salope.” Je crois que
c’est ce qu’il a dit, ajouta-t-elle d’une voix entrecoupée. J’ai l’impression qu’elle lui fait subir une grosse
pression.
– Une salope ? »
Chen était plus qu’étonné. Si le gérant employait
ce terme, la « première dame » était sûrement pour lui
autre chose qu’un simple représentant légal. Se pouvait-il
qu’elle ait été impliquée dans la descente de police ? Chen
ne l’avait jamais rencontrée. Et il ne se rappelait d’aucune
enquête ayant trait au cabinet d’avocats.
« Et j’ai aussi l’adresse mail de Shen, poursuivit Nuage
Blanc. Son mail personnel, pas celui du bureau. C’est un
homme prudent. Vous avez de quoi noter ? »
Il attrapa un stylo, se demandant quoi faire de ce renseignement.
« Désolée, je dois y aller. Je crois qu’on vient. Au revoir. »
Il n’était pas difficile d’imaginer d’où elle appelait.
Elle était avec Shen, elle n’essayait même pas de s’en
cacher. Elle appelait de la salle de bains où elle avait laissé
couler la douche exprès. L’homme qui dormait dans la
pièce d’à côté pouvait se réveiller à tout moment.
Elle n’avait jamais accepté les invites de cet homme
avant cette nuit. D’ailleurs, elle n’avait même pas prévu
de sortir avant qu’il ne lui demande de l’aide. Elle avait
fait tout ça pour lui. Au péril de sa vie. Le cœur soulevé,
Chen s’interdit d’en imaginer davantage.
 
L’adresse mail qu’elle lui avait confiée témoignait de
sa prévoyance. Et maintenant le sous-entendu lui paraissait limpide. Un pirate informatique pourrait l’aider. Ce
genre de pratique était très répandu. Il lui avait peut-être
même parlé du hacker qui l’avait aidé sur une précédente
affaire4. En attendant, la suggestion ne faisait aucun doute.
Rester seul ici devenait douloureux. D’ailleurs, le jardin
du Peuple ouvrait vers six heures. Il ne pouvait pas se permettre de rater Vieux Chasseur.
Il attrapa une feuille de papier et gribouilla Merci.
C’était tout ce qu’il parvenait à écrire. Puis il se rappela la
branche de jasmin achetée à la vieille femme du métro, la
sortit et la posa sur le papier. Les fleurs délicates s’étaient
froissées et plusieurs pétales tombèrent sur le bureau.
16

Chen arriva au jardin du Peuple vers six heures moins
cinq, attendit avec un groupe de personnes âgées qui
l’avaient devancé et entra avec elles.
Il ne savait pas où ni quand Vieux Chasseur apparaîtrait.
Le jardin se trouvait au coin de la rue de Nankin et
de la rue de Xinzhuang. La porte du Nord faisait face au
grand magasin no 1, de l’autre côté d’un carrefour animé.
Dans la lumière matinale, le jardin lui parut plus petit
que dans ses souvenirs. Comme à Suzhou, il ne rapportait
peut-être pas assez d’argent. Tout autour, des gratte-ciel
surgissaient de terre et empiétaient sur l’espace vert dans
un appétit effréné qui avait fini par réduire le parc au tiers
de sa taille d’origine.
Malgré l’heure matinale, Chen aperçut plusieurs visiteurs qui commençaient leur entraînement de tai chi,
chantaient des extraits d’opéras de Pékin, dansaient au
son d’un lecteur CD posé au sol… Il s’approcha d’un
homme encore ensommeillé, appuyé sur une canne au
pommeau en forme de dragon, et lui demanda où se trouvait le coin des oiseaux.
« Près de la porte qui donne sur la rue de Huangpi, en
face du marché aux fleurs et aux oiseaux. »
Chen avait entendu parler des gens qui dressaient des
perroquets ou des loriots et leur apprenaient à prononcer
des mots simples. Il avait vu une scène là-dessus dans un
documentaire sur Shanghai. Mais ce matin-là, il n’y avait
qu’un vieil homme assis sur un rocher saillant, une cage
en bambou à ses pieds. Il regardait un minuscule moineau
sauter hors de sa cage, puis sautiller de droite à gauche en
agitant les ailes. Étrange. Il aurait pu s’envoler. Mais le vieil
homme paraissait tranquille, comme s’il tenait l’oiseau par
un fil invisible.
C’était bien le coin des oiseaux, aucun doute là-dessus.
Vieux Chasseur n’était pas encore là. Chen alluma une
cigarette et continua à observer la scène. Le vieil homme
lui adressa un sourire édenté, affichant un visage fripé
comme une noix, et hocha la tête en maître fier de son
animal.
Pris d’une impulsion soudaine, Chen sortit son carnet.
La journée n’était pas propice à la poésie, il le savait, mais
l’inspiration risquait de lui échapper.
Le petit moineau sautille

Passe et repasse la porte minuscule

De sa cage de bambou fragile,

Défile dans la poussière

Les ailes tenues dans une rigoureuse discipline

Incapables de voler,

Seulement de remuer du vent.

À quoi bon s’échapper seul

Dans l’inconnu ?

Pourquoi cette scène avait-elle éveillé en lui le besoin
d’écrire ? Inconsciemment il avait dû voir un parallèle entre
l’oiseau apprivoisé et lui-même. Les ailes emprisonnées, le
moineau sautillait dans l’illusion pathétique d’un ciel d’azur
infini. S’était-il leurré pareillement toutes ces années ?
Vers six heures et quart, Vieux Chasseur apparut, flânant le long d’un sentier qui menait au coin des oiseaux,
une cage rutilante à la main.
« Regardez mon loriot, annonça-t-il dans un gloussement ravi. Je l’emmène voir des opéras de Suzhou avant
qu’il n’y en ait plus. Il parle avec un mélange d’accents de
Suzhou et de Shanghai. Pas de digression. »
Ce matin-là, malgré les ordres répétés de son maître, le
loriot se montrait obstinément silencieux.
« Comme dit le vieux proverbe, tout homme a intérêt à
nourrir une passion. Surtout les vieux ratés comme moi.
Au moins, quand je me plonge dans l’opéra, j’oublie tout
le reste. Malheureusement, l’opéra se meurt aussi. Donc
un ami m’a donné cet oiseau. Une créature charmante et
intelligente, qui gazouille comme pas deux.
– Et l’air frais du parc est bon pour votre santé.
– Vous êtes déjà venu chez moi. Maintenant que trois
générations y sont entassées, que voulez-vous que je fasse
dans une chambre étroite comme un carré de tofu ?
L’animal me sert d’excuse pour m’échapper tôt le matin. »
Ils s’assirent sur un banc de bois sous un saule pleureur,
assez loin de l’autre dresseur d’oiseau.
« Tang m’a appris autre chose, commença Vieux
Chasseur sans détour en sortant une feuille de papier
pliée. Il a surpris une conversation entre Ji, le chef de la
brigade, et un interlocuteur mystérieux – qui a appelé sur
la ligne directe de Ji. Tang et Ji ne travaillent pas dans le
même bureau, mais vous connaissez l’endroit, les parois
sont si fines, on entend tout. Tang n’a saisi que des bribes,
des phrases sorties de leur contexte. Mais il est sûr qu’il
s’agissait de quelqu’un d’important. Ji parlait sur un ton
révérencieux, presque servile. Un ou deux détails ont
attiré son attention. Le Paradis Club a été cité plusieurs fois.
Et il lui a semblé que les deux hommes parlaient d’une
fuite venue de la police. À un moment, Ji s’est défendu
en élevant la voix : “Non, ça n’est pas possible. Je n’étais
au courant de rien avant d’entrer dans l’établissement.”
La conversation a duré assez longtemps. J’ai écrit les fragments que Tang a entendus sur une feuille de papier. Je
ne peux plus me fier à ma mémoire maintenant. Vous
pourrez les lire plus tard.
– Tang se montre très coopératif. Je suis étonné. Encore
une preuve de votre force de persuasion.
– Si vous aviez écouté autant d’opéras de Suzhou que
moi, dit Vieux Chasseur en souriant d’un air mystérieux,
vous auriez été encore plus étonné.
– Eh bien, on vient de me donner un CD d’opéra de
Suzhou, mais j’ai surtout écouté la cassette que m’a confiée
Peiqin. Merci, Vieux Chasseur. Et votre stratagème pour
aborder Jin dans le café était digne d’un grand maître
d’opéra.
– J’ai prévu de retourner là-bas, mais j’ai beaucoup de
travail à l’agence.
– Il n’y a pas d’urgence. Au fait, avez-vous vu des étrangers au café ?
– Des étrangers ? Peut-être un homme d’affaires coréen.
Mais il est parti peu de temps après mon arrivée. Je l’ai à
peine entendu dire deux mots. Pourquoi ?
– Simple curiosité. Comment est Jin ?
– La vingtaine. Jeune. Sensuelle. Très à la mode. Elle tripote constamment son téléphone portable. Elle parle avec
un pur accent shanghaien. Certainement pas une ernai de
province. » Il sortit une enveloppe de sa poche. « À propos
de Jin, j’ai quelque chose pour vous.
– Encore ?
– À l’agence, nous employons un garçon de course. Un
jeune de dix-huit ans au chômage. Pour des petites courses,
Zhang Zhang le paie quinze yuans de l’heure. J’avais une
journée chargée hier, alors j’ai eu recours à ses services. Il
s’est montré plus que débrouillard. D’abord, il a obtenu
une copie de l’acte de propriété de Jin. L’appartement
dans lequel elle vit est au nom de Qiang, le fils de Sima.
Vu la flambée des prix de l’immobilier, ça se comprend.
Mais dans les registres du quartier, l’appartement est à son
nom, comme si elle était propriétaire, et non locataire.
Et la voiture aussi appartient à Sima, mais au comité de
quartier, elle est enregistrée aussi à son nom.
– Sans doute par commodité.
– Mais ces documents prouvent la nature de leur relation. Et le garçon de course a aussi réussi à prendre une
photo du couple à la fenêtre, la main de Sima posée sur
l’épaule de Jin. Elle a été prise d’assez loin, elle n’est pas
très nette, mais elle peut servir. Il s’est engagé à rester
là-bas tous les soirs et tout le week-end jusqu’à obtenir des
clichés probants.
– C’est incroyable. Je ne sais pas comment vous remercier.
– Appelez-moi si vous avez besoin d’autre chose, dit
Vieux Chasseur. À mon âge, je n’ai plus vraiment de souci
à me faire. Et je crois que je suis assez vieux pour vous
dire le fond de ma pensée, chef. Vous croyez que vous
pouvez changer les choses, mais songez aux qingguan – les
fonctionnaires vertueux et incorruptibles des opéras de
Suzhou – comme le juge Bao ou le juge Dee. Des personnages célèbres encore aujourd’hui. Pourquoi ? Parce qu’ils
sont rares, comme vous, dans une société sans loi et sans
justice. Pas plus tard que la nuit dernière, j’ai écouté un
extrait sur le juge Bao. Devinez comment il a résolu une
affaire cruciale ? Grâce à un coup de vent qui a fait voler
un chapeau. Une intervention surnaturelle, me direz-vous,
qui, de fil en aiguille, lui a permis de découvrir la véritable
mère de l’empereur cachée dans une hutte. Au final, tout
repose sur la décision d’un empereur resté intègre. Mais
malgré la chance extraordinaire dont il bénéficie, le juge
Bao a toujours des ennuis. À un moment, il est même
conduit à l’échafaud, sauvé à la dernière minute par la
mère de l’empereur.
– Oui, j’ai déjà songé au sort des qingguan. Des
archétypes ancrés dans notre mémoire collective. Leur
popularité témoigne des problèmes de notre société. Mais
je n’ai jamais entendu parler de l’histoire que vous venez
d’évoquer.
– Ce n’est que dans l’opéra de Suzhou qu’on en trouve
une version aussi détaillée, dit Vieux Chasseur en se levant
brusquement. Mais je dois aller au travail. Je crois que je
vais laisser la cage au marché pour la journée, même si
Zhang Zhang ne m’en voudrait pas si je l’apportais au
bureau. »
Chen se leva et suivit des yeux Vieux Chasseur jusqu’à
la porte de la rue de Huangpi. Il rebroussa chemin et
retourna vers la place du Peuple afin de prendre le métro
jusqu’à la gare.
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Le lendemain matin, Chen se réveilla dans sa chambre
d’hôtel avec une migraine lancinante, la nuque raide et
un terrible mal de dos. Il ne se sentait pas la force de
sortir de son lit. Pendant plusieurs minutes, il demeura
immobile, les yeux fixés au plafond, la tête vide, avant
de s’apercevoir que son ordinateur était resté allumé en
pleine lecture du CD d’opéra. Il avait dû s’endormir en
l’écoutant.
La journée de la veille avait été harassante. Après avoir
quitté Vieux Chasseur dans le jardin du Peuple au petit
matin, il s’était retrouvé au cœur de la cohue du métro,
puis dans une longue file d’attente au guichet de la gare
où il avait acheté un billet à bas prix avant de monter
dans un wagon lent et bondé pour Suzhou. Il était arrivé
à l’hôtel exténué, s’était enfermé dans sa chambre et avait
passé des heures à répertorier les renseignements qu’il
possédait sans songer à déjeuner. Le plus décourageant
était qu’en dépit de tous ses efforts, il n’arrivait pas à relier
les informations entre elles.
Incapable de penser à autre chose, il étudia de nouveau
la pièce de puzzle centrale qu’était la descente de police
au Paradis Club.
La boîte était représentée par un prestigieux cabinet
d’avocats, ou, plus précisément, par Kai, ce qui expliquait
que l’endroit soit intouchable. Une descente de police
là-bas, même secrète, pouvait avoir été validée par elle. La
première dame de Shanghai tirait-elle les ficelles d’une
intrigue démoniaque aux motivations encore obscures
pour Chen ?
Pourquoi Shen avait-il traité Kai de « salope » en parlant
d’elle à Nuage Blanc ? Que le piège ait échoué ou non, elle
n’avait aucune raison de continuer à harceler le directeur
de la boîte. Chen n’aurait jamais remis les pieds là-bas,
même pour le bien d’Eliot.
Au cours de leur discussion, Shen avait aussi brusquement changé de sujet – passant de Kai à l’Américain.
Y avait-il un lien secret entre ces deux-là ? L’homme n’était
pas mort dans la boîte de nuit. Kai n’avait aucune raison
de s’en préoccuper. La mort de l’Américain avait aussi été
évoquée au « café-ernai ». Chen se rappelait avoir entendu
dans l’enregistrement un fragment sur la « mort d’un
laowai ». Ces ernai fréquentaient des cadres de haut rang
qui avaient pu entendre des rumeurs au sujet du décès.
Chen se leva, se servit une tasse de café et retourna sur
Internet en se concentrant cette fois sur Kai. Après plus
d’une demi-heure de recherche, il n’avait réussi à trouver
qu’une courte biographie.
Kai était la fille d’un général rouge. Diplômée de
l’université de Pékin, elle avait ouvert son propre cabinet
d’avocats. Son mariage avec Lai était perçu comme une
« alliance rouge ». Avocate brillante, elle avait gagné
plusieurs procès décisifs, dont des affaires internationales
très médiatisées. Sa firme s’était développée et elle avait
ouvert des filiales dans plusieurs grandes villes. Quand
Lai avait été nommé secrétaire du Parti de Shanghai,
celle que l’on surnommait la « première avocate » ,
à la tête du cabinet le plus important de la ville, était
devenue la « première dame ». Mais peu de temps après,
Lai avait surpris tout le monde en annonçant que Kai
démissionnait pour éviter les conflits d’intérêts liés à sa
nouvelle nomination. Ensuite, elle avait disparu de la
scène publique.
D’aussi loin qu’il s’en souvienne, aucune de ses
enquêtes ne l’avait mené vers ce cabinet. Était-il en train
de se fourvoyer ? Il ne pouvait se permettre de perdre plus
de temps en suivant une piste qui n’avait rien à voir avec
ses problèmes.
Il se sentait extrêmement faible, parcouru de sueurs
froides. Peut-être qu’un bon petit déjeuner lui ferait du
bien. La veille, il n’avait presque rien mangé.
Dix minutes plus tard, il gravissait les marches qui
menaient au premier étage des Nouilles de Cai.
 
La serveuse qui l’accueillit en haut des escaliers le
reconnut.
« Bonjour, monsieur. Vous êtes seul aujourd’hui ?
– Oui, il n’y a que moi ce matin.
– Vous savez comment apprécier nos nouilles, dit la
serveuse. Désirez-vous une table en particulier ?
– La même que l’autre jour, près de la fenêtre. »
Une fois assis, il consulta la messagerie de son téléphone portable et y trouva un appel manqué datant de la
veille au soir. C’était Vieux Chasseur. Sans doute pour lui
dire que le garçon de course avait pris de nouvelles photos.
Il les montrerait à Qian lors d’un prochain rendez-vous. Il
se demanda si elle avait essayé d’en apprendre davantage
sur la boîte de nuit ou d’autres sujets qui l’intéressaient.
« Très bon choix. Il n’y a personne là-haut ce matin. »
La serveuse revint avec un menu. « Comme plat du jour,
nous avons des anguilles de rizière bio. Monsieur Cai
possède plusieurs hectares de rizières réservées à l’élevage
d’anguilles. Sans hormones, ni produits chimiques, je
peux vous le garantir. »
La dernière fois aussi, la serveuse lui avait conseillé
ce plat, mais elle ne se rappelait pas forcément des
commandes de chacun de ses clients.
« Va pour les anguilles. Au wok avec des oignons verts
en garniture séparée, et des nouilles au ragoût de porc
mijoté, soupe blanche.
– Permettez-moi de vous recommander une garniture
de saison composée de tranches de porc, de bambou et
de chou au vinaigre. Un assortiment frais et délicieux.
– Très bien. Je vais suivre vos conseils.
– Le chef va dépecer les anguilles dans la cuisine. Il lui
faut un peu de temps pour préparer la recette traditionnelle. Si vous préférez, je peux vous apporter les nouilles
d’abord. La première marmite du matin.
– Merci. C’est gentil à vous d’y penser. »
Mais ce matin-là, la première marmite était le cadet de
ses soucis.
Comme la fois précédente, la serveuse déposa deux
assiettes de cacahuètes et de cornichons sur la table,
ainsi qu’une théière de thé vert. Tout en buvant à petites
gorgées, Chen songea de nouveau à Qian. Il sortit son
téléphone portable. Il était trop tôt. Il le rangea dans sa
poche.
Les nouilles arrivèrent. Les tranches de porc, le
bambou et le chou au vinaigre offraient une garniture
aussi succulente que l’avait promis la serveuse. Au milieu
de sa dégustation, elle lui apporta les anguilles de rizière.
« À l’huile grésillante », annonça-t-elle en parsemant le
poisson frit d’oignons verts avant d’y verser l’huile de
sésame bouillante.
« C’est comme ça que je les aime », approuva Chen.
Le plat surpassait ses attentes. Il avait dû s’habituer
aux anguilles aux hormones du marché de Shanghai.
Ce matin-là, il prit son temps pour savourer le mets
« biologique ».
Il laissa ensuite un petit pourboire et, ragaillardi, sortit
du restaurant.
Dans la rue des Dix Perfections, il tourna à gauche et,
à une intersection, entra dans une cabine téléphonique.
« Qui est là ? demanda aussitôt une voix masculine au
fort accent pékinois. Qian n’est pas chez elle. »
Chen était déconcerté. Elle vivait seule. Mais il n’était
pas impossible qu’elle reçoive des visiteurs – assez intimes
pour décrocher à sa place.
« Je suis un ami à elle, dit Chen.
– Quel est votre nom ? »
Chen se raidit.
« Elle me connaît. On a mangé des nouilles ensemble
l’autre jour. Il n’y a rien d’urgent. Je voulais simplement
lui dire bonjour. Et vous, qui êtes-vous ?
– Je suis son père. Elle m’a parlé de vous. Vous aimez
les nouilles de Suzhou. »
Quelque chose clochait. Qian avait coupé les ponts avec
ses parents et ils refusaient de mettre les pieds chez elle.
Bien sûr, ils avaient pu se réconcilier. Mais il était peu
probable qu’elle ait parlé à son père du détective privé
qu’elle avait engagé pour espionner son amant à Shanghai.
« Vous êtes shanghaien, n’est-ce pas, monsieur Cao ?
Qian a noté votre numéro. Vous pouvez lui laisser un
message. Elle vous rappellera dès que possible.
– Ne vous en faites pas. Je rappellerai. »
Il raccrocha sans laisser à son interlocuteur le temps
d’ajouter autre chose. Cet incident ne présageait rien de
bon. Il se précipita hors de la cabine, ébranlé par le mauvais pressentiment qui l’assaillait.
Non loin de là, un conducteur de pousse-pousse alpaguait les passants, une carte de la ville à la main, pointant
les sites à visiter, tandis qu’un vieux marchand exhibait
un bouquet de moulins à vent en plastique multicolores.
Chen n’était pas d’humeur à subir ces assauts et la rue
grouillante du quartier touristique ne faisait que perturber
sa réflexion. Il se dépêcha de retourner à l’hôtel.
Dans sa chambre, il se fit couler un bain. Il glissa le CD
d’opéra dans la chaîne de la salle de bains, comme un
vacancier se laissant aller au repos, sans chercher à savoir
s’il y avait une caméra de surveillance au-dessus de sa tête.
La douce voix de Qian se déversa dans ses oreilles
comme un ruisseau mélodieux.
Des myriades de feuilles d’érable

Sur des myriades de feuilles d’érable

Se découpent contre le pont,

Quelques voiles rentrent tard dans le crépuscule.
 

Comment me manques-tu ?
 

Mes pensées s’écoulent

Comme les eaux du fleuve de l’Ouest,

Elles s’enfuient vers l’est, sans cesse

Jour et nuit.

Ces vers avaient été écrits par Yu Xuanji, une courtisane
de la dynastie des Tang. Elle avait trempé dans une histoire
de crime passionnel et avait été exécutée au IXe siècle.
Il se dépêcha de ramener ses pensées vers le présent.
Qui était l’homme qui se trouvait chez Qian et qui répondait à son portable ? Pas son père, ni Sima – avec un tel
accent pékinois. Se pouvait-il qu’elle ait parlé de lui ? Il
ne voyait pas pourquoi elle aurait fait une chose pareille.
Ou alors, le portable de Qian était sur écoute.
L’homme avait dit qu’il connaissait le numéro de Chen.
Son numéro de portable spécial ? Il ne l’avait confié qu’à
quelques personnes : Vieux Chasseur, Peiqin, Nuage Blanc
et Qian. Pris de panique, il passa en revue tous les appels
qu’il avait passés ou reçus dans un tourbillon de pensées
frénétiques.
Il s’était débrouillé pour toujours appeler depuis une
cabine. Vieux Chasseur avait l’habitude et, malgré la
carte SIM que Chen lui avait donnée, il l’avait aussi toujours appelé depuis des téléphones publics. Peiqin l’avait
appelé une seule fois – pour le prévenir que sa mère était
à l’hôpital, un dialogue sans importance. Nuage Blanc
l’avait aussi appelé depuis une cabine et une autre fois, sur
le téléphone de chez elle. C’était tout. Seule Qian l’avait
joint la veille sur son portable – un appel qui pouvait le
compromettre.
Même si la carte SIM n’était pas à son nom, il faudrait
peu de temps à la « police téléphonique » pour dresser la
liste des appels passés sur ce numéro.
Il bondit hors de la baignoire, se sécha rapidement et
se précipita dehors.
Il devait changer encore une fois de numéro et donner
ses nouvelles coordonnées aux intéressés en main propre
en leur conseillant de bloquer tous les numéros inconnus.
Il fallait donc retourner à Shanghai.
Mais d’abord, il devait prendre des nouvelles de Qian.
Elle lui avait dit qu’elle habitait près du marché du temple.
C’était tout ce qu’il savait. Et même si elle lui avait donné
son adresse, il n’aurait pas intérêt à frapper chez elle.
À un kiosque à journaux, il acheta plusieurs cartes SIM
et se dirigea vers une autre cabine téléphonique.
« Qui est là ? »
C’était le même accent pékinois.
Il raccrocha.
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La journée risquait encore d’être chargée, se dit Yu en
se réveillant.
Il était tôt quand il entendit Peiqin se glisser sur la
pointe des pieds hors de la chambre. Elle avait l’habitude
d’aller au marché avant six heures et de rentrer préparer
le petit déjeuner familial.
Dès qu’elle eut fermé la porte, Yu se leva et sortit
les dossiers de ses enquêtes. Il attrapa son paquet de
cigarettes, hésita, puis en alluma une. Pour la énième fois,
il parcourut les documents.
Vers six heures vingt, Peiqin rapporta un panier plein
de légumes, de poisson et d’un poulet vivant.
« On attend des invités ce soir ? demanda Yu en se dépêchant de cacher le cendrier.
– Non, c’est pour la mère de Chen. Elle sort de l’hôpital
aujourd’hui. Je vais lui préparer quelque chose.
– Bonne idée. Comment va-t-elle ?
– Elle n’a rien. Mais elle a eu une grosse frayeur. C’est
une femme fragile et le médecin a peur que son cœur ne
supporte pas un autre choc.
– C’est ce qui m’inquiète aussi. Ils ne laisseront pas
Chen tranquille.
– Nul ne sait ce qui va se passer, dit Peiqin en sortant
une bouteille en plastique du panier. J’ai failli oublier le
lait de soja. C’est pour toi, frais du marché ! Et un gâteau
cuit au four de terre. Il est encore chaud. »
Il mordit dans le gâteau.
« Encore une question. Toi qui vas souvent sur Internet,
tu as vu du nouveau ?
– Eh bien, rien sur le bureau de la police. Mais on parle
beaucoup du prince rouge Lai et de sa campagne de réintroduction des chants rouges, expliqua-t-elle en s’asseyant
au bord du lit et en soufflant dans sa tasse de lait de soja.
Moi qui ne m’intéresse pas à la politique, ça me fait froid
dans le dos. Pendant la Révolution culturelle, j’ai tremblé
avec mes parents “noirs” dès que j’entendais ces chants
sortir des haut-parleurs. Va-t-on vraiment revenir à cette
époque ?
– Non, je ne crois pas que qui que ce soit en ait envie.
– Mais Lai s’apprête à devenir le chef des oligarques
rouges. Poussé par des partisans de plus en plus nombreux,
il est en train de grimper jusqu’au sommet. On entend
des tas d’histoires sur les luttes de pouvoir dans la Cité
interdite, poursuivit-elle avant d’avaler une gorgée de lait.
Par exemple, j’ai trouvé un article sur le fils de Lai avec
une photo où on le voit poser saoul à côté de la fille de
l’ambassadeur américain. La légende disait : “prince rouge
de troisième génération.” L’article était truffé de renseignements sur ses études dans une des plus prestigieuses
universités américaines et sa frénésie dépensière. Un
jour, Lai déclare que son fils est parti grâce à une bourse
d’étude, et le lendemain, que tout est financé par les économies de sa femme, une brillante avocate. On dit qu’elle
dirige encore son cabinet. On la surnommait la “première
avocate” et maintenant, la “première dame”.
– La première dame… » interrompit Yu. Il avait entendu
ce surnom, une appellation taboue dans le monde de la
politique, le titre étant exclusivement réservé à la femme
du numéro un du Parti. « Mais quel rapport tout cela peut
bien avoir avec Chen ?
– Le prince a besoin de sa cour. En Chine, c’est une
nécessité absolue. Mais crois-tu que Lai puisse compter
Chen parmi ses sujets ? Comment veux-tu qu’il le laisse à
un poste aussi stratégique ? Le Congrès du Parti va avoir
lieu à la fin de l’année, il ne veut pas laisser passer sa
chance. »
Peiqin voyait juste. Quand bien même, il y avait une
nette différence entre démettre Chen de ses fonctions
et le poursuivre avec une rage forcenée. Lai arrivait au
tournant de sa carrière et de telles attaques pouvaient se
retourner contre lui. L’inspecteur principal avait résolu
de nombreuses affaires de corruption célèbres ; il était respecté des Shanghaiens.
« Et j’ai aussi trouvé un article sur ta nomination,
dit-elle. Qui parle de ton enquête sur la disparition de
Liang.
– Qu’est-ce qu’on en dit ?
– Les internautes ont fourni des interprétations
diverses. La plupart pensent que Liang a été pris au
dépourvu, mais qu’il avait dû préparer son départ, faire
faire un passeport, voire plusieurs, longtemps avant le
scandale. Il s’est enfui dès que la chasse à l’homme a été
lancée sur Internet.
– Rien ne nous laisse croire qu’il a quitté le pays.
– Il a pu sortir sous un faux nom. Ou peut-être qu’il se
cache quelque part dans la campagne. Avec tout l’argent
qu’il a accumulé, il doit pouvoir faire profil bas quelque
temps avant d’organiser son retour.
– Tu as raison sur ce point, Peiqin, conclut Yu avant
d’avaler la dernière bouchée de gâteau et d’attraper la
serviette que sa femme lui tendait. Nous en reparlerons ce
soir, je dois partir tôt ce matin. La brigade est débordée.
– Oui, pars avant moi. Quand j’aurai fini de préparer
les plats pour la mère de Chen, j’irai à l’hôpital. Je dois
être au restaurant vers midi. »
Yu ne lui parla pas de ses projets pour la journée. Le
secrétaire du Parti Li venait d’avoir une nouvelle discussion
avec lui. Il l’avait interrogé sur les enquêtes de la brigade
en insistant particulièrement sur la disparition de Liang.
Il semblait pressé de voir Yu « classer » l’affaire. Dans ce
cas, même si l’enquête n’était pas résolue, toute recherche
serait suspendue. Yu composa le numéro de Xiao Yang, un
jeune policier de la brigade, pour le prévenir qu’il avait
quelque chose à faire avant d’aller au bureau.
Puis il se dirigea vers l’entrée du métro, dans la rue de
Huangpi.
L’entreprise de Liang se trouvait dans la rue de Nankin
Ouest. D’après les registres, la société ne possédait ni usine
ni atelier. Dans le dialecte de Shanghai, on appelait parfois
ces entreprises des « entreprises mallettes » pour signifier
que tous leurs actifs pouvaient tenir dans une valise.
Yu fut étonné d’apprendre que Liang possédait cependant un vaste espace de bureaux décoré avec luxe dans
un grand immeuble adjacent au centre commercial
Henglong, une des constructions récentes de la ville.
L’étage était divisé en bureaux individuels séparés
par de fines cloisons. Ce jour-là, seulement cinq ou six
employés étaient présents, mais les téléphones ne cessaient de sonner. Un responsable surnommé Jun reçut
Yu avec un mélange d’indifférence et d’impatience mal
dissimulée.
« Vos collègues sont déjà venus. Que voulez-vous
que je vous dise de plus ? La disparition de Liang nous
inquiète plus que n’importe qui. Sa femme Wei se ronge
les sangs.
– Vous n’avez aucune nouvelle de lui ?
– Aucune. En attendant, on fait de notre mieux pour
que l’entreprise continue à tourner. Et c’est très difficile.
S’il vous plaît, trouvez-le le plus vite possible. Il n’a pas été
victime d’un shuanggui, j’espère ? »
Un homme épargné par le shuanggui avait des chances
de s’en sortir.
« Depuis combien de temps travaillez-vous ici, Jun ?
– Ça fait plus de trois ans.
– Vous devez donc savoir quoi répondre aux internautes
qui s’interrogent sur les contrats incroyablement avantageux que l’entreprise a conclus avec le gouvernement.
– Vous vous adressez à la mauvaise personne,
camarade inspecteur Yu. Je travaille pour sa femme ;
je m’occupe seulement des relations publiques. Le
patron ne partage pas avec nous les détails confidentiels
de ses transactions financières. Vous savez que nous
fournissons des équipements pour le train à grande
vitesse, j’imagine, reprit Jun après un court silence. Dans
un pays aussi peuplé que le nôtre, on ne saurait exagérer
l’importance de cette innovation. En moins de dix ans,
nous avons déjà dépassé les pays européens les plus
avancés et l’Amérique. C’est pourquoi nous accordons
une attention particulière à la qualité de nos produits.
C’est une priorité politique. »
On aurait dit un extrait du Quotidien du peuple.
« Mais votre entreprise ne fournit que les fauteuils et
les tables.
– Qui font néanmoins partie intégrante du train. Nous
avons travaillé et retravaillé les plans de conception pour
que nos produits répondent aux exigences de qualité. Nos
efforts étaient justifiés. Il faut que les moindres détails
soient parfaits, tout le monde le sait. On ne peut pas se
laisser influencer par les rumeurs irresponsables d’Internet, ajouta Jun en haussant le ton. Si vous avez d’autres
questions, vous n’avez qu’à aller au cabinet d’avocats
Kaitai. Ils représentent nos intérêts. Et ils ont aussi supervisé la rédaction des devis que nous avons soumis pour les
équipements du train. »
Jun lui tendit une carte de visite.
« Leurs bureaux ne sont pas loin, rue de Nankin aussi,
dans l’immeuble Commerce City. Si vous voulez, allez vous
renseigner chez eux. »
Yu prit la carte, étonné par l’hostilité de Jun. Pour l’instant, il s’agissait encore d’une affaire de disparition et vu la
quantité de preuves publiées sur Internet, un responsable
des relations publiques de l’entreprise n’avait aucune
raison de se montrer si peu coopératif avec la police.
La façon dont Jun mentionnait le cabinet d’avocats était
aussi surprenante, comme s’il sortait un atout de son jeu.
 
Yu se rendit donc au cabinet d’avocats Kaitai, dans
Commerce City, un des plus prestigieux immeubles de
bureaux de la ville.
Il fut stupéfait de constater que le cabinet occupait
presque la moitié d’un étage. À l’entrée, une plaque
impressionnante affichait les noms des filiales de Pékin
et Hong Kong.
Un des associés du cabinet nommé Dai reçut Yu dans
un bureau qui surplombait la rue de Nankin Ouest. Dai
était assis à un grand bureau en acajou sur lequel étaient
posés un ordinateur portable, un ordinateur de bureau et
une tablette. Derrière lui, sur le mur blanc, un spectaculaire étalage de photos montrait des cadres du Parti ou des
hommes d’affaires renommés, dont quelques étrangers,
notamment un président européen.
Dai se montra beaucoup plus courtois que Jun, mais
aussi beaucoup plus circonspect.
« Des gens du gouvernement municipal sont venus nous
voir au sujet de Liang et de ses accords financiers, comme
vous le savez. On nous a demandé de ne communiquer les
détails sensibles de l’affaire à personne d’autre. Et puis,
Liang n’a fait l’objet d’aucun chef d’accusation, ni d’un
shuanggui. Il a simplement disparu. Rien ne nous oblige
à parler. Bien sûr, ajouta-t-il dans un sourire, si vous avez
des questions d’ordre général à me poser, je ferai de mon
mieux pour vous aider.
– Ces dernières années, Liang a reçu successivement
plusieurs commandes extrêmement lucratives de la municipalité alors que ses devis n’étaient pas plus intéressants
que ceux de ses concurrents…
– Je ne peux pas répondre à cette question. Grâce à la
réputation de son entreprise, j’imagine. Liang a toujours
satisfait ses clients.
– Grâce à son guanxi plutôt.
– Oui, grâce à ses relations, approuva Dai en s’appuyant
contre le dossier en cuir de son fauteuil. Dans la société
d’aujourd’hui, n’importe quel homme d’affaires confirmé
en fait autant.
– L’entreprise de Liang a été choisie parmi plusieurs
candidats pour être le fournisseur officiel du train à
grande vitesse et votre cabinet a rédigé tous les documents
officiels. Selon un article paru sur Internet, un serveur
spécialement conçu par la société et facturé au ministère
des Chemins de fer plus de dix mille yuans s’avéra n’être
qu’un disque dur standard enveloppé dans une coque en
plastique. Un produit que l’on trouve pour vingt yuans au
supermarché.
– C’est une décision du ministère des Chemins de fer
de Pékin. Je ne suis pas un expert en technologie, je ne
peux pas vous en dire plus là-dessus. Nous aidons nos
clients à établir leurs devis en nous assurant que rien n’a
été oublié. Tout est fait dans les règles.
– Si tout a été fait dans les règles, pourquoi s’est-il enfui ?
– C’est une question qui concerne la police, pas nous.
Si vous voulez mon avis, Liang a paniqué. La déferlante de
la chasse à l’homme sur Internet l’a terrifié. C’est comme
un lynchage. Votre vie privée est envahie, tous vos secrets
affichés au grand jour ; personne ne peut supporter une
chose pareille. »
De toute évidence, la conversation n’irait nulle part.
Yu soupira et se demanda si Chen s’en serait sorti mieux
que lui.
« Mais il y a une chose que je peux vous dire. Tout ce
qui concerne les finances de l’entreprise dépend d’une
grande entreprise de comptabilité américaine ; ce sont eux
qui se chargent de l’audit. Si ça vous intéresse, vous n’avez
qu’à vous adresser directement à eux. »
Dai se redressa dans son grand fauteuil en cuir pivotant
et, d’un geste impatient, toucha du bout des doigts une
photo encadrée posée sur son bureau. C’était le portrait
d’une femme à la beauté saisissante.
« Notre cabinet a connu un parcours exemplaire, ajouta
Dai. Vous avez peut-être vu les photos de Kai, notre conseiller spécial. Elle ne travaille plus ici, mais elle a fondé cette
maison à elle toute seule. »
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En début d’après-midi, Chen décida de se rendre au
club des amateurs d’opéra de Suzhou proche de l’hôtel.
Le pressentiment qui ne le lâchait plus depuis son coup
de téléphone à Qian le perturbait. Sa chambre d’hôtel
l’oppressait ; il ne pouvait pas rester assis là une minute
de plus.
Il avait peu de chance de trouver Qian au club, mais
il pourrait peut-être en apprendre davantage sur elle. De
toute façon, la visite serait forcément instructive et lui
fournirait matière à discussion avec Vieux Chasseur. Tout
ce qu’il savait de l’opéra lui venait de lui et il ne devrait
pas avoir trop de mal à se faire passer pour un amateur
sincère en distillant dans son discours un ou deux termes
empruntés à son ami.
Sur la façade d’une maison traditionnelle à un étage,
un petit panneau indiquait que le club se trouvait au
premier. Le rez-de-chaussée transformé en magasin de
chaussures annonçait en grosses lettres : Soldes suicidaires !
Banqueroute ! Mais le rouge de l’affiche s’était décoloré
derrière la vitre. Elle avait dû être collée là des mois plus
tôt.
Pour accéder au club, les visiteurs devaient longer un
couloir extrêmement étroit avant de gravir les marches
d’un escalier sombre à l’arrière du bâtiment. Chen entreprit l’ascension avec prudence.
Au premier étage, devant une porte ouverte, un rideau
de perles de bambou s’agitait dans le courant d’air. Il
remarqua une sonnette et appuya sur le bouton.
« Entrez. C’est ouvert. »
Une femme se leva, vint à sa rencontre et hocha la tête
en signe de bienvenue. Elle devait avoir une trentaine
d’années, peut-être quarante. Chétive, émaciée, elle
flottait dans son qipao gris foncé comme un chrysanthème
défraîchi.
Le local était spacieux. Il occupait probablement
l’ancien salon et les deux chambres d’un appartement
aux cloisons démontées. Des tables et des chaises avaient
été installées près des fenêtres et une longue table
rectangulaire ornée d’un bouquet de jasmin occupait
une extrémité de la salle. Non loin de là, des instruments
reposaient contre un mur. Ce coin devait servir pour les
opéras. Les musiciens jouaient sûrement assis à la table.
Quatre ou cinq enfants étaient rassemblés au centre de
la pièce. Certains jouaient du pipa, d’autres pinçaient les
cordes de leur sanxian sans prêter attention au visiteur.
Chen se demanda s’il n’interrompait pas un cours.
« Je loge à l’hôtel du Jardin du Sud. C’est tout près. » Il
décida de ne pas parler tout de suite de Qian. « Je vous
dois quelque chose pour l’entrée ?
– Non, rien du tout. Nous ne vendons pas de billets.
Mais si vous voulez, vous pouvez boire une tasse de thé ou
acheter un CD du club.
– Je vais commencer par une tasse de thé », dit-il en
choisissant une marque assez chère, du Xinyang Maojiang,
à trente yuans. « C’est la première fois que je viens dans
un club d’amateurs d’opéra de Suzhou.
– Ça n’a rien à voir avec le Paradis Club Sud de l’hôtel,
je vous le garantis. Et je suis contente que vous vous intéressiez à l’opéra. Au fait, je m’appelle Nan.
– Vous savez, je ne suis pas friand de ces boîtes de nuit.
Et je m’appelle Qiang, dit-il en songeant à Qian.
– Vous pouvez faire le tour, dit-elle en lui servant une
tasse de thé. Si vous avez des questions, n’hésitez pas. Les
enfants vont bientôt chanter.
– Merci. »
Il s’assit sur une chaise en bois près de la fenêtre. Sur
la petite table, une sorte de menu proposait aux visiteurs
des chansons ou des scènes à différents prix. Des sommes
dérisoires. L’existence du club à cet emplacement prisé
tenait du miracle.
« J’ai une question indiscrète à vous poser, Nan.
Comment réussissez-vous à faire vivre le club ?
– Eh bien, l’opéra de Suzhou est le fruit d’une longue
tradition. J’ai grandi dans une famille de passionnés et
chez nous, d’aussi loin que je me souvienne, nous écoutions de la musique toute la journée. Quand mes parents
sont morts, j’ai hérité de la maison. Je n’avais pas besoin
de tout cet espace pour moi toute seule, alors je l’ai
converti en club. Ces dernières années, tous les théâtres
de la ville ont été démolis. Comme moi, beaucoup de gens
sont tristes de voir disparaître notre art aussi rapidement,
alors ils participent comme ils le peuvent. Mais j’ai du mal
à maintenir ce lieu en vie.
– De nos jours, ça ne doit pas être facile de préserver
un oasis comme celui-ci.
– En général, les membres se réunissent deux ou trois
fois par semaine pour chanter. Et les visiteurs peuvent faire
un don en venant boire un thé ou acheter un CD, dit-elle d’un air nostalgique. L’opéra n’attire plus un large
public. Encore moins les jeunes. Nous ouvrons donc
le club gratuitement après l’école pour que les enfants
apprennent à jouer des instruments.
– C’est une initiative qui peut porter ses fruits »,
approuva Chen.
Les gens venaient là par amour pour les formes
d’art traditionnel, malgré les nouveaux divertissements
qu’offraient la télévision et Internet. « Un ami m’a
parlé d’un passage célèbre d’opéra de Suzhou où une
jeune fille descend les escaliers en déroulant le fil de sa
pensée. Dans les représentations traditionnelles, il fallait
jusqu’à dix-huit épisodes pour qu’elle arrive en bas des
marches.
– Oui, c’est dans La Pagode de perle. Vous comprenez
pourquoi les temps sont durs pour l’opéra ; la narration est
si lente dans un monde qui va si vite, dit-elle en souriant.
Le soir, nous organisons des représentations informelles
de pièces courtes. C’est gratuit. Tout le monde peut venir.
Bien sûr, on vous encourage à boire une tasse de thé. On
ne refuse jamais un don de la part de ceux qui apprécient
l’opéra. »
Une petite fille de douze ou treize ans se dirigea vers la
table en portant un pipa plus grand qu’elle. Après avoir
salué un public invisible, elle se mit à chanter.
Chen fut étonné de reconnaître un poème ci de Su Shi,
écrit au XIe siècle, intitulé « Vers écrit au temple Dinghui,
à Hangzhou ».
La lune blême est suspendue au-dessus des rares brindilles,

La nuit profonde, silencieuse.

Une oie sauvage solitaire

Semble un ermite.

Effrayée, elle se détourne,

Sa peine ignorée des autres.

Tâtant chacun des rameaux gelés,

Elle choisit de ne pas se percher

Tandis que les feuilles d’érable glacées tombent

Sur la rivière Wu.

Il émit un soupir en songeant que ce morceau se
trouvait aussi sur le CD de Qian. À quoi pensait-elle en
travaillant sur ces vers ? Imitant les spectateurs, il applaudit
à la fin de la chanson. Quinze ans plus tôt, Qian avait dû
ressembler à cette enfant.
Il se tourna alors vers Nan.
« Quel joli morceau ! Au fait, connaissez-vous une
femme appelée Qian ?
– Qian… dit Nan en le regardant d’un air surpris.
Pourquoi ?
– Je l’ai rencontrée il y a peu de temps. Elle m’a dit
qu’elle venait parfois ici.
– Vous auriez dû venir avant… murmura Nan avant
d’éclater en sanglots.
– Que voulez-vous dire ?
– Elle est morte hier.
– Quoi ! »
Il reçut la nouvelle comme un coup de massue.
« Quelqu’un est entré chez elle, a volé tous ses objets
de valeur et l’a tuée. »
Il avait bien senti que quelque chose ne tournait pas
rond, mais il était tellement choqué qu’il resta muet pendant plusieurs minutes.
Un cambriolage qui avait mal tourné ? D’instinct, il
écarta cette hypothèse. Malheureusement, il n’était plus
en mesure de contacter le bureau de la police de Suzhou.
Aucun moyen de résoudre le mystère de l’homme posté
chez elle.
« Vous êtes tout pâle, remarqua Nan.
– Elle m’a aidé, murmura-t-il. S’il vous plaît, dites-moi
ce que vous savez.
– Personne ne connaît les détails de l’histoire. Hier
après-midi, elle est venue régler sa cotisation mensuelle
comme d’habitude. Après son départ, des visiteurs sont
passés. Ils ont acheté son CD et l’un d’eux a même
dépensé deux cents yuans pour un poster d’elle. Je l’ai
appelée, elle s’est réjouie et m’a dit de garder l’argent
pour le club.
– Comment une telle chose a pu arriver ? demanda
Chen. Son appartement est tout près du marché du
temple, en plein centre-ville.
– Je n’en sais rien. Tôt ce matin, alors que je dormais
encore, des policiers sont venus. Ils avaient trouvé mon
numéro dans son téléphone. J’étais la dernière à l’avoir
appelée. Ils m’ont posé des questions. C’est à ce moment-là
que j’ai appris qu’elle était morte.
– C’est tellement triste.
– Ce soir, pour lui rendre hommage, nous donnerons
un concert de tous les poèmes Tang et Song qu’elle a
adaptés en airs d’opéra. Une façon de nous souvenir
d’elle. Vous devriez venir. »
Nan s’approcha d’un pipa posé contre un mur.
« C’est le sien. »
Chen la suivit, tendit la main vers l’instrument et
remarqua qu’une des cordes était cassée. Dans la Chine
ancienne, c’était un mauvais présage. Il toucha le bois et
imagina Qian en train de jouer dans cette salle, chaque
corde et chaque cheville lui rappelant sa jeunesse passée.
« Je suis désolé, je ne vais pas pouvoir venir, dit-il en
supposant que des policiers en civil assisteraient au
concert. J’ai un rendez-vous d’affaires important. Mais
j’aimerais commander pour ce soir un court extrait
intitulé “Lamentations nocturnes de Zijuan”. Je paierai le
prix indiqué. »
Zijuan était une servante de Daiyu, l’héroïne du Rêve
dans le pavillon rouge. À la mort de sa maîtresse, Zijuan se
lamente sur le sort tragique de la jeune femme, le soir
même où Baoyu, le héros, épouse une autre jeune fille.
« C’est un morceau que j’interpréterai personnellement pour elle ce soir. Un choix très délicat de votre part.
Inutile de payer.
– J’insiste. Voilà mille yuans. Cela vous semble suffisant ?
– Vous êtes généreux, monsieur. C’est plus qu’assez. »
Nan ne pouvait lui apprendre rien de plus sur Qian,
pensait Chen. Il sortit avec le CD qui portait les coordonnées du club.
Au bout du couloir étroit, une question écrasante
l’attendait.
Était-elle morte à cause de lui ?


1.  Détention initiée par la Commission de contrôle de la discipline
du Parti en dehors de la voie légale. À l’origine, le terme signifiait
« double précision » : un cadre corrompu était détenu dans un endroit
défini, pendant une période déterminée, avant d’être jugé.

2.  Terme généralement employé pour parler des Américains.

3.  Chinois romanisé.

4.  Du même auteur, Cyber China, Liana Levi, 2012.
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Vers sept heures moins dix, Chen sortit de la gare
de Shanghai, regarda autour de lui, presque machinalement, et s’engouffra dans le métro. À cette heure, les
wagons commençaient à se remplir de travailleurs aux
regards embués. Ils voyageaient ainsi pour éviter les
embouteillages qui congestionnaient la ville en constante
expansion. Debout à côté de lui, une gamine incapable
de lutter contre le sommeil laissa sa tête rebondir contre
son épaule. Il fit des efforts pour rester immobile.
Il prit la sortie mentionnée par Peiqin quelques jours
plus tôt. Celle qu’elle empruntait pour se rendre à son
restaurant. Mais il était encore trop tôt. Il décida de faire
un tour. Plusieurs magasins de proximité s’agglutinaient les
uns aux autres, avides d’attirer les clients sortis du métro.
Il avança vers l’est, tourna la tête dans une rue parallèle et
s’arrêta. Un néon pâle brillait mollement dans la lumière
du matin.
Il rebroussa chemin et acheta un exemplaire du Wenhui.
Sous le panneau du métro, appuyé contre un arbre étonnamment dépouillé, le journal déplié devant les yeux, il
se confondait aux citadins qui attendaient là. En face de
lui, un jeune homme se planta près d’un réverbère peint
en vert, serrant dans la main son smartphone comme la
promesse d’une aube nouvelle.
Si Peiqin empruntait bien cette sortie, il ne pourrait
pas la rater. Généralement vers huit heures et quart, lui
avait-elle dit. Le métro était assez fiable. Il consulta sa
montre à nouveau. Encore quinze minutes. Il ferait mieux
de rester à son poste d’observation.
Comme prévu, moins d’une minute après huit
heures et quart, Peiqin apparut en bas des marches en
train de croquer dans une boule de riz qu’elle venait
sûrement d’acheter dans un des kiosques souterrains
de la station. Elle fut étonnée de le voir. « Oh… »
dit-elle en levant instinctivement une main vers sa
bouche. L’autre tenait encore la boule de riz et un
minuscule grain était resté collé à sa lèvre supérieure.
Sans rien ajouter, elle regarda autour d’elle, hocha la
tête et redescendit les escaliers. Il la suivit en silence.
La foule tournoyait autour d’eux. Personne ne semblait
leur prêter attention.
Quelques minutes plus tard, ils débouchèrent d’une
autre sortie. Elle continua à marcher devant lui sur
plusieurs centaines de mètres avant de ralentir et de se
retourner pour lui faire face.
« Bonjour, chef, dit-elle. Désolée, un de mes collègues
aurait pu nous voir là-bas.
– Je sais. Allons dans un endroit où nous pourrons
parler. »
Cette fois, il prit les devants, bifurqua dans une ruelle
et revint en arrière vers une sorte de club de karaoké
de quartier. L’endroit semblait désert, mais le néon clignotant affirmait « ouvert ».
Depuis que de plus en plus d’hôtels de toutes gammes
louaient leurs chambres à l’heure, les salons privés des
karaokés avaient moins la cote chez les jeunes et les
riches de la ville. Les serveuses des karaokés avaient aussi
l’habitude de venir servir des fruits ou des boissons, ce qui
brisait l’intimité des clients.
« Le matin, les karaokés sont au tarif le plus bas », expliqua Chen comme un habitué.
Pour ces clubs, la plage horaire la plus rentable allait
de dix-neuf heures à minuit. La location pouvait alors
monter jusqu’à cinq ou six cents yuans, sans compter les
pourboires des filles K.
Une serveuse ensommeillée les mena à un salon privé
et laissa une liste de morceaux sur la table basse.
« Choisissons des chansons, dit Chen d’un ton sarcastique. Sinon, on risque de nous trouver bizarres.
– Juste une musique de fond. Beaucoup de gens
viennent ici sans chanter ni s’intéresser à la musique. Ce
n’est qu’un prétexte. Les serveuses ne font jamais attention
à ça. »
Les premières pages de la liste étaient remplies de
chants rouges. Chen s’évertuait à feuilleter le cahier, de
plus en plus agacé.
« L’autre jour, dans le bus de cimetière, le chauffeur a
dit qu’il était obligé de passer des chants rouges. Nouvelle
réglementation municipale. C’est sûrement la même
chose ici.
– En fond sonore, cela fera l’affaire. Vous n’êtes pas
obligé d’écouter, dit Peiqin en appuyant sur un bouton de
la télécommande. Pour certains, ces chants convoquent les
souvenirs d’une jeunesse perdue. Moi, j’ai la chair de poule
à chaque fois que j’en entends un. » Elle pointa un titre
du doigt. « La Révolution culturelle est formidable. Formidable.
Formidable… C’est insensé. J’ai entendu ce chant pour la
première fois lors d’une critique de masse, pendant que
mon père tremblait sous les coups des Gardes rouges.
– Il est arrivé la même chose à mon père, Peiqin. Et
ce n’est toujours pas politiquement correct de parler des
événements de ces années-là. Pour la jeune génération,
la Révolution culturelle est comme un mythe tombé aux
oubliettes. Dans les manuels scolaires, il n’est fait mention
nulle part des atrocités commises sous le gouvernement
Mao.
– Du coup, les chants rouges font un retour en force,
poursuivit Peiqin en fronçant les sourcils, orchestré par
le secrétaire du Parti Lai qui les utilise à des fins politiques et rallie ainsi à sa suite un chœur de maoïstes. Le
comble, c’est qu’au début de la Révolution culturelle, le
père de Lai a été accusé d’emprunter la voie capitaliste.
Lors d’une “critique de masse”, le fervent Garde rouge
qu’était Lai à l’époque a battu son père jusqu’à lui briser
plusieurs côtes. Devinez ce qu’a dit son père ensuite ?
“Voilà comment doit se comporter un digne héritier
communiste.”
– Comment savez-vous tout ça, Peiqin ?
– Je l’ai lu sur Internet. En général, ces données sont
immédiatement bloquées mais cet article est resté en ligne
plusieurs jours. »
Le père et le fils avaient suffisamment d’ennemis
politiques ; ils avaient dû laisser l’article volontairement,
pensa Chen sans faire part à Peiqin de sa réflexion.
Alors que Peiqin choisissait un autre chant rouge, il
essaya de changer de sujet.
« Aucun de nous deux n’aime ces chants, alors pourquoi
perdons-nous notre temps à en parler ?
– Désolée, je me suis laissé emporter. Comment allez-vous ? »
Il se lança alors dans un récit des derniers jours en
se concentrant sur la mort de Qian sans entrer dans les
détails personnels de l’affaire. En conclusion, il lui fit part
de sa perplexité.
« Dans ma carrière, j’ai froissé assez de sensibilités
pour comprendre que certains essaient aujourd’hui de
se venger. D’où le piège du Paradis Club. Mais pourquoi
entraîner dans ce terrible complot une vieille femme sans
défense comme ma mère et ensuite une jeune femme
vulnérable comme Qian ? Je ne pense pas mériter tout le
mal qu’ils se donnent.
– Le cambriolage chez votre mère n’est peut-être
qu’une coïncidence. Une vieille femme seule est une cible
facile.
– Et la mort de Qian ?
– Un vol qui a mal tourné.
– Que faites-vous de l’homme qui était chez elle ?
– Et vous ?
– Ça ne pouvait pas être son père, j’en suis sûr. De plus,
s’il était là, il devait être au courant de sa mort, or il m’a
demandé plusieurs fois de laisser un message. Sans doute
pour me tendre un piège.
– C’est juste, articula Peiqin avec lenteur. Mais comment en savait-il autant sur vous ? Qian ?
– Elle n’aurait jamais parlé à qui que ce soit de son
lien avec un détective privé. Je l’ai toujours appelée d’une
cabine, mais elle m’a appelé une fois sur mon portable.
Ce qui me porte à croire que sa ligne était sur écoute.
– Pourquoi ? Ils ne savent même pas qui vous êtes.
– Ils s’en sont peut-être doutés. À moins qu’elle n’ait
été surveillée pour d’autres raisons. Un homme aussi
important que Sima a facilement pu mettre ce genre de
dispositif en place. Certains détails de notre conversation
ont provoqué son assassinat.
– Ça me dépasse. C’était un coup de fil sur sa vie personnelle.
– Non, elle se renseignait aussi pour moi, elle m’a fait
part de ce qu’elle avait appris sur la boîte de nuit.
– Désolée, je ne savais pas. Yu et moi croyions qu’il
s’agissait d’une nouvelle amourette.
– Voyons, Peiqin. Une amourette en ce moment ! Si le
problème venait d’elle, une fois morte, pourquoi l’homme
serait-il resté chez elle et aurait-il essayé de me faire parler ?
– J’avoue, ça n’a pas de sens.
– Il est possible que pour ces personnes, l’enjeu soit
énorme. Même si j’ignore encore ce que c’est.
– Comment le découvrir ? Si de leur côté, tous les coups
bas sont permis, ajouta-t-elle d’une voix posée, je pense
que vous ne devez pas vous sentir obligé de suivre les
règles non plus. Vous n’êtes plus de la police… »
On frappa à la porte.
« Le buffet gratuit est ouvert, annonça une serveuse
derrière la porte vitrée.
– Merci, dit Peiqin. On arrive dans une minute.
– Un buffet gratuit, ce n’est pas une mauvaise idée,
remarqua Chen.
– Mauvaise pour notre restaurant. C’est une ruse de
la direction. Pour que les clients qui passent la nuit ici
restent quelques heures de plus jusqu’à l’ouverture du
buffet. C’est pratique pour eux et ça ne coûte pratiquement rien à l’établissement.
– Vous en savez des choses sur ce karaoké, Peiqin.
– Sauf que la nourriture est infecte. Certains habitués
nous l’ont dit. De toute façon, nous ne sommes pas venus
pour le buffet.
– Oui, que disiez-vous avant qu’on ne nous interrompe ?
– Nous devons riposter, par n’importe quel moyen.
– Eh bien, la première chose à faire, dit-il en glissant
la main dans sa poche, c’est de changer de carte SIM.
J’ai déjà remplacé la mienne. Donnez-en une à Vieux
Chasseur le plus vite possible. J’en ai une pour vous et une
pour Yu. Mais ne m’appelez qu’en cas d’absolue nécessité.
Et de préférence d’une cabine.
– Je vois. On ne s’en sert que pour recevoir des appels.
Je donnerai la sienne à Vieux Chasseur aujourd’hui. Ne
vous en faites pas. Si seulement nous pouvions savoir qui
ils sont, ajouta-t-elle avec ferveur, et pourquoi ils sont si
pressés de vous éliminer. »
Chen se posait les mêmes questions que Peiqin, mais
il préféra ne pas lui répondre directement et choisit un
autre chant rouge.
« Du nouveau dans l’enquête de Yu ?
– Il est allé visiter les bureaux de Liang et ceux du cabinet d’avocats qui le représente.
– Le cabinet d’avocats ?
– Oui, Kaitai, une firme très puissante apparemment.
La construction du train rapide est présentée comme un
symbole de la réforme économique chinoise, du coup le
projet a un caractère hautement politique. »
Peiqin lui raconta ensuite la discussion qu’elle avait eue
avec son mari.
« Yu a cité plusieurs fois un vieux proverbe, dit-elle.
Soigner le cheval mort comme s’il était vivant. Il a dû l’entendre
de la bouche de Vieux Chasseur.
– Tel père, tel fils.
– Il m’a parlé des dernières enquêtes confiées à la
brigade et j’ai essayé de trouver un maximum de renseignements sur Internet. Qinqin m’a installé un logiciel
qui permet de contourner le pare-feu, ce qui m’a ouvert
l’accès à plusieurs “sites interdits”.
– Qu’avez-vous trouvé ?
– En ce qui concerne les cochons morts, les internautes
pensent qu’il ne s’agit pas d’un cas isolé, seulement d’un
symptôme du déclin moral généralisé dû à la corruption
effrénée.
– Le déclin moral. L’expression a été employée par le
premier ministre, mais le lendemain, le Quotidien du peuple
a publié un éditorial qui réfutait ce constat.
– Oui, il se passe des choses étranges au sommet du
Parti. Plusieurs sites étrangers s’interrogent. On assiste à
une lutte de pouvoir entre la gauche et la droite. Mais
revenons aux cochons morts. Depuis le scandale du lait
contaminé, les gens font venir du lait en poudre de Hong
Kong ou d’ailleurs, et certains parlent maintenant aussi
d’importer du porc. C’est un coup fatal pour l’image du
gouvernement de Shanghai. »
Chen repensa à son entretien avec Sima et hocha la
tête.
« Un producteur de viande chinois essaie de racheter
un producteur américain pour rassurer la population. Seul
le Parti communiste peut sauver et diriger la Chine. Vous vous
souvenez de ce chant rouge ? Les internautes le parodient.
“Seuls les Américains peuvent sauver et diriger le porc
chinois.” Encore une attaque contre le gouvernement. Il
paraît que Lai est devenu blême quand il a entendu ça.
– La plaisanterie est féroce.
– Autre chose : selon les maoïstes, si les internautes se
montrent si durs envers le fils de Shang, c’est parce que le
général incarne l’idéal des chants rouges. L’enquête aurait
donc été ouverte surtout pour des raisons politiques. Je ne
sais pas à quel point c’est vrai. En fait, il paraît que dans
un article récent, vous avez déclaré qu’un prince, s’il est jugé
coupable, doit être puni comme un citoyen ordinaire ?
– C’est un vieux proverbe, je ne parlais de personne en
particulier. »
Une fois encore, Chen était décontenancé. Au cours
d’un entretien pour le Wenhui, il avait affirmé que, selon
lui, tous les hommes étaient égaux devant la loi, citant le
dicton pour appuyer son propos. Mais il avait fait cette
déclaration quelques jours avant que n’éclate le scandale
du fils de Shang. Le jeune homme n’était pas un prince à
proprement parler et Shang n’était général que de nom.
Cela dit, la remarque de Chen avait pu faire enrager certaines personnes.
Donc n’importe laquelle de ces affaires, examinée
à la loupe de l’actualité politique, aurait suffi à le faire
renvoyer. Mais comme il l’avait remarqué plus tôt, cela
n’expliquait pas ce qui était arrivé à sa mère et à Qian.
« Dans les réseaux sociaux, on parle aussi de la mort
mystérieuse d’un Américain. Les faits restent assez vagues.
Mon anglais n’est pas très bon, mais d’après ce que j’ai
compris, l’autopsie a conclu qu’il était mort d’une surconsommation d’alcool alors qu’il n’avait jamais bu une
goutte de sa vie. »
Nuage Blanc aussi en avait parlé, songea Chen en
hochant la tête.
« Mais tous ces éléments n’ont peut-être rien à voir avec
vous.
– Tout ce que vous avez appris sur Internet m’est très
utile, Peiqin. En attendant, j’ai écouté les cassettes : le
dîner familial, les conversations du “café-ernai” et celle
entre Vieux Chasseur et Tang. Elles m’ont aussi ouvert
de nouvelles perspectives. Il va me falloir du temps pour
réduire la liste des possibilités.
– Oui. Yu dit qu’elles sont comme des points qui
refusent d’être reliés sur le papier. Et Vieux Chasseur
a prévu de retourner autant de fois qu’il le faudra au
“café-ernai”, mais comme il le dit lui-même, il a l’impression d’attendre près d’un arbre qu’un lapin vienne
s’assommer contre le tronc. On ne peut pas rester plus
longtemps sans rien faire.
– Est-ce que Vieux Chasseur a échangé des e-mails avec
Jin ?
– Je ne crois pas. Il ne sait pas bien se servir d’Internet.
Il commence à peine à écouter des opéras en ligne. »
Après un bref silence, elle reprit :
« J’ai peut-être une solution.
– Quoi ?
– Le téléphone de Qian était sur écoute. Le vôtre sans
doute aussi. Vous n’avez qu’à faire la même chose. Vous
avez bien une vague idée des personnes qui tirent les
ficelles dans l’ombre, directement ou non ?
– Eh bien, il y a Sima. Et Shen, le propriétaire du
Paradis Club. Mettre leurs lignes sur écoute pourrait m’aider. Mais je ne suis plus flic, je n’ai plus la même marge
de manœuvre. Je pourrais essayer de solliciter certaines de
mes relations, mais toute tentative trop directe risquerait
de leur attirer des ennuis.
– Et les mails ? reprit Peiqin. Je ne suis pas experte, mais
je sais qu’il y a des gens qui savent le faire, surtout parmi
ceux qui luttent contre la corruption. Je connaissais un
très bon pirate informatique, mais il est parti à l’étranger
il y a six mois. »
Peiqin suivait le même raisonnement que Chen. Et
Nuage Blanc lui avait confié l’adresse de Shen dans la
même optique.
« Vous avez déjà travaillé avec un pirate, poursuivit-elle
sans attendre de réponse. Yu me l’a dit, je m’en souviens.
– Oui, il nous a aidés. Mais je l’ai perdu de vue. Il
change de numéro de téléphone toutes les deux ou trois
semaines. Dans sa situation, il doit redoubler de prudence,
ajouta Chen après réflexion. Vous vous souvenez de la
journaliste du Wenhui qui était venue au temple ? C’est
elle qui me l’a présenté. Il s’appelle Melong. »
Cela faisait des mois qu’il n’avait pas eu de nouvelles
de Melong, depuis que ce dernier lui avait fourni des renseignements décisifs sur une affaire de corruption. Mais
les circonstances d’alors étaient différentes, Melong lui
avait proposé de l’aide spontanément. Aujourd’hui, même
dégagé des scrupules liés à sa profession, Chen n’avait pas
intérêt à l’approcher. Melong aussi pouvait être étroitement surveillé.
« Bien sûr que je m’en souviens, reprit Peiqin. C’était
un honneur pour nous de vous voir à la cérémonie en
compagnie de votre amie journaliste et d’avoir des photos
dans le journal. Notre famille en a parlé pendant des
jours. Lianping ! ajouta-t-elle brusquement, ça me revient.
Qu’est-elle devenue ?
– Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue elle non plus.
Une future mère comblée, je crois. Bref, ce jour-là au
temple, elle m’a donné les coordonnées de Melong.
– Je vois, dit Peiqin avant de changer de sujet. Donnez-moi l’adresse de Sima.
– Vous… »
On frappa de nouveau à la porte.
Peiqin resta silencieuse pendant que la serveuse entrait
munie d’une carte.
« Nous pouvons aussi vous servir un petit déjeuner ici.
Regardez ce qui vous ferait plaisir. »
Ils n’avaient pas la tête à manger, mais ils s’exécutèrent,
jouant les Shanghaiens typiques, pointant du doigt un plat
après l’autre jusqu’au départ de la serveuse.
« Vieux Chasseur a déjà l’adresse mail de Jin. Donnez-moi celle de Sima.
– Vous allez…
– Ne vous inquiétez pas. Je ne suis qu’une internaute
ordinaire. Personne ne fait attention à moi. Et vous avez
celle de Shen ? »
Il hésita avant de l’inscrire sur une serviette.
« Nous enregistrons souvent les mails de nos clients,
dit-elle dans un sourire entendu. C’est bon pour les
affaires. »
Elle ne se servirait pas des adresses pour son restaurant,
il le savait. Il secoua la tête et laissa la serveuse revenir avec
son plateau.
« Pas mauvais », constata-t-il en mordant dans un
beignet. Il avala ensuite une cuillerée de soupe de soja
parsemée d’oignons verts et d’huile pimentée.
« Vous ne pouvez pas être sûr que le beignet n’a pas été
frit dans de l’huile de caniveau ! dit-elle en fière cordon-bleu. Au moins, chez moi, vous n’avez pas à vous poser
cette question. »
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Encore une fois, Peiqin se réveilla angoissée.
Dans la faible lumière qui filtrait à travers les rideaux,
elle regarda Yu qui ronflait légèrement à intervalles irréguliers, le front plissé dans son sommeil.
La veille au soir, il était rentré après onze heures, trop
tard pour discuter. Et puis, elle hésitait à lui parler de
certains sujets qui la préoccupaient.
Elle se leva et sortit de la chambre en chaussons. Dans
la cuisine, elle versa de l’eau dans un reste de riz qui
traînait dans une casserole et alluma le gaz. En attendant
que l’eau bouille, elle essaya de démêler ses pensées
confuses.
Yu et Vieux Chasseur avaient tous les deux essayé d’aider Chen comme ils le pouvaient. L’eau est trop lointaine et le
feu trop près. Encore un vieux proverbe de Vieux Chasseur,
dont la manie pouvait facilement devenir contagieuse.
Elle se faisait du souci non seulement pour Chen,
mais aussi pour Yu. L’amitié des deux hommes était bien
connue au bureau. Tôt ou tard, le secrétaire du Parti Li
se débarrasserait de Yu, malgré sa récente nomination à
la tête de la brigade. L’étau se resserrait de plus en plus
sur Chen, tous les faits et gestes de Yu risquaient d’être
surveillés et un nouvel incident pouvait éclater à tout
moment.
« À quoi penses-tu, Peiqin ?
– À rien, dit-elle en posant des baguettes sur la table. Le
petit déjeuner est presque prêt. Je n’ai que du riz d’hier
réchauffé. Désolée, Yu. Les cornichons sont dans le frigo.
Tu peux les sortir.
– Inutile de t’excuser. J’adore les cornichons et le tofu
fermenté. Parfait avec le riz. Quel est ton programme
aujourd’hui ?
– Je dois aller au restaurant. Hier, après avoir vu
Chen, je suis allée dans Pudong apporter sa carte SIM à
Vieux Chasseur et je ne suis arrivée au travail qu’à trois
heures. »
Sa réponse restait évasive. Par chance, Yu se montrait
également distrait. Sans rien dire, il engloutit un deuxième
bol de riz avant de s’essuyer la bouche du revers de la
main. Peiqin se retint de lui faire part de ses projets pour
la journée.
Après le départ de Yu, vers sept heures, elle composa le
numéro du restaurant pour prévenir qu’elle était malade
et qu’elle ne viendrait pas de la matinée.
Elle se prépara un thé fort et s’assit devant son ordinateur. Elle se releva au bout d’un quart d’heure à peine.
Une idée revenait sans cesse occuper son esprit.
Chen n’avait pas besoin de données glanées sur Internet.
Elles ne lui permettraient pas de résoudre le nœud du
problème. Il avait besoin de renseignements directs sur
les personnes liguées contre lui. Avait-il aiguillé Peiqin en
mentionnant Lianping dans le salon de karaoké ? Inutile
de s’interroger là-dessus. Il n’avait rien dit d’explicite. Ni
elle non plus. Mais c’était le seul moyen pour changer la
donne et ainsi protéger Chen. Et Yu, par la même occasion. Résolue, elle vida sa tasse de thé amer.
Après avoir planifié son trajet de métro jusqu’au siège
du Wenhui, elle se mit en route.
Au bout de la ruelle, un chat noir surgit de nulle part
devant elle, siffla, agita sa queue dressée comme un fouet
menaçant. Elle cracha par terre trois fois malgré elle, pour
conjurer le sort.
 
Une heure et demie plus tard, elle sortait de l’immeuble
du journal et se dirigeait vers l’entrée du métro située près
de la rue de Shanxi munie d’un précieux renseignement
fourni par Lianping, la nouvelle adresse de Melong.
La dernière fois, au temple, elle n’avait eu qu’une
impression fugace de Lianping et l’avait prise pour une
petite amie potentielle de l’inspecteur principal. Mais
comme disait le proverbe, huit ou neuf fois sur dix, les choses
tournent mal en ce monde.
L’adresse en main, Peiqin prit le métro jusqu’au district
de Minghang, puis un bus et enfin un taxi jusqu’au nouveau district de Nanhui.
Elle fut décontenancée par le prix de la course en taxi.
Elle adressa au chauffeur un sourire ironique, paya et
sortit de la voiture. Dans cette zone résidentielle de luxe,
les habitants possédaient tous leur propre voiture.
Elle identifia une maison en briques rouges à un étage
agrémentée d’un grand jardin qui longeait un cours
d’eau. Même loin du centre-ville, une maison individuelle
comme celle-là devait coûter au moins trois ou quatre millions de yuans. L’activité si particulière de Melong devait
rapporter gros, si c’était là son seul métier.
Après plusieurs coups de sonnette insistants, un grand
homme d’une trentaine d’années ouvrit la porte. Il avait
des yeux caves et le front prématurément dégarni. Il scruta
l’inconnue avec méfiance.
« Qui cherchez-vous ?
– Bonjour, Melong. Je m’appelle Peiqin, je suis une
amie de Chen Cao.
– Une amie de Chen, dit-il en jetant un rapide coup
d’œil dehors avant de la laisser passer. Entrez ! »
Elle le suivit dans un salon spacieux et haut de plafond.
La décoration était simple. Elle fut étonnée de n’apercevoir dans la pièce ni ordinateur ni écran. Il lui indiqua un
canapé de cuir noir.
« Comment va-t-il ? commença-t-il dès qu’elle se fut
assise. Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis longtemps.
Il n’a pas intérêt à s’afficher avec moi. Je comprends très
bien.
– Il a de gros ennuis.
– L’inspecteur principal Chen ?
– Il n’est plus inspecteur principal. »
Melong bondit de son fauteuil.
« Je n’en reviens pas. Moi qui suis tout le temps sur
Internet, je n’ai rien lu à ce sujet.
– Il n’a pas seulement perdu son poste. Il est dans
une situation dramatique. Lors d’une discussion que j’ai
eue avec lui hier, il m’a brièvement parlé de vous et de
Lianping et j’ai eu l’idée de venir vous voir. Au fait, c’est
Lianping qui m’a donné votre adresse. Elle aurait bien
voulu m’accompagner, mais elle est enceinte, alors je l’en
ai dissuadée.
– Si Lianping vous a donné mon adresse personnelle,
vous devez être une bonne amie de Chen. Allez-y, racontez-moi ce qui lui arrive.
– Le problème est que Chen lui-même ne sait pas comment il s’est retrouvé dans un tel pétrin. Je ne vais pas
pouvoir vous dire grand-chose. »
Elle lui exposa néanmoins tout ce qu’elle savait, le plus
objectivement possible, sans s’attarder sur les détails. Elle
voulait voir sa réaction avant de continuer.
Il l’écouta attentivement, sans l’interrompre, sauf une
fois. Quand elle lui parla du cambriolage chez la vieille
femme, il jura entre ses dents : « Ça va lui coûter cher ! »
Le commentaire était surprenant. Melong devait être
au courant de l’attention que Chen portait à sa mère. Le
discours de Peiqin fut suivi d’un bref silence.
« Que puis-je faire ? demanda simplement Melong.
– J’ai essayé de l’aider. J’ai passé des heures sur Internet
à la recherche d’indices. Mais mes ressources sont limitées.
– Vous êtes une amie de Chen. Il connaît ma profession ou plutôt mon ancienne profession. Tout comme
Lianping. Et quelques personnes. Mais peu de gens savent
pourquoi j’ai déménagé ici.
– Pourquoi ?
– À cause de ma mère. Elle est malade. Elle a été opérée
d’un cancer il y a quelque temps. Cette nuit-là, dans la
salle d’attente de l’hôpital, j’ai eu le temps de réfléchir. Je
gagnais de l’argent en léchant du sang sur une lame de
couteau, vous voyez ce que je veux dire, et elle s’inquiétait
beaucoup pour moi. Quel fils ingrat ! Elle m’a élevé toute
seule. J’ai juré au nom de Bouddha que je changerais de
vie et que si elle se rétablissait, je ne lui donnerais plus
aucun souci.
– Comment va-t-elle ?
– Elle se remet doucement. L’opération a réussi, je crois,
mais les médecins ont dit que l’air pur était indispensable
à son rétablissement. Au même moment, le gouvernement
municipal m’a proposé de racheter mon blog pour une
somme colossale.
– Pardon, Melong, mais je suis allée sur votre blog la
semaine dernière. Il existe encore.
– Il n’est plus à moi. La municipalité a promis de préserver le nom et l’esprit du site original. Les gens viennent
donc lire les articles sans savoir que le contenu est à présent
contrôlé par le gouvernement. Ils m’ont laissé entendre
que si je refusais de coopérer, j’en subirais les conséquences. Ce n’était pas la première fois qu’on m’invitait à
“boire une tasse de thé”. Ma mère et moi savions très bien
de quoi il retournait. J’ai donc vendu mon blog et avec
l’argent, j’ai acheté cette maison. Depuis, je m’occupe des
légumes de mon potager.
– Comme le général Liu dans la Romance des trois
royaumes, dit Peiqin. Comme ça, personne ne fait plus
attention à vous.
– J’ai aussi arrêté mes activités de pirate. Ça faisait partie
du contrat.
– Alors vous ne faites plus… dit-elle sans masquer sa
déception.
– C’est vrai que j’ai prêté serment à Bouddha pour ma
mère, reprit-il, l’œil soudain éclairé d’une lueur nouvelle.
Mais quand il s’agit de l’inspecteur Chen, c’est différent.
Sans lui, elle n’aurait jamais été admise à l’hôpital. Encore
moins à la Chine Orientale, un établissement réservé aux
cadres de haut rang. Et elle a été opérée par le directeur
en personne.
– Où voulez-vous en venir ?
– Bouddha me pardonnera si j’aide l’inspecteur au
nom de ma mère. Si elle connaissait les ennuis de Chen,
elle me dirait de faire la même chose.
– C’est un argument valable.
– L’essentiel est de trouver qui a lancé ce complot et
pourquoi. C’est ça ?
– Exactement, mais Chen a les mains liées.
– A-t-il une liste de suspects en tête ?
– En tout cas une liste de ceux qui ont participé à cette
machination diabolique. Cela nous aidera peut-être à
obtenir des réponses.
– Donnez-moi leurs noms et leurs adresses mail. »
Peiqin sortit un petit carnet et recopia les noms et
adresses sur une page qu’elle arracha. « Voilà. J’en sais
aussi peu que vous sur ces gens, mais ils doivent être impliqués d’une façon ou d’une autre. Même si ce que vous
trouvez vous paraît sans lien avec Chen, lui réussira peut-être à percer ce mystère.
– Je n’aurai sans doute pas le temps de trier les données. Je mettrai tout sur un disque dur. Il a un ordinateur
portable ?
– Je crois que oui, mais je préférerais que vous me le
remettiez à moi.
– À vous ?
– Oui, je travaille dans un restaurant. Personne ne fait
attention à une femme ordinaire comme moi, et en ce qui
vous concerne, personne ne s’étonnera de vous voir venir
déguster un bol de nouilles, expliqua-t-elle en souriant
humblement. C’est aussi pour ça que je ne voulais pas que
Lianping m’accompagne.
– Je vois. Comment va-t-elle ?
– Mariée à un Gros-Sous et bientôt mère. Bref, je pense
que Chen n’aurait pas voulu la mêler à tout ça. Au fait,
voilà mon numéro de portable confidentiel.
– Très bien, je prendrai aussi un nouveau numéro.
Seulement pour nos communications. Comment s’appelle
votre restaurant ?
– La Petite Famille. Il est tout neuf, au coin de la rue de
Tianjin et de la rue de Henan. J’y suis de huit heures et
demie à cinq heures et demie tous les jours.
– Je crois que Chen m’a parlé de vous. Votre mari est
son coéquipier de longue date.
– Oui, c’est ça. L’inspecteur Yu Guangming.
– Parfait. Je viendrai chez vous manger un bol de
nouilles fumant. »
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L’inspecteur Yu aussi démarrait une journée chargée.
Tôt le matin, on l’appela pour lui signaler qu’un corps
avait été découvert sur un chantier, dans le district de
Fengxian. Un appel de routine, mais Yu n’était pas pour
autant obligé de se rendre en personne sur les lieux. Dans
un premier temps, quelques photos numériques suffiraient. Il écouta son interlocuteur d’une oreille distraite,
comprit que le corps avait été retrouvé nu, en caleçon, très
abîmé, sans aucun signe distinctif en dehors d’un tatouage
au bas du ventre, représentant un dragon bleu enroulé
autour d’un mot…
Yu bondit et se frappa le front.
Il décida de ne pas partager ses soupçons avec son jeune
assistant et annonça simplement : « Xiao Yang, allons jeter
un coup d’œil. »
Il grimpa donc à bord d’une jeep de police et réfléchit tout en frottant son menton mal rasé. La route serait
longue, il le savait. Il sortit son téléphone portable, puis se
ravisa. À côté de lui, Xiao Yang semblait surexcité à l’idée
de mener sa première enquête de terrain. Maintenant que
Yu dirigeait la brigade, il était normal qu’il ait un assistant,
mais l’initiative était venue du secrétaire du Parti Li.
Trois quarts d’heure plus tard, ils arrivèrent sur le chantier. Le district de Fengxian, une ancienne zone rurale
composée principalement de champs cultivés, avait été
intégré à la ville, avalé par l’urbanisation effrénée. Des
campus universitaires avaient été déplacés vers ce nouveau
quartier et plusieurs chantiers de construction avaient été
lancés, comme partout ailleurs.
Un an plus tôt, le site où s’érigeait l’immeuble n’était
encore qu’une rizière. Yu crut apercevoir non loin une fine
bande d’herbe verdâtre, comme un ruisseau prisonnier.
« C’est à cause d’un accident, expliqua un policier du
quartier en accueillant Yu et Xiao Yang. La grue de la
tour s’est effondrée, son bras s’est cassé et il est tombé
lourdement dans une mare de boue. D’après les plans de
construction, la mare doit être bouchée par le parking.
Les ouvriers sont allés nettoyer le site et ils ont trouvé le
corps enterré sous les gravats. Sans cet incident, il serait
resté là pendant des mois, voire des années. »
Au fil du temps, plus personne n’aurait pu identifier la
victime, songea Yu.
Avant que le policier ait fini son exposé, Yu avait
déjà écarté l’hypothèse d’une mort naturelle. Comment
l’homme aurait-il pu s’enterrer lui-même sous un tas de
boue ?
L’état de décomposition du corps indiquait qu’il était là
depuis déjà un moment. Malgré la puanteur, Yu s’approcha de la victime, s’accroupit et l’examina attentivement.
Le tatouage était flou. On distinguait encore la forme
d’un dragon bleu, et les deux caractères d’un prénom
féminin étaient à peine lisibles.
« Le pauvre homme devait être fou amoureux d’elle,
commenta Xiao Yang, la main sur le nez. Mais quel orgueil !
N’importe quelle femme aurait fui en voyant ce tatouage.
– Eh bien, s’il était suffisamment riche et haut placé,
n’importe quelle femme se serait accrochée à lui, avec ou
sans tatouage… » Yu s’interrompit et se retourna vers le
policier. « Avez-vous découvert autre chose ?
– Un premier examen a révélé plusieurs fractures au
crâne. Sans doute causées par un objet tranchant.
– Le corps a donc été déplacé jusqu’ici, intervint l’assistant zélé. Le tueur ne voulait pas qu’il soit découvert, du
moins pas avant un moment.
– C’est possible, déclara Yu. Mais nous devons attendre
les résultats de l’autopsie. »
Il prit quelques photos, dont des gros plans du tatouage.
Xiao Yang regardait, se frottant les mains d’excitation.
Peu de temps après, l’équipe médico-légale arriva
sur les lieux. Yu demanda à son assistant de les suivre.
Il était trop tôt pour obtenir un rapport détaillé, mais le
jeune homme pourrait obtenir quelques précisions du
légiste.
« Je dois vérifier quelque chose, ajouta Yu. Je vais
prendre la jeep et je repasserai au bureau plus tard. »
Depuis qu’il était chef, il se sentait un autre homme.
Il avait passé tellement de temps aux côtés de Chen
qu’il avait fini par s’amollir. À présent, il devait prendre
ses décisions tout seul. L’affaire était du ressort de la
brigade et qu’elle soit ou non liée à Chen, il devait s’y
consacrer.
Si le corps était bien celui de Liang, la découverte
déclencherait une nouvelle tempête sur Internet. Un
cadre corrompu victime d’une chasse à l’homme avait été
assassiné. Les spéculations inonderaient la toile en un rien
de temps. La nouvelle renforcerait la pression qui pesait
déjà sur les autorités. Au moins, Chen pourrait souffler un
peu. Dans L’Art de la guerre, Sun Tzu appelait ça « assiéger
Wei pour secourir Zhao ».
Quel que soit le verdict, Yu ne voyait pas quel mal il y
aurait à poursuivre l’enquête, sauf qu’il devait s’attendre
à des représailles, tout comme Chen. Il décida de rendre
visite à l’épouse de Liang à l’improviste. Sa réaction sur le
vif lui révélerait peut-être quelque chose.
Il gagna la paisible allée résidentielle de la rue Wulumuqi.
Près de chez elle, Yu s’arrêta un instant dans un magasin qui
proposait des « tirages instantanés » de photos.
Par chance, Wei était seule chez elle. Elle parut étonnée
de le trouver à la porte. Elle le fit entrer dans le salon et
lui indiqua un canapé en cuir. La pièce était sombre, les
rideaux tirés. Elle était pâle, hagarde, les paupières légèrement gonflées, négligée dans son pyjama violet.
Yu posa sans détour les photos sur la table basse.
« Un corps a été découvert ce matin, Wei. Dans le district de Fengxian. Voilà les photos. »
Elle les attrapa, les fixa intensément et sursauta. Son
visage blêmit, elle tendit une main vers le mur pour se
soutenir, recula encore, laissa échapper une pantoufle. Un
voile recouvrit ses yeux.
Yu sentit qu’elle s’était préparée à cette nouvelle.
« Vous êtes sûr qu’il a été assassiné ? murmura-t-elle en
mordant sa lèvre inférieure.
– Son corps a été retrouvé sur un chantier. Ça n’a pas
dû être facile de l’enterrer sous une épaisse couche de
boue et de gravats. Ils devaient être plusieurs, avec des
outils. Un meurtre. Avec préméditation.
– Qui a fait ça ?
– Aucune idée pour l’instant. Sans doute des professionnels engagés par une personne haut placée, ajouta-t-il
embarrassé.
– Mais pourquoi ? Il avait déjà été lynché sur Internet. »
Elle s’écroula sur sa chaise sans essayer de ramasser son
chausson et laissa ses orteils s’enfoncer dans le tapis
moelleux.
« Je dirais qu’on a voulu le faire taire. Un mort ne peut
pas parler.
– Vous le croyez aussi ? »
Elle avait donc envisagé cette option, avant même que
Yu ne lui montre les photos. Dans ce cas, y avait-il autre
chose qu’elle lui cachait ?
« On l’a fait taire pour étouffer une affaire qui dépasse
tout ce que nous pouvons imaginer », insista-t-il.
Elle ne répondit pas tout de suite.
« Où est le corps ? demanda-t-elle. Je veux…
– Nous trouverons une solution. J’appellerai le
médecin légiste. Comme vous pouvez le constater, il est
assez dégradé. Sans le tatouage dont vous m’aviez parlé,
je n’aurais jamais deviné que c’était lui.
– Le tatouage est encore visible, n’est-ce pas ? »
Encore une question rhétorique. Sa voix tremblait
légèrement. Pouvait-il s’agir d’un crime passionnel ? Une
rivale secrète avait pu profiter des accusations dont Liang
était victime pour éliminer son amant. Sans l’accident de la
grue, il aurait simplement « disparu » à cause du scandale.
Mais dans ce cas, Wei aurait dû se douter de quelque chose.
Cela expliquait peut-être son inquiétude lors du précédent entretien.
« Je vous présente toutes mes condoléances, Wei. Je
n’aurai le rapport d’autopsie que demain, ajouta Yu en se
levant. Je dois retourner rapidement au bureau. Je vous
tiendrai au courant.
– Oui, s’il vous plaît, dit-elle en le raccompagnant à la
porte.
– Dernière question, dit-il en se tournant. Est-ce que
quelqu’un vous a contactée au sujet de Liang récemment ?
– Personne. À l’exception d’un partenaire financier qui
ne savait même pas qu’il avait des ennuis. »
Étonné, Yu la regarda sortir une carte de visite. Les
yeux étincelants de larmes, elle y inscrivit quelque chose
au dos. « S’il vous plaît, appelez-moi à ce numéro, inspecteur Yu. »
Elle était inquiète pour une raison connue d’elle seule
et dont l’inspecteur Yu n’avait pas la moindre idée.
 
En partant, il reçut un coup de fil de Peiqin.
« À quelle heure rentres-tu à la maison ?
– Vers six heures et demie, comme d’habitude.
– Bien. Viens le plus tôt possible. Je dois te parler de
quelque chose », dit-elle avant de raccrocher.
Au ton de sa voix, il comprit qu’elle avait du nouveau
au sujet de Chen.
Jusqu’à présent, qu’avait-il fait concrètement pour l’ancien inspecteur principal ? se demanda-t-il chagriné.
Il se gara sur le bord de la route pour appeler un journaliste du Wenhui qui l’avait interrogé sur la disparition
de Liang. Il annoncerait la nouvelle de la découverte du
corps avant d’en parler au secrétaire du Parti Li, avant
que ce dernier ne le dissuade de le faire au nom de
l’intérêt du Parti. C’était une leçon qu’il tenait de son
ancien patron.
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Chen était encore dans son lit quand son téléphone se
mit à vibrer avec impatience. L’écran affichait un numéro
inconnu. C’était peut-être une erreur, mais il accepta l’appel et se redressa sur l’oreiller.
Une voix de femme, jeune et enjouée, arriva à ses
oreilles.
« Voudriez-vous venir maintenant au jardin de la Forêt
du Lion, Chen ? Il y a un très bon salon de thé. Ce n’est
pas très loin du Jardin du Sud. »
Chen était stupéfait. Sur le téléphone de l’hôtel, il avait
reçu plusieurs appels douteux de « filles » lui offrant toute
une panoplie de services. Mais celle-ci connaissait son nouveau numéro de portable, son nom, et lui parlait comme
à un vieil ami.
« Le jardin de la Forêt du Lion ? répéta-t-il.
– Je vous attends là-bas, près de l’entrée du salon de
thé. »
Le ton décidé de son interlocutrice balaya son appréhension et il résolut de se rendre au lieu indiqué.
 
Vingt-cinq minutes plus tard, il entrait dans le jardin.
Ce dernier tenait son nom de ses multiples rochers aux
formes vaguement similaires à des lions. Dans la culture
chinoise, selon sa ressemblance réelle ou fantasmée avec
un objet du monde, un rocher pouvait acquérir une valeur
inestimable. Le dernier empereur de la dynastie des Song
du Nord avait été vaincu et capturé par l’empereur de la
dynastie des Jin parce qu’il avait dilapidé tout l’argent du
trésor pour récolter dans le pays des rochers aux formes
étonnantes. Malgré la tragédie, le fétichisme des rochers
avait perduré. Au moins dans le jardin de Suzhou. Les
visiteurs y venaient principalement pour les grottes.
Il était assez tôt. Il y avait peu de promeneurs dans le
jardin. Chen serpenta un moment entre les pierres avant
d’apercevoir un salon de thé d’architecture ancienne.
Une jeune fille était assise à l’extérieur. La tête penchée,
ses longs doigts pianotaient le clavier d’un téléphone posé
sur une table de pierre à côté d’une théière encore pleine.
Elle portait un imperméable blanc léger et des talons
hauts. Ses cheveux tombaient sur ses épaules et brillaient
dans la lumière du matin. La silhouette moderne offrait
un contraste avec l’ancienne fenêtre treillissée rouge qui
l’encadrait néanmoins gracieusement.
Elle se leva, grande et mince, et lorsqu’elle sourit à son
approche, deux fossettes creusèrent ses joues.
« Vous êtes monsieur Chen ?
– Oui. Et vous êtes… ?
– Je m’appelle Wenting. Je suis la petite amie de
Melong, expliqua-t-elle en lui faisant signe de s’asseoir. Il
m’a chargée de venir vous voir.
– C’est Melong qui vous envoie !
– Oui, il m’a beaucoup parlé de vous et il m’a montré
plusieurs photos sur Internet. J’ai l’impression de vous
connaître depuis longtemps. C’est un honneur pour moi
de vous rencontrer enfin, inspecteur principal Chen.
– Merci, Wenting. Je suis ravi de faire votre connaissance. »
Peiqin n’avait pas perdu de temps, songea Chen. Et
Melong non plus. Wenting n’avait certainement pas fait
le voyage pour boire une tasse de thé dans un jardin aménagé dans le style du Sud.
« Il m’a chargée de vous remettre ceci en personne, dit-elle en faisant glisser une enveloppe sur la table. Je dois
rentrer tout de suite. S’il y a quoi que ce soit, vous pouvez
appeler ce numéro, il a acheté la carte SIM hier soir.
– Je vous remercie d’avoir fait le déplacement de
Shanghai pour ça.
– Il a une grosse dette envers vous, je le sais. Ne me
remerciez pas, dit-elle dans un sourire qui révéla de nouveau ses jolies fossettes. Nous allons nous marier à la fin
de l’année.
– Félicitations ! Melong a du talent, et de la chance d’avoir
trouvé une jolie fille comme vous. » Chen s’interrompit.
« Y a-t-il autre chose qu’il vous a chargée de me dire ?
– Oui, une dernière chose. Il fait tout ça au nom du bon
docteur. »
Que voulait-il dire par là ?
Il s’agissait sans doute d’une allusion au docteur Hou,
de l’hôpital de la Chine Orientale, qui, sur la requête de
Chen, avait opéré la mère de Melong. Melong lui laissait-il
entendre qu’il lui rendait la pareille ?
« Je dois y aller, chef. Je peux vous appeler chef ? C’est
comme ça que Melong vous appelle. Ça me plaît. » Elle se
leva et lui tendit la main. « Vous pouvez aussi m’appeler.
Vous avez mon numéro sur votre portable. »
Il se leva à son tour et suivit des yeux la silhouette qui
disparaissait derrière un gigantesque rocher étrangement
semblable à un lion sur le point de bondir. Cette rencontre
était totalement inattendue.
Inutile de retourner à l’hôtel – sans doute truffé de
caméras. Il sortit son ordinateur de sa mallette et partit à
la recherche d’une prise électrique. Une jeune serveuse
approcha, remarqua l’ordinateur posé sur la table et le
chargeur que Chen tenait à la main.
« Le wifi est gratuit pour toute commande supérieure à
cinquante yuans. Si vous préférez, vous pouvez vous asseoir
à l’intérieur. Il y a plein de prises. »
À cette heure, les environs du salon de thé étaient
déserts. Il entra, s’assit à une table en bois et brancha la
clé USB à son ordinateur.
Perplexe, il vit apparaître une fenêtre lui demandant
un mot de passe. Wenting ne lui avait rien dit là-dessus.
Contrairement à Melong, Chen n’était pas un expert en
informatique. Il s’apprêtait à saisir son téléphone quand
il se rappela la phrase mystérieuse de la jeune fille : « au
nom du bon docteur ».
Il tapa le nom et, effectivement, la fenêtre disparut.
Trois dossiers s’affichèrent à l’écran.
Le premier contenait les mails de Shen, le propriétaire
du Paradis Club, le deuxième, ceux de Sima et le troisième,
ceux de Jin. Tous les courriers envoyés et reçus ces deux
derniers mois.
Le dossier de Sima était le plus volumineux, avec une
moyenne de trente à quarante mails par jour. Rien d’étonnant de la part d’un cadre aussi important, responsable du
Bureau de liaison avec l’étranger. Chen prit une profonde
inspiration. Il lui faudrait des heures pour parcourir ne
serait-ce qu’un seul dossier, sans être sûr d’y trouver des
renseignements probants.
La serveuse revint munie d’une carte des thés et des
plats.
« Que désirez-vous manger, monsieur ?
– Ce que vous voulez, autour des cinquante yuans
requis. Je vous laisse choisir, je n’ai pas le temps de regarder la carte.
– Vous êtes un client très occupé », dit-elle.
Elle lui apporta une théière et une assiette de cubes de
tofu séchés et se retira d’un pas léger.
Chen piqua les dés de tofu à l’aide d’un cure-dents
et s’attaqua d’abord au dossier de Sima. Il lança des
recherches par mots-clés en tapant « Chen », « inspecteur
principal », « mort d’un Américain », « cochons morts »,
« fils de Shang », « Liang », « chants rouges », « Qian »,
« train rapide », et ainsi de suite.
Les noms des expéditeurs et des destinataires étaient
écrits le plus souvent en pinyin ou sous des formes abrégées
et il n’était pas facile de les identifier. Dans la plupart des
courriers officiels, les gens ne désignaient les sujets ou les
personnalités du monde politique qu’avec une extrême
prudence. Mais certains mots-clés surgissaient çà et là.
Les échanges ne révélaient rien de nouveau au sujet
des cochons morts. Sima encourageait les directeurs des
hôtels de luxe à contrôler la qualité de la viande qu’ils
servaient aux touristes étrangers en qualifiant cette tâche
de « mission politique ». À cet effet, un fonds spécial avait
été débloqué par la ville. Dans un autre mail, Sima mentionnait un réseau spécial d’aliments issus de l’agriculture
biologique – dont du porc de qualité supérieure – réservé
aux dirigeants de la municipalité.
Le fils de Shang était cité sur le ton de la plaisanterie
dans plusieurs messages adressés à Jin et à ses amies. Il
apparaissait aussi dans un courrier adressé à l’éditeur du
Shanghai Daily, un journal anglais à qui Sima demandait de
ne pas évoquer le scandale qui « mettait en péril l’image
de notre pays socialiste ».
Quand il tapa son propre nom, Chen trouva un premier mail envoyé le jour où il était allé voir Sima. Il avait
du mal à identifier le destinataire, un certain « Jacoblang »,
mais le message était clair.
Chen est venu au bureau aujourd’hui. Des questions sur
les cochons morts. Que cherche-t-il ?

En retour, Jacoblang avait écrit :
Merci de me tenir au courant. Essayez de vous renseigner
comme vous pouvez. S’il en reste là, vous pouvez lui parler.
N’éveillez pas ses soupçons, il a de l’expérience. Revenez vers
moi dès que vous aurez du nouveau.

Qui que soit ce Jacoblang, d’après le ton du message, il
occupait une position supérieure à celle de Sima.
La conversation s’arrêtait là. Sima avait sans doute
estimé qu’il n’avait rien de nouveau à rapporter.
Et puis soudain, « Chen » réapparaissait dans un autre
mail, toujours adressé à Jacoblang.
Une personne du nom de Cao a rencontré Qian à Suzhou.
Ils se rendent des services. Cao se fait passer pour un détective privé, mais en réalité, elle se renseigne pour lui sur le
Paradis Club. Au cours d’une conversation, elle lui a dit que
Kaitai représentait la boîte. Elle a aussi parlé de la « première
dame » et d’un décès survenu dans le quartier de Sheshan.
Tout ça me dépasse. Tout ce que je sais, c’est que Chen Cao
est aussi à Suzhou.

La réponse de Jacoblang était simple :
Que suggérez-vous ?

Le commentaire de Sima était menaçant :
Cette chienne ne sait pas tenir sa langue. Il faut la faire
taire – et vite. La nuit est longue et pleine de cauchemars.

Chen s’interrompit, les mains froides et moites. Sima se
révélait un calculateur diabolique qui tuait avec le couteau
d’un autre, comme disait le proverbe. Il omettait volontairement d’évoquer la mission confiée par Qian à Cao et
forçait Jacoblang à agir en ne parlant que de la boîte de
nuit. Le jour où Qian avait été assassinée, Jacoblang avait
écrit un court message :
C’est fait.

Et le lendemain :
Cao a appelé chez elle. Très fort accent shanghaien.

Chen n’avait plus aucun doute. En parlant des
enquêtes menées par Qian pour Chen, Sima avait scellé
le sort de la jeune femme. La raison, inconnue de Chen,
était bien connue de Sima et assez cruciale aux yeux de
Jacoblang pour qu’il juge nécessaire d’éliminer la cible
et de placer quelqu’un chez elle pour intercepter l’appel
de Chen.
Chen passa au dossier de Jin. Deux histoires s’y déroulaient en parallèle dans deux sous-dossiers correspondant
à deux adresses différentes. Elle possédait un compte sina
pour ses communications personnelles et un compte yahoo
exclusivement réservé à Sima.
Dans la messagerie sina, les objets des mails tels que
« Soldes chez Henglong » ou « Buffet Groupon » en disaient
assez sur leur contenu. Quant à ceux qui ne comportaient
pas d’objet, la plupart ne traitaient que de potins semblables à ceux qu’avait enregistrés Vieux Chasseur au café.
Tout lire prendrait trop de temps. Chen décida d’effectuer
à nouveau une recherche par mots-clés et s’aperçut que
Jin s’intéressait aussi à ces sujets, bien que sa vision ne
dépassât pas les frontières du café. Elle se plaignait de
l’affaire des cochons morts qui dissuadait ses clients de
commander du porc. Le fils de Shang faisait l’objet de
fantasmes sexuels débridés au sein de la communauté des
ernai. Quant aux rumeurs autour de la mort de l’Américain, elles circulaient en sourdine, mais Jin ne semblait en
connaître aucun détail.
Pour trier les courriers entre Jin et Sima, Chen utilisa le
mot « Qian » et celui-ci fit apparaître beaucoup de réponses.
Jin connaissait l’existence de Qian, même si de temps en
temps, elle l’appelait simplement « l’autre femme ». Dans
un message, Sima s’étendait sur son mécontentement.
Elle vit dans le monde des opéras. Sinon son corps reste
allongé, inerte, froid, immobile, comme un pipa brisé.

Mais il restait prudent et ne faisait quasiment aucune
allusion à son travail. De son côté, Jin se montrait assez exigeante. Ces deux derniers mois, elle avait obtenu un bon
cadeau pour un salon de coiffure d’une valeur de trois
mille yuans, un bon de supermarché à quinze mille yuans,
trois paires de chaussures… La liste était si longue que
Chen renonça à effectuer l’addition. Les « bons cadeaux »
étaient bien connus des cadres du Parti qui les recevaient
de tous ceux qui espéraient obtenir des faveurs. En attendant, Jin paraissait pousser Sima au divorce ou à défaut,
espérait sceller un arrangement financier à long terme –
en plus du transfert de l’appartement à son nom. Sima se
trouvait ainsi pris en tenailles, soumis en même temps aux
pressions de Jin et de Qian.
Mais il s’intéressait aussi aux discussions du café. Dans
un mail, il voulait savoir ce qu’elle avait entendu au sujet
de la mort de l’Américain et dans un autre, ce qu’on disait
de la disparition de Liang, mais les réponses de Jin restaient assez vagues. Sima lui demandait aussi de diffuser
de temps en temps des « chants rouges » et de lui faire part
des réactions des clients.
Chen s’occupa ensuite du dossier de Shen. L’homme
possédait une foule de contacts. En dehors de sa boîte de
nuit il faisait des affaires avec toutes sortes de personnalités des réseaux noirs et blancs. Le mot « Chen » ne fit
apparaître aucun résultat. Chen changea alors de stratégie
et se concentra sur les jours qui avaient précédé et suivi la
descente de police. Il remarqua immédiatement plusieurs
courriers suspects.
Le soir de la séance de dédicaces, Shen avait reçu un
mail d’un certain PA.
Quel désastre ! Honte à vous de vous être vanté de pouvoir coincer la tortue dans l’urne !

Shen avait répondu :
Il a reçu un appel de dernière minute. Sans doute une
fuite au sommet. Ça ne venait pas de chez nous.

Peu de temps après, Shen avait réécrit :
R est revenu se plaindre de la disparition de C avant l’intervention.

PA avait répondu :
Ne vous en faites pas. Je m’occupe de lui. Il sait qu’il n’a
pas intérêt à faire des siennes s’il veut continuer à passer des
accords avec le gouvernement.

Chen s’interrompit pour écrire des notes dans son
carnet. C = Chen ? Une minute plus tard, il ajouta : R
= Rong ? Et tout ce que Nuage Blanc lui avait dit resurgit
de sa mémoire pour remplir les blancs.
 
Shen avait échangé d’autres propos étranges avec ce
mystérieux PA. Quelques jours avant la fameuse soirée du
Paradis Club, il avait écrit :
L a disparu de la surface du globe.

Ce à quoi PA avait répondu :
Bon débarras. Le patron va devoir consoler la veuve noire
du dragon bleu.

Chen s’interrompit à nouveau. Qui se cachait sous ce
PA ? Et l’expression « veuve noire du dragon bleu » sonnait
comme un jargon de mafieux. Il inscrivit encore un point
d’interrogation dans son carnet.
Un autre court message de PA attira son attention :
Est-ce que l’Américain avait une favorite chez vous ?

Et Shen de répondre :
J’ai parlé à plusieurs filles. Il n’a pas dit un mot de ses
affaires. Il était malin.

Il alluma une cigarette, ferma à moitié les yeux et essaya
vainement de s’accorder une courte pause.
Il y avait encore tellement de mails à éplucher. Le
sens de ce qu’il lisait restait parfois insaisissable et crypté.
Quant aux propos qui lui semblaient révélateurs, il refusait
d’en tirer des conclusions trop hâtives.
Il comprenait cependant qu’il avait atteint un point
de non-retour. Il était peut-être encore trop tôt pour
affirmer qu’il avait provoqué la mort de Qian, mais
elle avait clairement été assassinée après être entrée en
contact avec lui. Flic ou non, il devait absolument se
racheter.
La serveuse revint munie d’un thermos d’eau chaude.
« Vous travaillez sans relâche depuis plus de quatre
heures, dit-elle dans un sourire énigmatique.
– Le calme de l’endroit s’y prête », répondit-il, mais
en levant les yeux, il aperçut plusieurs groupes de touristes assis dehors à bavarder, boire du thé ou manger des
graines de pastèque.
La journée était ensoleillée, radieuse. Il avait passé
trop de temps plongé dans les noirs complots du cyber-espace.
Il était temps pour lui de partir. S’il travaillait trop
longtemps au cœur d’un site touristique, il finirait par
éveiller les soupçons.
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Le lendemain matin, Chen retourna à Shanghai.
Pour une fois, il ne débarquait pas comme un clandestin,
observa-t-il en sortant de la gare.
Un taxi s’arrêta brusquement à sa hauteur avant qu’il
n’ait rejoint la longue file d’attente de la station. Un
sacré coup de chance. La journée commençait bien. Et
exceptionnellement, le chauffeur n’était pas trop bavard.
La circulation était très dense, comme d’habitude, mais
Chen n’était pas pressé et il profita du trajet pour essayer
de mettre de l’ordre dans ses idées. La radio diffusait de
la musique classique en fond sonore.
Il revenait à Shanghai pour une conférence programmée des mois plus tôt à laquelle il participait en tant
qu’orateur principal. Il avait failli oublier.
Le secrétaire du Parti Li l’avait appelé la veille. « La
lettre de rappel a été envoyée au bureau. Tout le monde n’a
pas encore votre nouvelle adresse. Vous êtes très occupé à
Suzhou, nous le savons, mais votre discours peut jouer un
rôle déterminant dans la construction d’une société harmonieuse. Tous les journaux et les télévisions seront là. »
Politiquement, cette apparition servirait aussi à prouver
que Chen occupait toujours un poste important et qu’il
n’y avait pas le moindre désaccord au sein de la société
harmonieuse.
Chen avait ses raisons de répondre à l’appel. La conférence était sponsorisée, entre autres, par l’Union des
écrivains et l’Association des entrepreneurs de Shanghai.
Il devait s’exprimer sur la responsabilité des auteurs,
témoins des changements de la société, en insistant
sur le rôle majeur des entrepreneurs dans l’incroyable
réforme chinoise. À l’époque de Mao, les prolétaires
étaient les maîtres de la société, tandis que les entrepreneurs, traités de capitalistes, étaient dépeints sous le
jour le plus noir. On assistait aujourd’hui au phénomène
inverse. Mais la conférence organisée par l’Union des
écrivains cachait un motif intéressé : solliciter une aide
financière auprès de l’Association des entrepreneurs. En
tant que membre de l’Union, Chen se sentait investi
d’une noble mission. Il irait, en prenant un maximum
de précautions.
Il comptait aussi profiter de son passage en ville pour
aller voir sa mère, qui était sortie de l’hôpital, mais qui
restait faible.
Alors que le taxi faisait du surplace, celle-ci l’appela
justement. Le chauffeur regarda par-dessus son épaule et
baissa le son de la radio.
« Où es-tu, mon fils ?
– Je viens d’arriver en ville. Comment vas-tu, mère ? Je
participe à une conférence ce matin, mais je viendrai te
voir dans l’après-midi.
– Je vais bien. Ne t’inquiète pas pour moi. Tu es toujours très occupé, je le sais.
– J’ai des nouvelles photos du chantier de Suzhou. Je te
les montrerai.
– Ne te donne pas trop de mal pour ce chantier. Les
choses du monde ne sont qu’apparences. C’est une grosse
somme pour un policier. Bouddha nous voit. Si tu agis
selon ta conscience, il te protégera. »
Elle avait depuis longtemps renoncé à l’aiguiller vers
une autre carrière, mais elle insistait toujours pour qu’il
reste dans le droit chemin. Elle ignorait qu’il avait quitté
la police. Et il ne comptait pas trop sur la protection de
Bouddha.
Il venait de sortir du taxi quand il reçut un autre appel,
cette fois du secrétaire du Parti Li.
« Vous êtes donc de retour à Shanghai. Tant mieux,
commença Li d’un ton aimable. Comme vous n’êtes pas
encore installé dans votre nouveau bureau, je vous envoie
une voiture de la police.
– Non, je peux prendre un taxi.
– On annonce de la pluie. Quand il pleut, on ne
trouve jamais de taxi. Vous ne parlez pas seulement en
votre nom aujourd’hui. Vous faites honneur à la police.
Ne vous en faites pas. Wang le Chétif sera là avant neuf
heures et demie. Ici, tout le monde regrette l’inspecteur
principal. »
Cela lui laissait une heure avant l’arrivée de la voiture.
De retour dans son appartement, il ouvrit le frigo
car il était parti de l’hôtel très tôt, bien avant l’heure
du petit déjeuner. Il ne trouva qu’un sachet de raviolis à moitié vide qui traînait depuis longtemps dans le
congélateur. En attendant qu’ils cuisent, il jeta sur le
papier les grandes lignes de son discours. Il avait l’habitude de ce genre d’événements. La tâche ne serait pas
trop difficile.
Au milieu de sa réflexion, son portable se mit à vibrer.
Il s’agissait d’un de ces textos en chaîne qu’il recevait
de temps en temps. Généralement des plaisanteries à
l’encontre du gouvernement. L’expéditeur utilisait un
faux nom pour ne pas être démasqué. Chen n’en recevait
pas souvent. Peu de gens connaissaient son numéro.
Ce message-ci était étrange. Il ne contenait que les
deux dernières strophes de « Sweeney parmi les rossignols », un poème d’Eliot rarement cité. Chen le reconnut
tout de suite parce qu’il faisait partie des traductions du
nouveau recueil. Dans une pirouette, la dernière strophe
convoquait une scène tragique au cours de laquelle
Agamemnon s’avançait sur un tapis violet, inconscient du
danger, juste avant d’être tué par sa femme.
Comment pouvait-il s’agir d’une plaisanterie ?
Et si… Et si le message n’était destiné qu’à lui ? Un
admirateur d’Eliot l’avertissait d’un désastre imminent
dont il ne se doutait pas. Cette hypothèse le fit frissonner.
Il se souvint alors de Rong, le soir de la fête au Paradis
Club. Rong connaissait Eliot. Homme d’affaires passionné
de littérature, donateur potentiel à l’Union des écrivains,
il avait peut-être appris quelque chose au sujet de la conférence. Dans le doute, Chen décida de ne pas se rendre au
rendez-vous.
Il fut tiré de ses méditations par une odeur métallique
venue de la gazinière. L’eau s’était évaporée et les raviolis
brûlés avaient laissé un dépôt noir et rouge au fond de la
casserole. Il jeta rapidement le tout dans l’évier.
Il consulta sa montre et sortit. Tout en marchant, il
essaya de réfléchir. Il éteignit son téléphone pour éviter
d’être interrompu par d’insistantes sonneries, même si
les voitures grondaient autour de lui.
Au bord des trottoirs, plusieurs personnes agitaient
frénétiquement la main vers les taxis, hélaient en vain.
Le secrétaire du Parti Li avait sans doute raison de dire
qu’un chauffeur serait nécessaire. Pourtant, rien ne laissait croire qu’il allait pleuvoir. Il s’arrêta brusquement,
sortit son téléphone et consulta la météo. Un soleil
radieux brillait sur l’écran. Il envoya un court message
à Li pour lui dire qu’il y avait eu un accident sur le
chantier de Suzhou et qu’il devait retourner là-bas de
toute urgence.
Encore une fois, il se dirigea vers la gare.
Il n’était pas prêt à repartir tout de suite pour Suzhou.
Il poursuivrait le tri des mails depuis la gare jusqu’au soir
et irait ensuite rendre visite à sa mère.
Dans le Zhuangzi1, on trouvait un dicton célèbre : La
meilleure cachette se trouve dans l’endroit le plus animé de la
ville. Il était donc là, dans un café de la gare, penché sur
son ordinateur portable comme tant d’autres clients, au
milieu d’un flux ininterrompu de voyageurs.
En attaquant son second café, il décida d’adopter une
nouvelle approche. Y avait-il un thème commun aux trois
dossiers ?
Oui, bien sûr ! La mort de l’Américain.
L’incident était mentionné dans des contextes différents. L’ernai le voyait comme un événement mystérieux,
un sujet de ragots. Pour Sima, le problème était d’ordre
professionnel, bien qu’il en parlât avec une extrême prudence. L’attitude la plus louche était celle de Shen, dans
sa correspondance avec un certain PA.
L’hypothèse du meurtre était-elle envisageable ?
Si tel était le cas, le scandale risquait de prendre une
ampleur internationale – et de faire plus de mal au gouvernement municipal que toutes les affaires courantes
combinées.
Une serveuse lui proposa un verre d’eau fraîche.
« Vous allez bien, monsieur ? Vous êtes tout pâle.
– Ça va. J’ai besoin de rester un instant seul. »
Son téléphone secret se mit à sonner.
« Où êtes-vous, chef ? demanda Yu à bout de souffle.
– À la gare de Shanghai.
– Ouf, dit Yu dans un soupir de soulagement.
– Que s’est-il passé ?
– Ce matin, Wang le Chétif nous a dit qu’il devait vous
conduire quelque part. Il était si content…
– Oui, on m’a dit qu’on m’enverrait une voiture, dit
Chen, mais j’ai dû partir à cause d’une nouvelle reçue avant
son arrivée. J’ai envoyé un message à Li pour le prévenir.
– Il a eu un accident.
– Un accident !
– Une explosion terrible, dit-on, et il a perdu le contrôle
du véhicule. Les témoignages se contredisent. C’est arrivé
alors qu’il rentrait au bureau. Il y a à peine une heure.
– Comment va-t-il ?
– Il est toujours aux urgences. Sa vie n’est pas en danger,
mais il se peut qu’il reste paralysé.
– Allez à l’hôpital, s’il vous plaît. Apportez-lui de l’argent de ma part.
– Ne vous en faites pas. Je m’en occupe. Prenez soin de
vous. »
Chen se rappela les vers de Sweeney. L’avertissement
était clair. L’expéditeur avait eu vent d’une machination
orchestrée en marge de la conférence, et, en homme
judicieux, avait choisi de ne pas envoyer de message
explicite.
Il se leva en chancelant et se mit en route.
Soigner un cheval mort comme s’il était vivant ; il songeait à
ce conseil de Peiqin – et de Vieux Chasseur.
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Chen entra dans une cabine téléphonique de la gare
muni d’une carte prépayée et composa le numéro de
Qi Renli, le directeur adjoint de la police du quartier
de Songjiang. L’année précédente, Qi avait travaillé
pour lui sur une affaire délicate et Chen avait ensuite
rédigé une lettre de recommandation indispensable au processus de promotion du Parti, lettre dans
laquelle il l’avait décrit comme un homme « dynamique
et inventif ».
« Oh, inspecteur principal Chen ! Pardon, directeur
Chen.
– Vous êtes seul dans votre bureau, Qi ?
– Il s’agit d’un appel confidentiel ?
– Le mois dernier, un Américain est mort dans Sheshan.
Le décès a été déclaré chez vous ?
– Oui, il a été rapporté au bureau de Sheshan qui est
sous notre juridiction. Ils ont reçu un appel de l’hôtel et
ils se sont précipités là-bas, mais la Sécurité intérieure est
arrivée et a pris les choses en main.
– Mais vos hommes sont arrivés avant la Sécurité ?
– En effet. J’ai rencontré Fei, un des deux policiers
présents sur les lieux, mais il ne m’a pas dit grand-chose.
Quand la Sécurité intérieure s’en mêle, vous savez…
– Vous pouvez me donner leurs noms et leurs téléphones ?
– Un instant, je vous cherche ça. »
À l’autre bout du fil, Chen entendit Qi taper sur son
clavier.
« Les voilà. Fei Yaohua, son numéro est le 13503200631
et Jiang Hui 13614586349. Leur bureau est au 222,
rue de Shexin. Au fait, Fei ne sera sûrement pas là-bas
aujourd’hui. On vient de me dire qu’il s’occupait d’une
affaire en dehors de la ville.
– Est-ce que d’autres personnes vous ont interrogé sur
la mort de l’Américain ?
– Non, je ne crois pas. Si de nouvelles données émergeaient, elles seraient remises entre les mains de Vieux Kang,
le chef de la police du district. Mais j’ai entendu dire que
l’Américain était mort d’une surconsommation d’alcool.
– Tenez-moi au courant si vous avez du nouveau, dit
Chen. Et bien sûr, pas un mot de notre conversation à qui
que ce soit.
– Bien sûr, répéta Qi après un court silence. Et au fait,
bravo pour votre nomination ! J’ai entendu dire que c’était
un pas vers un poste prestigieux à Pékin. »
Ce n’était pas la première fois que Chen entendait
parler de cette rumeur. Que Qi y croie ou non, il ne voyait
pas l’intérêt de la contester.
Muni des noms et des adresses des policiers, Chen partit
directement vers le commissariat. Il passa tout le trajet les
yeux rivés sur le plan qu’affichait son portable, changea
deux fois de ligne, puis héla un taxi. Natif de Shanghai,
Chen n’avait traversé le quartier de Sheshan qu’une seule
fois, des années plus tôt. Il y avait une église catholique
là-bas, c’était tout ce dont il se souvenait. Le chauffeur, à
peine mieux renseigné que lui, se perdit plusieurs fois.
Finalement, ils aperçurent au loin le bureau de la
police de quartier. Chen sortit de la voiture et se promena
quelques minutes autour du bâtiment. Des appartements
modernes se construisaient un peu partout, comme dans
le reste de la ville, mais on apercevait encore quelques
vieilles maisons délabrées érigées au siècle dernier. Le
bureau de la police occupait une de ces bâtisses.
Il poussa la porte sans frapper. Jiang était seul, penché
sur un bol de nouilles instantanées. Il se leva, l’air exaspéré, en voyant Chen entrer en trombe dans la pièce avant
de le reconnaître.
« Oh…
– Il fait beau dehors, Jiang, dit Chen en posant un doigt
sur ses lèvres. Sortons boire une tasse de thé. »
Jiang acquiesça. Il devait avoir une trentaine d’années
et portait, au lieu de l’uniforme, une veste noire et un
pantalon kaki. Les policiers de quartier s’habillaient souvent en civil.
« Y a-t-il un endroit où nous pourrions discuter près
d’ici ? demanda Chen.
– Bien sûr, suivez-moi », répondit Jiang.
À une centaine de mètres de là, Chen aperçut une sorte
de chapiteau vétuste portant la pancarte : Centre de loisirs
de quartier, et non loin, sur un mur décrépit, un dessin
représentant une table de mah-jong. Le « socialisme à la
chinoise » interdisait le mah-jong en tant que jeu d’argent,
mais l’autorisait en tant que « loisir culturel », même tout
près d’un poste de police.
« C’est un secret de polichinelle, dit Jiang avec un léger
embarras. Tant que les gens sont occupés à jouer au mah-jong, ils ne pensent pas à se révolter. Le gouvernement
municipal a toujours fermé les yeux. »
Le propriétaire du chapiteau de mah-jong semblait bien
connaître Jiang et le laissa entrer sans poser de question.
À l’intérieur, des joueurs fiévreux et volubiles se pressaient
autour des trois tables de jeu.
« Mon ami voudrait apprendre à jouer, dit Jiang.
– Formidable. » Le propriétaire les mena vers un petit
espace dont le centre était occupé par une table. Une fois
la porte fermée, ils pourraient parler en privé, même si les
échanges des autres joueurs ne seraient pas complètement
étouffés.
« Si vous voulez disputer une vraie partie, je vous
enverrai deux autres joueurs. Faites-moi signe », dit le
patron avant de se retirer en fermant la porte derrière
lui.
Le mah-jong est un jeu unique, parfois appelé « la
guerre de la ville carrée » à cause des pièces empilées en
carré sur la table comme les murailles d’une ville. Chen ne
connaissait pas grand-chose aux règles. Il savait seulement
qu’on ne pouvait pas jouer à deux. Mais il approuvait le
choix de Jiang. Personne ne s’inquiéterait de propos tenus
dans une salle de mah-jong.
« Je voudrais vous parler de la mort d’un Américain
survenue dans un hôtel du quartier, commença-t-il en
mélangeant les pièces au revers en bambou pour faire du
bruit et donner le change.
– Comment en avez-vous entendu parler, inspecteur
principal Chen ?
– Pourquoi cette question ?
– L’affaire nous a été retirée avant que nous ayons pu
commencer à enquêter. On nous a même demandé de ne
pas en dire un mot. »
Il y avait quelque chose d’étrange dans la façon dont
Jiang s’exprimait, remarqua Chen, peut-être un soupçon
d’hésitation.
« Vous êtes au courant de ma mutation, n’est-ce pas ?
– Oui…
– Je ne suis plus inspecteur principal de police, dit-il en
continuant à mélanger les pièces.
– Mais vous êtes le directeur d’un autre bureau important. »
Un policier de quartier tel que Jiang n’était sûrement
pas très au fait des manœuvres de la municipalité et son
interprétation rejoignait celle de Qi.
« Vous ne devinez pas la raison ?
– Non.
– Les Occidentaux ont un proverbe qui dit : Quand le
chat n’est pas là, les souris dansent.
– Je comprends maintenant, chef.
– Bien. J’ai entendu parler de cette affaire par un vieux
camarade. Inutile de vous dire que la situation est extrêmement sensible. Donc allez-y, dites-moi précisément ce
que vous savez sur la mort de cet homme.
– Ce que vous me dites ne me surprend guère, chef.
Mais je dois d’abord vous prévenir. Fei serait plus à même
que moi de vous parler de l’Américain, mais il est à Wuxi ;
il participe à une enquête. Je ne peux que vous raconter
ce qu’il m’a dit.
– Très bien, racontez-moi ce que vous savez.
– Ce quartier est en plein développement et notre
bureau vient d’être créé. Nous ne sommes que deux et
nous avons beaucoup de travail. Ce décès est survenu il
y a dix jours, je crois. En général, Fei et moi arrivons au
bureau vers huit heures et demie, mais ce jour-là, j’avais
une réunion en ville et Fei se trouvait seul au poste. Vers
neuf heures et demie, j’ai reçu un texto. Un étranger a été
retrouvé mort à l’hôtel Wugong. Je vais là-bas. Il y a tellement
d’étrangers qui vivent et travaillent à Shanghai ces temps-ci qu’il n’était pas impossible que l’un d’eux soit tombé
malade. Une mort naturelle est du ressort de l’hôpital
et non de la police. Mais comme il était étranger et que
l’hôtel se trouvait dans notre zone, Fei est allé jeter un
coup d’œil. Je me suis dit que c’était une simple formalité et qu’il pouvait se débrouiller seul. Vers dix heures et
demie, j’ai reçu un autre message. Dès que ta réunion sera
terminée, rejoins-moi directement à l’hôtel. Ça avait l’air urgent.
La réunion n’était pas importante, alors je suis parti avant
la fin. Mais il y avait un accident sur la route à péage et je
suis resté coincé dans les embouteillages. Vers midi, je lui
ai envoyé un message pour lui dire que j’étais en route et
il m’a répondu : La Sécurité intérieure aussi.
– C’est bizarre. Puisqu’il était américain, en tout état de
cause, c’est le Bureau de liaison avec l’étranger qui aurait
dû prendre le relais. Pourquoi la Sécurité intérieure ?
– Quand je suis arrivé à l’hôtel, vers deux heures,
deux agents de la Sécurité étaient déjà là, mais d’après la
discussion qu’ils avaient avec Fei, sans doute pas depuis
longtemps. Par terre, il y avait un corps couvert d’un drap
blanc. Fei m’a dit qu’il n’avait remarqué aucun signe
d’effraction ou de lutte dans la chambre. Un des agents
s’est tourné vers moi et m’a dit : “Comme nous venons
de l’expliquer à Fei, nous nous chargeons de l’affaire.
Vous pouvez partir. Et je répète : pas un mot au sujet de
ce décès.” Nous sommes donc partis. Je n’ai pas dû passer
plus de dix minutes dans la chambre et je n’ai pas pu
examiner le corps. Sur tout le chemin du retour, Fei est
resté silencieux. À un moment, il a seulement demandé :
Pourquoi la Sécurité intérieure ? Je me pose aussi la
question. Et c’est tout ce que je peux vous dire sur cette
journée. »
À la fin du récit de Jiang, comme pour stimuler sa
réflexion, Chen mélangea de nouveau les pièces de mah-jong.
« A-t-il dit autre chose à la Sécurité intérieure quand
vous étiez là ?
– Pas que je me souvienne.
– Lui avez-vous posé des questions ensuite ?
– De retour au poste, je lui ai demandé ce qu’il avait
vu dans la chambre, mais il est resté très vague. Il m’a
simplement dit que ce n’était pas lui qui avait prévenu la
Sécurité intérieure.
– Laissez-moi récapituler le déroulement des faits, dit
Chen. Fei vous a envoyé un premier message vers neuf
heures et demie et le temps que vous arriviez à l’hôtel, il
était deux heures. La Sécurité intérieure est arrivée peu
de temps avant vous. Fei serait ainsi resté seul avec le corps
pendant au moins quatre ou cinq heures. Qu’a-t-il bien pu
faire pendant tout ce temps ?
– Selon la procédure, il aurait dû prendre des photos
et laisser tout en place pour le personnel de l’hôpital ou
de la morgue. Mais si un détail le dérangeait, il aurait
pu appeler le médecin légiste ou le bureau central. Le
lendemain, il m’a dit qu’il avait appelé le bureau de la
police du district et le Bureau de liaison avec l’étranger.
– Attendez. Il devait avoir une bonne raison de passer
ces coups de fil.
– C’est ce que je pense. Mais la Sécurité intérieure lui
a peut-être interdit de parler, même à moi. Il était préoccupé, ça se voyait. Je me suis dit qu’il devait être énervé
que la Sécurité intérieure nous ait retiré l’enquête.
– Rien d’autre ?
– Le lendemain et le surlendemain, nous avons appris
que l’Américain avait été incinéré. Fei a eu l’air troublé,
mais il n’a pas voulu me dire pourquoi. Et ensuite, je l’ai
entendu parler à quelqu’un au téléphone.
– Que disait-il ? Essayez de relater exactement ses propos.
– Je vais essayer, mais au départ, je n’ai pas fait très
attention et je n’ai entendu que des bribes. Il a d’abord
parlé d’une incinération sans autopsie. “Comment une
mort aussi suspecte a pu échapper à une autopsie ?” Et
ensuite : “Il ne buvait pas. Comment a-t-il pu mourir d’une
surconsommation d’alcool ?”
– C’est ce qu’on vous avait dit sur l’Américain ?
– Personne ne nous a rien dit, mais Fei s’est renseigné.
Au fait, l’homme s’appelait Daniel Newman. C’était un
homme d’affaires. Je crois que Fei a essayé de contacter
sa femme. Je n’en suis pas sûr. Elle est chinoise et ils ont
deux filles, d’après ce que Fei m’a dit.
– Encore une question. Quel type d’hôtel était-ce ?
– Wugong n’est pas un hôtel de luxe. Il a été construit
au tout début du développement de Sheshan. Ensuite, la
nouvelle réglementation a classé Sheshan parmi les quartiers résidentiels prisés, avec des espaces verts aménagés, et
aucune construction d’hôtel ou de bâtiment commercial
n’a plus été autorisée. Grâce à son emplacement privilégié, obtenu avant la loi, le prix des chambres est élevé et
l’endroit a été modernisé.
– C’est donc un hôtel pour les touristes ?
– Disons qu’il y a des touristes qui viennent ici pour le
parc national et pour la basilique Notre-Dame de Sheshan,
mais la plupart ne descendent pas dans des hôtels du quartier. Il y a des hôtels bien plus chics en ville, et moins chers.
Par la voie rapide, on y est en à peine un quart d’heure.
– Dans ce cas, pourquoi l’Américain a-t-il choisi cet
hôtel ?
– Je n’en ai aucune idée.
– Est-ce que Fei vous a parlé des raisons qui l’auraient
poussé à descendre dans cet établissement ?
– S’il m’en a parlé, je ne m’en souviens pas. D’ailleurs,
il possédait un appartement en ville. Alors pourquoi
était-il descendu à l’hôtel, et tout seul ? Pour un rendez-vous galant, il aurait choisi un endroit plus luxueux, plus
facile d’accès. À moins que sa maîtresse n’habite près
d’ici.
– Et Fei n’est plus à Shanghai, c’est ça ?
– C’est ça. Il est parti aider la police de Wuxi.
– Sur quel genre d’affaires ? demanda Chen. C’est un
policier de quartier.
– Je n’en sais rien. Le criminel qu’ils recherchent
viendrait d’ici. Fei le connaît un peu. Ça fait quatre jours
qu’il est parti.
– Vous lui avez parlé depuis ?
– Je l’ai appelé une ou deux fois, mais son téléphone
était éteint. Il doit être très occupé, ajouta Jiang après un
temps d’hésitation. Je n’en sais rien. »
Y avait-il quelque chose que Jiang ne voulait pas lui
dire sachant que la Sécurité intérieure rôdait autour de
cette affaire ? Dans ce genre de situation délicate, moins
on en dit, mieux on se porte. À sa place, Chen aurait fait
la même chose. Il décida pourtant d’insister.
« Avez-vous entendu parler de l’affaire Liang ? demanda-t-il en allumant une cigarette.
– Non, pas du tout.
– Il a été porté disparu et l’enquête a été confiée à notre
brigade. Personne n’arrivait à le joindre et son téléphone
était éteint. Puis son corps a été découvert dans un chantier. On a demandé à l’inspecteur Yu de ne pas dire un
mot là-dessus. Pas parce que Liang est un homme important, ajouta Chen, mais parce que ceux qui sont derrière
tout ça le sont.
– Vous voulez dire…
– Avez-vous noté quelque chose d’étrange au sujet de
son voyage à Wuxi ?
– Maintenant que vous me le dites, c’est vrai que c’est
étrange. Nous ne sommes que deux dans le bureau et
nous communiquons beaucoup. De nos jours, c’est facile
avec les portables et les mails, expliqua Jiang en luttant
pour garder son sang-froid. Il a dû perdre son téléphone
ou quelque chose comme ça.
– Parlez-moi de son contact à Wuxi.
– Il a appelé Gong, un policier de la ville. Je le connais.
Si j’ai bien compris, Gong lui a promis de venir le chercher à la gare. Ce sont des amis de longue date.
– Vous avez son numéro ?
– Non, mais je sais qu’il fait partie de la police de Wuxi.
Ce n’est pas un policier de quartier. C’est tout ce que je sais.
Oh, et Fei a reçu un coup de fil la veille de son départ. De
quelqu’un qu’il ne connaissait pas, il a demandé plusieurs
fois à la personne de répéter son nom. La conversation
a duré longtemps. On lui a posé beaucoup de questions
sur l’hôtel de l’Américain. Sur les caméras de surveillance
je crois, mais je n’en suis pas sûr. Ensuite, Fei a eu l’air
ébranlé, mais il ne m’a pas dit qui l’avait appelé.
– Il voulait sûrement éviter de vous mêler à cette histoire, dit Chen.
– Je suis inquiet. »
C’était sûrement tout ce que Chen réussirait à apprendre
de Jiang aujourd’hui.
Il consulta sa montre, se leva et fit tomber d’un coup
tous les murs du jeu de mah-jong.
« J’ai un rendez-vous en ville à midi. Donnez-moi votre
numéro, je vous appellerai dès que j’aurai des nouvelles
de Fei. Bien sûr, ne parlez à personne de ce qui a été dit
dans cette salle de mah-jong. »
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Chen n’était attendu nulle part en ville à midi, contrairement à ce qu’il avait dit à Jiang, mais il retourna en taxi
à la gare.
Dans le train pour Wuxi, il appela Huang au bureau
de la police de la ville. Dans le passé, il avait participé
à une enquête dirigée par celui-ci. Le jeune inspecteur
dynamique était un grand admirateur de Sherlock Holmes
et, par conséquent, de Chen, même si le « légendaire
inspecteur principal » était avant tout le fruit de son
imagination2.
Comme prévu, Huang se montra tout a fait disposé à
lui rendre service.
« Aucun problème, chef. Je connais bien Gong. Je lui
demanderai de vous attendre au restaurant du parc de
la Tête de Tortue. Je vous invite. Je vais aussi réserver un
hôtel à mon nom. »
Huang avait tout de suite pensé que Chen participait
à une mission secrète. Ce qui n’était pas complètement
faux. Contrairement à d’autres, Huang prenait la mutation
de Chen pour une couverture destinée à masquer une
enquête sensible.
« Si vous avez besoin d’autre chose, je suis là. J’ai lu
plusieurs fois le long poème que vous avez écrit. Il est
tellement romantique. Je sais… »
Chen l’interrompit. Ce n’était pas le moment de se
demander si sa poésie était romantique ou non.
Vers cinq heures et demie, il entra dans le restaurant du
parc. Au cours de sa dernière visite, il était souvent venu se
promener par là, mais il n’était jamais allé au restaurant,
fréquenté surtout par des touristes.
Huang et un homme d’une cinquantaine d’années,
certainement Gong, l’attendaient déjà à une table. Gong
était un homme trapu au visage rougeaud et aux cheveux
grisonnants qui contrastait nettement avec l’allure
fringante et énergique de Huang.
« Après votre dernier séjour, je ne pensais pas que
vous vous intéressiez encore aux spécialités du lac. J’ai
commandé quelques plats simples, c’est un honneur de
vous avoir à notre table, chef. »
En tant que membre de la police locale, Huang connaissait bien l’état de pollution du lac et de tout ce que l’on
y pêchait.
Les circonstances ne se prêtaient pas à un bon
dîner, mais après avoir sauté le petit déjeuner et le
déjeuner Chen attrapa ses baguettes avec un soupir de
satisfaction.
Avant d’entamer les entrées froides posées sur la table,
Huang se leva précipitamment et dit :
« Désolé, je dois passer un coup de fil. »
Vraisemblablement, il inventait un prétexte pour laisser
Chen et Gong discuter en privé.
« Huang a lu trop de polars, déclara Gong en avalant
une gorgée de bière avant d’entrer dans le vif du sujet.
Mais vous avez des questions à me poser, inspecteur
principal Chen ?
– Oui, au sujet de Fei.
– Je suis étonné aussi. Fei est un vieil ami. Il y a des
années, on a été envoyés tous les deux dans la province
du Jiangxi en tant que jeunes instruits et on est restés en
contact depuis. On s’est dit qu’on profiterait de l’occasion pour se retrouver. Je suis allé le chercher à la gare
et je l’ai conduit à son hôtel. Il ne m’a pas vraiment parlé
de son travail. C’était peut-être une enquête sensible, je
pouvais comprendre. On est allés boire un verre à la
cafétéria de l’hôtel et il a reçu un coup de téléphone.
Il est allé discuter dehors. Quand il est revenu, il avait
l’air préoccupé. À peu près vingt minutes plus tard, une
jeep est venue le chercher. Il m’a dit que c’était pour le
travail et il a insisté pour que je reste un peu en disant
que j’étais rouge à cause de la bière. Il m’a promis de
m’appeler, mais il ne l’a pas fait. Ni le soir même, ni
le lendemain. Je l’ai appelé le lendemain soir, mais son
portable était éteint. J’ai ressayé le troisième jour, sans
succès. J’ai alors appelé son hôtel et contre toute attente,
on m’a dit qu’il était déjà parti – qu’il avait prévenu par
téléphone. C’est possible. Il n’avait qu’un sac à dos avec
lui, je l’avais remarqué dans la cafétéria. Mais il aurait dû
m’en avertir.
– Oui, il aurait dû vous appeler.
– Je me suis dit qu’il était retourné directement à
Shanghai. Cet après-midi, j’ai appelé son bureau et son
coéquipier, Jiang, a été très surpris. Fei n’est pas rentré et
il n’a aucune nouvelle.
– J’ai discuté avec lui ce matin, dit Chen, et il se fait du
souci. Il m’a expliqué que Fei a une fille à Pékin, mais il
n’a pas son numéro.
– Je l’ai à la maison. Elle a fait un stage d’été ici il y
a deux ans. Je l’appellerai ce soir. Mais c’est vraiment
étrange, ajouta Gong d’un air songeur.
– Avez-vous remarqué autre chose d’inhabituel ? »
Déconcerté, Gong secoua la tête.
« Je suis vraiment inquiet, chef… »
Huang revenait vers eux, le téléphone à la main. Il se
laissa tomber sur sa chaise, avala une grande gorgée de
bière et laissa entendre qu’il avait passé plusieurs coups
de téléphone avant de se tourner vers Chen.
« Au fait, je viens de vérifier, chef. Votre amie est toujours là, seule, elle habite dans le même dortoir et voilà
son nouveau numéro. » Huang inscrivit le numéro sur une
serviette en papier et la fit glisser vers Chen.
Chen devinait de qui Huang lui parlait et il rangea la
serviette dans la poche de son pantalon en le remerciant
d’un hochement de tête.
« Je vais appeler sa fille, répéta Gong, et d’autres personnes qu’il aurait pu contacter.
– Et vous avez mon numéro, ajouta Chen. Appelez-moi
dès que vous aurez appris quelque chose. Je me couche
souvent tard et je prendrai un train pour Shanghai tôt
demain matin. »
Après le dîner, Huang le conduisit à son hôtel.
« Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit,
répéta Huang en démarrant la voiture. Vous êtes toujours
capable de vous en sortir par un coup de maître, je le sais. »
Chen se demandait quel coup de maître il pourrait
accomplir ce soir.
 
L’hôtel était modeste, mais tout près du lac. Avant
d’entrer, Chen remarqua que le quartier lui semblait
vaguement familier. Il récupéra sa clé et, bien qu’il fût
trop tard pour sortir, demanda un plan de la ville au réceptionniste. Il comprit alors où il se trouvait.
Il était tout près du dortoir de Shanshan. Elle vivait
toujours là, Huang le lui avait confirmé. C’était pour ça
qu’il l’avait emmené dans cet hôtel. Chen n’était pourtant
pas d’humeur à lui rendre visite. Il avait entendu parler
d’elle depuis son dernier séjour à Wuxi. Elle était toujours
célibataire, mais elle avait demandé un visa d’études pour
le Royaume-Uni. Pourquoi aller la déranger au cœur de
ses ennuis ?
Dans sa chambre, il consulta les horaires des trains
pour Shanghai. Un train rapide partait à huit heures et
demie. Il appela la réception et demanda qu’on lui réserve
un billet.
Il était exténué, mais son esprit refusait de se reposer
et il n’avait pas envie de se remettre à travailler tout de
suite dans la chambre qu’il trouvait étouffante. Il décida
de ressortir.
Sous les étoiles, le lac brillait d’un vert sombre. On
apercevait çà et là des colonies d’algues. Un oiseau solitaire battit des ailes et disparut dans la nuit.
Perché sur un rocher au bord de l’eau, il se remémorait les événements de la journée. Il tournait en
rond et, comme tant de fois auparavant, n’aboutit à
rien. Perdu dans ses pensées, il se remit en marche le
long de la berge, bifurqua brusquement dans une rue
parallèle et se dirigea vers le dortoir, en dépit de ses
résolutions.
La silhouette du bâtiment se découpait dans la nuit,
fidèle à son souvenir. Il s’arrêta net en croyant reconnaître de loin une fenêtre allumée, puis se retourna et se
dirigea vers un pavillon abandonné qui se dressait sur le
rivage. Il crut reconnaître aussi le pavillon au balcon couvert de peinture vermillon et son banc à l’assise de pierre.
C’était ici que Shanshan lui avait raconté une anecdote sur
son arrivée en ville.
Il était assez tard, l’eau sombre venait lécher la rive
éclairée. Il n’aurait sans doute pas d’autre occasion de lui
rendre visite. Nul ne pouvait savoir ce qui lui arriverait
demain. Il tendit la main vers la serviette où figurait son
numéro mais son portable vibra à cet instant. Il était plus
de dix heures, constata-t-il sur l’écran avant d’accepter
l’appel.
« Je voulais vous prévenir, commença Peiqin. Yu a été
démis de ses fonctions pour avoir parlé de Liang à la
presse sans avoir consulté le secrétaire du Parti Li ! On se
demande si vous ne faites pas partie de la conspiration, si
vous ne le pilotez pas dans l’ombre. »
Chen n’avait jamais imaginé que Yu resterait longtemps
à la tête de la brigade des affaires spéciales. Sa nomination
n’était qu’une mascarade. Pourtant, ce renvoi si soudain
l’étonnait. L’enquête de Yu gênait les dirigeants. Son initiative provoquait une réaction incontrôlée de la part de
Li et de ses acolytes. Mais s’agissait-il uniquement de
Liang ?
Peiqin se lança dans un récit détaillé de l’entretien que
Yu avait eu avec Wei la veille de sa révocation.
« Yu a eu l’impression qu’elle savait quelque chose sur
la mort de Liang, conclut-elle. Elle a le cœur brisé, mais
elle préfère ne rien dire.
– Liang a servi de bouc émissaire. Tué et enterré sous
des déchets de peur qu’il ne parle… qu’il ne s’en prenne
à une personne plus haut placée que lui.
– Suite au récent accident du train rapide, nous avons
appris qu’à Pékin certains pointaient du doigt des cadres
de Shanghai et souhaitaient vous voir confier l’enquête.
Votre mutation a été orchestrée par la municipalité.
L’information vient d’un site soi-disant “hostile”. »
Les articles publiés sur Internet n’étaient pas toujours
fiables, mais Yu avait bel et bien flairé une piste.
Wei savait peut-être quelque chose. Mais elle savait aussi
qu’elle n’avait pas intérêt à parler, surtout maintenant que
Yu était renvoyé, et sans doute aussi surveillé.
« Il y a autre chose, poursuivit Peiqin. Nous avons des
informations sur l’Américain…
– Nous ? » C’était la deuxième fois qu’elle employait ce
pronom et Chen s’inquiétait pour Yu qui n’était pas un
cyber-citoyen engagé comme Peiqin et qui avait déjà assez
d’ennuis comme ça.
« Votre ami, un autre fils dévoué, est venu manger des
nouilles au restaurant et nous avons comparé les résultats
de nos recherches acharnées. Étonnamment, les discussions sur la mort de l’Américain sont très animées sur
certains sites. Chinois et étrangers. »
Melong était donc venu lui prêter main-forte. Chen ne
fit pas de commentaire.
« Voilà une courte biographie de ce Daniel Newman.
Il est venu pour la première fois à Shanghai alors
qu’il poursuivait des études à Pékin pour devenir
professeur d’anglais. C’était il y a plus de dix ans.
Intelligent, travailleur, il a eu toutes sortes de boulots
et a notamment été embauché par une entreprise
américaine en tant que consultant chargé de repérer
les marchés émergeants en Chine. Il a aussi fait un peu
d’import-export et à un moment, il a joué les directeurs
financiers pour une entreprise textile. Bref, il a mené
son petit bonhomme de chemin comme tant d’autres
expatriés sans qualification ni fortune particulières. Et
puis soudain, il s’est mis à amasser énormément d’argent ;
il a acheté des propriétés à Pékin et à Shanghai et a
épousé un ancien mannequin chinois. Il a aussi monté
une boîte de conseil à Shanghai. Alors que le marché
immobilier explosait, il a réussi à implanter plusieurs
multinationales en ville et, grâce à ses relations, leur a
permis d’acquérir des terrains de l’État. En plus de ses
activités de conseil, il paraît qu’il aidait les Sang-Rouge
à partir étudier à l’étranger. Avant sa mort soudaine, il
avait la réputation d’être en bonne santé. Il ne fumait
pas et ne buvait pas.
– C’est très clair. Merci Peiqin.
– Mais nous ne savons pas si toutes ces informations
sont pertinentes et utiles. »
La mort de Daniel Newman était suspecte. Mais quels
que soient les indices qu’il pourrait trouver, face à un
potentiel scandale d’ampleur internationale, l’intérêt du
Parti risquait d’écraser tout le reste. Il décida de ne pas
dire à Peiqin qu’il était à Wuxi et non à Suzhou.
Après cette longue conversation, il alluma une autre
cigarette. Il avait besoin de temps pour digérer ces derniers renseignements, il le savait. Et il avait mal à la tête
avant même d’avoir commencé.
À cette heure tardive, la nuit commençait à fraîchir. Il
ne put s’empêcher de lancer un regard vers le dortoir. Au
loin, la fenêtre solitaire brillait toujours. Il n’y avait pas
de retour possible à ce poème qu’il comptait parmi ses
favoris :
De telles étoiles, mais ce n’est pas la nuit dernière,

Pour qui restes-tu debout, bravant le vent et la rosée ?

Tout allait si vite, la nuit n’était pas propice à la poésie,
pensait-il quand son portable sonna de nouveau.
« Vous êtes encore debout, chef ? »
C’était Gong.
« Oui.
– Je peux venir vous voir ?
– Eh bien… je suis près du lac, à quelques minutes de
l’hôtel.
– Aucun problème. De nos jours, on n’est jamais
sûr d’être tranquille dans une chambre d’hôtel.
J’arrive. »
Environ un quart d’heure plus tard, Gong sortait de
sa voiture.
« Je n’arrivais pas à dormir, lança Chen en guise d’explication.
– Moi non plus, dit Gong. J’ai appelé sa fille à Pékin.
Elle n’a pas de nouvelles non plus. Elle est jeune, elle
s’occupe de sa petite vie, mais Fei l’appelle régulièrement,
presque tous les jours. Sa femme est morte il y a des années
et il l’a élevée tout seul. C’est louche.
« J’ai essayé de me rappeler les détails de son séjour
ici. Plusieurs choses clochent. Il est venu soi-disant pour
aider la police de Wuxi à arrêter un criminel originaire de
Sheshan parce qu’il possédait des informations sur le suspect. Mais était-ce bien nécessaire ? Un coup de téléphone
ou un mail aurait suffi.
« Ensuite, sa réticence à parler de son voyage. On est
tous les deux flics, on sait ce qu’on peut dire et ce qu’on ne
peut pas dire, mais entre vieux amis, on peut bien échanger un ou deux mots sur notre travail, non ? Pourtant, il
ne m’a rien dit sur sa mission.
« Après le coup de téléphone qu’il a reçu dans la cafétéria de l’hôtel, il a eu une réaction étrange. Il m’a demandé
si j’avais parlé à des collègues de notre rencontre. Il a
semblé soulagé d’apprendre que non. Et ensuite, il a
insisté pour que je ne l’accompagne pas jusqu’à la voiture
garée dehors sous prétexte que j’étais “rouge comme une
crête de coq”. Je ne vois pas en quoi c’était grave…
– Bien vu, dit Chen en hochant la tête. A-t-il fait ou dit
autre chose après ce coup de fil ?
– Non, rien, sauf que… il est allé aux toilettes pendant
une ou deux minutes. Et puis la voiture est arrivée, j’ai
cru qu’il allait dire quelque chose, mais au lieu de ça, il
m’a tendu un paquet de cigarettes. Des Majesté Suprême.
“Je l’ai ouvert dans le train. Il y a de vrais Gros-Sous dans
Sheshan.” a-t-il dit. Et puis, il est parti précipitamment. »
Gong s’interrompit avant de reprendre son récit d’une voix
entrecoupée. « Ce soir, comme je n’arrivais pas à dormir, j’ai
ouvert le paquet et j’y ai découvert un mystérieux message :
Jiang, s’il arrive quelque chose, prends ce que je laisse derrière moi,
que ton nez soit bouché ou non.
– Étrange, effectivement. Je peux garder ce papier,
Gong ? Je dois retourner demain à Shanghai.
– Bien sûr, prenez-le. Je suis mort d’inquiétude.
Prévenez-moi si vous découvrez quoi que ce soit.
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Chen prit un train tôt le matin et retourna au poste de
police de Sheshan.
Jiang semblait l’attendre. Dès que Chen entra, il se leva
pour accrocher une pancarte en déplacement sur la porte
qu’il verrouilla derrière lui.
Chen était à peine assis en face de lui qu’il commençait
déjà à lui faire son rapport.
« Je suis content que vous soyez de retour, chef. Hier,
en désespoir de cause, je suis allé chez Fei, expliqua-t-il
précipitamment. Il n’est pas rentré, mais d’après le comité
de quartier, la porte de son domicile a été forcée. Comme
sa fille unique travaille à Pékin, ils pensent qu’un habitant
du quartier a dû remarquer son absence et en a profité.
– Et ce voisin, sachant qu’il était flic, serait entré chez
lui par effraction ? Ce n’est pas logique.
– Exactement. Quand je suis revenu ici, j’ai remarqué
plusieurs détails suspects, comme si on avait secrètement
fouillé le bureau. Mais la serrure n’était pas endommagée
et aucun carreau n’était brisé. Qui a pu entrer ? Je serais
passé pour un idiot si j’avais rapporté l’incident au bureau
du district. Ils devaient avoir la clé. Peut-être que j’imagine
des choses à cause de toute cette tension, ajouta Jiang dans
un sourire amer.
– Non. Ce devait être quelqu’un de chez nous.
– Mais pourquoi ?
– Pour récupérer ce que Fei a laissé derrière lui.
– Un indice pris dans la chambre d’hôtel ?
– Oui, c’est possible.
– Je ne sais plus quoi penser. Et encore un fait troublant : la Sécurité intérieure est passée en fin d’après-midi
m’interroger sur ce que Fei m’avait raconté en sortant de
l’hôtel. Mais il ne m’a rien dit, comme je vous ai expliqué.
– Est-ce qu’ils vous ont cru ? »
Jiang ne répondit pas.
« Je vous ai parlé de Liang et de sa disparition si opportune. » Après une pause calculée, Chen poursuivit : « Eh
bien, hier, je suis allé à Wuxi. Fei aussi a disparu. Personne
ne l’a vu ni entendu depuis sa rencontre avec Gong dans
un hôtel de la ville. Gong a essayé de le joindre plusieurs
fois, sans succès. Il vous a appelé. Hier soir, il a appelé aussi
la fille de Fei, et elle n’a aucune nouvelle.
– Vous pensez que Fei a disparu, comme l’autre homme ?
– Ce n’est pas tout, Jiang. Supposons que certaines personnes aient tenté de récupérer un objet que Fei aurait
gardé, il est clair qu’ils ont échoué. C’est pour ça qu’il a
disparu. Pour ça aussi qu’on a cambriolé sa maison et votre
bureau. Que se passera-t-il si cet objet demeure introuvable ?
– Que se passera-t-il ? répéta Jiang avec impatience.
– Fei et vous étant les seuls présents à l’hôtel ce jour-là,
il n’est pas difficile d’imaginer la suite. »
Encore une fois, Jiang resta un instant sans voix.
« Je ne suis resté dans la chambre que dix minutes à
peine, finit-il par articuler, et la Sécurité intérieure était
toujours là.
– Ils ignorent ce que vous avez fait après. Votre seule
chance, articula Chen, c’est de vous arranger pour qu’ils
abandonnent leurs recherches.
– Mais comment ? Je ne sais même pas ce qu’ils
cherchent.
– S’ils découvrent cet objet ailleurs, ils seront toujours
inquiets, mais ils n’en auront plus après vous.
– Je ne vous suis pas, chef.
– Voilà un mot que Fei a écrit pour vous à Wuxi juste
avant d’être emmené dans une voiture. »
Jiang fixa le morceau de papier pendant plusieurs
minutes. Le message n’avait clairement pas été écrit sous
les meilleurs auspices.
 
Jiang, s’il arrive quelque chose, prends ce que je laisse derrière
moi, que ton nez soit bouché ou non.
 
« Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Gong affirme que Fei a glissé le mot dans un paquet
de cigarettes juste avant de partir en voiture. S’il y a bien
quelqu’un qui peut le décrypter, c’est vous.
– S’il arrive quelque chose…
– Sa disparition n’aura peut-être pas servi à rien.
– Non ce n’est pas rien. Mais même sans espoir, dit
Jiang posément, les gens ont parfois du mal à s’avouer
vaincus.
– Quel que soit ce que nous savons ou ce que nous ne
savons pas encore, l’objet doit avoir un rapport avec la
scène du décès, non ? Vous ignorez de quoi il s’agit, mais
d’autres sont au courant. »
Jiang sortit un paquet de cigarettes.
« Laissez-moi réfléchir.
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire de nez bouché ?
murmura Chen malgré lui.
– Attendez… » Jiang bondit de sa chaise, se précipita
dans l’arrière-salle et revint muni d’une jarre de verre.
« Que faites-vous avec ça ?
– Les parents de Fei viennent de Ningbo. Je ne crois pas
qu’il y soit déjà allé, mais il adore la nourriture de là-bas.
Surtout le tofu fermenté. Il en garde une jarre pleine dans
notre mini-frigo. Notre cohabitation se passe bien, malgré
l’étroitesse du lieu, mais nous nous disputons toujours
au sujet de cette jarre. Vous savez, nous apportons tous
les deux nos déjeuners ici. Dès qu’il sort son tofu, je suis
obligé de quitter la pièce. Quand il pleut, je me contente
de me boucher le nez.
– Dans ce cas, je vous invite à sortir fumer une cigarette.
Je vais jeter un coup d’œil. »
Comme au tai chi, ils anticipaient les mouvements de
l’autre grâce à une communication tacite. Même s’il y avait
quelque chose dans la jarre, tant que Chen ne disait rien,
Jiang n’était pas responsable. L’enjeu était trop important.
Dès que Jiang se fut éclipsé, Chen s’empara de la jarre
posée sur la table. Elle était assez grande et au premier
coup d’œil, ne semblait contenir que du tofu fermenté.
Pas moins de trente petits cubes trempaient dans un
liquide ambré, dont certains recouverts d’une fine couche
grise et poilue.
Chen tira sur le couvercle de la jarre qui fit un bruit
sec en s’ouvrant et une odeur prégnante lui envahit les
narines. Le dégoût de Jiang était justifié. Pour les habitants de Ningbo, les aliments à forte odeur étaient souvent
considérés comme des mets délicats et le tofu fermenté
faisait partie des plats phares de la région.
Chen se boucha les narines à l’aide d’une serviette en
papier et glissa un stylo-bille dans la jarre. Il sentit au fond
un objet solide camouflé par le tofu fermenté. Il utilisa le
stylo comme levier, inséra délicatement deux doigts dans
la jarre et en sortit un minuscule paquet enveloppé dans
un film plastique.
La jarre retrouva sa tranquillité. Personne ne remarquerait la différence, pensa-t-il en s’essuyant les mains sur
la serviette avant de ranger le paquet dans sa mallette.
Il ouvrit la porte et retrouva Jiang qui fumait dehors.
« L’odeur est vraiment répugnante.
– Je vous l’avais dit, confirma Jiang en rentrant dans le
bureau encore envahi par l’odeur. Vous n’avez rien trouvé,
j’imagine ?
– Non. Rien.
– J’ouvre le frigo tous les jours pour ranger et sortir
mon déjeuner. S’il y avait quelque chose, je l’aurais vu.
– Exactement », acquiesça Chen, convaincu que Jiang
avait préparé cette phrase pendant qu’il fumait dehors.
« Certaines personnes s’évertuent à poursuivre le vent
et les ombres, ajouta Jiang en prenant à nouveau un air
anxieux.
– Ne vous en faites pas trop, le rassura Chen en lui tendant une carte SIM. C’est pour vous. Je vous appellerai.
Ne m’appelez pas. Je change tout le temps de numéro.
– Et s’ils continuent…
– La situation pourrait bien se renverser bientôt, peut-être dans un ou deux jours. Je vous tiendrai au courant,
mais là, je dois partir. »
 
Trois quarts d’heure plus tard, Chen entrait dans le
salon de thé Saveur Tang, dans la rue de Hengshan, près
de la sortie du métro. Il y était déjà allé. Il se rappelait
que l’endroit proposait de jolis salons privés pourvus d’un
accès wifi.
Une serveuse lui tendit une carte.
« J’ai rendez-vous avec un ami, dit-il avec assurance. Mais
je suis un peu en avance. Je voudrais rester un moment
tranquille. Quel est le montant minimum pour un salon
privé pour deux ?
– Le matin, c’est deux cents yuans pour trois heures.
– C’est très bien, dit-il en comptant ses billets. Pour
l’instant, juste un thé. Rien d’autre. Et ne me dérangez
sous aucun prétexte.
– Vous pouvez goûter une de nos pâtisseries gratuitement.
– C’est inutile. Un thé suffit. Et surtout, ne me dérangez
pas. »
Une fois que la serveuse eut déposé le thé sur la table
et se fut retirée en fermant la porte derrière elle, il sortit
son ordinateur portable et l’objet enveloppé de plastique
qu’il avait trouvé dans la jarre.
Les sourcils froncés, il alluma une cigarette.
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En fin d’après-midi, Chen se leva et sortit du salon de
thé Saveur Tang.
Il n’avait aucune idée du temps qu’il avait passé
enfermé dans le salon privé, penché sur son ordinateur
à côté d’une tasse quasiment pleine. Le monde était plus
fou que n’importe quel roman policier.
Ce que Fei avait caché dans la jarre de tofu fermenté
était une clé USB contenant les prises de vue des caméras de surveillance de l’hôtel correspondant au jour où
Daniel Newman était mort. On y voyait toutes les allées
et venues du couloir à la chambre, et notamment Kai qui
entrait main dans la main avec l’Américain, en toute intimité, pour ressortir plus tard en compagnie d’un Chinois
d’une cinquantaine d’années, peu après l’heure estimée
du décès.
Tout s’éclairait, coïncidait, la vidéo et les mails, même
si certains détails ne collaient pas tout à fait.
Kai était impliquée dans la mort de l’Américain. Mais
pourquoi prenait-elle de tels risques au moment où Lai
accédait au sommet du Parti ?
L’Américain avait dû représenter tout à coup une
menace insupportable. Mais si tel était le cas, qu’est-ce
qui l’obligeait à opter pour une solution si radicale ?
Pour la première fois, Chen commençait à entrevoir la
cause de ses ennuis. Pour certains, l’enjeu était énorme,
ce qui expliquait les efforts désespérés qu’ils déployaient
pour l’écarter. Il n’avait pourtant entendu parler de la
mort de l’Américain qu’après avoir été muté.
Et l’inspecteur Yu avait été suspendu de ses fonctions
au milieu d’une tout autre enquête.
En sortant du salon de thé, il se dirigea machinalement
vers l’entrée du métro, près de la rue de Hengshan.
Depuis qu’il avait perdu son poste – et la voiture qui
allait avec – il se familiarisait avec le dédale du métro. Dans
la ville, plus de dix lignes se croisaient et s’entremêlaient,
et cinq ou six autres étaient soit en construction, soit partiellement ouvertes. À cause des embouteillages, le métro
était considéré comme un moyen de transport plus fiable
que la voiture. Pour Chen, il présentait un autre avantage :
il était moins facile de suivre quelqu’un dans le labyrinthe
des couloirs. Il se tenait toujours prêt de la porte et sortait
précipitamment sans laisser deviner ses intentions.
Cet après-midi-là, il descendit d’un wagon selon ce
scénario et gravit les escaliers qui menaient à la rue
Huaihai Ouest, un quartier qui avait fait partie de la
concession française et qui depuis, était resté opulent, à
la mode, symbole de réussite.
Mû par une force irrésistible, Chen se retrouva à un
croisement, tout près du salon de Nuage Blanc, et il caressa
l’idée d’aller se faire couper les cheveux. Il sortit son
téléphone. Elle ne lui avait envoyé aucun message depuis
deux jours. Elle avait peut-être poursuivi son enquête. Il
se rendit alors compte qu’il ne lui avait pas donné son
nouveau numéro. Elle avait peut-être vainement essayé de
le joindre.
Il décida de l’appeler d’abord. Il ne pouvait décemment pas lui rendre une deuxième visite à l’improviste.
« Oh, c’est vous, dit-elle en décrochant dès la première
sonnerie. J’avais justement prévu de vous appeler. »
Elle n’avait donc pas tenté de le joindre. Tant mieux,
pensa-t-il.
« Ça ne s’arrange pas, Chen, poursuivit-elle sans le laisser parler. Pour faire court, je vous conseille de prendre
des vacances, de préférence à l’étranger, comme monsieur
Gu vous l’a suggéré. »
Avait-elle parlé à Gu ?
« Ce n’est pas si simple que ça.
– Vous ne connaissez personne au consulat de la rue
Wulumuqi ?
– Si, mais… » Il n’acheva pas sa phrase.
Elle parlait du consulat américain ; il y connaissait effectivement un attaché culturel, bien qu’il ne se rappelât pas
l’avoir dit à Nuage Blanc. Même s’il obtenait un visa, son
nom avait dû être envoyé à tous les services de douane
du pays, il en était certain. De toute évidence, elle avait
entendu parler de ses ennuis – et les jugeait bien plus
graves qu’elle n’avait cru au départ.
« Vous avez fait beaucoup pour cette ville, Chen. Il est
temps pour vous de redémarrer une vie ailleurs. Vous
rêvez toujours d’une carrière universitaire, n’est-ce pas ?
– J’y songe parfois, c’est vrai, dit-il sans trop savoir
quoi répondre. Mais je ne peux pas tout abandonner.
Imaginez, vous par exemple, qui avez travaillé si dur toutes
ces années, qui possédez maintenant votre salon, votre
appartement…
– J’y songe parfois, répéta-t-elle avec irritation. Je n’aime
rien de tout ça – le salon, l’appartement et tout ce que
vous pourrez ajouter à la liste. Tout ce qu’on possède
aujourd’hui peut être balayé demain.
– Et alors…
– Si je parlais anglais comme vous, je serais partie depuis
longtemps. »
Il y avait dans ses propos une pointe d’urgence qu’elle
refusait d’expliciter. Son attitude avait changé depuis le
coup de fil de l’autre nuit, reçu dans son appartement
de Bingjiang au-dessus de la rivière insomniaque. Elle se
faisait du souci pour lui et son conseil était sensé, mais
aujourd’hui, elle ne voulait pas être à ses côtés.
Il la comprenait. Qu’avait-il à lui offrir ? Rien que des
ennuis. Il ne voyait plus aucune raison d’aller au salon. Il
termina la conversation avec des mots creux, des politesses
et des banalités. Après tout, elle l’avait aidé avec une
grande générosité. Il se promit de ne pas l’oublier.
Le soir se déployait peu à peu dans le ciel. Il marcha
le long de la rue Huaihai et passa, comme sous l’effet
d’une mystérieuse attraction, devant le consulat dont elle
venait de parler. Il bifurqua ensuite dans une rue parallèle
bordée d’arbres et aperçut un nouveau restaurant devant
lequel plusieurs Occidentaux discutaient sous un néon
clignotant annonçant Le Paradis du Sichuan. Il se souvint
qu’il avait beaucoup entendu parler de cet établissement.
Sur un coup de tête, il entra.
Le propriétaire avait dû prendre en compte la proximité
des consulats, l’américain, mais aussi ceux de plusieurs
pays occidentaux. Le restaurant, décoré dans le style traditionnel du Sichuan, offrait un service à l’occidentale.
Chen choisit une table dans un coin. Plus loin, une serveuse découpait adroitement un poisson-écureuil avant de
placer les filets dans les assiettes raffinées des convives,
contrairement à la mode chinoise consistant à plonger ses
baguettes dans un plat unique posé au centre de la table.
Sur les conseils d’un serveur à lunettes, Chen
commanda des tranches de porc épicé enroulées autour
d’une minuscule tige de bambou, du « tofu épicé de grand-mère » et après hésitation, un bar vapeur au poireau et au
gingembre.
« Vous attendez quelqu’un ?
– Elle viendra peut-être, mais je n’en suis pas sûr.
– Je pense que cela devrait suffire pour l’instant. Quand
elle arrivera, je reviendrai prendre votre commande, proposa
gentiment le serveur. Désirez-vous boire quelque chose ? »
Chen envisageait un thé chaud quand le serveur lui
présenta la carte des vins.
« Que diriez-vous du Boudoir ? Le vin rouge accompagne
admirablement les plats du Sichuan.
– Très bien, si vous me le conseillez. Mais je prendrai
aussi un thé vert. »
Il ne fut pas étonné d’apercevoir, de l’autre côté de
la salle, deux Occidentaux en compagnie de jeunes
Chinoises qui levaient leurs verres, riaient et maniaient
leurs baguettes comme s’ils avaient toujours su comment
faire.
Il était un client à part. Peu de gens, Shanghaiens ou
non, venaient dîner seuls dans un restaurant branché. Il
fit machinalement un signe de tête au serveur en le voyant
tenir à bout de bras un filet dans lequel sautait un bar
vivant qu’il invitait Chen à inspecter.
On lui apporta le tofu épicé. Le plat était savoureux.
On lui servit ensuite les fines tranches de porc, dressées
de façon pittoresque sur l’assiette.
Il se rappela alors une phrase de Peiqin au sujet du
fils de Kai qui faisait ses études dans une des meilleures
universités américaines et de Daniel Newman, qui aidait
les « fils de » à étudier à l’étranger. Y avait-il un lien entre
ces deux informations ?
« Le bar », annonça le serveur en présentant un grand
plat coloré sur lequel reposait le poisson vapeur recouvert d’oignons verts, de poivre rouge et de gingembre
doré.
Chen était-il comme Yao la Montre, prêt à s’autoriser
une dernière folie avant la débâcle ?
Les yeux morts du poisson semblaient le dévisager.
Le piège se refermait progressivement sur lui.
La sonnerie de son téléphone le sortit de ses pensées
sombres.
« Où êtes-vous ? » demanda la voix dynamique et enthousiaste de Wenting. On entendait dans le fond des bruits
étouffés.
« Dans un restaurant de cuisine du Sichuan – Le Paradis
du Sichuan – près du consulat américain.
– Oh, je connais. Près de la rue Wulumuqi, c’est ça ? Je
suis dans le métro, je me dirige vers la gare. J’ai bien fait
de vous appeler, je saute dans un taxi et je vous retrouve
directement là-bas. »
Vingt minutes plus tard, Wenting entrait dans le restaurant et avançait droit vers la table de Chen, comme s’ils
avaient rendez-vous.
« Désolée, je suis en retard.
– Aucun problème. »
Elle tendit le bras, lui caressa délicatement le front et
lui prit tendrement la main.
Chen sentit un objet contre sa paume.
« Vous avez mauvaise mine », dit-elle d’une voix douce
et compatissante.
C’était peut-être vrai. La veille, il avait très peu dormi,
avait discuté tard avec Gong et s’était levé tôt pour prendre
son train pour Shanghai.
« Les dernières nouvelles », murmura-t-elle à son oreille
tout en caressant son visage mal rasé du bout des doigts,
comme une maîtresse affectueuse.
Le serveur se dépêcha de les rejoindre, une bouteille
de vin rouge à la main.
« Non, je dois partir bientôt, dit Wenting, pour une
affaire urgente. »
Le serveur hocha la tête et se retira à pas pressés.
« Il m’attend, dit-elle à Chen en se levant. Il ne veut pas
que je vous prenne trop de temps. »
Après le départ de Wenting, Chen ouvrit son ordinateur portable sur un coin de table et y inséra la nouvelle
clé USB. Il y trouva trois dossiers, comme la dernière fois.
Les mails des deux derniers jours n’étaient pas très nombreux. Il ignora ceux que s’étaient échangés Sima et Jin.
Certains messages du dossier de Shen le frappèrent.
Ils avaient été envoyés le jour même. Melong avait dû
travailler dans l’après-midi.
Un message de PA reçu le matin disait :
La veuve a peut-être parlé.

La réponse de Shen était brève :
Parlé du type enterré et déterré ? Je ferai mettre des
micros chez elle demain.

Réponse de PA :
Faites le nécessaire. Mieux vaut être tranquille une fois
pour toutes.

Cinq minutes plus tard, PA ajoutait :
Comme à l’hôtel.

Aucune réponse de Shen. Il avait dû s’éloigner temporairement de son ordinateur. Du moins jusqu’à ce que
Melong ait fini de le pirater.
Parlaient-ils de la veuve de Liang ? Dans ce cas, elle serait
sans doute la prochaine cible. Mais si Liang avait été enterré
avec son secret, pourquoi s’acharner sur elle ? Quelle que
soit la réponse, encore une fois, elle laissait entendre qu’il
y avait entre ces hommes un mystérieux enjeu commun qui
les mettait dans un état de nerfs insupportable.
Cela signifiait aussi que des caméras de surveillance
ou des agents secrets seraient placés chez elle. Malheureusement, maintenant que Yu était suspendu, il ne
pouvait plus aller là-bas découvrir l’indice capital qu’elle
possédait. Mais Chen pensait bien que son coéquipier ne
s’arrêterait pas là, et c’était justement ce qui l’inquiétait.
Alors, PA était-elle la « première avocate » ? Dans ce cas,
le Chinois qui l’accompagnait sur les vidéos des caméras
de l’hôtel devait être Shen, qui, d’après le dernier mail,
paraissait savoir ce qui s’était passé là-bas. Quelle que soit
l’identité de PA, les deux complices s’affolaient.
Son téléphone vint briser à nouveau le fil de ses pensées. À sa grande surprise, il s’agissait de Huang, le policier
de Wuxi.
« J’appelle pour vous parler de nos dernières avancées,
chef. »
Il n’avait pas donné d’instructions précises à Huang,
mais ce dernier avait pris les devants.
« Que se passe-t-il ?
– J’ai vérifié le dossier des personnes disparues. Un corps
a été trouvé près du temple du Grand Bouddha. Personne
n’est venu l’identifier ou le réclamer. La victime correspond
à la description qu’a faite Gong de son ami. J’aurais besoin
de renseignements supplémentaires pour être sûr à cent
pour cent. Je vous enverrai ses caractéristiques physiques.
Je suis en train de m’y rendre, chef. Je vous tiendrai au
courant des résultats avant d’en parler à qui que ce soit.
– Merci, Huang. Envoyez-moi les photos sur mon téléphone. Ses collègues pourront peut-être l’identifier. »
Les victimes se succédaient. Liang avait été tué, puis
Qian, puis Fei, et Wang le Chétif était dans un lit d’hôpital,
peut-être paralysé.
Bientôt, ce serait le tour de Wei.
Wei n’avait pas voulu parler, mais que ferait-elle si elle
était avertie d’un danger imminent ? Contrairement à l’inspecteur Yu, Chen se dit que grâce à toutes les informations
qu’il venait d’obtenir, il pourrait peut-être la convaincre.
Il avala une nouvelle cuillère de tofu froid qu’il trouva un
peu gras.
Le serveur vint ajouter de l’eau dans la théière. Depuis
combien de temps était-il assis à cette table ? Les clients
commençaient à partir. Il était huit heures et demie.
Une mélodie shanghaienne s’échappait d’une enceinte
quelque part. Pas un chant rouge, une chanson noire,
décadente, de l’époque de la Révolution culturelle.
Après notre séparation ce soir,

Quand reviendras-tu ?

Bois ce verre,

Mange ce mets délicat.

Combien de fois seras-tu réellement ivre ?

Profite ! Profite du temps présent…

Chen vit alors le serveur avancer rapidement vers
l’entrée du restaurant et tendre une grande boîte à un
employé en uniforme qui filait sur un vélo électrique.
« Vous avez un service de livraison ? demanda-t-il au
serveur quand il revint vers lui.
– Oui, tout à fait. Grâce à notre emplacement, nous recevons beaucoup de commandes des consulats du quartier.
Jusque tard dans la soirée. Les livreurs portent les mêmes
uniformes que les serveurs et le logo du restaurant a été peint
sur tous les vélos électriques. Les gardes les connaissent.
– C’est une bonne idée. Attendez… » Il compta cinq
cents yuans. « Pour le dîner, et vous pouvez garder le reste.
Prêtez-moi un uniforme et un vélo.
– Pour quoi faire ? demanda le serveur déconcerté.
– Vous n’avez pas besoin de le savoir. Je vous rendrai le
tout demain. » Il sortit sa carte de visite de la police et sa
carte d’identité. « C’est une affaire hautement confidentielle. Pas un mot à qui que ce soit.
– Alors, vous êtes… » Un sourire éclaira le visage du
serveur. « Tout ce que vous voudrez, inspecteur principal
Chen. Vous auriez pu me le dire avant. Bien sûr, je ne dirai
rien à personne. »
Quinze minutes plus tard, en uniforme, une boîte isotherme à la main, Chen sortit du restaurant et enfourcha
un vélo électrique.
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Il fallut seulement cinq minutes à Chen pour atteindre
l’allée où habitait Wei, dans la rue Wulumuqi. Il fit le
tour du pâté de maisons, descendit du vélo et l’accrocha
à un peuplier près de l’entrée. Il avança jusqu’à la maison
d’architecture européenne, sa sacoche en bandoulière,
tenant d’une main la boîte, comme un livreur lambda, et
de l’autre, son téléphone portable.
« Vous m’avez donné ce numéro l’autre jour, Wei, expliqua-t-il dès qu’elle eut décroché. Je suis devant chez vous. »
Quand elle vint ouvrir, l’étonnement se lisait sur sa figure
blême marquée par la fatigue. Elle portait un peignoir
en soie brodée noire et des chaussons également en soie
noire. Elle était séduisante, même en deuil, comme l’avait
remarqué Yu. Son chagrin n’était certainement pas feint.
« La commande du Paradis du Sichuan, annonça-t-il
avant d’ajouter à voix basse sans lui laisser le temps de protester, c’est l’inspecteur Yu qui m’a donné votre numéro.
– Entrez, dit-elle juste à temps. J’adore votre tofu
épicé. »
Elle ferma rapidement la porte derrière lui.
Un livreur qui entrait dans un appartement sans
ressortir aussitôt pouvait sembler suspect, mais le quartier
résidentiel était calme et il n’y avait pas un chat dans l’allée.
Chen posa la boîte sur une table d’angle.
« Ça vient bien du restaurant, mais je suis le coéquipier
de l’inspecteur Yu, enfin, son ancien coéquipier et aussi
l’ancien inspecteur principal de la police. Actuellement,
je suis aussi le directeur de la Commission de réforme
juridique de Shanghai. »
Il sortit sa nouvelle carte de visite. C’était la première
fois qu’il s’en servait depuis sa visite au bureau du cimetière. Sans doute encore un mauvais présage.
Sur le mur derrière elle se déroulait un long parchemin
peint représentant un tigre blanc assis sur un rocher de
forme étrange. L’estampe était signée Zhang Shanzi, un
peintre moderne très connu. Le tigre avait un air féroce,
ses yeux étincelaient à travers la forêt sombre, comme si
des ailes allaient soudain pousser de ses flancs. L’œuvre
devait valoir une fortune.
Visiblement décontenancée, Wei lui indiqua le canapé
en cuir jonché de livres épars, de journaux et de vêtements
froissés.
« J’ai déjà vu votre photo dans le journal, je m’en
souviens » , dit-elle. Elle changea d’avis, lui tendit un
fauteuil et s’assit sur le canapé. « Mais vous venez chez
moi dans un uniforme de serveur…
– Personne ne fait attention à un livreur…
– Liang m’a parlé de vous, inspecteur principal Chen.
Je suis désolée, la maison est en désordre…
– Ce n’est pas le moment de se soucier des convenances, Wei. Je viens vous parler de Liang, et de vous.
J’ai mené beaucoup d’enquêtes épineuses, comme vous
le savez, mais celle-ci est de loin la plus délicate et la plus
dangereuse de ma carrière. Peut-être aussi la dernière.
Vous vous demandez sûrement pourquoi je débarque chez
vous comme ça. C’est une longue histoire. Laissez-moi
déjà vous raconter ce qui m’est arrivé ces derniers jours.
Beaucoup d’événements qui semblaient sans rapport les
uns avec les autres se sont retrouvés liés par une cause que
je commence à peine à entrevoir. »
En dressant un tableau clair des intrigues qui se
tissaient dans l’ombre, il pourrait lui faire voir le danger
qui pesait sur elle et peut-être obtenir qu’elle coopère
enfin.
Il misait le tout pour le tout, comme dans une partie
de go. Tant de choses restaient inexplicables ; il avait
l’impression de se jeter dans le vide, mais il n’avait plus
grand-chose à perdre.
« Allez-y, servez-vous, inspecteur principal Chen. »
Elle lui montrait une bouteille à moitié vide, posée
sur la table basse, ainsi qu’un verre solitaire. Elle se leva
pour aller chercher un autre verre dans le placard, y versa
un doigt de whisky et le tendit au visiteur. Lorsqu’elle se
pencha vers lui, Chen crut discerner une vague odeur
d’alcool dans son haleine.
« Ce soir, je ne vous parle pas en tant qu’inspecteur de
police, ce que je ne suis plus, reprit-il. Vous avez peut-être
entendu parler de ma mutation. Dans ma carrière, j’ai
froissé assez de personnalités haut placées et je n’ai donc
pas été totalement surpris. Mais les événements se sont
succédé avec une telle rapidité que j’ai été pris de court.
Tout d’abord, j’ai failli tomber dans un piège dressé spécialement pour moi au Paradis Club la semaine dernière.
– Au Paradis Club ? l’interrompit-elle pour la première fois.
– Oui, je suis passé à deux doigts de la catastrophe. Sans
un appel providentiel de ma mère, j’aurais subi le même
sort que Pan Ming. »
Elle ne parut pas décontenancée par la référence à Pan
Ming. Le complot était célèbre, elle devait le connaître.
« L’inspecteur Yu a tout de suite pensé que mes ennuis
étaient liés à une des affaires confiées à la brigade avant
mon renvoi. En gros, on voulait m’empêcher d’y mettre
le nez. C’est donc ce que nous avons fait. L’inspecteur Yu
et moi avons fouillé dans les dossiers, notamment ceux
du fils de Shang, des cochons morts sur le fleuve, et de
votre mari. Les événements ont pris une tournure incroyablement bizarre. J’ai traduit quelques romans policiers, je
ne sais pas si vous le savez, et parfois, je suis déçu par le
manque de crédibilité des intrigues. Ce sont des romans,
me direz-vous. Mais en Chine, la réalité est parfois plus
invraisemblable que la fiction.
« Peu de temps après ma mutation, je suis allé à Suzhou
pour régler des affaires personnelles et là-bas, j’ai rencontré une jeune femme nommé Qian, qui m’a engagé
comme détective privé avec pour mission de surprendre
son amant en plein adultère à Shanghai. J’ai accepté en
lui demandant en échange de se renseigner pour moi sur
la boîte de nuit où j’avais été piégé. Avant que j’aie pu
l’aider, elle a été tuée au cours d’un cambriolage dans son
appartement. En réalité, sa ligne téléphonique était sur
écoute et ceux qui la surveillaient ont su qu’elle travaillait
pour moi. »
Il sortit alors la boîte du CD montrant le profil au sourire mélancolique.
« C’était une femme très séduisante, comme vous, dit-il
péniblement. Je me tiens pour responsable de sa mort. »
Wei ne répondit pas et resta les yeux fixés sur le
portrait.
« Au milieu de toutes ses enquêtes, l’inspecteur Yu a
réussi à établir plusieurs scénarios au sujet de Liang. La
plupart du temps, dans les affaires de corruption de ce
genre, le cadre se cache pendant un certain temps avant
d’organiser son retour sur le devant de la scène. Tellement
de scandales éclatent en Chine tous les jours qu’ils ne
durent jamais bien longtemps. Mais le corps de Liang a
été découvert dans le district de Nanhui. L’inspecteur Yu
et vous-même avez immédiatement écarté l’hypothèse du
suicide. Que s’est-il donc passé ?
« Quelqu’un voulait à tout prix le mettre hors d’état de
nuire. Comme c’était un personnage public, il fallait que
sa mort passe pour une disparition et que la vérité ne soit
pas découverte avant des mois, voire des années.
« La mort de Qian aurait pu paraître sans rapport
avec celle de Liang s’il n’y avait eu entre eux un point
commun : les assassins voulaient les empêcher de parler.
Mais de quoi ? D’une chose qui représentait un enjeu
énorme pour les meurtriers, d’une chose qu’au départ, je
n’arrivais pas à deviner.
« Je suis rentré à Shanghai il y a deux jours et la voiture
qui devait me conduire à une conférence a explosé. J’étais
heureusement ailleurs, mais le chauffeur, mon ancien
employé, est maintenant paralysé.
« En attendant, alors que je me cognais contre des
murs comme une mouche sans tête, j’ai entendu parler
de la mort de l’Américain dans le quartier de Sheshan.
Étrangement, ce sujet ne cessait de réapparaître dans les
conversations de personnes diverses. L’affaire ne concernait même pas la brigade. Ni le bureau de la police. Mais
je ne cessais d’en entendre parler. »
Wei hocha la tête d’un air pensif, saisit son verre, puis
le reposa sans boire une goutte.
« En avez-vous entendu parler, vous aussi ? demanda
Chen.
– Oui, différentes versions.
– On dit qu’il était en lien avec le sommet du Parti. »
Cette fois, elle ne répondit pas.
« Sa mort n’a peut-être rien à voir avec moi, ni avec Qian,
Liang ou les autres affaires qui nous intéressent, poursuivit
Chen, mais on m’a ensuite signalé une autre disparition,
celle d’un policier du quartier de Sheshan nommé Fei. En
ce moment, il est encore sur la liste des personnes disparues, mais d’après le coup de fil que j’ai reçu de Wuxi il y a
une heure, je sais qu’un corps a été retrouvé et qu’il correspond à sa description. Il est le premier à être entré dans la
chambre d’hôtel dans laquelle l’Américain est mort, avant
d’être rejoint par la Sécurité intérieure et un autre policier
du quartier. Fei et son coéquipier ont reçu pour ordre de
laisser l’affaire entre les mains de la Sécurité intérieure.
L’Américain a été incinéré le lendemain sans autopsie.
Il serait mort d’une surconsommation d’alcool. Comme
il avait la réputation de ne jamais boire, des rumeurs ont
commencé à circuler sur les réseaux sociaux.
« Mais dans la chambre d’hôtel, Fei a compris que l’histoire était sérieuse. Il a agi rapidement et récupéré les
enregistrements des caméras de surveillance avant l’arrivée
de la Sécurité intérieure. Il n’a pas immédiatement alerté
les instances supérieures car les personnes concernées sont
intouchables. Avant d’avoir eu le temps de faire quoi que
ce soit, il a été interrogé sur les initiatives qu’il avait prises
à l’hôtel. Il savait qu’en remettant la vidéo, il ne ferait
qu’aggraver son cas. Il était devenu une menace pour les
personnes impliquées dans le complot meurtrier. Il a été
brusquement envoyé à Wuxi et depuis, il est introuvable…
– Oui, il se passe des choses terribles, inspecteur principal Chen, dit Wei, mais j’ai du mal à vous suivre. Quel est
le lien entre tous ces… avec la mort de mon mari ?
– Vous avez raison. Il est difficile à percevoir. C’est pour
ça que je ne suis pas venu vous trouver plus tôt. Et c’est
aussi pour ça que je prends le temps de vous faire ce récit.
Une longue chaîne d’événements plus ou moins liés entre
eux. Presque trop longue. À cette heure décisive, l’enjeu
caché est le dénominateur commun entre tous ces crimes.
– À cette heure décisive ?
– Le Congrès du Parti va avoir lieu à la fin de l’année,
les gens le savent. Les membres du Politburo vont être
remplacés. Lai, le secrétaire du Parti de Shanghai, connaît
une ascension fulgurante et il a de bonnes chances d’accéder au comité permanent, mais il a des rivaux dans la Cité
interdite. Il ne peut pas se permettre le moindre dérapage.
Comme par hasard, c’est à ce moment-là que les choses
ont commencé à mal tourner.
– Vous voulez parler de l’affaire Liang ?
– Entre autres. En temps normal, Liang aurait fait
l’objet d’un shuanggui et les journaux auraient présenté
l’affaire comme une victoire dans la lutte acharnée du
Parti contre la corruption. Mais si Liang dénonçait ses
complices ? Vous savez quel cabinet d’avocats représentait
les intérêts de Liang, n’est-ce pas ? »
Elle gardait la tête baissée, marmonnait des paroles
inaudibles et son menton tremblait de façon incontrôlable.
À côté d’elle, le pendule de bronze de l’horloge en acajou
continuait à mesurer les secondes, tranquille et implacable.
« Je ne sais pas si c’est une coïncidence, mais l’entreprise
de Liang et le Paradis Club sont tous les deux représentés
par le cabinet d’avocats Kaitai, reprit Chen après une courte
pause. Et le plus important dans l’histoire, c’est que l’Américain, Daniel Newman, était aussi lié à ce cabinet. Pour une
raison qui me dépasse encore, il est devenu une telle menace
pour Lai ou pour ses proches qu’il a dû être éliminé.
« Il y a une chose que j’ai apprise au cours de toutes ces
années dans la police. Les criminels ne voient souvent les
choses qu’à travers le prisme de leur imagination tordue et
paranoïaque. Et que font-ils ? Tout ce qui se trouve sur leur
passage doit être écarté. Ils se sont donc arrangés pour me
retirer mon poste, mais ça ne suffisait pas, ils ont eu peur
que j’essaie de découvrir la vérité. D’où le complot de la
boîte de nuit et la voiture piégée. Je peux assumer l’entière responsabilité de mes actes, mais je ne pourrais pas
supporter de voir une nouvelle victime innocente tomber.
– Une nouvelle victime ? Vous voulez dire… »
Elle n’acheva pas sa phrase.
« Oui, maintenant que vous connaissez les circonstances
de la mort de Liang, qui peut prévoir votre réaction ? » Il
s’interrompit délibérément un instant. « L’inspecteur Yu
m’a dit que vous vous étiez effondrée quand vous avez vu
le tatouage sur la photo.
– Oh, il vous a dit ça ?
– Ce genre de détail peut être important pour un
policier. Comment pensez-vous qu’ils interpréteront
votre réaction ? Ils imaginent que Liang a dû se
confier à vous et que vous essaierez peut-être d’obtenir
quelque chose en échange de ce que vous savez. Que
vont-ils faire ? Ils raisonnent comme Cao Cao disant :
J’abandonnerais tous les habitants du monde plutôt que de me
laisser abandonner par l’un d’entre eux. Et puis, ils se voient
comme les représentants du Parti ; quoi qu’ils fassent,
leurs décisions sont politiquement justifiées. Comme dit
le chant rouge, seul le Parti communiste peut sauver et diriger
la Chine.
« Voilà pourquoi j’essaie de vous aider et j’avoue, de
m’aider aussi si vous acceptez de coopérer.
– Vous êtes en train de me dire que vous ne pouvez pas
vous aider vous-même, inspecteur principal Chen ?
– Non, nous devons trouver une porte de sortie. Et nous
la trouverons. Songez à Liang, à moi, à toutes les victimes,
ajouta-t-il d’une voix pressante. Laissez-moi vous montrer
quelque chose. Hier, j’ai trouvé la vidéo des caméras de
surveillance de l’hôtel. On aperçoit Kai entrant dans une
chambre avec l’Américain avant de ressortir aux environs
de l’heure estimée du décès. »
Il sortit la clé USB et poursuivit sans l’insérer dans l’ordinateur. Wei le dévisageait sans rien dire.
« En attendant, j’ai aussi mis la main sur des mails, dont
certains très récents. Et j’ai toutes les raisons de croire
qu’ils vous concernent directement. » Il alluma son ordinateur et ouvrit le dossier que Melong lui avait transmis.
« Je vous laisse juger par vous-même. »
Elle s’approcha de l’écran, s’agenouilla près de lui et
se mit à lire.
Elle se releva d’un bond, frissonnante.
« J’en suis arrivé à la conclusion, poursuivit Chen en
lui tendant la main pour la soutenir, que vous êtes la
prochaine cible. Vous allez sans doute être mise sous surveillance. Je vous avoue que je crains le pire.
– Je suis maudite, tout était prédestiné, s’étouffa-t-elle
d’une voix nouée. La veuve noire d’un dragon bleu. »
C’était au tour de Chen d’être perplexe. Il reconnaissait cette phrase. Il préféra ne rien dire.
« Un dragon bleu et un tigre blanc de bout en bout !
poursuivit-elle. Il se prend pour un dragon, un candidat au
trône. »
Dans l’imagerie populaire, l’expression « tigre blanc »
était une image obscène utilisée pour décrire une femme
sans poils pubiens. Selon la superstition, une telle femme
portait malheur aux hommes. Quant au « dragon bleu »…
Dans la Chine ancienne, l’empereur était perçu comme
l’incarnation d’un dragon. Seul le « dragon bleu » était
censé pouvoir dompter le « tigre blanc » sans attirer sur
lui le mauvais sort.
Mais elle avait employé cette phrase au présent. Elle ne
parlait donc pas de Liang. Et puis, elle avait ajouté : « un
candidat au trône ». Il commençait à comprendre.
« Merci de m’avoir raconté tout ça, dit-elle dans un
visible effort pour se contenir. S’il vous plaît, dites-moi ce
que je dois faire. »
Il ne s’attendait pas à un tel revirement. Elle se pencha
vers lui, saisit l’accoudoir d’une main et de l’autre, lissa le
dragon brodé sur son peignoir de soie.
« Dites-moi ce que vous savez sur Liang », ordonna-t-il.
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Un voile de silence enveloppa le salon.
Le clair de lune traversait un rideau qui flottait contre
la fenêtre et projetait un rayon sépulcral sur le visage livide
de Wei, émouvant malgré sa blancheur.
« J’apprécie votre démarche, inspecteur principal
Chen », répéta-t-elle, avant d’attraper le CD d’opéra de
Suzhou montrant le profil de Qian. « Votre récit est tellement invraisemblable, personne n’aurait osé inventer une
histoire pareille. J’y crois de bout en bout. J’ai entendu un
sanglot dans votre voix quand vous avez dit que vous vous
sentiez responsable de sa mort.
« Vous vous faites du souci pour moi, je le comprends.
Une femme infortunée comme moi ne mérite pas qu’on
s’inquiète pour elle. D’accord, je vais vous dire tout ce que
je sais, et devinez pourquoi.
– Pourquoi ?
– Parce que je veux faire quelque chose pour Liang,
comme vous pour les autres victimes. Il y a des années,
j’ai aussi essayé de l’aider, mais les choses ont finalement
très mal tourné. Vous avez lu le mail de Kai dans lequel
elle parle de “la veuve noire d’un dragon bleu” ? Ça m’a
décidée. Lai a dû tout lui raconter sur l’oreiller – dans
l’extase des nuages roulant sous la pluie.
– Lai ?
– Il devait être au courant de ses intentions criminelles.
Après tout, ils forment le couple typique du prince rouge
et de la première dame. Tout ce qu’il a pu me dire ne vaut
rien. »
Chen avait du mal à suivre le début de sa confession. Il
saisit son verre et la laissa poursuivre.
« On a raconté beaucoup de choses sur Liang et moi.
Je vais vous raconter la vraie histoire. Comme la vôtre, la
mienne doit commencer par le commencement.
– Je vous écoute, Wei.
– Vous êtes écrivain, un jour, vous écrirez peut-être notre
histoire. Dans ce cas, j’aimerais que vous répariez l’image
de Liang du moins en ce qui concerne son mariage.
Croyez-le ou non, Lai m’a dit un jour que vous étiez un
très bon poète, mais un homme trop studieux pour entrer
en politique. Je m’en souviens parce que mon grand-père
aussi était un intellectuel. J’ai grandi avec lui dans un village du Jiangsu. C’est lui qui m’a appris à lire et à écrire.
– J’aimerais écrire autant que lorsque j’étais étudiant,
interrompit Chen. Je vous en prie, poursuivez.
– Après le lycée, j’ai échoué au test d’entrée à l’université.
Dans les campagnes du Jiangsu, les filles se marient souvent
jeunes. J’avais dix-sept ans quand j’ai épousé un garçon
du village dans une sorte de mariage arrangé. C’était un
bon à rien ; il jouait, buvait, passait ses journées avec ses
copains de débauche et me battait lorsqu’il rentrait le soir.
Bientôt, des rumeurs ont commencé à circuler sur mon
compte, comme quoi j’étais un tigre blanc. Je l’imaginais
en train de plaisanter avec les vauriens du village au sujet
de la partie la plus intime de mon corps, m’accusant de lui
porter malheur au mah-jong. Un tigre blanc ! Vous savez
ce que ça signifie, n’est-ce pas ? »
Chen acquiesça sans rien dire.
« Et puis il est mort dans un accident de tracteur. Il avait
à peine vingt ans. Toute sa famille a rejeté la faute sur moi
disant que je lui avais attiré le mauvais œil. Je ne pouvais
pas rester au village où tout le monde me montrait du
doigt. Alors je suis partie seule pour Shanghai.
« Fille de province sans talent ni relations, perdue dans
une ville inconnue, j’ai commencé à travailler dans un
salon de massage de pieds. Vous savez comment ça se
passe. Penchée sur mon tabouret, je tenais toute la journée des pieds d’hommes sur mes genoux, j’essuyais leur
peau craquelée avec une serviette usée, je voyais s’enfuir
mes rêves avec l’eau sale des bassines, jour après jour…
Un long tunnel sombre sans lumière au bout. Je travaillais là depuis quelques années quand Liang est venu
au salon. Il est revenu le lendemain, et de plus en plus
souvent, en insistant toujours pour que je m’occupe de
lui. Au départ, je l’ai pris pour un Gros-Sous comme les
autres, qui appréciait mes services. Avec une entreprise
à son nom et un poste officiel, il aurait pu trouver une
femme plus jeune et plus jolie qu’une pathétique veuve de
campagne. Un de nos clients aisés avait pris comme ernai
une des employées du salon et la plupart d’entre nous
étions prêtes à sauter sur la moindre occasion. Au lieu de
me traiter avec mépris, Liang se montrait affectueux et,
à mon grand étonnement, il m’a demandée en mariage.
Je lui ai raconté mon expérience désastreuse, ainsi que
la superstition sur le tigre blanc, mais il était déterminé
et il ne se souciait guère de ces croyances. Une semaine
plus tard, il est revenu au salon, m’a entraînée dans une
cabine privée et m’a montré le tatouage sur son ventre. Un
dragon bleu enroulé autour de mon nom. “Maintenant
je suis un dragon bleu, a-t-il dit. Nous n’avons plus aucun
souci à nous faire.” Cela fait partie de la superstition, vous
savez, seul un homme de la trempe d’un dragon bleu peut
coucher avec un tigre blanc sans en être affecté. »
Chen ignorait les critères qui faisaient d’un homme
un dragon bleu. Il ne savait pas si, dans la mythologie
chinoise, un tatouage suffisait à transformer quelqu’un
en dragon.
« J’étais très touchée. Dans ma condition, que pouvais-je espérer de plus ? J’ai emménagé chez lui le soir même
et j’ai juré d’être une bonne épouse. Après le mariage,
Liang a transféré un grand nombre des parts de sa société
à mon nom. Il adorait m’emmener avec lui aux dîners, en
société. J’ai voulu essayer de l’aider à mon tour, dans le
domaine des relations publiques. Au salon, j’avais appris
à parler aux hommes. Bien sûr, ses partenaires financiers ignoraient tout de mon passé et le félicitaient de
son choix. Je ne sais pas si c’est une coïncidence, mais au
même moment, son entreprise a connu une croissance
fulgurante. Il était persuadé que c’était grâce à l’alliance
du dragon bleu et du tigre blanc. Il m’a donc nommée
directrice des relations publiques, même si je n’étais pas
obligée d’aller au bureau tous les jours.
« Mon travail consistait à rencontrer des partenaires et
des clients, dont des personnalités très puissantes. Dans
le monde des affaires, vous connaissez l’importance du
réseau n’est-ce pas ? Les bars, les boîtes, les karaokés, tous
les prétextes sont bons. Liang me faisait confiance et j’avais
envie de me rendre utile, autrement qu’en lui lavant les
pieds dans l’intimité de notre chambre. À ces fêtes, j’ai
rencontré des cadres de haut rang, notamment Lai, qui
venait d’être nommé secrétaire du Parti de Shanghai. Je
savais combien ces relations étaient importantes pour les
affaires de Liang. Croyez-le ou non, il est beaucoup plus
facile pour une femme d’entretenir des liens, et certains
s’avérèrent si fructueux que Liang disait même que c’était
à moi que revenait tout le mérite de son succès. Mais en
m’investissant dans ce travail, j’ai appris à me méfier.
J’ai posé des limites. Les associés de Liang, entourés de
compagnes de repas, de danse et de chant prêtes à assouvir leurs moindres désirs, n’osaient pas se montrer trop
pressants avec moi. Un jour ou l’autre, ils pouvaient faire
affaire avec Liang. Lai était l’exception. Un soir, dans
le salon privé d’une boîte de nuit, après trois verres, il
m’a brièvement caressé l’épaule. J’ai mis son geste sur le
compte de l’alcool.
« Comme dit le vieux proverbe, aucun bateau ne navigue
en eau calme toute l’année. L’entreprise de Liang a souffert
de la crise économique. Liang s’est empressé de transférer des propriétés à mon nom, mais il courait droit à
la catastrophe, je le savais, à moins qu’il n’obtienne une
commande importante de la municipalité. J’ai donc pensé
à Lai et je l’ai appelé. Il m’a invitée dans son bureau. Je
l’ai trouvé seul, épuisé, croulant sous des piles de dossiers,
mais il a proposé de nous aider. C’est par reconnaissance
que je lui ai dit que j’avais appris à faire des massages, ce
qui était vrai. Et j’ai été à la hauteur ce soir-là, du moins
je le crois. Vous pouvez facilement imaginer ce qui s’est
passé ensuite. Mais je devais aider Liang à tout prix, vous
comprenez.
– C’est compréhensible, la rassura Chen. Comme dit
un classique confucéen : Il me traite comme la personne la plus
importante du pays et je dois lui rendre la pareille.
– Merci pour votre tolérance, inspecteur principal
Chen. À vrai dire, j’étais flattée qu’un homme aussi puissant que Lai s’intéresse à moi. De fil en aiguille, il ne lui
a pas fallu beaucoup de temps pour m’avouer que malgré
ses succès politiques, il n’était pas heureux chez lui. Kai est
une femme ambitieuse, avare et orgueilleuse, issue d’une
famille de princes rouges. Quand il a obtenu son poste à la
municipalité, il l’a obligée à démissionner de son cabinet
d’avocats et elle nourrissait depuis une rancune amère.
On disait qu’elle aussi avait pris des amants. Leur mariage
agonisait. Chez eux, elle ne s’intéressait qu’à leur fils, Xixi,
parti étudier à l’étranger. Une fois, Lai m’a confié qu’ils ne
restaient ensemble que pour la politique. Il ne la quitterait
jamais, je le savais. D’ailleurs, ça me convenait très bien. Je
n’aurais jamais quitté Liang, il le savait également. Lai se
considérait aussi comme un dragon bleu et il pensait que
je pouvais lui porter bonheur…
– Qu’est-ce qui faisait de lui un dragon bleu ?
– Il est ambitieux, il vise toujours le sommet. Quand
il était enfant, il m’a dit que son père avait consulté un
voyant renommé qui avait prédit qu’il accéderait un jour
au trône… »
Chen secouait la tête. Il avait du mal à se persuader
qu’un membre du bureau puisse croire à ces balivernes.
« Au diable, le dragon ! lança Wei en se levant d’un bond.
En dehors de ma première visite, je ne lui ai jamais rien
demandé. C’est peut-être pour ça qu’il se sentait détendu
avec moi. En attendant, Liang a continué à recevoir des
commandes de la municipalité, mais pas seulement grâce
à moi. Son entreprise versait de grosses sommes au cabinet
d’avocats de Kai qui représentait ses intérêts. Quant à la
relation entre Lai et moi, Liang se doutait peut-être de
quelque chose, mais il ne m’a jamais rien dit. Il me faisait
toujours confiance, même s’il se montrait plus discret
au sujet de ses affaires. Et puis, grâce à un programme
américain pour favoriser la diversité des populations
immigrées, il a réussi à m’obtenir une carte de résident
et il a transféré beaucoup d’argent à mon nom dans une
banque étrangère. Quand je lui ai demandé pourquoi,
il m’a dit qu’en Chine, on ne pouvait jamais savoir de
quoi l’avenir serait fait. Il y a environ six mois, une partie
de cet argent a été transférée vers un compte américain.
C’était son argent, il pouvait en faire ce qu’il voulait. Il
m’a expliqué que les fonds avaient été transférés vers un
compte utilisé pour financer la bourse de Xixi, le fils de
Lai. Les frais de scolarité de Xixi, dans un prestigieux lycée
privé, puis dans une prestigieuse université, s’élevaient à
plus de cent mille dollars par an. Plus tard, j’ai vérifié et
le virement était bien parti vers cette fondation.
« Les choses ont suivi leur cours jusqu’à ce que le scandale du train rapide n’éclate sur Internet. Liang était mort
d’inquiétude. Il avait reçu la commande grâce à Kai, je
le savais, et il m’avait dit que plus de la moitié des bénéfices étaient destinés à payer les études de Xixi. Un ou
deux jours avant la disparition de Liang, j’ai appelé Lai
et il m’a promis que tout irait bien. S’il avait voulu nous
aider, il aurait pu le faire. Mais Liang a disparu. Il ne serait
jamais parti sans m’en parler. Et il n’aurait jamais fui à
l’étranger seul. Il avait obtenu une carte de résident pour
moi, mais pas pour lui ; il disait qu’en tant que cadre du
Parti, il risquait d’avoir des ennuis si on apprenait qu’il
avait demandé une carte de résident aux États-Unis. Après
plusieurs jours sans nouvelles, j’ai commencé à imaginer
le pire. J’ai rappelé Lai et à nouveau, il m’a promis qu’il
n’arriverait rien à Liang.
« Les deux fois où j’ai supplié Lai, j’ai senti que quelque
chose ne tournait pas rond et j’ai enregistré notre conversation. Pas pour moi, pour Liang.
« Et puis, l’inspecteur Yu est venu me montrer les
photos. Le reste, je suppose que vous le connaissez. Je ne
dis pas que Liang menait ses affaires en toute honnêteté,
mais dans la société d’aujourd’hui, il n’est pas le seul. Il
n’a pas eu de chance, c’est tout. Et moi non plus. Au bout
du compte, je lui ai causé énormément de tort. Il tenait
tellement à moi. Et qu’est-ce que j’ai fait pour lui ? Si je
n’avais pas couché avec Lai, il aurait peut-être perdu sa
société, mais il aurait gardé sa vie.
– Ne dites pas ça, Wei.
– C’est une période cruciale pour les Lai, je le sais.
Liang a été assassiné parce que le couple ne voulait pas
se retrouver mêlé au scandale du train rapide et que les
magouilles de Kai soient révélées.
– Je pense que vous avez raison.
– Quelle pauvre petite naïve j’ai été de croire que Lai
tenait à moi alors qu’il partageait tous ses secrets sordides
avec Kai et faisait des plaisanteries cruelles sur l’oreiller
au sujet d’un tigre blanc sans poil et sans cervelle. » Elle
fit un effort pour se contrôler et reprit en sanglotant : « Si
vous avez des questions, inspecteur principal Chen, allez-y,
dites-moi en quoi je peux vous être utile.
– Oui, j’en ai beaucoup. »
Son histoire était encore plus rocambolesque que la
sienne, mais il y croyait. Pour la même raison qu’elle :
parce que son récit était tellement invraisemblable que
« personne n’aurait osé inventer une histoire pareille ».
Mais il était attristé et choqué que Lai, membre éminent
du bureau politique, ait pu tomber si bas et entraîner sa
femme avec lui.
Pour l’instant, Wei était sa source la plus fiable. Il
s’interdisait de la juger. Les événements qu’elle venait de
lui décrire semblaient absurdes, mais l’époque était pleine
d’absurdités. Et son témoignage confirmait certaines de
ses hypothèses, bien qu’il fût encore loin de pouvoir
démêler le vrai du faux.
« Liang a versé de grosses sommes au cabinet de Kai,
reprit-il, et c’est grâce à ça qu’il a été mis au courant des
affaires au plus haut niveau ?
– Je n’en sais rien, mais Liang et Kai sont devenus très
proches.
– Et l’argent transféré sur le compte américain, vous
avez une trace du virement ?
– Oui, j’en ai une.
– Donc Lai était au courant des méthodes de financement de cette soi-disant bourse d’études ?
– Il ne m’en a pas parlé. Comme tous les cadres de
haut rang, il sait combien ce type de transaction peut
être louche, mais il laisse Kai et les autres s’en occuper
à sa place.
– Une autre question, lança Chen en changeant de
sujet. Est-ce que Lai vous a parlé de la mort de l’Américain ?
– Un soir, oui, je m’en souviens. Il avait l’air très
contrarié. Je lui ai proposé un massage. Il s’est assoupi et
s’est mis à marmonner que l’Américain avait eu tort d’oser
menacer Xixi.
– Pourquoi ?
– Il n’en a pas dit plus. Mais d’après d’autres remarques
surprises ici et là, je pense pouvoir reconstituer le scénario.
L’Américain s’occupait du séjour de Xixi aux États-Unis
et en échange, Kai l’aidait à mettre en place un grand
projet immobilier en plein centre-ville. Si la municipalité
donnait son accord, l’affaire pouvait rapporter gros. Mais
une personne haut placée à Pékin les surveillait de près.
Lai a annulé le contrat à la dernière minute. L’Américain
a dû perdre une partie de ses fonds initiaux et pour obtenir réparation, a menacé Xixi.
« Liang m’a dit un soir que Kai avait besoin d’argent
pour son fils parce qu’un de ses partenaires américains
s’était défilé. Je ne sais pas s’il parlait de cet homme. Elle
avait besoin d’argent rapidement et Liang a été obligé de
piocher encore une fois dans mon compte personnel.
– Et ensuite, Liang a reçu de nouvelles commandes du
gouvernement ?
– C’est ça. Il a promis de réapprovisionner mon compte.
Je n’étais pas inquiète, ni fâchée. Après tout, il n’était pas
obligé de me parler de ces transactions. Comme je vous
l’ai dit tout à l’heure, il pensait que je ne devais pas m’occuper de ses affaires, et que dans certains cas, moins on
en dit, mieux on se porte…
– Je peux fumer ? » demanda brusquement Chen qui
avait l’impression que le précepte était formulé pour lui-même.
« Bien sûr », répondit-elle en fouillant parmi les objets
éparpillés sur le canapé, sans succès. « Vous devez être
déçu, je n’en sais pas plus.
– Vous m’aidez beaucoup, Wei. Je comprends mieux
pourquoi ils sont si désespérés, si impitoyables. »
Une foule de questions tourbillonnait dans sa tête, mais
pour l’instant, la plus urgente était de savoir quoi faire. Il
avait décidé de venir voir Wei sur un coup de tête, mais
la rencontre s’avérait plus instructive qu’il ne l’aurait cru.
Quelle stratégie adopter pour se sauver lui-même et aider
Wei, comme il l’avait promis ? Le lendemain, Shen et ses
sbires viendraient chez elle. Un ancien flic ne pouvait pas
renverser seul la situation.
Même les renseignements qu’elle venait de lui fournir
ne suffiraient pas, calcula-t-il avant de conclure encore une
fois qu’il n’avait aucune chance de changer les choses – ni
pour elle, ni pour tous les autres.
Il leva les yeux et aperçut à nouveau la peinture du
tigre blanc fixée au mur. Était-ce un cadeau de Liang ?
Le tigre accroupi semblait féroce, encadré par une
végétation d’une symétrie effrayante. Chen détourna les
yeux, se pencha légèrement en avant et se prit la tête
entre les mains. Sous la douce lumière de la lampe, Wei
se tenait immobile, pareille à un personnage de cire, le
visage aussi pâle qu’un fantôme, ses orteils au vernis rouge
écaillé semblables à des pétales sous la pluie. Elle avait dû
vivre ces derniers jours dans le stress et l’angoisse. Le vent
d’ouest soupire et contrarie/les rides d’eau verte, /quelle vision
insupportable que celle/de la beauté enlevée par le chagrin du
temps. Ces vers de Li Jing avaient surgi de nulle part. Irrité
contre l’incorrigible poète qu’il était, l’ancien inspecteur
principal posa brutalement l’ordinateur sur la table basse.
« Ce qui se trouve dans mon ordinateur et votre
témoignage pourraient constituer des preuves suffisantes,
reprit-il. En théorie. »
Les pensées se bousculaient dans sa tête. Tant de
paramètres dépassaient un simple flic du système : la
justice, la loi et surtout, leurs différents degrés de partialité
et de paradoxe dans la société d’aujourd’hui.
« En réalité, dès que ces pièces seront remises aux
instances supérieures de Pékin, le cadre en charge de
l’instruction passera un coup de fil à Lai. Il est trop
haut placé pour tomber. Sa chute porterait un coup à
la légitimité même du régime. Dans le contexte actuel,
l’intérêt du Parti surpasse tout le reste et l’affaire sera
forcément étouffée. D’autres innocents disparaîtraient en
un rien de temps, dont vous et moi. C’est comme ça que
fonctionne la machine.
« Comme je vous l’ai dit, je suis allé récemment sur la
tombe de mon père, à Suzhou, et j’ai compris là-bas combien je l’avais délaissé en travaillant pour le système, en
espérant changer les choses, tout ça en vain. Il est temps
pour moi de me racheter, je l’ai juré. Ce serment m’a
guidé, depuis le matin où je l’ai prononcé au cimetière,
dans chaque étape de mon enquête.
« Cet après-midi, au téléphone, une amie m’a conseillé
de partir à l’étranger le plus vite possible et d’aller demander un visa au consulat américain. Le conseil est sensé, je
le sais, mais même si je réussissais à passer la douane, je
ne crois pas que je le suivrai.
– Que voulez-vous dire, inspecteur principal Chen ?
– Entre la mort de l’Américain, la vidéo, les mails et les
preuves que vous possédez, le consulat devra vous protéger,
grâce à votre carte de résident et parce que vous courez un
réel danger. Le scandale prendra alors une ampleur internationale et le Parti ne pourra plus l’étouffer. Après tout,
l’intérêt du Parti n’est qu’une question de point de vue.
– Oui, c’est une possibilité, dit-elle d’un ton incrédule.
Mais vous, inspecteur principal Chen ?
– Il y a quelques semaines, je n’aurais jamais imaginé
avoir un jour cette conversation avec vous, dit-il dans
un sourire plein d’autodérision. Quand j’étais étudiant,
je rêvais de devenir poète et non policier du Parti. Mais
quand on consacre autant d’énergie et d’années à son
travail, il devient une partie de vous-même, même si
celle-ci n’est pas toujours facile à porter. Et en tant que
flic, j’ai des obligations, inutile de le nier. Je ne peux pas
les balayer d’un revers de la main. En tant que membre de
la police de Shanghai, il est inconcevable pour moi d’aller
me réfugier au consulat américain.
« Mes réserves ne s’appliquent pas à vous, Wei. Quoi qu’il
arrive, vous ne devez pas rejoindre la liste des victimes. »
Elle le regarda avec étonnement.
« Vous avez une photocopieuse ici ?
– Oui.
– Faites des copies des relevés de banque et des factures
de téléphone montrant les appels de Lai. Donnez-les-moi.
Je les mettrai dans un endroit sûr. En attendant, je vous
confierai mes éléments, la vidéo et les mails.
– Je ne vous suis toujours pas. Qu’est-ce qui va se passer
pour vous ?
– Ne discutez pas, Wei. Nos chances sont minces. Nous
n’avons plus de temps à perdre. Dépêchons-nous ! »
Il entendit soudain un bruit, comme une sonnette qui
approchait dans l’allée, puis une voix de vieille femme qui
chevrotait dans les profondeurs de la nuit.
« Fermez les portes et les fenêtres. Faites attention aux feux.
Restez à l’affût du sabotage de l’ennemi de classe. »
Cela ressemblait à une formule entendue des années
plus tôt.
« Le comité de sécurité du quartier faisait des rondes
comme ça à minuit dans les années soixante-dix, Liang
m’en a parlé. Pendant la lutte des classes, sous Mao, vous
savez, dit-elle comme soulagée de pouvoir changer de
sujet. La mode revient, la nostalgie du passé… »
L’interruption était surréaliste. Ce type d’intervention
faisait-il partie de la campagne des chants rouges de Lai ?
Le slogan entonné à minuit dans l’allée ressemblait plutôt
à une parodie du passé.


1.  Texte taoïste rédigé par Zhuangzi au IVe siècle avant J.-C.

2.  Du même auteur, Les Courants fourbes du lac Tai, Liana Levi, 2010.


Épilogue

Cela faisait quatre jours que Chen était retourné à
Suzhou.
Il s’était occupé du chantier du cimetière et y avait
passé le plus clair de son temps à superviser les travaux. Il
jouait contre la montre, se répétait-il, il pouvait lui arriver
quelque chose à tout moment. Il n’aurait peut-être pas
d’autre moyen de se racheter.
En quittant Wei, il s’était dit qu’en tant qu’ex-policier, il
avait fait tout ce qui était en son pouvoir. Peut-être même
plus qu’il n’aurait dû.
Il s’interdisait d’y penser. Ça ne servait à rien. Trop
de scénarios et d’hypothèses germaient encore dans son
esprit comme les mauvaises herbes qui envahissaient les
collines du cimetière.
Il avait éteint son téléphone et son ordinateur.
Impuissants, l’eau s’écoule et les pétales dérivent. Il se demandait ce qui était arrivé à Wei, mais il savait qu’il n’avait pas
intérêt à appeler ou à se renseigner. Il ne voulait plus être
distrait par de nouvelles informations jaillies comme des
feux follets dans la nuit.
Ce matin-là, il se tenait donc assis dans le jardin de
l’hôtel à une table de pierre, buvant un thé à petites gorgées comme un touriste en vacances avant de se rendre au
cimetière pour la visite de fin de chantier. Il portait avec
lui le livre écrit par son père pour le glisser dans le cercueil
l’après-midi même.
 
La serveuse lui apporta le Quotidien du Peuple et un
thermos d’eau chaude en lui offrant comme toujours un
sourire chaleureux.
Il saisit sa tasse de thé et parcourut la première page
du journal.
 
LAIKAI EN GARDE À VUE
SUSPECTÉE D’AVOIR PARTICIPÉ AU MEURTRE DE DANIEL NEWMAN
 
Le titre était sans précédent. En Chine, depuis 1949, les
femmes mariées gardaient leur nom de jeune fille. Le fait
d’avoir rapproché les deux noms de famille Lai et Kai envoyait
un message clair. L’association ne pouvait pas passer inaperçue. Même si le Quotidien du peuple ne parlait pas encore de
Lai, le sort de l’ambitieux prince rouge semblait scellé.
Parmi d’autres faits, le journal du Parti mentionnait dans
une courte phrase la participation du consulat américain
à l’enquête. Wei avait donc réussi à faire quelque chose
pour Liang.
D’une main fébrile, Chen alluma son téléphone et
son ordinateur. Aucun message de Wei. Rien d’étonnant.
Elle était trop maligne. Il trouva cependant un e-mail
du camarade Zhao expédié la veille au soir de Pékin et
intitulé Urgent.
J’étais à l’hôpital sans accès à mon ordinateur jusqu’à
ce soir. Désolé de ne pas avoir écrit plus tôt. Vous avez fait
un travail remarquable au sein de la police de Shanghai.
J’ai émis une suggestion au Comité central : vous pourriez
commencer votre nouveau travail à la Commission de la
réforme juridique tout en gardant votre poste au bureau de
la police. Je suis vieux et malade, je ne fais plus grand-chose.
Mais je lis toujours Wang Yangming. Comme il l’écrit si bien :
Il est facile de tuer l’ennemi dans la montagne, mais il est
très difficile de tuer celui qui vit dans notre cœur.

Qu’est-ce que cela signifiait ? Chen ne savait pas quoi
répondre, mais il n’était pas pressé.
Il déplia le journal et reprit sa lecture avec intérêt.
« Encore une histoire de complot et de corruption »,
dit-il à la serveuse revenue lui apporter une assiette d’arbouses rouges au sucre blanc, sa friandise préférée parmi
les spécialités de Suzhou.
« Comme toutes les histoires de la Chine d’aujourd’hui,
ajouta-t-elle en secouant la tête comme un jouet mécanique. Vous écrivez un autre poème ce matin ?
– Non, je songe à un poème de Du Mu, de la dynastie
des Tang. Les lances déterrées restent intactes, /Nous les lavons et
aiguisons pour reconnaître l’ancienne dynastie./Si le vent d’Est
n’avait pas prêté sa main au général Zhou Yu/l’ennemi aurait
enfermé ses deux épouses jumelles.
– Je crois que j’ai appris ce poème à l’école, dit-elle en
fronçant légèrement les sourcils, mais qu’est-ce que cela
signifie ?
– Il parle d’un fait historique réel. À l’époque des Trois
Royaumes, au début du IIIe siècle, une guerre a éclaté entre
l’État Wu et l’État Wei. On raconte que Cao Cao, le premier
ministre du royaume de Wei, mu par un désir capricieux,
voulait posséder les deux beautés du royaume de Wu et
qu’il a mené une flotte puissante sur la rivière. Il a même
écrit un poème sur sa quête, se vantant de construire un
pavillon de bronze pour héberger les deux beautés. L’une
d’entre elles était la femme du jeune général Zhou qui
était donc déterminé à se battre, même s’il avait peu de
chance de s’en sortir. Miraculeusement, au cours de la
bataille décisive de la Falaise Rouge, le vent a tourné en
faveur de Zhou et il a réussi à brûler la flotte de Cao Cao.
– Pourquoi songez-vous à ce poème ce matin ?
– Parce qu’il parle du caractère imprévisible de l’histoire. Je viens de lire un article sur l’affaire LaiKai. Vous
en avez entendu parler, j’imagine. Selon l’éditorial, c’est
un nouveau triomphe pour le gouvernement qui fait tout
pour éradiquer la corruption, quel que soit le rang des
cadres impliqués, et tout le mérite revient donc à notre
grand et glorieux Parti, expliqua-t-il en pointant l’article
du doigt. C’est peut-être vrai, mais quand on songe aux
circonstances imprévues…
– Comme le vent d’est, c’est ça ? Oui, hier encore, Lai
était un personnage puissant, à la tête d’une armée de gauchistes et de chanteurs de chants rouges prêts à le suivre
jusqu’au bout du monde. Vous êtes un vrai philosophe,
monsieur, dit-elle d’une voix jeune et pleine d’admiration.
Vous êtes professeur à l’université ?
– J’aimerais beaucoup parler de ce poème à des élèves,
dit-il, s’ils étaient assez nombreux à s’y intéresser. »
Il se demanda si ces vers figuraient sur le CD de Qian
et une nouvelle vague de tristesse l’envahit.
Un insecte se mit à striduler dans le jardin. Il lui sembla
que la jeune femme venait à l’instant de tendre sa longue
main vers lui.
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