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Pologne

 

Puisant son inspiration dans les épisodes héroïques et tragiques qui marquèrent l’histoire de la Pologne, James A. Michener brosse ici pour nous une fresque haute en couleurs.

Sept siècles d’histoire, depuis les incursions mongoles du XIIIe siècle jusqu’à la terreur nazie et à la sujétion soviétique, ont fait de la Pologne le centre d’un conflit permanent où toutes les idéologies s’affrontent, un point du monde où le monde lui-même s’exprime de façon contradictoire. Sept siècles qui, à travers une succession d’efforts – parfois couronnés de succès, le plus souvent voués à l’échec – pour repousser tour à tour les Tatars venus de l’est, les Allemands de l’ouest, les Suédois du nord, les Turcs du sud, ont vu se révéler, s’affirmer la conscience d’une nation et d’un peuple.

Trois généalogies exemplaires, trois familles révélatrices d’une structure sociale et dont les destinées se confondent avec les événements, incarnent ici le peuple polonais. Les Lubonski, magnats jaloux de leur autorité et de leurs privilèges, les Bukowski, hobereaux désargentés, inféodés à la puissance du moment, les Buk, paysans asservis au maître et à la terre, sont de toutes les batailles, de tous les désastres. Et chaque fois, à peine ont-ils posé l’épée qu’ils reprennent la truelle et la charrue.

Mais, après le dernier cataclysme – l’occupation nazie et les atrocités de Lublin, d’Auschwitz et de Majdanek –, quelle Pologne ont-ils reconstruite sous la menace des chars soviétiques ? Une question à laquelle James A. Michener se garde de répondre, mais à laquelle il nous invite à réfléchir.

 

James A. Michener est né en 1907 à New York. Études de lettres, de philosophie et d’histoire. Il se consacre d’abord à l’enseignement, puis, la guerre ayant éclaté, s’engage dans la marine. Les combats auxquels il prend part lui inspirent son premier livre, Pacifique Sud, pour lequel il reçoit le prix Pulitzer en 1947. La plupart des œuvres qui suivront – notamment Sayonara, La Source, Colorado Saga, Chesapeake, L’Alliance –, connaîtront partout dans le monde un immense succès. Il vient de publier Texas et consacre actuellement un volume à l’histoire de l’Alaska.


Ceci est un roman. Les trois familles principales – les comtes Lubonski, les « petits nobles » Bukowski et les paysans Buk – sont fictives, de même que le village de Bukowo, ses deux châteaux, le manoir et les masures. La plupart des autres protagonistes sont aussi purement imaginaires, mais certains personnages réels interviennent dans le récit, dont le cadre demeure fidèle à l’histoire de la Pologne.

Le lecteur trouvera en fin de volume une note de l’auteur lui permettant d’identifier les personnages, les décors et les événements historiques retracés, ainsi que les précisions sur les divisions sociales du peuple polonais.
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Buk contre Bukowski

Dans une petite communauté agricole de Pologne, au moment des semailles de l’automne 1981, se déroulèrent des événements qui devaient attirer l’attention du monde entier, provoquant des remous de vaste amplitude dans des capitales aussi lointaines que Washington, Pékin et Moscou.

Le village de Bukowo, 763 âmes, se trouve à l’endroit où la Vistule oblique vers le nord, quittant ses majestueuses montagnes natales des Carpates, au sud, pour se diriger vers sa destination finale : la mer Baltique. En 914 après J.C., les paysans de l’endroit avaient construit un château fort pour défendre le hameau contre des maraudeurs venus de l’est ; il avait été finalement détruit lorsque ces maraudeurs étaient arrivés en force et en nombre. Par la suite, chaque propriétaire du village avait projeté, à un moment ou un autre, soit d’abattre les ruines, soit de les reconstruire, mais aucun ne l’avait fait, car le vieux château exerçait un charme sur tous ceux qui le voyaient. Et d’après une légende qui avait cours parmi les villageois, tant que leur tour en ruine tiendrait bon, ils tiendraient bon eux aussi… Cette légende devait receler une part de vérité, car, malgré tous les bouleversements qui s’étaient produits à Bukowo, le village – à l’instar de sa tour condamnée – avait survécu et survivait.

Le parti communiste, avec seulement trois millions de membres, gouvernait près de trente-six millions de Polonais, dont dix-huit en âge de voter. Cette minorité au pouvoir avait accordé une concession symbolique dès le début des troubles qui nous concernent ici. Le parti avait accepté d’organiser les négociations sur la politique agricole dans le village natal du leader de la contestation. Tout le monde avait interprété ce geste comme une preuve de bonne volonté, mais, comme le disait Janko Buk, le militant que les autorités essayaient d’amadouer : « Avec le mal que leur donnent les grévistes de la métallurgie, à Gdansk, ils ne peuvent pas se permettre de nous avoir en plus sur le dos. »

Les communistes avaient choisi ce village pour plusieurs autres raisons. Situé au cœur d’une vaste région agricole, il passait pour représentatif. Et il était suffisamment éloigné de toute grande ville nantie d’agitateurs expérimentés, capables d’influencer ou même de perturber les négociations. Enfin – et peut-être surtout –, il se trouvait près du palais Bukowski, récemment rénové, dont les soixante-dix pièces permettaient des réunions de n’importe quelle importance.

Les trois noms – Buk, le leader paysan contestataire ; Bukowo, son village ; et Bukowski, patronyme de la famille à laquelle appartenait autrefois le palais – dérivaient manifestement de la même racine : du mot buk, qui signifie « hêtre » ; quoi de plus naturel, car, de temps immémorial, la vaste étendue de terres à l’est du fleuve s’ornait d’une grande forêt dont les principales essences étaient le chêne, le pin, le frêne, l’érable et surtout le hêtre, arbre haut et lourd, au tronc excellent. Tout au long des siècles, les bûcherons avaient régulièrement éclairci ces futaies, faisant parfois flotter les grosses grumes jusqu’à la Baltique pour les exporter à Hambourg et à Anvers ; mais tous les forestiers avaient veillé avec un soin particulier sur un bosquet de hêtres nobles qui définissait la limite du village vers l’est. De même que le château fort dont ils dépendaient autrefois, les hêtres de Bukowo possédaient un charme spécial.

La grande forêt dont ils formaient un élément si remarquable n’avait porté aucun nom jusqu’en 888 après J.C., date à laquelle les hommes primitifs qui vivaient alors entre les bois et le fleuve avaient été saisis de peur par les déclarations d’un demi-fou de leur hameau. Un soir, en rentrant chez lui avec quelques fagots ramassés sous les hêtres, il avait été accosté – disait-il – par le diable en personne, qui portait autour du cou de longues chaînes au cliquetis sinistre ; et il convainquit tout le monde, en particulier les enfants : en écoutant attentivement, on percevait le bruit des chaînes quand le diable cheminait.

Ces grands bois denses furent donc baptisés « forêt de Szczek » en cette année fort lointaine, et tous convinrent que le nom était bien choisi. En effet, on entendait souvent des bruits de cliquetis dans ces bois et, comme en polonais la lettre « ȩ », quand elle porte une cédille, se trouve nasalisée, le nom de la forêt se prononçait en réalité chtcheink, ce qui ressemble bien au bruit d’une chaîne cliquetant dans la nuit.

Les habitants de Bukowo protégeaient les ruines de leur château porte-bonheur et veillaient sur ces hêtres qu’ils aimaient, mais rien ne les emplissait davantage de fierté que leur palais. Il avait été construit de bric et de broc au cours des siècles par les premiers Bukowski, qui n’étaient guère mieux lotis que des paysans, bien que se flattant d’appartenir à la petite noblesse, puis aménagé en grand style par d’autres Bukowski, en 1896, lorsqu’ils avaient rencontré par hasard la fortune.

Le palais, qui se dressait sur une pente douce dominant les ruines du château fort et la Vistule au-delà, passait pour vraiment magnifique, l’égal de certains châteaux de la Loire en France. Deux étages, sur un plan en forme de U : les deux ailes s’étendaient vers l’ouest, tandis que la longue façade principale, exposée au levant, dominait le village et la forêt, en arrière-plan. Il avait été sévèrement endommagé vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, au cours de la défaite allemande et de la victoire russe, mais ses nombreuses pièces reconstruites au cours des années cinquante étaient maintenant aménagées en musée, en maison de repos pour les gros bonnets du parti communiste et en salles de conférences pour réunions de prestige. Un bon chauffeur pouvait rallier Varsovie en moins de quatre heures et Cracovie en moins de trois. En choisissant Bukowo comme site de cette importante confrontation, les officiels du gouvernement savaient donc ce qu’ils faisaient. Toute personne ayant visité une fois le palais Bukowski avait envie d’y revenir.

Le village, perché à l’orée de la forêt, constituait l’un des charmes du décor. Longtemps avant que le château fort ne fût construit et que la forêt n’eût un nom, des cabanes s’élevaient en ce lieu et, au cours des mille et quelques années suivantes, leur nombre s’était régulièrement quoique lentement accru, environ une ou deux nouvelles maisons tous les cinquante ans. Bukowo évoluait sans hâte, car les petits hobereaux occupant le bâtiment résidentiel, qui deviendrait un palais, se souciaient peu du sort de leurs paysans. Pendant huit cents ans, toutes les masures de Bukowo eurent des sols de terre battue. Pendant neuf cents ans, pas une seule n’eut de cheminée ni de fenêtres. Certaines ne furent pas équipées de porte avant longtemps.

Et pourtant, peu à peu, des améliorations se produisaient : un toit de bois pour remplacer un toit de chaume, une plaque de verre (si précieux !) pour une fenêtre grossière, de sorte qu’avec le temps une jolie grappe de maisons basses, aux lignes harmonieuses et aux couleurs discrètes, se serraient artistiquement sur les trois côtés d’un rectangle central aux proportions élégantes. Comme dans le cas du palais, l’ouverture donnait sur la Vistule, et les maisons tournaient le dos au bois de hêtres. Les paysans nés et élevés à Bukowo préféraient ce village à tous les autres qu’ils connaissaient – mais ce n’était guère une référence, car la plupart n’avaient vu que les quelques bourgades voisines. (Il était rare qu’un paysan se déplace au-delà d’un rayon d’une vingtaine de kilomètres.)

Tel était donc Bukowo : une forêt primaire à l’est, une splendide hêtraie, un village coquet, un beau palais, les ruines d’un ancien château fort et, par-dessus tout, la majesté de la Vistule. En ces lieux allaient s’affronter les théories les plus hardies du monde contemporain.

Les séances se tiendraient dans l’une des nombreuses salles situées à l’étage supérieur du palais, et les participants pourraient déterminer l’importance de la conférence en fonction de six indices, dont nul n’ignorait la signification. Dans la Pologne communiste, si des invités conviés à une discussion officielle étaient sans importance, on ne servait que du thé dans des tasses toutes simples, avec une théière toute simple. Les invités légèrement mieux considérés remarquaient avec plaisir que les tasses à thé se trouvaient sur un napperon de dentelle. Ceux qui détenaient un pouvoir moyen tressaillaient parfois de joie en voyant arriver des bouteilles d’une délicieuse liqueur de cassis, portant le nom de sok (jus) ; mais on ne faisait partie des puissants qu’à partir du quatrième niveau : thé, dentelle, cassis, plus une bouteille de bonne eau-de-vie.

Si les visiteurs occupaient une position vraiment élevée, on ajoutait une assiette de gâteaux secs, petits biscuits minces comme des gaufrettes et décorés de motifs en sucre glace ; enfin, si le haut personnage que l’on honorait avait rang de ministre ou l’équivalent dans la hiérarchie militaire ou ecclésiastique, ou encore si c’était une vedette de cinéma ou un journaliste en renom, on atteignait à la sixième marque honorifique. Aux cinq degrés habituels – du thé aux gâteaux secs – s’ajoutaient de vrais sandwiches, faits avec le meilleur pain, garnis d’une couche épaisse de beurre frais et de fromage parfumé, ou de jambon, ou de poulet au poivre. Ceux à qui l’on offrait tout cela n’avaient besoin ni de sonnerie de trompette, comme au Moyen Âge, ni de coups de canon ; ils savaient qu’on les recevait avec les honneurs.

Pour la réunion des conseillers agricoles, on prépara des sandwiches et un gâteau au chocolat.

Les représentants du parti arrivèrent les premiers au palais et les gardiens leur indiquèrent leurs chambres ; elles étaient en nombre suffisant pour que chacun puisse choisir : vers le château, au sud, ou vers la Vistule, à l’ouest. Les secrétaires et les assistants reçurent des chambres donnant sur la hêtraie – certes, la forêt de Szczek était à sa manière aussi belle que le fleuve.

L’arrivée du ministre suscita plus d’un sourire, car il s’appelait Szymon Bukowski. Et tout le monde de s’écrier : « Quel plaisir de se trouver dans votre palais ! » Il expliqua en riant que les Bukowski ayant possédé autrefois ce musée n’étaient pas ses Bukowski, mais l’on continua d’appeler le palais « son palais ».

C’était un membre important du gouvernement de Varsovie. Cinquante-sept ans, cheveux gris en brosse courte sur le dessus, tondus à l’arrière et sur les côtés, lunettes à monture d’acier, épaules légèrement voûtées mais carrées, visage placide, teint mat, yeux enfoncés. Même en été, il portait un costume sombre, classique, de laine peignée, et une cravate noire nouée avec soin. Il aurait pu être n’importe quel haut dignitaire communiste de n’importe quel pays derrière le « rideau de fer » ; il était ministre de l’Agriculture, et régler le problème des troubles ruraux qui menaçaient l’approvisionnement de son pays faisait partie de ses attributions.

Communiste convaincu, capable d’apprécier les difficultés au milieu desquelles se débattaient les agriculteurs, il constituait un choix logique pour cette mission. Il avait vécu dans ce même village de Bukowo jusqu’à l’âge de quinze ans, aux côtés de son père, intendant d’un groupe de fermes, et de sa mère, dure au travail, qui cultivait le jardin familial. À cette époque, il lui était souvent arrivé de donner un coup de main dans les fermes que son père gérait, ce qui lui avait permis d’acquérir un certain sens des problèmes agricoles.

À la fin de l’occupation allemande, il s’était orienté vers l’architecture, et deux de ses activités avaient attiré l’attention des milieux gouvernementaux : il avait contribué à organiser parmi ses camarades d’études un noyau communiste solide ; et, après son diplôme, il s’était lancé dans d’énormes projets de reconstruction de la Pologne ravagée par la guerre. Dans ce dernier domaine, il avait atteint des résultats remarquables, et l’on citait souvent en exemple sa reconstruction de quartiers entiers de la ville de Lublin, où il avait ajouté près de vingt mille logements pour des réfugiés sans abri.

Tous ne l’appréciaient cependant pas de la même manière, car c’était un communiste si rigide qu’il n’existait en son cœur aucune place pour la religion. Plus d’un membre du gouvernement décriait l’Église catholique en public, afin de conserver sa place, mais vénérait Dieu en privé, demeurant ainsi authentiquement polonais. Szymon Bukowski, en revanche, ne voulait aucune relation, publique ou privée, avec l’Église. Il croyait, comme Lénine l’avait si souvent répété à la suite de Marx, que la religion était l’opium du peuple, et il trouvait si passionnante l’œuvre de reconstruction de la nouvelle Pologne qu’il n’avait nulle envie d’opiacés. Mais il gardait ces opinions pour lui-même ; il lui suffisait de livrer les batailles du logement et de la faim, sans se lancer en plus dans un combat contre l’Église.

Il était, en tout cas, bien décidé à se battre contre le dénommé Buk, dont les efforts pour agiter les populations rurales causaient de vives inquiétudes d’un bout à l’autre du pays. Le monde paysan voyait en Buk l’homme qui arracherait la population agricole au désespoir qui l’accablait ; le gouvernement voyait en lui une force agissante qui menaçait les bases du système. Lorsque les ouvriers des chantiers navals de Gdansk formaient un syndicat qu’ils baptisaient Solidarité, on pouvait encore (à l’extrême rigueur) juger le phénomène acceptable, car il demeurait dans le cadre de la grande tradition des mouvements ouvriers européens. Les ouvriers avaient formé des syndicats dans tous les pays, même dans l’ancienne Russie, et le communisme avait mis au point des procédures bien connues pour absorber ces syndicats à l’intérieur de son système : on prenait à son compte les bonnes idées, on étranglait les mauvaises et l’on étouffait dans l’œuf toute tendance divergente. Oui, il était possible d’harmoniser les besoins des ouvriers avec les impératifs de la production industrielle.

Mais quand les agriculteurs commençaient à parler de syndicats qui contrôleraient la culture et la distribution des produits agricoles dont dépendait la vie quotidienne du pays, ils faisaient intervenir une nouvelle dimension, une dimension extrêmement dangereuse, sans précédent, capable d’aboutir aux aberrations les plus déplorables. Ce Lech Walesa, l’ouvrier de Gdansk, n’était nullement un ennemi de l’État ; il représentait une excroissance logique de l’État. Peut-être faudrait-il user de discipline pour le maintenir dans la droite ligne, mais l’on connaissait ses capacités et ses limites. Ce Janko Buk, en revanche, qui provoquait tellement de remous parmi les paysans, constituait une inconnue. Rien dans la théorie du socialisme d’État ne préparait les dirigeants communistes de Pologne à accepter un homme comme Buk, et ses actes les troublaient fort.

Quand Szymon Bukowski quitta Varsovie pour cette confrontation, les dirigeants du parti le prévinrent : « Si, à cause de Lech Walesa, nous construisons un bateau de moins, tant pis. Nous pouvons nous en accommoder et livrer le bateau plus tard. Mais si Janko Buk nous fait perdre une partie importante ne serait-ce que d’une seule récolte, le pays aura de graves ennuis. Faites-le rentrer dans le rang. »

L’homme à qui s’appliquaient ces remarques sévères venait d’arriver au palais, accompagné de trois agriculteurs de districts environnants. Trente-six ans, trapu comme tous les hommes de sa famille, carré de visage avec une crinière de cheveux couleur sable et des yeux qui souriaient volontiers. Un petit écart séparait ses deux incisives supérieures, mais ce léger défaut était compensé par leur blancheur, qui lui donnait une expression sympathique dès qu’il souriait. Ainsi que de nombreux paysans, il tenait les coudes écartés du corps, comme s’il se préparait à recevoir un assaut, mais il semblait plus têtu qu’agressif.

Tel était Janko Buk, Janko des Hêtres, nom bien connu dans ce village depuis un millénaire. Plus d’un homme de sa lignée s’était appelé simplement Jan, prénom de la vertu inébranlable ; d’autres, de naturel plus gaillard, avaient porté le diminutif affectueux de Janko (Jeannot). C’était un agriculteur responsable, qu’aidaient une épouse robuste, d’origine paysanne, et une mère veuve qui connaissait la vie rurale aussi bien que lui.

Comment un homme aussi « moyen », ne possédant pas même un diplôme d’études secondaires, était-il devenu le porte-parole des agriculteurs du sud-est de la Pologne et, par extension, semblait-il, de la Pologne entière ?

Tout d’abord, son intelligence vive percevait que, si les syndicats ouvriers (dont Solidarité) obtenaient les augmentations de salaire auxquelles ils avaient droit, il s’ensuivrait automatiquement une majoration des coûts de tout ce dont les agriculteurs avaient besoin : notamment machines agricoles et engrais. Et si, par ailleurs, le gouvernement maintenait les produits alimentaires à bas prix pour éviter les émeutes dans les villes, le cultivateur se retrouverait pris au piège : « Prix majorés pour tout ce que nous achetons, prix identiques pour tout ce que nous vendons. Cela conduit à la ruine. » En fait, la situation était plus mauvaise : « Pour couvrir des dépenses imprévues dans les villes, le gouvernement nous paie de moins en moins. Nous ne pouvons plus vivre ainsi. »

Par tradition, la famille était bien embouchée : son arrière-grand-mère, irréductible, avait été pendue pour avoir refusé de se soumettre aux règlements insensés promulgués par les nazis en 1939 ; son père avait probablement été exécuté par les communistes russes en 1944 ; et, surtout, sa mère avait défendu la liberté et la dignité avec un courage dont peu auraient été capables. Janko Buk était donc plus enclin à parler ouvertement de ces problèmes que la plupart des autres paysans. Et au fil des étapes progressives qui conduisent un homme simple de la constatation d’un tort à la découverte d’une vérité, puis à l’énoncé d’une plainte et à la résistance effective, Janko Buk s’était retrouvé presque accidentellement à la tête d’une vaste protestation rurale contre les mesures accablantes imposées par le système communiste. Or plus il parlait, plus les autres paysans reconnaissaient le bien-fondé de ses arguments.

Aussi, lorsque Janko Buk se présenta au palais, il était nanti d’un poids considérable, et les porte-parole du gouvernement le traitèrent avec respect. À son entrée dans la salle de réunions, il vit en succession rapide les tasses de thé, les napperons, les bouteilles de sok de cassis, l’eau-de-vie, les biscuits secs et, au milieu de la table, le plat de sandwiches appétissants – il comprit aussitôt que les discussions seraient âpres.

Il s’assit en face de Szymon Bukowski et inclina la tête de manière courtoise. C’était la première fois qu’il rencontrait le haut dignitaire, mais il avait beaucoup entendu parler de lui, et il se demanda qui devait prendre la parole en premier. Comme Bukowski ne disait rien, Janko Buk se lança sans hésiter :

— On m’a toujours dit, surtout depuis que vous êtes devenu célèbre, monsieur le ministre, que nous étions parents.

— C’est bien possible. Je suis originaire de cette région.

— Ma femme pense que votre grand-mère et mon arrière-grand-mère étaient une seule et même personne.

— Ma grand-mère Jadwiga a été pendue en 1939 pour avoir résisté aux nazis.

— Dans ce cas, nous sommes parents.

Avec un plaisir non dissimulé, Buk se leva, tendit la main au-dessus de la table et donna à Bukowski une poignée de main robuste et chaleureuse.

— C’est un bon début, dit l’un des agriculteurs.

Et l’un des collaborateurs de Bukowski renchérit :

— Qui présage une bonne fin.

Bukowski saisit l’occasion qui s’offrait pour se présenter aux paysans.

— Vous savez, j’ai grandi dans ce village. J’ai travaillé dans vos fermes. Et au début de l’occupation nazie, je me suis caché dans votre forêt. Quand la paix a été rétablie, je suis revenu participer à la reconstruction de ce palais… J’ai travaillé sur les plans de la salle où nous nous trouvons.

— Ma famille était à Cracovie à l’époque, répondit Buk. Je regrette que nous ne nous soyons pas fréquentés.

— Je connais donc bien votre région, messieurs. Je connais vos problèmes.

— Je n’en crois rien, lança une voix bourrue à l’extrême gauche de la table.

Tout le monde se tourna vers l’homme qui venait de parler, un paysan proche de la soixantaine dont l’air préoccupé était encore plus éloquent que ses paroles.

— Nous sommes pris dans un étau, monsieur le ministre : prix élevés pour ce que nous achetons, bas prix pour ce que nous vendons.

— Je le comprends, et c’est pourquoi nous sommes venus ici parler avec vous.

— Ce n’est pas de paroles dont nous avons besoin, monsieur le ministre.

L’agriculteur âgé parlait avec une fermeté qui surprit les hommes de Varsovie. De toute évidence, c’était la fin du bon vieux temps où les gens de la campagne hochaient la tête et tombaient d’accord avec tout ce que disaient les hauts commissaires. Il régnait dans cette salle une hostilité presque effrayante. Dix ans ou même deux ans plus tôt, Szymon Bukowski serait entré dans cette pièce à grands pas sonores, aurait dit : « Voici ce qu’il en est », et il en aurait été ainsi. S’il s’était élevé ne serait-ce qu’un murmure de protestation, il aurait signifié, soit en forçant le ton, soit en le formulant : « Il en sera ainsi parce que Grand Frère veut qu’il en soit ainsi. » On prononçait toujours ces mots avec un signe de tête ou d’épaule vers l’est. À cette époque simple, ce que Russie voulait était ce que Pologne obtenait. La situation avait changé. À vrai dire, les agriculteurs et les hommes de Varsovie se battaient moins les uns contre les autres que contre un avenir inconnu. Ils étaient obligés de déterminer ce qu’allaient être les relations entre la ville et la campagne polonaises, mais, beaucoup plus important, ils s’efforceraient de découvrir la nature exacte de la relation logique entre la nation polonaise dans son ensemble, d’une part, et la Russie, d’autre part. Ce groupe d’administrateurs et de paysans affrontait en réalité un problème déchirant ; ils étaient à l’avant-garde des années quatre-vingt, en train d’aborder l’une des questions les plus profondes du monde : comment une dictature communiste peut-elle assouplir son autorité, surtout quand l’échec de sa politique économique exige justement que cette autorité soit assouplie.

Une fois le problème posé – même de façon tacite et indirecte –, les agriculteurs, amers, comprirent qu’ils devaient présenter leurs arguments avec force s’ils voulaient parvenir à une bonne position pour négocier. Ils parlèrent donc sur un ton de colère dont les hommes de Varsovie n’avaient jamais été témoins dans les régions rurales.

PREMIER PAYSAN : Je ne peux pas payer cent zlotys ce que vous me forcez à acheter dans les magasins de détail de votre gouvernement, puis accepter soixante-dix zlotys quand je livre ma production à vos centres de gros. Pan Bukowski, ce n’est pas juste.

DEUXIÈME PAYSAN : Je ne cultive ni blé ni orge. Je cultive des légumes dont les gens des villes manquent en ce moment. Nos journaux nous montrent vos gens des villes en train de faire la queue pendant des heures pour mes concombres, mes navets, mes haricots et mes radis. Or j’ai été obligé de laisser mes légumes pourrir dans la terre parce que votre système d’achat et de distribution s’est effondré. Les gens crèvent de faim et mes légumes pourrissent. C’est criminel.

TROISIÈME PAYSAN : Il y a trois ans, nous nous sommes groupés à six pour acheter un tracteur. Excellente idée. Nous avons partagé le tracteur, sans jamais un problème. Janko Buk était l’un de nous, il peut en témoigner. À présent, l’essence a augmenté ; nous le comprenons bien, avec les Arabes et l’Amérique qui embrouillent tout. Nous pourrions nous en accommoder si nous obtenions des prix convenables pour ce que nous cultivons…

PREMIER PAYSAN : Seulement voilà : même si vous nous payiez plus cher notre production, nous ne pourrions même pas utiliser ce tracteur. Et savez-vous pourquoi, monsieur le ministre ? Parce que nous ne pouvons trouver aucune pièce détachée.

DEUXIÈME PAYSAN : Alors vous savez ce que nous faisons ? Du cannibalisme. Nous volons des pièces sur les tracteurs des autres, et nous montons la garde toute la nuit avec des fusils pour qu’on ne puisse rien nous voler sur le nôtre. Janko vous le confirmera.

TROISIÈME PAYSAN : Savez-vous ce que j’ai volé, la dernière fois ? Un boulon long comme ça. Impossible d’acheter un boulon de ce type dans toute la Pologne.

PREMIER PAYSAN : Je crois que vous savez ce qui se passe, Pan Bukowski. Nos cultivateurs n’apportent plus leurs produits à vos centres d’achat. Je ne citerai pas de noms, mais les porcs de certains agriculteurs ne vont pas sur le marché national. On les abat la nuit, puis on les écoule en douce à Cracovie. En faisant du porte à porte. Des femmes vont jusqu’à Rzeszow vendre des œufs à la sauvette.

TROISIÈME PAYSAN : Mon grand-père affirme que nous sommes revenus comme il y a cent ans. Personne n’accepte plus les zlotys. Ils ne valent pas un clou, et vous le savez, Pan Bukowski. Nous faisons du troc la nuit.

DEUXIÈME PAYSAN : Nous cultivons la terre. Nous élevons les animaux. Nos familles ne souffrent pas de la faim. Mais les gens des villes n’auront bientôt plus rien à manger. Et quand nous ne pourrons plus obtenir d’engrais et de pièces détachées, nous n’aurons plus rien à manger, nous non plus.

PREMIER PAYSAN : Notre situation est très mauvaise, monsieur le ministre. Les femmes de ma famille ont besoin de vêtements et de souliers neufs. Si elles ne peuvent pas trouver acquéreur pour notre viande ou nos légumes, elles n’auront pas de quoi s’habiller et se chausser.

TROISIÈME PAYSAN : Tout semble tomber en panne. Pan Bukowski, je crois que c’est le système qui tombe en panne.

TOUS LES PAYSANS : Oui ! Oui ! L’ensemble de ce maudit système.

PREMIER PAYSAN : Nous croyons… Nous croyons tous – car nous en avons discuté – que vous devriez nous laisser cultiver à la manière d’autrefois ; chacun responsable de ce qu’il plante, de ce qu’il récolte et de ce qu’il vend… S’il commet une erreur, il en souffre. S’il travaille dur et s’il est malin, il en profite. Oui, si vous nous laissiez faire ça, si vous nous laissiez établir le prix de nos produits en relation avec ce que nous devons payer pour nos achats, nous pourrions nourrir la Pologne et la moitié de la Russie.

DEUXIÈME PAYSAN : Nous l’avons déjà fait autrefois. Nous le faisions il y a cinquante ans. Et même il y a dix ans. Nous pouvons le refaire.

Le mitraillage se poursuivit pendant plus d’une demi-heure, énumération patiente et paisible de preuves attestant l’effondrement de l’agriculture polonaise. Pendant tout ce temps, Janko Buk ne vit aucune raison d’exposer ses propres expériences douloureuses, car, au cours des derniers mois, il avait commencé à réfléchir sur un plan plus élevé que celui des simples griefs personnels ; pour que ses déclarations soient efficaces, il fallait que l’ensemble des doléances ait déjà été déversé sur la table et que les deux parties en présence aient reconnu leur gravité incurable. Il pouvait se permettre d’attendre.

Szymon Bukowski n’intervint pas, lui non plus. Il avait appris au cours des mois précédents qu’il était prudent de permettre aux dissidents de jouir pleinement de l’expérience nouvelle de la revendication avant que le responsable du gouvernement n’essaie de contester chaque point précis. Il savait que, s’il tentait de donner une réponse au problème des pièces détachées, par exemple, il se perdrait vite dans des détails dont chacun serait examiné pour lui-même, si bien que la discussion n’aboutirait en réalité qu’à susciter une animosité mesquine. Mais une fois toute l’animosité étalée en vrac, un homme raisonnable pouvait réfuter les arguments avec ordre et méthode. Il les encouragea donc à parler.

PREMIER PAYSAN : Le gouvernement se rend-il compte que jusqu’à quarante pour cent des produits cultivés dans cette région sont actuellement écoulés au marché noir ?

TROISIÈME PAYSAN : Ils ne s’écoulent pas. Ils jaillissent comme à travers une digue éventrée. Bientôt, ce sera soixante-dix pour cent. Que sera alors la vie quotidienne des villes ? Dites-le-moi.

DEUXIÈME PAYSAN : Ce qu’est la vie quotidienne à la campagne : ma femme ne trouve pas de savon ; je n’ai ni tabac ni allumettes.

PREMIER PAYSAN : J’en reviens toujours aux femmes de ma famille ; il faut bien que je vive avec elles. Et elles ne peuvent pas acheter de robes. Ni de bas. Ni de médicaments à la pharmacie. Bon sang, j’ai l’impression qu’elles ne peuvent rien trouver de ce dont elles ont besoin.

TROISIÈME PAYSAN : Et vous qui habitez Varsovie, vous qui détenez le pouvoir… vous rendez-vous compte que vos beaux plans sont en train de s’écrouler ?

Bukowski ne pouvait plus esquiver la question. Il posa les index contre son menton pour donner l’impression qu’il réfléchissait profondément, puis il dit :

— Le gouvernement polonais traverse une crise déplorable, dont nous ne nous sommes pas encore relevés…

L’un des paysans voulut l’interrompre, mais Bukowski leva la main.

— Vous avez parlé. Laissez-moi parler à mon tour. La politique d’augmentation appliquée par les pays producteurs de pétrole nous a sévèrement touchés. Et pour le moment, nous avons des difficultés avec les banques internationales à qui nous devons des sommes importantes, ce qui bouscule notre programme d’importation de pièces détachées. Nous en sommes très conscients, et nous avons l’intention d’y remédier…

— Quand ? demandèrent les agriculteurs.

— … mais notre pays, comme vous le savez, se trouve dans une période de crise…

— La Pologne traverse des crises depuis mille ans, dit l’un des paysans. Mais elle a toujours réussi à se nourrir.

— … une crise d’un nouveau genre et particulièrement grave, continua Bukowski sans se laisser décontenancer par les attaques de plus en plus vives. Nous essayons, d’un bout à l’autre du pays, d’arbitrer les revendications des ouvriers et celles des paysans.

— Tout est pour les travailleurs des usines, se plaignit l’agriculteur.

— C’est ce qu’il semble pour le moment, je vous l’accorde. Lech Walesa et ses hommes ont obtenu des avantages énormes…

— À nos dépens.

— Pour le moment, on le dirait. En apparence…

— Ce n’est pas une apparence, monsieur le ministre, lança le premier paysan. C’est un fait. Quand on a quatre femmes à la maison qui ne peuvent acheter les vêtements et les autres articles de première nécessité dont elles ont besoin, il ne s’agit plus d’apparence. Mais de réalité. Notre situation est désespérée.

— C’est évident. C’est la raison de notre présence ici. Mais je vous assure que le gouvernement a des plans…

Ce mot malheureux provoqua un tollé général. Depuis que les Russes victorieux avaient installé, en 1944, un gouvernement communiste qu’une majorité du peuple polonais semblait désirer, les agriculteurs du pays avaient entendu parler de « plans ». À l’origine, le bruit avait couru que toutes les fermes de Pologne seraient converties de force en exploitations collectives selon le modèle russe, mais les dirigeants du parti, prudents et conscients de l’attachement du Polonais à son lopin de terre familial, repoussèrent l’option collectiviste. À la place, on monta en épingle le fait que « chaque paysan posséderait sa terre et aiderait à redistribuer les domaines des gros propriétaires terriens ». Dans la majeure partie de la Pologne, les vieilles méthodes triomphèrent donc, mais avec de nouveaux propriétaires. Il s’ensuivit un gaspillage dépassant tout ce que l’on pouvait imaginer. Chaque cultivateur se vit attribuer plusieurs bandes de terre, longues et étroites, en général non attenantes, en fonction de divisions cadastrales datant du Moyen Âge. Entre la terre d’un homme et celle de son voisin, une large bande de jachère marquait la limite – ce qui représentait le sacrifice de dix-huit pour cent des terres arables et interdisait l’utilisation rationnelle des machines agricoles.

Bien entendu, dans les domaines du Nord qu’avaient constitués les grands junkers prussiens, on avait établi des exploitations collectives à la russe, en partie pour des raisons politiques, en partie parce qu’il y avait sur ces terres peu de Polonais intraitables en mesure de s’y opposer. Certains agriculteurs comme Janko étaient propriétaires de leurs terres, d’autres ne possédaient pas le fonds qu’ils cultivaient, mais, dans l’ensemble de la Pologne, environ quatre-vingt-dix-sept pour cent du sol arable étaient propriété privée – et cela ne plaisait pas aux dirigeants du Kremlin.

Ce plan dualiste aurait pu fonctionner s’il avait existé une organisation rationnelle pour fournir semences, engrais, machines agricoles et marchés correspondant à la production, mais les planificateurs communistes intervenaient à chaque stade, engendrant une effrayante complexité, tandis que les décisions finales étaient prises par des hommes comme Szymon Bukowski, bien intentionnés mais en réalité mal informés des problèmes majeurs de l’agriculture. Peu à peu, d’année en année, de la même façon qu’en Union soviétique, la capacité de production alimentaire du pays s’était étiolée ; le pays, d’ancien « grenier de l’Europe », aux vastes champs de blé capables de nourrir cent millions d’hommes, était devenu une terre de disette.

Les hommes intelligents comme Janko Buk s’arrachaient les cheveux en voyant les planificateurs de Varsovie prendre invariablement des mesures qui aboutiraient à une diminution du rendement de la terre. « Ne veulent-ils donc pas nourrir les gens ? demandait-il souvent à sa femme et à sa mère. Ne veulent-ils donc pas se nourrir ? »

Au début, il avait présumé que les erreurs venaient du fait que le gouvernement comptait fort peu de cultivateurs expérimentés ; il supposait, à l’époque, que dans le secteur industriel les hommes au pouvoir (qui semblaient tous venir de cette branche de l’économie) prenaient des décisions rationnelles, et il avait même parfois tendance à se ranger à leur opinion. « Quand les usines tourneront et que nous aurons des produits partout, nous serons tous mieux lotis. Ce sera alors le moment d’attaquer les problèmes des paysans. Je veux bien attendre. »

Mais maintenant, les dirigeants de Solidarité révélaient que, dans les usines, la situation était aussi chaotique qu’à la campagne. Une honte ! Mais Buk n’avait plus la possibilité d’acheter des pièces détachées pour le tracteur de son groupe ; on ne pouvait utiliser les machines agricoles qu’en volant des pièces à d’autres cultivateurs ; les produits de consommation courante commençaient à disparaître des étagères des magasins – et il soupçonnait que tout, et pas seulement la vie agricole, était en train de s’effondrer…

Enfin, il se prépara à parler. En phrases concises, qu’il préférait depuis son enfance taciturne, il dit, avec une lenteur presque pénible :

— Monsieur le ministre, la preuve est sur la table. Tout le monde le reconnaît. Le gouvernement fait tout pour les ouvriers, rien pour les paysans. (Ses collègues acquiescèrent.) Peu m’importerait que les travailleurs des usines soient avantagés s’ils produisaient plus pour nous.

— Ce serait parfait ! s’écria l’un des agriculteurs.

— Si seulement mes femmes pouvaient acheter ce dont elles ont besoin !… insista le premier paysan.

— Mais vu depuis notre campagne, reprit Buk, tout se passe comme si les ouvriers recevaient davantage et produisaient moins. Et cela nous impose une charge accablante. Nous trinquons de deux manières. Nous ne recevons pas l’argent qui nous est dû, et le peu qu’on nous donne est sans valeur.

Buk essayait de s’exprimer de façon précise. Il utilisait des mots qu’il n’avait jamais entendu prononcer deux ans auparavant, car son éducation avançait au galop. Sa mère, femme de caractère, n’avait pu être une élève assidue car tous les établissements avaient été fermés lors de l’invasion nazie, mais, aux heures les plus sombres de l’occupation, alors que les Allemands essayaient d’extirper la culture polonaise, elle avait courageusement organisé une école clandestine, bien déterminée à assurer la pérennité de sa langue maternelle – et cela l’avait forcée à s’éduquer. Elle savait beaucoup de choses, et elle veillait à ce que sa belle-fille en profite. Il y avait de vives discussions dans la cuisine des Buk et souvent les deux femmes sermonnaient Janko si vertement qu’il avait dû, ne serait-ce que pour se défendre, maîtriser les arts de la réflexion logique et de l’énonciation claire. Il avait été formé à cette grande université de la Pologne rurale, dont les deux facultés sont la terre de labour et la discussion dans les foyers.

— Il me semble, monsieur le ministre, dit-il lentement, que votre gouvernement n’offre aux agriculteurs aucune protection. Vous avez cessé d’importer des souches de semences améliorées. Vous n’imprimez plus d’ouvrages spécialisés comme autrefois. Vous prenez nos impôts, mais vous refusez de nous fournir des pièces détachées en retour. Et vous utilisez la police et l’armée pour nous empêcher de vendre nos produits alimentaires sur un marché libre où nous serions assez malins pour nous défendre. Peut-être ces hommes disent-ils la vérité. Peut-être votre système tout entier est-il en train de s’écrouler.

Cette charge insistante mit Bukowski en fureur. Enrichi par l’expérience amère des années sombres de 1939 à 1944, il en était arrivé à la conclusion, par raison et par goût personnel, que le communisme offrait à la Pologne infiniment plus d’avantages que toute autre option. Durant les années terribles précédant la « Grande Guerre », les paysans de ce village courbaient l’échine devant les Bukowski, maîtres de ce palais. Les enfants recevaient une éducation lamentable. Les gens des villes travaillaient comme des esclaves pour les patrons capitalistes et ne participaient ni à la gestion ni aux bénéfices. Le gouvernement était corrompu ; il n’avait pas réussi à défendre le pays et il avait refusé de s’allier avec la Russie soviétique, seule nation capable de le protéger. Pour Szymon Bukowski, la prise de pouvoir du communisme en Pologne marquait l’aurore d’une belle journée, et c’était avec une fierté légitime qu’il avait pris part à cet éveil.

Au début, il n’était qu’un simple étudiant de la nouvelle université de Lublin. Membre de second plan d’une cellule communiste, il en devint bientôt le chef, puis fut reconnu comme l’un des porte-parole du nouveau système. Même lorsque, sur une population totale supérieure à trente millions, le parti comptait à peine deux millions de membres, il avait cru de bonne foi que cette petite proportion comprenait l’élite capable de sauver la Pologne. Ce noyau « actif » de six pour cent savait ce dont avaient besoin les quatre-vingt-quatorze pour cent « passifs » et était prêt à le réaliser.

Des décennies s’écoulèrent avant qu’il ne rejoigne l’équipe dirigeante, même à titre subalterne, mais, pendant cette période, il ne cessa de parfaire sa connaissance du communisme ; il maîtrisa les préceptes de Marx et d’Engels, étudia les démarches qui avaient permis à Lénine et à Trotski de prendre le pouvoir et les procédures utilisées par Staline pour stabiliser la révolution. À l’âge de quarante ans, Szymon Bukowski était devenu un communiste compétent et fervent, et la qualité de ses réflexions séduisait les moins cultivés. On finit par reconnaître ses capacités et par le promouvoir d’échelon en échelon (de mauvaise grâce, en le mettant chaque fois à l’épreuve), jusqu’au jour où il devint directeur du Logement (n’avait-il pas, en effet, exercé le métier d’architecte ?) et ensuite de l’Agriculture, ce qui n’allait pas de soi : bien qu’ayant grandi dans une ferme, il ne connaissait que vaguement les problèmes de base de la terre ; il n’avait jamais dirigé une entreprise agricole ni pratiqué les moindres travaux des champs ; et, bien entendu, les affaires complexes que sont l’achat de semences, l’utilisation des engrais et la commercialisation des produits lui échappaient complètement.

Conscient de ses carences, il avait protesté : « Je ne suis pas compétent », mais les officiels du parti avaient répliqué : « Sottises ! Un bon communiste peut faire n’importe quoi. » Le communisme polonais accordait les promotions en fonction de la loyauté au parti, non en fonction de compétences effectives.

Bukowski était devenu, toutefois, un administrateur compétent et comme les hautes instances lui avaient ordonné d’apaiser ces paysans et d’étouffer dans l’œuf ce soulèvement rural, il avait bien l’intention de s’y employer.

— Vous avez défini vos préoccupations avec force, et je les comprends. Pour tout dire, je les apprécie, et je suis prêt à convenir que vous avez des problèmes réels. De votre côté, vous devez concéder que je suis limité dans les accommodements que je peux offrir en ce moment précis. La Pologne est confrontée à une crise multiple. La vôtre n’en est qu’une facette. Cruciale, je vous l’accorde, mais…

Il continua sur ce ton apaisant jusqu’à ce que l’un des agriculteurs demande carrément :

— Que pouvons-nous attendre ?

— Vous pouvez être sûrs que des biens de consommation recommenceront à apparaître dès que les usines régénérées…

— Quand ?

— Comment pourrais-je avancer une date précise ?

— Quand pouvons-nous espérer recevoir des pièces détachées pour nos tracteurs tchèques ?

— Soyez certains que le gouvernement étudie cette question. Très sérieusement.

— Quand ?

Un délégué de Varsovie rompit la tension qui montait en s’écriant, avec un enthousiasme presque juvénile :

— Goûtons donc ces délicieux sandwiches.

On servit le thé, on apporta des petits verres pour l’eau-de-vie, mais Buk tendit le bras vers le sirop de cassis, sa boisson préférée. Bukowski l’avait devancé et se versait un grand verre de sok.

— Vous l’aimez, vous aussi ? demanda-t-il en tendant à Buk la bouteille à moitié vide.

— Beaucoup. Le sok a le goût des champs. Le goût de la forêt.

— À propos de forêt, enchaîna Bukowski, on l’aperçoit depuis ces fenêtres.

— Sans doute, répondit Buk, prudemment. C’est la première fois que je viens dans cette salle. Nous n’allons pas beaucoup au palais.

Sans ajouter un mot, Bukowski invita Buk à l’accompagner près des fenêtres donnant sur la forêt. Là, d’un signe imperceptible de l’index, il convia Buk à regarder vers la forêt, au-delà du bosquet de hêtres majestueux qui poussaient juste derrière les maisons du village.

Comme Janko Buk savait très bien ce qu’il y avait dans la forêt, au lieu de regarder par la fenêtre il fixa Bukowski. Celui-ci hocha la tête d’un air entendu. Ensuite, Buk plongea son regard dans les ombres et remarqua une chose que les habitants du village connaissaient bien : le reflet du soleil sur le métal.

— Ils sont encore là, dit-il.

Sur quoi Bukowski répliqua, avec une fermeté extrême :

— Et ils y resteront. En permanence.

Bukowo était l’un des trois douzaines de sites stratégiques dispersés sur toute la Pologne où restaient stationnées de puissantes concentrations de tanks russes – sans menacer ni les villages voisins ni les grandes villes. Ils restaient simplement là, toujours prêts, attendant qu’un signal venu de l’est les lance en action – comme cela s’était produit en Hongrie en 1956 et en Tchécoslovaquie en 1968. Les soldats qui manœuvraient ces chars étaient extrêmement disciplinés, et jamais on ne les apercevait dans les rues d’une communauté polonaise ; aucune querelle entre militaires et civils, aucune parade arrogante. Un seul de ces chars était capable de détruire l’ensemble du village de Bukowo en dix minutes et d’écraser tout ce que ses canons n’avaient pas pulvérisé. Quinze d’entre eux suffiraient à prendre Cracovie, sans défense, en une journée. Mais ils ne faisaient aucun étalage de leur puissance écrasante. Ils attendaient, c’était tout.

— Ils sont aussi un élément de notre discussion, dit Bukowski.

Et Buk répliqua :

— Je le sais.

Quand la séance reprit, Bukowski agit comme s’il s’attendait à ce que ce rappel des réalités étouffe les revendications de Buk contre le gouvernement central, mais il n’en fut rien. Sur son ton tranquille, Buk dit :

— Nous ne sommes pas idiots, monsieur le ministre. Nous savons que votre gouvernement est limité dans ce qu’il peut faire… Je veux dire : dans ce qu’il peut permettre.

— Garder cette limitation à l’esprit, Pan Buk, est une preuve de sagesse.

— Merci. Nous nous rendons compte que la Pologne fait partie d’un ensemble plus vaste : le grand bloc des Républiques socialistes. Et nous n’oublions pas nos obligations au sein de ce bloc. Mais nous sommes en train de parler de l’organisation d’un programme alimentaire pour un grand pays de près de trente-six millions d’habitants. Le programme actuel sombre dans le désordre et la confusion. Même les produits que nous cultivons ne parviennent pas à ceux qui en ont besoin.

— Nous avons fait les premiers pas… commença Bukowski, mais l’un des paysans le coupa.

— Quand je dis qu’un bébé fait ses premiers pas, cela suppose qu’il ne va pas tarder à marcher et, s’il est robuste, peut-être même à courir. Nous ne croyons plus que vos premiers pas seront suivis d’une bonne marche, à plus forte raison d’une course.

— Ces aménagements prennent du temps, objecta Bukowski.

Mais les agriculteurs se montrèrent intraitables.

— Vous avez eu du temps, depuis 1944. Or la situation n’a fait qu’empirer.

Bukowski se mit à bouillir de colère. Il aurait aimé crier à ces péquenots : « Vous ne savez pas de quoi vous parlez, bande de simplets qui n’avez jamais quitté la queue de vos vaches. Êtes-vous allés en Roumanie ? La Pologne s’en sort dix fois mieux. En Allemagne de l’Est ? La Pologne lui est supérieure à tous égards. En Tchécoslovaquie, où les gens ont peur de respirer ? En Hongrie ? Et même en Yougoslavie ? Que savez-vous de la Bulgarie ? Quel Polonais sain d’esprit accepterait d’échanger sa place contre celle d’un Bulgare ? » Mais, en tant que communiste loyal, il ne pouvait pas dénigrer les autres pays du bloc. Il écouta donc, amer, les doléances des paysans.

— On m’a dit que la Tchécoslovaquie s’en tirait mieux que nous pour la nourriture, dit l’un d’eux.

— Ce n’est sûrement pas le cas pour la Russie, fit observer un autre. Pourquoi ont-ils interdit à leurs citoyens de visiter la Pologne ? Pour qu’ils ne voient pas à quel point nous mangeons mieux.

Bukowski intervint aussitôt :

— La Pologne est un paradis. Tout le monde le sait, et vous feriez bien de ne pas l’oublier.

Sur quoi les paysans gardèrent le silence, car chacun savait que, de tous les pays derrière le « rideau de fer », la Pologne était le seul relativement libre – pas de police écrasante, pas d’armée dans les rues et, jusqu’à une date récente, pas de restrictions alimentaires ou vestimentaires. Les voyageurs connaissant les autres pays du bloc jouaient volontiers au petit jeu : « Si vous n’habitiez pas la Pologne, dans quel autre pays socialiste préféreriez-vous vivre ? » De l’avis général, la Bulgarie arrivait en dernier ; la vie y était lamentable, sans espoir. Ensuite venait la Roumanie, puis l’Allemagne de l’Est. La Tchécoslovaquie occupait une place médiane – un pays riche de belles promesses, mais d’esprit trop mou. La Hongrie se classait très bien, en partie parce qu’elle avait pris le risque d’une confrontation générale avec la Russie et qu’elle avait survécu.

Au sujet de la Yougoslavie, les joueurs se montraient prudents. On ne pouvait pas se permettre trop de louanges, car elle ne faisait pas vraiment partie du bloc ; reconnaître qu’on y vivait mieux – ce qui était la pure vérité – serait plutôt gênant. On parlait d’ailleurs très peu de la Yougoslavie et toujours à voix basse : « C’est un pays magnifique. » Quant à la Russie, en baissant encore d’un ton : « Dieu me préserve d’être forcé de passer mes vacances là-bas. »

Ce dernier trait portait juste ; les Polonais savaient de quoi ils parlaient. Avant 1980, on voyait souvent des touristes russes partout en Pologne ; ils arrivaient dans de grands autocars et restaient rigoureusement groupés sous la discipline rigide d’un directeur de voyage. L’abondance et la variété des biens de consommation disponibles les émerveillaient et ils demeuraient béats d’admiration devant les étalages de fleurs. Ils ressemblaient beaucoup aux paysans des provinces orientales de la Pologne : de bons vivants, solides de corps et méfiants d’esprit. De toute évidence, la vie libre et variée que l’on menait en Pologne les surprenait et leur faisait envie. On leur permettait rarement de parler avec des Polonais, mais ils semblaient vouloir manifester de la sympathie plutôt que de l’animosité.

Quelques années auparavant, un Polonais avait résumé ses observations ainsi : « Un Russe en Pologne est comme un Polonais en Allemagne de l’Ouest. Il a du mal à comprendre la liberté et l’excédent de nourriture et de produits de consommation. » C’était à tout cela que pensaient les paysans silencieux, en comparant la Pologne aux autres pays.

— Notre problème, dit enfin Bukowski, est de sauvegarder les bonnes choses essentielles que nous avons en Pologne. Et de conserver notre indépendance.

Un des agriculteurs éclata de rire.

— Il est insensé de parler d’indépendance alors que nous ne sommes libres de prendre aucune décision importante.

C’était dangereusement près des commentaires interdits, et Bukowski ouvrit la bouche pour réprimander le paysan. Un de ses collaborateurs le devança.

— Vous croyez que nous avons des ennuis en Pologne ? Allez donc passer un hiver en Bulgarie !

Sur quoi, même Bukowski faillit s’étouffer de rire.

La litanie des doléances continua et Bukowski jugea sain de laisser ces gens de la campagne n’ayant jamais rencontré un dignitaire de haut rang présenter leurs griefs avant que la négociation véritable ne s’engage. Ce n’était pas une tactique nouvelle, conçue pour cette occasion. En règle générale, la discussion était demeurée libre et ouverte en Pologne, jamais le gouvernement n’avait imposé une censure aussi rigide qu’en Russie. Les Polonais avaient tendance à dire ce qu’ils pensaient. Et ils n’avaient eu à souffrir de leur franc-parler qu’au cours des premières années de la domination russe. Rien de commun avec la Tchécoslovaquie ou bien – Dieu nous pardonne ! – la Bulgarie, où la peur réduisait les citoyens au silence.

Quand on leva la séance pour le déjeuner, même Bukowski, qui avait l’expérience de ce genre de rencontres, fut surpris par le grand nombre de journalistes qu’un autocar avait déversés sur ce petit village. Ils venaient « couvrir » les négociations : Londres, Paris, Berlin, Rome, Tokyo, Washington et Moscou étaient représentés. La plupart des pays avaient envoyé une équipe de télévision ; le Japon et les États-Unis, deux. Bukowski tourna la tête vers la forêt de Szczek, vit que les tanks russes s’étaient reculés et poussa un soupir de soulagement.

Buk ne parlait aucune langue étrangère, mais Bukowski s’exprimait assez bien en allemand et en anglais ; il s’avança donc pour présenter un résumé de ce qui s’était passé, mais cela ne satisfit pas les journalistes.

— Nous voulons entendre le petit, là. C’est lui qui mène la bagarre.

Des interprètes se proposèrent dans les rangs des représentants du gouvernement, mais les journalistes de Paris et de Berlin parlaient polonais, et ils voulurent interroger Janko Buk directement. Les interprètes ne firent donc que traduire les réponses de Buk, et il devint vite évident que la presse rendrait compte de la rencontre de Bukowo comme d’un combat entre Buk et Bukowski. Buk contre Bukowski, titrerait le New York Times. Et la presse ne se trompait pas. C’était bien David se lançant à l’assaut de Goliath.

Buk, qui n’avait jamais été interviewé en public, même pas par des journalistes polonais, fit preuve, dans ses réponses, d’une confiance en soi et d’une retenue remarquables. Il ne prit pas du tout l’attitude d’un homme qui donne des leçons au gouvernement.

— Pouvons-nous écrire que vous avez exploré les divergences ? demanda l’homme de Paris.

— Ce serait exact, répliqua Buk.

— Et quelles étaient ces divergences ? lança la jeune femme de Berlin.

— Les problèmes que vous pouvez tous voir autour de vous.

— Les produits alimentaires ? demanda un des reporters de la télévision japonaise.

— Nous sommes agriculteurs. Les produits alimentaires sont toujours au centre de nos préoccupations.

— Et les autres produits qui manquent ? insista la Berlinoise.

Buk lui sourit, et l’on aperçut, entre ses incisives, la fente qui contribuait à son charme.

— Nous sommes des hommes, nous nous occupons des produits alimentaires. Nos femmes s’occupent de ce qui manque dans les magasins.

Quand les rires se turent, il ajouta :

— Mais, le soir, nous parlons aussi des étagères vides.

Les journalistes américains intervinrent.

— Est-il exact, monsieur Buk, que le ministre Bukowski et vous êtes originaires de ce même petit village ?

Buk se tourna vers Bukowski, qui répondit :

— Mais oui.

Les journalistes voulaient mettre l’accent sur Buk, et ils lui demandèrent :

— Est-il exact qu’il s’agit de votre cousin ?

Buk leva les yeux vers Bukowski, beaucoup plus grand que lui, et sourit de nouveau.

— Je l’ai rencontré aujourd’hui pour la première fois. Mais j’ai entendu parler de lui toute ma vie. Ce serait plutôt un oncle.

— Est-ce qu’il vous fait la leçon comme Gros Oncle ?

C’était trop difficile pour les interprètes, non pas sur le plan linguistique, car l’un d’eux connaissait bien l’expression, mais personne ne désirait formuler un mot ou une idée évoquant la Russie. Il fallait maintenir l’illusion qu’il s’agissait d’un débat purement polonais, sans aucune intervention de l’Union soviétique.

— Quelle est la relation exacte entre vous ? demanda un Américain.

De nouveau, Buk se tourna vers Bukowski.

— Ma grand-mère, répondit ce dernier en pesant ses mots, était l’arrière-grand-mère de Pan Buk. Il avait donc raison : j’appartiens à la génération de son oncle.

Il s’interrompit, descendit les marches du perron où les journalistes de télévision leur avaient demandé de se tenir, et se dirigea vers le terre-plein, d’où il tendit le bras vers le village. Toute cette affaire n’avait rien d’un jeu, et il désirait ramener l’interview à un certain niveau de dignité.

— La femme dont nous parlons a été pendue ici, en 1939, pour avoir moulu elle-même son blé. Ma mère, qui serait pour ainsi dire la grand-tante de Pan Buk, avait été fusillée contre ce mur quelques jours plus tôt.

— Pour quelle raison ? demanda le Parisien en polonais.

— Parce qu’elle se trouvait là à l’arrivée des nazis, répondit Bukowski en anglais.

L’interview s’engagea aussitôt sur une autre voie.

— Quelles solutions voyez-vous à la crise de la production agricole, Herr Buk ? demanda un homme de Berlin, spécialiste des questions économiques.

Buk répondit de façon très prudente :

— Premièrement, pour produire quoi que ce soit, nous devons résoudre un problème grave d’engrais et de pièces détachées. Deuxièmement, pour augmenter la production, nous devons obtenir davantage de tout. Troisièmement, pour distribuer même ce que nous avons déjà, nous devons modifier l’organisation actuelle.

C’était une réponse nette et audacieuse, et les crayons s’activèrent. Les chaînes de télévision japonaises et américaines demandèrent à Buk de répéter ces trois points pour leurs caméras et il accepta, en exigeant toutefois que Bukowski soit présent à ses côtés.

— Parce que nous ne nous combattons pas, vous savez. Nous discutons.

Les deux Polonais, issus de milieux proches mais occupant des positions si différentes, se présentèrent donc côte à côte devant les caméras et, quand Buk eut répété sa déclaration en trois points, Bukowski ébaucha un sourire, puis ajouta :

— Nous explorons toutes les voies susceptibles de résoudre la crise actuelle.

— Même un syndicat d’agriculteurs ? cria l’homme de Berlin.

Les deux Polonais se contentèrent de sourire.

Mais au cours de la séance de l’après-midi, les deux parties en présence abordèrent – avec prudence – cette question. Bukowski tenta d’écarter d’emblée les premières propositions timides.

— Les syndicats ont toujours été pour les ouvriers des villes. Trouvez-moi un seul grand pays au monde qui ait autorisé la fondation de syndicats d’agriculteurs.

— Peut-être est-ce le moment, dit Buk, et le débat fut lancé.

Bukowski avait été prévenu par ses supérieurs de Varsovie, eux-mêmes prévenus par leurs supérieurs de Moscou : « Vous pouvez accorder presque toutes les concessions que vous jugerez raisonnables. Prix, programmes, priorités, pièces détachées, réduction des tarifs du carburant pour l’agriculture… Mais, en aucune circonstance, ne discutez de syndicat paysan. C’est un danger pour l’État. »

— Un syndicat rural serait la porte ouverte au désordre, dit-il d’un ton qui se voulait définitif. Difficile à administrer. L’occasion de toutes sortes de fraudes. C’est simplement injustifié.

— Mais comme nous sommes tous confrontés aux mêmes problèmes, nous entreprendrons la même action. Que nous ayons un syndicat ou non.

— C’est la voie socialiste, lança Bukowski d’un ton encourageant. Sans syndicat.

— Mais si nous avons un syndicat, nos réactions seront plus raisonnables, plus productives.

— Un syndicat ne vous fera rien gagner, répliqua Bukowski avec un certain mépris.

Un haut fonctionnaire de Varsovie, qui n’avait pas encore pris la parole, intervint :

— Ce que vous gagneriez, Buk, serait le pouvoir de contrôler l’approvisionnement alimentaire de ce pays, et cela ne saurait être toléré.

Buk avait les mains croisées devant lui sur la table. Il se pencha en avant jusqu’à ce que sa poitrine touche presque ses mains.

— Nous contrôlerons l’approvisionnement alimentaire, avec ou sans syndicat. Jamais vous ne pourrez nous faire semer et récolter comme lorsque nous étions libres de trouver nos marchés nous-mêmes. Vous savez que c’est la raison pour laquelle la Russie a faim. Malgré tout le pouvoir qu’ils possèdent, les dirigeants ne peuvent pas obtenir de leurs agriculteurs qu’ils produisent ne serait-ce que les deux tiers de la production d’autrefois. Et nous-mêmes, dans la Pologne de 1981, ne parvenons pas non plus à récolter les deux tiers de ce que moissonnaient nos grands-pères. Si vous laissez la situation se dégrader, l’approvisionnement alimentaire empirera.

Laissant ses mains croisées résolument sur la table comme si elles représentaient sa réponse, il se pencha en arrière.

La confrontation continua tout l’après-midi avec le même acharnement. Les agriculteurs, le dos au mur, se défendaient contre une bureaucratie qui avait, elle, le dos à plus d’un mur. Mais, peu à peu, les positions se précisèrent : le gouvernement n’autoriserait pas un syndicat ; les agriculteurs en exigeaient un qui possédât autant de pouvoir que celui des ouvriers d’usine. Sur ce point, c’était l’impasse. Mais on s’était accordé sur certaines concessions : le gouvernement ferait l’impossible pour fournir des pièces détachées ; les agriculteurs promettaient de ne pas diminuer davantage leurs programmes d’ensemencement et d’élevage.

Puis, Janko Buk lâcha sa bombe. Quand il fut convenu que Bukowski et lui se présenteraient de nouveau devant les caméras et souligneraient les points d’accord et non les divergences, Bukoswki annonça :

— La discussion reprendra demain.

Buk dit simplement :

— Nous aimerions que l’évêque de Gorka y assiste.

Bukoswki se figea. Il se retourna brusquement vers les autres paysans.

— Oui, acquiescèrent-ils. Nous aimerions que l’évêque de Gorka participe.

— Cela ne le concerne pas ! explosa Bukowski. Nous traitons d’un problème économique. Il s’agit de production alimentaire, d’argent, de pétrole et de machines agricoles.

— Il s’agit de l’avenir de la Pologne, répondit Buk, têtu. Et l’Église est une part essentielle de la Pologne. Nous voulons que l’évêque vienne.

Il fallut retarder le rendez-vous avec les caméras de télévision pendant que Bukowski consultait Varsovie par téléphone.

— Tout se passait sans heurt quand ce rusé petit salopard nous a lancé une grenade. Il veut impliquer l’Église catholique.

Il y eut des éclats de voix dans l’écouteur, puis il répliqua :

— C’est exactement ce que je lui ai dit. Mais il veut quand même faire venir l’évêque.

Cette proposition simple causait apparemment autant de remous à Varsovie qu’à Bukowo, car, pendant cinq minutes, Bukowski ne fit qu’écouter.

Puis il dit doucement :

— Je trouve votre proposition très sage. Oui, oui. Trois semaines. Oui.

Il raccrocha, réunit les deux parties en présence et annonça d’un ton sec :

— Les négociations sont ajournées pour trois semaines.

Tout le monde voulut en connaître la raison, mais il demeura inflexible.

— Je l’annoncerai à la presse. Nous reprendrons nos travaux ici dans trois semaines.

Lorsqu’il se présenta devant les caméras, il ne demanda pas à Buk de venir à ses côtés. D’un ton froid, rigide, bureaucratique, il prononça la décision :

— Nos conversations ont avancé dans la bonne entente, mais les deux parties éprouvent le besoin de procéder à de plus amples études. Nous reprendrons les négociations dans trois semaines.

Il n’ajouta rien et ne permit pas à Buk d’intervenir ; la presse mondiale fut donc libre d’interpréter l’impasse à sa guise. Aucun journaliste ne devina la raison de la rupture.

 

Longtemps après que l’autocar de la presse eut repris, bondé, la route de Varsovie, suivi par les voitures personnelles des délégués communistes de second plan, Pan Bukowski accompagna discrètement Janko Buk à sa ferme, pour y rencontrer la jeune épouse de Buk et une femme plus âgée, qu’il avait connue avec une intensité passionnée quarante ans plus tôt – non dans les tempêtes de l’amour mais dans celles de la guerre et de la mort. Au début de l’hiver 1941, en effet, il était venu, dans cette même ferme, implorer l’aide de cette femme et de son mari.

Quand Buk poussa la porte et fit signe à Bukowski d’entrer, il remarqua que le ministre tremblait. Mais aussitôt sa femme se précipita au-devant de leur visiteur et lui serra la main. La mère de Buk se trouvait en retrait, mains croisées sur son tablier, très droite, immobile, car elle se souvenait, elle aussi, de ces nuits tragiques.

Puis, Bukowski la vit. Il quitta le jeune couple pour traverser à grands pas la cuisine qu’il connaissait si bien autrefois, il vit le visage clair et dur, la cicatrice horrible qui courait de l’œil gauche au menton ; il tendit les deux mains, saisit celles de la femme, qu’il attira vers lui en une longue étreinte.

— Combien d’années depuis que vous êtes entré dans cette cuisine à minuit ! dit-elle.

Elle s’écarta et le dévisagea d’un œil admiratif.

— Vous avez fait des choses magnifiques dans votre vie, monsieur le ministre.

— Je m’appelle Szymon, dit-il. Vous m’avez toujours appelé Szymon.

— Vous n’étiez qu’un gamin quand j’ai fait votre connaissance.

— Songez donc ! dit-il aux jeunes en s’asseyant à la table de cuisine. À dix-sept ans, je me trouvais dans cette forêt… À la tête d’un commando… J’avais déjà tué mon premier nazi… Celui qui avait pendu ma grand-mère.

La jeune Pani Buk lui plaisait : Kazimiera appartenait à cette souche robuste qui avait assuré de tout temps la prospérité des fermes de Pologne, de Lituanie, d’Ukraine et de Russie. Elle était prête à jouer le rôle d’épouse, de mère, de cuisinière, de couturière et même de bœuf quand il fallait tirer la charrue. Avec toujours la langue bien pendue pour critiquer. Ce fut à elle qu’il s’adressa, comme pour attester qu’à l’intérieur de sa maison elle était le maître absolu.

— Pani, quand j’ai quitté Varsovie ce matin à l’aube, les femmes de mon immeuble m’ont demandé…

— Je sais, coupa-t-elle. Elles espéraient que vous pourriez ramener de la viande.

— Et des légumes… J’ai les zlotys, vous savez, ajouta-t-il aussitôt.

Mais la mère de Buk intervint :

— Les zlotys ne servent plus à rien. On ne peut rien acheter avec.

— Je vous les laisserai quand même. Comme preuve de ma bonne volonté.

— De la bonne volonté, nous savons que vous en avez, Pan Bukowski. J’ai connu votre mère. J’ai connu votre grand-mère. Et des femmes comme ça n’engendrent pas de mauvais fils.

Ils parlèrent du temps jadis. Biruta se mit à pleurer au souvenir de la nuit où Bukowski s’était présenté pour la convaincre, ainsi que son mari, de se joindre à son groupe clandestin, caché dans la forêt de Szczek.

— C’était une époque héroïque, dit-elle.

— Une époque héroïque, Biruta.

— Comment avez-vous pu plonger ce pays dans un désordre aussi abominable ?

— Varsovie n’est pas libre, vous savez.

Ce fut tout ce qu’il concéda.

— Vous me donnerez de la viande et des légumes ? dit-il.

— Bien sûr. Vous êtes déjà venu ici nous demander de quoi manger et nous vous en avons donné à ce moment-là, non ?

— Que puis-je vous offrir en retour ?

— Pas de zlotys, Szymon, les zlotys ne valent plus rien. Mais nous aimerions avoir des livres sur l’agriculture… Pour Janko et nos jeunes.

— Vous aurez ces livres, dit-il.

Il sortit de la ferme, siffla pour que le chauffeur rapproche la voiture officielle, et l’on se mit à garnir le coffre de tout ce que l’on ne pouvait plus trouver à Varsovie.


De l’est

En 1204 après J.C., Gengis Khan, le fléau de l’Asie, prit une décision radicale. Depuis vingt ans, il essayait de discipliner les Tatars, tribus de cavaliers intraitables vivant en bordure du désert, qui lançaient à intervalles imprévisibles des attaques capables de bouleverser les projets du Grand Khan. Le plus souvent, leurs raids dévastaient les pâturages occupés par les ennemis de Gengis, mais, quand ces steppes n’offraient pas de butin alléchant, ils s’en prenaient d’aussi bon cœur à la Mongolie.

Petits par le nombre, ils l’étaient aussi par la taille ; même leurs chevaux étaient plus petits que ceux des Mongols. Mais ils formaient une bande insoumise et, ce qu’ils gagnaient au cours de batailles acharnées, ils le perdaient souvent en bamboches turbulentes. Ils aimaient fondre sur une contrée comme un torrent de printemps en crue s’élance des montagnes enneigées ; ils balayaient tout sur leur passage, tuaient les bergers et les cavaliers qu’ils rencontraient et ramenaient en esclavage les femmes et les enfants. Ils représentaient une force dévastatrice, et, la première fois qu’il les avait affrontés, Gengis avait dit : « Ils sont capables de devenir les plus magnifiques cavaliers de toute la steppe. »

Ils le seraient devenus s’ils s’étaient soumis à son autorité. En ce début de treizième siècle, Gengis Khan était incontestablement le plus grand général d’Asie et sans doute du monde entier. Ce génie cruel ne connaissait qu’une règle simple : ne laisser derrière soi aucun chef conquis capable de rallier ses cavaliers. Lorsqu’il soumettait un territoire, il tuait tous les chefs, dispersait les survivants sur de vastes espaces, dans des régions différentes, puis galopait, chargé de butin, vers la conquête suivante. Comme les Tatars, il détruisait l’ordre existant ; à l’inverse d’eux, il établissait de nouveaux systèmes, qui dureraient des siècles.

Il avait commencé par soumettre et disséminer toutes les tribus rivales de Mongolie. Puis, il s’était aventuré en Chine du Nord, où il avait rencontré peu d’opposition. En 1199, maître absolu d’un vaste ensemble s’étendant de l’océan Pacifique à l’Oural, il s’était attaqué aux Tatars.

La première fois qu’il avait rencontré ces petits cavaliers farouches, il les avait vaincus, mais, vers la fin de la bataille, alors qu’ils étaient battus à plate couture, ils s’étaient soudain évanouis. Au cours du deuxième affrontement, il les avait littéralement écrasés, mais, au dernier moment, ils étaient tout de même parvenus à se regrouper. Comprenant qu’il avait en face de lui des adversaires particuliers, une race du désert impossible à régenter, il rechercha leur alliance et, en une série de triomphes sauvages, les forces mongoles-tatares se jetèrent vers l’ouest, vers la Turquie, massacrant, incendiant et ravageant même les déserts.

Cependant, Gengis ne pouvait jamais compter sur ses Tatars, car, à deux doigts de la victoire, ils étaient capables de filer en coup de vent pour mettre à sac une ville non désignée dans le plan d’attaque, ce qui faisait perdre au Grand Khan un objectif qu’il jugeait important, mais que les Tatars ne savaient pas apprécier. Il eut beau discuter avec eux, les cajoler, leur promettre des récompenses plus grandes qu’à ses autres alliés, ils finirent par se retourner contre lui, non pas une seule mais trois fois. Même Gengis Khan fut incapable d’imposer une forme quelconque de civilisation aux hordes tatares d’Asie centrale.

En 1204, donc, il prit sa décision. Il convoqua toutes les tribus tatares connues dans le monde à une grande assemblée, à l’ouest du Gobi, au nord de l’Himalaya. Il fit avancer une file de chariots du désert et il donna à ses guerriers un ordre très simple : « Tout Tatar dont la tête dépassera l’essieu des chariots sera abattu. »

L’ordre fut appliqué à la lettre. On plaça les hommes et les femmes, les fillettes et les garçons contre la file de chariots, et tous ceux dont le crâne dépassait l’axe furent massacrés. Quelques récalcitrants se dissimulèrent sans doute dans les ravins et s’éclipsèrent, mais la plupart des Tatars adultes furent éliminés. Jamais plus ils ne défieraient Gengis à la guerre, jamais plus ils ne le décevraient dans la paix.

Parmi ceux qui assistèrent au massacre et survécurent se trouvait un nabot du nom de Vuldaï, d’un âge qui lui aurait valu la mort s’il l’avait révélé, mais d’une taille qui lui permit de passer l’épreuve de l’essieu. La rééducation que les Mongols imposèrent aux enfants tatars emplit le cœur sauvage de Vuldaï d’une grande amertume.

« Il n’y a jamais eu de royaume tatar, disaient les instructeurs. Les Tatars n’ont jamais existé. Vous êtes des Mongols, sujets du Grand Khan. Vous vous battrez ainsi qu’il l’enseigne et uniquement sur son ordre, et, après les batailles, vous vous comporterez comme il le décide. »

L’on enseigna à Vuldaï et aux siens de nouveaux mots et le culte de nouveaux dieux. En quinze ans, ces garçons devinrent les meilleurs cavaliers de l’Asie et ces filles les femmes les plus habiles de toutes les steppes. Ils apprirent les nouvelles lois ; ils obéirent aux préceptes de Gengis ; et quand le Khan lâcha ces jeunes bataillons, ils réalisèrent des conquêtes immenses. Ces hommes et ces femmes sans peur sur leurs petits chevaux constituaient la cavalerie légère de la horde mongole ; pour se nourrir pendant une charge de quinze ou vingt jours sans retourner au camp, ils n’emportaient que quelques lanières de viande séchée et une poignée de pois secs.

Vuldaï et ses hommes ne s’embarrassaient pas des lourdes machines de guerre que Gengis Khan avait appris à utiliser avec tant d’efficacité pour assiéger et soumettre les villes : mangonneaux, tours mobiles, lance-flammes et matériel lourd pour creuser des tunnels sous les fortifications. Les Tatars refusaient même les arbalètes qui lançaient des flèches perçantes. Leurs cavaliers se contentaient de la lance, du sabre et de la dague courte – cela suffisait à les rendre presque invincibles.

Vuldaï appréciait, cependant, une des armes nouvelles ; elle venait de Chine, selon certains, de Turquie prétendaient d’autres ; mais quelle que fût son origine, elle s’avérait très efficace quand quinze cents Tatars devaient défaire sept mille ennemis. Elle était constituée par de petits barils de poudre noire – non de poudre à canon – qui, une fois enflammée, dégageait un gaz écœurant, empoisonné ; on ne pouvait les mettre à feu que si le vent entraînait les émanations vers l’ennemi. Cette arme ne tuait pas mais elle ruinait les plans de bataille, car, tandis que l’infanterie ennemie se mettait à hoqueter et à vomir, prête à se débander, la cavalerie de Vuldaï s’abattait sur les flancs et transformait la bataille en déroute.

À la mort de Gengis en 1227, ses Tatars dociles constituaient la plus redoutable force de combat du monde. Il ne leur fallait presque rien pour subsister, ils étaient capables d’avancer et de conquérir tout en subordonnant leurs élans sauvages au plan de bataille du général. Jamais, selon les ordres spécifiques du Khan, on ne les utilisait au centre d’une attaque, mais uniquement sur les flancs, et ils prirent l’habitude d’occuper le flanc droit. Comme la plupart des percées mongoles se faisaient d’est en ouest, les Tatars chevauchaient instinctivement vers le nord-ouest.

Quand on enterra Gengis – avec des peaux de mouton tendues sur les tambours pour assourdir leurs battements lugubres –, son vaste empire, de la taille d’un continent, passa aux mains de son fils Ogodeï, âgé de quarante-deux ans, débauché, ivrogne et incompétent, qui eut la bonne fortune de trouver en la personne de son neveu Batu, petit-fils de Gengis, un chef militaire d’un certain talent. Ogodeï avait des visions fantastiques d’ivrogne, Batu la capacité de les réaliser, et, en l’an 1239, les deux hommes apprirent de voyageurs venus d’Europe en Orient, et d’espions envoyés en Occident par les Mongols, que le continent européen entier, jusqu’au cœur de l’Italie, était mûr pour une de ces vastes explosions périodiques, venues de l’Asie.

Ogodeï détermina un plan brillant :

— Nous attaquerons sur deux colonnes. Avec toi, Batu, je chargerai la Hongrie, qui est sans défense, s’il faut en croire ce qu’on nous dit. Nous enverrons les Tatars plus au nord écraser la Pologne. Nos deux bras se rejoindront en Bohême, puis nous nous dirigerons vers l’autre océan.

Des plans guère plus subtils que celui-ci avaient réussi, huit siècles plus tôt, quand les Goths et les Vandales avaient percé jusqu’à Rome ; et les Mongols étaient convaincus qu’avec des cavaliers supérieurs et des tactiques plus élaborées, ils accompliraient le même exploit.

Le contingent tatar, au cours de sa poussée traditionnelle vers le nord-ouest, aurait à parcourir des distances énormes : jusqu’au campement de la mer Caspienne, mille six cents kilomètres ; puis autant, avec la traversée de la Volga et du Don, jusqu’à l’objectif redoutable où l’on s’attendait à de graves difficultés, la ville fortifiée de Kiev, sur le Dniepr. Si l’on parvenait à soumettre Kiev – disons en sept mois d’assauts furieux –, les Tatars seraient libres de franchir au galop sept cents kilomètres de plus, jusqu’à Lwow, Lublin et Sandomir, en Pologne même.

Ils auraient alors devant eux le trophée qui justifierait les multiples dangers encourus : Cracovie, la Ville d’Or, les plus belles femmes d’Europe à violer, les plus riches églises à piller, les plus belles boutiques à vider puis à incendier. Cracovie était un aimant assez puissant pour attirer des envahisseurs à plus de trois mille kilomètres de distance, et les yeux sombres de Vuldaï brillaient lorsqu’il essayait de se représenter la fabuleuse cité. Au cours des dernières réunions de préparation, les chefs de la horde mongole qui envahirait la Hongrie apprirent à deux généraux tatars, les frères Pajdar et Kajdu, qu’ils prendraient le commandement de l’assaut contre la Pologne. Les deux hommes s’inclinèrent.

— Dieu des Grands Espaces, conduis-nous à la victoire ! crièrent les Tatars.

Ils montèrent à cheval dans un fracas de lances entrechoquées et, suivis d’un tourbillon de poussière, s’élancèrent vers l’aventure lointaine.

Les Tatars organisaient leurs troupes sur une base décimale : dix cavaliers sous un lieutenant, une compagnie de cent hommes sous un capitaine, un bataillon de mille sous un colonel, et un « tumen » de dix mille sous un général. En tant que général en chef, chacun des deux jeunes frères commandait trois tumens, soit trente mille cavaliers chacun, soixante mille en tout – et il n’y avait pas que des troupes de combat : un immense train suivait les combattants tatars. Il y avait des fourriers, des palefreniers et des femmes pour établir le camp quand les guerriers se regroupaient, il y avait des enfants qui suppliaient qu’on les emmène, et des chevaux de remonte. Pas un seul Tatar de cette masse énorme n’était à pied. C’était bien là l’armée la plus mobile du monde, l’une des plus terrifiantes.

Les guerriers ne portaient pas d’armure ni les chevaux de caparaçon ; la défense reposait sur l’esquive et la vitesse de fuite. Les Tatars semblaient uniquement une force d’attaque, mais ils connaissaient toutes les manières imaginables à l’époque de protéger leur vie et celle de leurs chevaux. Ils aimaient diviser leurs forces en trois éléments : le premier attaquait en file indienne ; rencontrant des difficultés, il battait en retraite, ce qui encourageait l’adversaire victorieux à se lancer dans une poursuite échevelée, pendant laquelle ses rangs s’éclaircissaient ; aussitôt, le deuxième élément, en embuscade, surgissait sur les flancs ; et quand la confusion était à son comble, le troisième élément fonçait pour détruire. Les Tatars faisaient très rarement des prisonniers de sexe masculin.

Formant les deux ailes principales de l’assaut, les Mongols, qui se dirigeaient vers la Hongrie, et les Tatars, qui galopaient vers la Pologne, remportèrent de plus grands succès qu’ils ne l’avaient escompté, si bien qu’à la fin de l’an 1240 la colonne du sud était en position d’attaquer les Carpates protégeant la Hongrie, tandis que celle du nord se rapprochait de Kiev, ville-forteresse bien défendue, qui verrouillait les abords de la Pologne. Les messagers qui allaient et venaient entre les deux mâchoires de la tenaille, encore distantes, avaient l’impression que l’invasion était parvenue à son point d’essoufflement et qu’il faudrait sans doute un an ou deux pour se regrouper et attaquer prudemment ces deux barrières redoutables.

« Mais il y a bon espoir, rapportèrent les chefs des divisions tatares, que, si nous parvenons à soumettre Kiev dans l’année, nous pourrons galoper en Pologne l’année prochaine et jusqu’au cœur de l’Europe l’année d’après. »

Batu Khan, rendant compte depuis les frontières de Hongrie, affirma aux Tatars que ses troupes respecteraient ce programme ou prendraient même de l’avance.

Et l’assaut du Grand Kiev commença sur ces entrefaites. Par une journée glacée de novembre, la horde tatare se rassembla sur la rive gauche du Dniepr, à une quinzaine de kilomètres de la ville. Les espions envoyés par les habitants de Kiev signalèrent à leur retour :

— Ils ne ressemblent à aucune armée que nous ayons déjà vue. Aucune armure, aucune machine de guerre, aucun apparat. De petits hommes sur de petits chevaux.

Quand les Tatars se mirent en marche, le froid augmenta. Soixante mille cavaliers secs et ardents arrivaient des steppes comme un vent d’orage… Ils portaient des vestes épaisses. Ils avaient des moustaches pendantes. Ils étaient armés de lances et de dagues. Chaque homme avait accroché à sa selle un petit sac contenant assez de lanières de viande séchée pour le maintenir en vie pendant vingt jours. Mais, à certains égards, l’arme la plus puissante qu’emportaient les Tatars au cours de leurs chevauchées était une faim lancinante pour le butin dont ils allaient se repaître et un désir violent pour les femmes qu’ils ne tarderaient pas à enlacer.

L’assaut de Kiev s’avéra l’un des miracles de l’art militaire de l’époque : les Tatars s’avancèrent au petit trot, puis éperonnèrent leurs montures et chevauchèrent simplement par-dessus les défenseurs de la ville. Sans relâche, les cavaliers terribles s’élançaient. Sans un cri, sans un hurlement pour semer la terreur, ils revenaient à la charge, irrésistibles, étrangers en haillons venus du cœur de l’Asie pour ravager la terre d’Europe.

Les deux jeunes généraux en chef, Pajdar et Kajdu, conduisirent l’équipée sauvage jusque dans la ville, en encourageant les rangs serrés qui les suivaient à grand fracas. Avant le coucher du soleil, la mise à sac commença – et l’horreur. Une ville qui s’était crue imprenable s’était effondrée en un seul jour.

La destruction de Kiev fut un spectacle lamentable. De splendides églises partirent en fumée. Dans les rues s’entassèrent des centaines de cadavres. Toute maison qui semblait abriter le moindre objet de valeur fut éventrée. Et, pendant trois jours, les viols se succédèrent, souvent conclus par quelques coups de dague.

Une fois Kiev dévastée, les Tatars furent libres d’attaquer la Pologne avec un an d’avance sur leur programme. Depuis les Carpates, Batu Khan rendit compte d’un succès inespéré du même ordre, et les messagers entre les deux groupes répandirent la nouvelle exaltante que l’Europe n’avait plus de défenses.

 

Au cours des dernières semaines de 1240, les Tatars, enhardis par leur facile conquête de Kiev, s’embarquèrent dans une entreprise d’une grande audace :

— Rassemblons les cavaliers les plus rapides, dit Pajdar, et les guerriers les plus valeureux. Envoyons-les en avant envahir le pays le plus vite possible. La vitesse ! La vitesse !

— Comment, demanda son petit aide de camp, Vuldaï, comment les cavaliers plus lents nous rattraperont-ils avec les vivres et les équipages ?

— Ils ne quitteront pas Kiev, répliqua le général audacieux. Ils resteront ici pour reconstruire la ville telle que nous la désirons. Nous partirons sans vivres. Nos hommes devront se battre ou mourir de faim. Chaque ferme sur notre passage nous donnera ses porcs et ses poulets.

— Et le butin ?

— Uniquement ce que nos hommes pourront emporter.

— Et les esclaves ?

— Nous nous arrêterons plusieurs fois en route pour rassembler nos captives et les envoyer à Kiev. Mais nous continuerons notre avancée.

À la perspective de cet assaut sans fin, de ce pillage sans limites, les yeux de Vuldaï brillèrent ; Pajdar le remarqua, ravi.

— Tu prendras la tête de la colonne du sud, lui dit-il. Peu de cavaliers, mais très rapides. Tu attireras l’attention pendant que Kajdu et moi conduirons le gros des troupes par le nord. Nous nous rencontrerons devant Cracovie, puis nous foncerons sur ce qu’ils appellent les États germaniques.

— Il faut d’abord que mes hommes fassent sécher leur bœuf, répondit Vuldaï, fier de son nouveau commandement.

Pendant six semaines, les Tatars prirent toute la viande de bœuf qu’ils purent extorquer aux paysans conquis, la découpèrent en lanières qu’ils firent sécher dans le vent soufflant en rafales, sous les faibles rayons du soleil. Avec tout le lait qu’ils trouvèrent, qu’il fût de vache, de jument, de chèvre ou de brebis, ils confectionnèrent de petites boules de fromage dur. Mélangé à une poignée de blé ou d’orge séché, ce fromage constituait un aliment nourrissant et facile à conserver, mais réservé à des hommes dotés de bonnes dents.

Ils prenaient grand soin de saler tous les aliments qu’ils séchaient, sachant que ce condiment savoureux contribuait à la conservation des viandes et les enrichissait, ce qui n’était pas négligeable lorsqu’il fallait se contenter d’un morceau de la taille du pouce pour trois journées de selle. « Un peu de sel, disait Vuldaï à ses hommes, vaut mieux qu’un banquet. »

À la mi-décembre, les deux hordes qui se proposaient d’attaquer la Pologne étaient prêtes. Des cartes grossières indiquaient à chacun l’itinéraire adéquat. Les hommes de Pajdar prendraient au nord, par Jitomir, Chelm et Lublin, puis traverseraient la Vistule près de Sandomir ; ceux de Vuldaï ravageraient les terres du sud : Berdichev, Lwow et Przemysl, puis négocieraient la Vistule très au-dessous de Sandomir. On opérerait la jonction aux portes de la Ville d’Or, Cracovie, et, quand elle tomberait, on accorderait aux hommes sept journées de pillage et de viols.

C’était un plan audacieux, et les généraux savaient que, si, en un lieu quelconque, les Ruthènes ou les Polonais parvenaient à organiser une résistance efficace, la cavalerie tatare, sans intendance organisée, serait contrainte de battre en retraite ; mais, s’ils parvenaient à galoper d’un village à l’autre en évitant les grandes villes susceptibles de créer des difficultés, ils avaient une chance de succès. Vitesse, sauvagerie, vivre sur le pays, tout saccager et capturer des esclaves à envoyer vers l’est, telle était la stratégie. Et, de toutes les forces de combat existant alors dans le monde, les cavaliers tatars formaient la horde la mieux à même de l’exécuter en tous points.

On convint que Vuldaï lancerait sa manœuvre de diversion vers le sud sept jours avant le départ du gros de la troupe, afin d’attirer l’attention des espions. Au repos, Vuldaï se tenait toujours penché sur un côté de sa selle, et laissait pendre sa jambe gauche en liberté. Il mesurait un mètre soixante et pesait cinquante-neuf kilos. Il avait les cheveux ras sur les côtés et à l’arrière. Sa moustache tombante semblait énorme. Il portait un pantalon de velours épais, une chemise de toile et un caftan de peaux de bêtes. Sur la tête, une toque de fourrure conique. De sa selle pendait une sorte de cape mince dont il se servait pour se protéger de la pluie ou de la neige au cours des tempêtes, ainsi que du froid lorsqu’il dormait sur la terre nue. Il emportait quatre armes, deux kilos de viande séchée, aucun vêtement de rechange, aucun médicament, aucune autre provision de quelque ordre que ce soit, et, pourtant, il se proposait de parcourir sur son cheval – et sur d’autres qu’il volerait en chemin – treize cents kilomètres au milieu de contrées qui devaient, en toute logique, le repousser sans difficulté. Seulement, deux facteurs allaient jouer en sa faveur : il se déplacerait à une vitesse qui paralyserait l’ennemi, et il n’hésiterait pas à détruire tout ce qui menacerait de le retarder. Ses hommes et lui représentaient l’une des armées les plus sauvages qui se fussent jamais déversées sur un monde civilisé, et il était prêt à dévaster ce monde.

— Tous en selle ! cria-t-il, par un matin glacé.

Et ses petits cavaliers s’élancèrent vers l’ouest.

Il y avait cent trente kilomètres de Kiev à Berdichev, et les cavaliers couvrirent la distance en deux jours. Ils n’attaquèrent pas la ville, bien fortifiée ; ils la contournèrent en détruisant tous les hameaux des environs, ce qui leur permit d’accumuler les réserves nécessaires pour franchir sans problème les trois cent vingt kilomètres les séparant de Lwow, où ils appliquèrent la même tactique.

Rien ne fut plus exemplaire de leur stratégie que leur avancée sur une petite bourgade du nom de Polz, village agricole comprenant une soixantaine de fermes avec à peu près autant de granges et autres dépendances. Deux cent quatre-vingts personnes vivaient à Polz ou dans les environs immédiats, au pied d’un petit château fort grossièrement bâti, occupé par le plus jeune fils d’un « magnat » qui possédait soixante autres villages de taille comparable.

Quand les six mille cavaliers tatars affamés, vifs comme la poudre, repérèrent Polz devant eux, Vuldaï ordonna à ses hommes d’avancer au petit trot, pour que l’on voie nettement la poussière depuis le village – signe annonciateur de ce qui attendait les habitants. Ensuite, il envoya trois hommes demander aux villageois de livrer immédiatement toutes leurs possessions. Les paysans essayèrent de tergiverser, dans l’espoir de sauvegarder une partie de leurs biens. Aussitôt, les trois Tatars, pris de colère, firent le signal convenu : six mille cavaliers éperonnèrent leur cheval et se précipitèrent sur le village au galop.

Tout fut détruit. Toutes les granges brûlées, toutes les maisons rasées. Aucun animal ne fut épargné. Ni un porc ni une seule volaille. Au cours du premier assaut échevelé, tous les hommes trouvèrent la mort, certains sabrés, la plupart percés de coups de lance. Bon nombre de femmes moururent aussi, massacrées au cours de l’attaque enragée, mais, quand la fureur s’apaisa, les plus jeunes et les fillettes furent épargnées pour deux nuits de fornication, avant d’être envoyées en esclavage vers l’est, dans ce qui était devenu la capitale tatare, Kiev. Une vingtaine de jeunes hommes gardèrent la vie sauve pour panser les chevaux des Tatars, mais, quand cette corvée fut terminée, on les tua l’un après l’autre, sans exception. On mit de côté plusieurs garçons robustes pour des jeux répugnants, puis on les envoya vers l’est, avec les esclaves. À la fin de la deuxième journée, à l’endroit où existaient auparavant Polz et ses deux cent quatre-vingts habitants, tout n’était plus que mort et dévastation.

Mais Vuldaï et ses hommes s’étaient emparés de suffisamment de vivres et de chevaux frais pour poursuivre leur chevauchée jusqu’au village suivant, qu’ils traiteraient de la même façon. Les villes, à cause de leurs murailles, échappaient à ces cavaliers.

Le 10 janvier 1241, moins de trois semaines après leur départ de Kiev, les hommes de Vuldaï achevèrent la traversée des steppes : leur premier objectif, la Vistule, se trouvait à moins d’une journée de cheval devant eux, et leur deuxième objectif, Cracovie, n’était qu’à une faible distance du fleuve. Mais la traversée de la Vistule pouvait poser des problèmes et Vuldaï arrêta ses troupes turbulentes. Il dépêcha deux groupes d’éclaireurs, l’un vers le nord pour découvrir comment l’armée de Pajdar avançait, l’autre droit devant, pour reconnaître les abords du fleuve.

Ce dernier groupe procéda avec précaution. Une famille de paysans, capturée, apprit aux Tatars qu’ils se trouvaient à l’orée de l’immense forêt de Szczek, et que celle-ci s’étendait jusqu’au fleuve lui-même. Les éclaireurs parcoururent quelques kilomètres dans les bois et comprirent en voyant les hêtres et les chênes géants que ce serait un terrain idéal où les cavaliers pourraient se rassembler sans être vus. De cette place forte, ils pourraient lancer leur avalanche destructrice sur les postes gardant le fleuve, qu’ils traverseraient ensuite sans opposition.

Deux éclaireurs parcoururent la forêt de part en part jusqu’à une belle hêtraie d’où ils purent étudier les obstacles précis qu’ils rencontreraient au moment de traverser la Vistule. Ils rapportèrent à Vuldaï :

— Un village comme les autres. Des toits faciles à brûler, un petit château fort de pierre et de bois, rien de bien important. Facile à brûler. Vers le sud, sur la berge du fleuve, un château plus grand, que nous pourrons assiéger. Une fois ces obstacles abattus, nous serons en mesure de franchir le fleuve en toute sécurité, avec assez de temps pour construire les bateaux qu’il faudra.

Ainsi donc, dans la matinée du 11 janvier 1241, date dont les chroniques ont conservé l’horreur, les six mille cavaliers du chef tatar Vuldaï se glissèrent sans bruit dans la forêt de Szczek et commencèrent leur infiltration prudente d’est en ouest, vers la rive du fleuve où le petit village attendait.

 

À l’insu de tous, une personne assista à cette traversée de la forêt par les Tatars. Un enfant de douze ans, nommé Jan, venu du village pour travailler dans les bois – il ramassait les branches coupées par son père, Jan le Bûcheron –, s’était dirigé vers un endroit qui l’avait toujours émerveillé : une clairière herbue, cachée entre les arbres sur lesquels son père veillait pour le compte du chevalier qui en était le propriétaire. L’endroit surprenait par sa grandeur, c’était une coupure agréable dans la forêt, fréquentée par des oiseaux, des cerfs et parfois l’un des ours qui résidaient non loin.

Le petit Jan aimait beaucoup s’y rendre pour se reposer de ses peines. Il s’allongeait sur l’herbe et regardait le ciel. Il était dans cette position, ce jour-là, lorsqu’un cliquetis lui parvint de l’est ; il songea aussitôt que le diable s’était remis à secouer ses chaînes dans la forêt à laquelle il avait donné un nom. Mais bientôt, le bruit se rapprocha et, comme il semblait plus humain que diabolique, l’enfant, prudent, s’esquiva de la clairière et se cacha entre les arbres.

Ce qu’il vit le stupéfia : à l’orée du bois, vers l’est, parurent deux hommes à cheval, qui n’étaient pas des Polonais. Ils portaient des costumes comme le petit Jan n’en avait jamais vu. De plus, leur peau était sombre, leurs moustaches longues, et leurs yeux curieusement plissés. De toute évidence, il s’agissait d’une espèce de soldatesque, car des épées et des dagues pendaient à leurs ceintures, mais ils chevauchaient paisiblement en laissant pendre les rênes. Quand ils passèrent près de lui, Jan les entendit parler à voix basse, dans une langue qu’il ne comprit pas.

Une chose semblait claire : c’étaient des hommes prêts à frapper sur tout ce qui les surprendrait, et, dès qu’ils disparurent, Jan recula dans l’ombre, au cas où d’autres suivraient.

D’autres cavaliers arrivèrent en effet, l’un après l’autre, toujours de l’est. Un spectacle fascinant : petit, chaudement habillé, les yeux farouches, chaque homme semblait faire partie de sa monture. Ils s’arrêtaient, encourageaient leurs chevaux à brouter un peu de bonne herbe, puis ils continuaient paisiblement et le silence retombait sur la clairière.

Quelques-uns d’entre eux firent paître leurs chevaux tout en bavardant à mi-voix, puis ils disparurent mystérieusement derrière les arbres.

Onze petits hommes s’avancèrent alors au trot, plus résolus, et ne s’arrêtèrent pas, mais les six ou sept hommes qui s’infiltrèrent ensuite mirent pied à terre, et Jan vit qu’ils avaient capturé un bûcheron polonais, un homme qui travaillait parfois avec son père. Ils le jetèrent à terre et lui crièrent des mots étranges, comme s’ils lui posaient des questions. Le bûcheron ne pouvant pas répondre, ils le percèrent de coups de dague, remontèrent en selle et s’éloignèrent.

Ce fut alors, devant le cadavre inerte, avec dans les oreilles l’écho de mots étrangers, que le petit Jan comprit que ces inconnus devaient être les redoutables cavaliers des steppes : les Mongols ! « Ils sont venus nous détruire tous ! »

Il voulut courir vers l’ouest, vers son village, mais, avant qu’il puisse bouger, des groupes plus nombreux de cavaliers traversaient la clairière. Chacun semblait n’en faire qu’à sa tête. L’un d’eux mit pied à terre et se dirigea vers la cachette de Jan, à l’orée des bois ; il s’arrêta pour examiner des arbres qui lui paraissaient étranges, d’une essence qu’il ne connaissait pas. Puis il urina et retourna près de son cheval. Pas un seul cavalier ne se soucia du mort au milieu de la clairière.

À la tombée de la nuit, plus de mille cavaliers étaient passés sous les yeux de Jan et, dès que les étoiles parurent, il comprit qu’il devait se hâter d’alerter le village. Mais tout autour de lui, les Mongols campaient et il ne pouvait avancer qu’avec des précautions extrêmes, de peur qu’ils ne l’entendent. Évitant les pistes qu’il suivait d’habitude, il fit un long détour, en se guidant sur les étoiles chaque fois qu’elles scintillaient entre les cimes des arbres. La nuit s’épaissit et, partout où il rampait, il entendait des cliquetis – ce soir-là, le diable était vraiment dans la forêt.

 

Le village que les Tatars se proposaient de détruire et que le petit Jan essayait de sauver était dominé par trois familles polonaises. Au château Gorka, méchante bâtisse de pierre montant la garde sur la Vistule, vivait un chevalier aux cheveux roux et aux poches vides, qui portait le nom de Krzysztof – prénom correspondant au français Christophe et possédant le même sens de « porte-Christ », Christo-phoros, homme de bonne volonté qui se consacre au service de Notre Sauveur. Les ancêtres de Krzysztof s’étaient installés dans ce même château sur ordre du duc en personne, pour servir de gardes-frontière protégeant les marches orientales de la ville ducale de Cracovie. Les années s’étaient écoulées et les chevaliers successifs avaient bien servi leur suzerain. Illettrés et mariés à des filles d’illettrés, ils ne possédaient dans leur château que quelques ustensiles primitifs, des draperies minces pour combattre l’humidité des murailles, un nombre restreint de lampes à huile pour égayer les longues nuits, une lourde armure à la mode d’autrefois au lieu de la cotte de mailles moderne et plus légère, des épées de longueur et de qualité médiocres, et, pis que tout, seulement quatre chevaux au lieu des trente requis pour faire figure de chevalier digne de ce nom.

Mais Krzysztof et ses ancêtres possédaient trois attributs qui les drapaient de vertu : ils adoraient Jésus et s’efforçaient de réaliser le royaume du Christ en Pologne ; ils étaient braves ; et ils étaient loyaux envers le duc, qui avait distingué leur ancêtre et l’avait élevé au-dessus du vulgaire en lui conférant le rang de chevalier. Lorsque le christianisme se fut péniblement frayé un chemin en Pologne, à l’époque où l’on comptait encore les années par centaines, la famille de Krzysztof avait été l’une des premières à comprendre toute la portée de cette nouvelle conception du monde, et elle s’engagea aussitôt aux côtés des évêques. Ils avaient participé à la construction d’églises et de monastères, et ils avaient contribué à toutes les bonnes œuvres de l’Église. Ils étaient chrétiens au bon sens, au noble sens du mot, toujours prêts à vivre, à combattre et à mourir pour leur foi.

Leur château, bâtisse grossière construite en l’an 1060, n’était pas le symbole d’une bien grande puissance, car ils ne possédaient pas de vastes terres : à peine deux mille hectares, surtout en forêts, avec sept villages assez petits, rien de plus. Le duc avait donné les champs et les villages à la famille en récompense de ses services et l’on supposait que, si les Krzysztof actuels de Gorka s’illustraient en quelque manière, ces domaines pourraient être agrandis.

Le château se dressait sur une éminence qui avait toujours porté le nom de Gorka et, par tradition, on l’appelait le château Gorka ; ce qui signifiait que son propriétaire était connu partout sous le nom de Krzysztof de Gorka ; au cœur de la bataille, on l’appelait simplement Gorka ou le Rouquin. Dans toute la région, personne – chevaliers, petite noblesse et paysans – ne portait de « nom de famille » ni ne voyait la nécessité d’en porter.

Le château plus petit, situé au nord, était beaucoup plus ancien que celui du chevalier ; les annales montrent qu’il existait déjà en 914. Ce n’était qu’un petit fortin trapu mais solide, bâti pour fournir un lieu de repli aux défenseurs du fleuve, un endroit leur permettant de soutenir un siège en attendant des renforts de Cracovie – et il avait très bien joué son rôle. Certes, il avait été incendié et presque détruit six ou sept fois, mais il représentait un obstacle sérieux, de sorte que, même si ses occupants mouraient, ils offraient leur vie en sachant qu’ils faisaient perdre aux envahisseurs des semaines précieuses, parfois des mois, le temps qu’il fallait aux forces de défense pour se rassembler sur l’autre rive du fleuve. C’était un minuscule château avec une réputation immense.

Il était alors occupé par une famille liée à Krzysztof par la même relation qui liait celui-ci au duc de Cracovie. Zygmunt était un vassal du chevalier, nullement son serviteur mais un homme de lignage historique qui ne possédait presque rien. Il n’avait ni terres, ni villages, ni paysans, et, pis que tout, un seul cheval. Il était obligé de se présenter devant son suzerain chaque fois que celui-ci le convoquait pour le service militaire, mais il était reconnu dans toute la région comme un membre à part entière de la noblesse, un homme de distinction, dont les ancêtres se flattaient du même honneur, si limité qu’il fût.

Ce qui lui manquait en fortune, il le compensait par une qualité qu’il affichait en toute circonstance : il était fier ; fier de sa famille, fier de son courage au combat, fier de sa piété, fier de mettre son bras au service du Christ. Plutôt stupide, il traversait le monde comme un porc-épic prêt à planter ses piquants dans le premier venu s’il croyait lui voir un sourire en coin ; ses amis l’avaient même surnommé Jezyk, le Hérisson. Possédant peu de chose en dehors de son sens de l’honneur, il le portait comme une toge de cérémonie.

Le village auquel se rattachait son château était connu de temps immémorial sous le nom de Bukowo, l’endroit des hêtres, et le titre officiel du Hérisson était donc Zygmunt de Bukowo. Avec son misérable et unique cheval, il faisait fonction, si l’on peut dire, de chevalier, mais très appauvri, sans terres et sans grandes perspectives d’avancement.

Dans le village lui-même, que son château et lui étaient censés protéger, trois cent quarante paysans vivaient dans de petites masures au sol de terre battue, sans fenêtres, sans cheminée, sans autres meubles qu’une planche servant de lit, une table et quelques tabourets. Deux ou trois méchants pots, des outils grossiers pour travailler les champs et juste ce qu’il fallait pour se vêtir constituaient toute la fortune de ces familles paysannes. Il pouvait se passer des mois et parfois même des années sans que l’on prépare un morceau de viande. Tout au long de leur vie sans espoir, ils se nourrissaient de navets, de blé concassé, de soupe claire et d’énormes quantités de choux.

Les paysans travaillaient pour trois maîtres : Zygmunt du petit château, Krzysztof du grand château et le duc de Cracovie. Certaines années, ils passaient trois cent vingt journées à travailler pour ces maîtres, quarante-deux jours à travailler pour eux-mêmes, et ils restaient oisifs les trois autres jours, pour les fêtes. Ils voyaient rarement de l’argent ; en général, ils mouraient avant l’âge de quarante-quatre ans ; leur seul plaisir était de braconner un lapin de temps en temps dans la forêt du chevalier et d’assister aux services religieux, toujours réconfortants, chaque fois qu’un prêtre itinérant s’arrêtait dans leur petite église. Ils filaient et tissaient eux-mêmes le fil et la laine de leurs vêtements ; ils concassaient leurs céréales ; ils s’occupaient des nombreuses oies appartenant au chevalier ; ils chantaient beaucoup ; ils s’écroulaient dans leurs lits au coucher du soleil et se levaient une heure avant l’aurore ; ils mouraient sans s’être éloignés de l’endroit où ils étaient nés, sauf si quelque ennemi en maraude les capturait pour les réduire en esclavage. Libérés, ils retournaient invariablement à Bukowo – n’était-ce pas le plus beau village le long du fleuve, le seul qui possédât deux châteaux ?

Parmi les gens du village, une famille obstinée avait survécu, de siècle en siècle, à toutes les vicissitudes. Ses fils aînés portaient toujours le prénom de Jan et, comme ils étaient bûcherons de leur état, on les appelait parfois Jan de la Forêt. C’étaient des hommes taciturnes, au fait des légendes des bois, soumis à l’autorité de leurs maîtres, quoique, de temps à autre, la lignée produisît un garçon de caractère aventureux, doué pour les frasques et assez hardi pour défier l’autorité. À ces Jan-là, on donnait le diminutif affectueux de Janko. Il y avait eu sept ou huit Janko, de mémoire de village, et certains s’étaient avérés redoutables. Quand les maraudeurs ruthènes avaient pénétré presque jusqu’à la Vistule, un Janko avait pris la tête d’une bande de paysans qui les avait repoussés avec de lourdes pertes. Sur l’un des cadavres ennemis, ce Janko avait volé une médaille de forme étrange, portant un symbole non chrétien ; le prêtre avait voulu la détruire, car c’était un objet impie, mais les Janko successifs l’avaient gardée, cachée sous l’un des murs de leur masure. Aux rares occasions où on la montrait, les villageois assuraient qu’elle honorait une déesse païenne.

La génération de l’époque ne possédait pas de Janko et la malheureuse famille qui occupait la masure n’avait rien de bien remarquable. Elle comprenait Jan le Bûcheron ; Danuta, son épouse, édentée à vingt-neuf ans ; le petit Jan, qui adorait la forêt (celui-là même qui rampait dans les bois pour donner l’alarme) ; et la petite Moniczka, jolie gamine à l’œil vif. À eux quatre, ils n’avaient que deux vêtements de rechange : une veste d’homme, que l’un des deux Jan pouvait porter pour les fêtes, et une robe de femme, que l’on rallongeait ou raccourcissait selon que Danuta ou sa fille désirait la porter.

Une heure avant l’aube, quand Danuta s’éveilla pour faire le brouet du matin, elle découvrit que son fils n’était pas couché à son endroit habituel, par terre, et elle secoua Moniczka du bout du pied. La fille bondit aussitôt, supposant qu’on l’appelait pour travailler, mais sa mère lui demanda simplement :

— Où est Jan ?

— Je le croyais là, dit la fillette.

— Il n’y est pas.

Avec une peur instinctive de l’inconnu, elle ajouta :

— S’est-il seulement couché ?

Avant que la fillette n’ait eu le temps de répondre, jaillit de l’orée du bois la voix affolée de son frère. Le cri terrible qu’il poussa réveilla le village entier :

— Les Mongols !

Cinquante ans s’étaient écoulés depuis la précédente incursion de ces hordes redoutables, mais le souvenir presque légendaire de leur passage faisait tellement partie de la vie quotidienne que certains habitants réagirent aussitôt – ce qui les sauva. D’autres, terrifiés par ce qui risquait d’arriver pendant les heures suivantes, hésitèrent ou se troublèrent, oubliant ce qu’ils s’étaient promis de faire « si les Mongols venaient » ; ceux-là devaient périr.

Danuta, la mère, prit son châle d’une main, sa fille de l’autre et, sans même attendre que son fils arrive à la maison, sans prendre le temps de dire adieu à son mari (chacun avait ses responsabilités), elle s’élança vers un sentier secret qui conduisait au cœur de la forêt. Par hasard, ce fut le même que celui dont son fils débouchait.

— Sauve-toi ! lui cria-t-elle en passant.

Quant à son mari, mû par une crainte atavique, il s’élança comme un cerf affolé vers le petit château, en hurlant :

— Les Mongols ! Les Mongols !

Dès que sa voix, chargée de panique, pénétra dans les salles sombres, Zygmunt n’hésita pas un instant. Il sauta du lit, prit la petite armure qu’il possédait, cria à sa femme : « Sauve-toi ! » et courut vers l’endroit où son précieux cheval était entravé. Il bondit sur son dos, galopa jusqu’à la berge du fleuve et força la bête à plonger. Dès que l’eau fut assez profonde, il se laissa glisser de sa selle, s’accrocha à la queue du cheval et nagea avec l’animal jusqu’à l’autre rive, où, selon la coutume établie, il se joindrait à d’autres chevaliers de rang inférieur.

Jan, satisfait d’avoir fait tout ce qui était en son pouvoir pour prévenir le petit château, s’élança par les sentiers vers le grand château sans cesser de crier : « Les Mongols ! Les Mongols ! », sur quoi Krzysztof, toujours éveillé avant l’aurore, apparut à la poterne et pressa Jan de se hâter d’entrer. Dès que le paysan, à bout de souffle, fut dans les murs, la lourde porte se referma. Plusieurs groupes de paysans terrifiés ainsi que deux petits chevaliers des environs du château réclamèrent asile et on leur ouvrit.

Puis Krzysztof le Rouquin démontra pourquoi ses voisins le tenaient pour un homme de caractère. Il apaisa tout le monde, imposa le silence et évalua froidement sa position.

— Seulement trois chevaliers. Où est Zygmunt ?

— Il est passé sur l’autre rive du fleuve, répondit Jan.

— Avec son cheval ?

— Bien sûr.

— Excellent. Nous avons ici cinquante-cinq paysans. Beaucoup trop. Mais qu’y pouvons-nous ?

Il étudia chaque visage comme pour évaluer l’héroïsme dont les hommes seraient capables, puis il poursuivit :

— Nous n’avons pas beaucoup d’eau. Encore moins de vivres. Nous ne pourrons donc pas survivre à un long siège.

Nul ne souffla mot, mais Krzysztof vit plusieurs mâchoires tomber, sous l’effet de la peur, et il comprit que ce qu’il dirait ensuite serait décisif.

— Nous avons une seule chance, mais une bonne. Nous ne savons pas s’il s’agit de Mongols ayant des machines pour abattre les châteaux. Supposons qu’il s’agisse, en réalité, d’une expédition de Tatars… Uniquement des cavaliers. Ils vont se précipiter sur nous en espérant nous renverser, mais, si nous tuons la première demi-douzaine, ils tourneront bride et repartiront au galop.

Plusieurs visages s’éclairèrent.

— Pour nous, il faut que ce soient des Tatars, s’écria-t-il. Et nous devons les repousser.

Vite, avec précision, il plaça ses meilleurs archers aux meurtrières, en leur ordonnant de ne pas tirer avant que les Tatars n’arrivent presque aux portes, puis de décocher trois flèches le plus rapidement possible.

— Ne prenez pas la peine de viser pour les deux dernières. Tirez, c’est tout.

— Et si les Mongols continuent d’avancer ? demanda une femme.

— Ce ne sont pas des Mongols ! cria Krzysztof. Dieu, voyant dans quelle situation désespérée nous sommes, nous enverra des Tatars.

Il monta sur les remparts, où il conduisit la plupart des paysans pour manœuvrer les énormes tas de rochers qu’il avait fait mettre en place au cours des années. On les ferait basculer sur la tête des Tatars avec autant de force que possible.

— Dieu me damne si ces grosses pierres ne leur font pas rebrousser chemin.

Une femme qui faisait le guet tout en haut de la tour cria :

— Le village est en feu.

Quelques minutes plus tard, elle annonça de même :

— L’autre château est en feu !

Et bientôt, dans l’effroi général :

— Les voilà !

Krzysztof se tourna vers le chemin de la forêt par lequel ils devaient apparaître, et les hommes autour de lui s’aperçurent qu’il priait. Bientôt, il vit les petits cavaliers avec leurs moustaches en bataille et leurs toques de fourrure coniques, et il comprit que ses hommes et lui avaient une bonne chance. Tombant à genoux avant que la première flèche ne soit décochée et le premier rocher lancé, il s’écria, assez fort pour que tout le monde l’entende :

— Merci, Seigneur ! Béni sois-tu, Jésus, de nous avoir envoyé des Tatars sans machines de siège.

Aussitôt, il se releva pour défendre sa forteresse.

 

Quand Vuldaï, à la tête de ses Tatars, émergea de la forêt de Szczek, il comprit, au premier regard, que le misérable village de Bukowo ne fournirait guère de butin. D’un geste sec de sa main droite, il le condamna.

— Détruisez-le.

Comme une coulée de lave dévalant les pentes d’un volcan, les cavaliers submergèrent le hameau. Ils incendièrent chaque masure, massacrèrent tout être humain sur leur passage et tuèrent même le bétail trop vieux pour être conduit au campement de la nuit suivante. Les trois cent quarante paysans de Bukowo surpris dans le village furent tous abattus, bien qu’aucun d’eux n’eût pris les armes contre les Tatars ou essayé de leur résister en quelque manière.

Vuldaï trouva le petit château pratiquement sans défense. Ses hommes entrèrent en force, massacrèrent tous les êtres humains qui se trouvaient à l’intérieur, y compris l’épouse et les enfants que Zygmunt avait abandonnés pour traverser la Vistule à la nage avec son cheval. Déçus par la misère qu’ils constatèrent dans le château, les Tatars se vengèrent en y mettant le feu, ravis de voir tous les matériaux, y compris les cadavres, alimenter le brasier rugissant. Quand le feu se calma, les petits hommes nerveux démolirent les murs encore debout, puis urinèrent sur les cendres.

Ensuite, les envahisseurs se lancèrent à l’assaut du château Gorka, mais il en alla tout autrement. Quand la première ligne de cavaliers galopa jusqu’au pied des murailles, elle fut accueillie par une grêle drue de flèches, qui tuèrent quatre hommes et en blessèrent six. Et comme ces derniers gisaient au sol, se débattant contre les flèches qui les transperçaient, de gros rochers tombés des remparts en écrasèrent trois d’entre eux de façon horrible. D’autres cavaliers se précipitèrent pour sauver les survivants. D’autres flèches et d’autres rochers les attendaient…

Vuldaï s’approcha des murailles du château avec la troisième vague d’assaut. Une fois de plus, il évalua la situation très vite. D’un autre geste de la main droite, il décida de son sort.

— Laissez-le. Traversons le fleuve.

Il fit pivoter son cheval sur place et se dirigea vers les rives escarpées de la Vistule. Son cheval descendit en trébuchant la pente argileuse, puis s’engagea dans l’eau sombre.

À la tombée de la nuit, ses six mille cavaliers, moins quelques hommes, étaient passés sur la rive occidentale, et des éclaireurs patrouillaient déjà vers le nord pour prendre contact avec le gros de l’armée et déterminer où les deux unités opéreraient leur jonction avant d’attaquer ensemble la Ville d’Or.

 

Quand Krzysztof de Gorka inspecta l’état pitoyable de ses domaines, il fut près de céder au désespoir. Seul son château restait debout. Ses six autres villages avaient été détruits aussi totalement que Bukowo ; ses paysans avaient été massacrés ; les demeures de ses vassaux dévastées et leurs femmes assassinées. Inexorablement, Cracovie tomberait à son tour. Mais Krzysztof n’était pas homme à se résigner à l’inévitable et, au cours des journées de péril qui suivirent, il devint l’âme et l’esprit de la Pologne combattante.

Il avait quarante-huit ans, c’était donc presque un vieillard, selon les normes de cette époque. Sa seule ressource réelle était sa conviction : les chevaliers défendent leurs ducs, quelles que soient les circonstances.

— Nous marcherons sur Cracovie, dit-il, et nous sauverons la ville de ces cavaliers sauvages.

Lorsqu’il étudia sa position froidement, il trouva peu d’éléments encourageants.

— Neuf chevaux en tout et pour tout sur mon territoire. Quatorze hommes capables d’utiliser des armes. Pas de réserves de vivres. Aucune aide à attendre de quelque côté que ce soit. Bon ! Nous savons donc que nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes.

Il fit courir ses doigts dans ses cheveux roux, éclata de rire, cracha par terre et renouvela son vœu :

— Nous nous rendrons à Cracovie, car le duc aura besoin de nous.

Il mobilisa tous les hommes qui avaient échappé au carnage en se réfugiant dans la forêt, et il trouva parmi eux le petit Jan, dont les cris d’alarme avaient permis au château Gorka de préparer sa défense.

— Tu m’accompagneras pour panser les chevaux.

Lorsqu’il apprit que ce gamin était le fils du Jan qui avait couru au château et lancé des rochers sur les Tatars, il s’écria :

— Jan et Jan, c’est un bon présage. Car, dans la Bible, il y a de nombreux Jan et ce sont tous des hommes de bon aloi.

Avec le même enthousiasme que s’il avait commandé un bataillon de cavalerie équipé de pied en cap, il rassembla sa modeste troupe, puis envoya Jan l’Aîné sur l’autre rive de la Vistule pour retrouver Zygmunt et les autres nobles qui s’étaient échappés avec leurs chevaux. Ses ordres étaient de retraverser le fleuve pour se rassembler au château Gorka.

L’on organisa aussitôt la force expéditionnaire, pitoyable ramassis d’hommes dont les femmes et les enfants venaient d’être massacrés, de cavaliers pourvus de mauvaises montures, de lanciers sans armes. Au total, près de quatre-vingt-dix hommes, en comptant la piétaille qui suivrait et le petit Jan. Ils prirent aussitôt la route de Cracovie, espérant y arriver avant que les Tatars n’aient eu le temps de préparer leur attaque. Quand le petit Jan, pour la première fois, vit la Ville d’Or avec ses tours et ses murailles splendides, sa forteresse redoutable et ses échoppes d’une incroyable richesse, il dit à son père : « Ils ne pourront jamais capturer une aussi grande cité », mais le bûcheron, dont les yeux étaient exercés, remarqua aussitôt que l’efficacité des défenses était plus apparente que réelle. Il n’aurait pas laissé construire des murailles de ce genre au village de Bukowo.

L’enfant, comme ses aînés, fut troublé par le jeune duc, à qui tous les nobles présents devaient allégeance ; bien que souverain de cette province, il ne savait que faire, et il passait de sursauts d’optimisme héroïque à des crises de désespoir ; un jour, il était prêt à défendre la ville au prix de sa vie et, le lendemain, il étudiait le meilleur moyen de se rendre avant que les Tatars ne mettent le feu partout. Lorsque Jan interrogea un soldat de la ville sur ces contradictions – parce que Krzysztof de Gorka faisait toujours preuve de la plus ferme constance –, l’homme de Cracovie expliqua :

— Il faut pardonner au duc. Il ne sait pas si Cracovie lui appartient ou s’il appartient à Cracovie.

Cela semblait ridicule, et Jan demanda à l’homme de s’expliquer.

— Le pauvre jeune homme ! répondit-il. Ses amis l’ont placé cinq fois sur notre trône, mais ses ennemis l’ont renversé quatre fois.

— Ont-ils envie de quelqu’un d’autre ? demanda Jan.

— Non. La population de Cracovie ne veut être gouvernée par personne.

Jan soupesa ces idées pendant presque toute une nuit, en aidant à entasser des troncs d’arbre en travers de l’entrée principale de la ville, et il trouva curieux qu’une grande cité comme Cracovie fût incapable de se gouverner intelligemment, alors qu’un petit hameau tel que Bukowo y parvenait : « Notre chevalier nous dit ce qu’il faut faire et nous le faisons ; quand le prêtre passe, il nous indique comment rester amis avec Jésus, et nous agissons comme il dit. Ici, ils ont un duc et un archevêque, mais personne n’obéit. »

Le lendemain à midi, quand on signala les Tatars dans les environs, du côté du nord, la confusion de Jan parvint à son comble, car le bruit courut parmi les défenseurs que le duc, terrifié à la perspective de ce qui allait se produire les jours suivants, s’était carrément enfui de la ville en emmenant ses deux favorites, dans l’intention de franchir les montagnes jusqu’en Hongrie, où la paix régnait et où les Tatars ne venaient jamais. À l’heure du plus grand péril, Cracovie était abandonnée par son souverain légitime.

Chose étrange, aucun des chevaliers demeurés dans la ville n’envisagea un seul instant d’effectuer une sortie vers le nord pour livrer aux Tatars une bataille préventive.

— Ils sont si rapides qu’ils nous submergeraient. Les chevaux de notre cavalerie sont trop lents. Avec les Tatars il n’y a qu’une chose à faire : se cacher jusqu’à ce qu’ils repartent.

Seul Krzysztof souhaitait attaquer, persuadé que cette tactique entraverait la mobilité des Tatars, mais on le lui interdit. La stratégie polonaise, après le départ du duc, consista à choisir les plus vastes églises, avec les murailles les plus épaisses, à y cacher le plus grand nombre possible de citoyens, puis à prier que les murs tiennent bon jusqu’à ce que les Tatars soient à bout de vivres ou de patience.

Quatre fois, Krzysztof s’adressa aux chevaliers, les suppliant de prendre une autre décision. Mais ils n’avaient aucun sens de l’union, aucun désir de se soumettre à une autorité forte ni d’entreprendre une action concentrée en vue d’un objectif commun ; c’étaient des hommes jaloux de leur liberté jusqu’à l’insolence. De même qu’ils avaient accablé leur jeune duc, qui n’était pas sans capacités, ils étaient prêts à écraser le premier d’entre eux qui oserait lever la tête un peu plus haut que les autres. Les Polonais détestaient les chefs puissants et, lorsque Krzysztof de Gorka fit mine de vouloir exercer son autorité, il en fut empêché.

— On vous a attribué l’église Saint-André avec le grand cloître, lui ordonna-t-on. Faites-y entrer autant de citoyens qu’elle pourra en contenir, et priez.

Le 21 mars 1241, Krzysztof le Roux, conscient du caractère honteux de cet acte, conduisit les hommes de Bukowo dans la nef de la belle église ancienne, puis il y fit entrer sept cents habitants de la ville, y compris un groupe de prêtres qui se mirent à prier pour que l’église soit épargnée. Ils y restèrent trois jours et trois nuits horribles, frissonnant de terreur en entendant le galop des Tatars dans les rues de la ville, le grondement des incendies et les hurlements des femmes. Ils devinèrent les progrès méthodiques de la destruction, de rue en rue, jusqu’au parvis même de l’église et au pied de ses murailles puissantes. Ils se firent tout petits en entendant de grosses poutres de chêne frapper les portails. Ils virent, terrifiés, les grands panneaux de bois céder vers l’intérieur. Aussitôt, Krzysztof et les plus robustes de ses hommes se précipitèrent pour étayer les portes – et elles tinrent bon. Quand les Tatars voulurent y mettre le feu, des hommes, depuis la charpente, jetèrent l’eau des précieuses réserves et, de nouveau, les portails furent sauvés, mais les hurlements et le galop des chevaux continuèrent au-dehors tout au long des trois journées.

Le quatrième matin, vers la neuvième heure, l’un des guetteurs postés par Krzysztof dans le clocher cria :

— Ils s’en vont !

On se précipita pour vérifier la nouvelle. Oui, les Tatars s’en allaient, mais Cracovie, la Ville d’Or aux belles tours, capitale de lumière, de commerce et de religion, avait été livrée aux flammes ; et quand les portes de Saint-André s’ouvrirent, le 24 mars à midi, les survivants, frappés de stupeur, ne virent que des ruines calcinées à l’endroit où se dressait l’une des plus illustres cités du monde.

Krzysztof de Gorka ne perdit pas de temps en lamentations. Il pouvait, mieux que les autres, évaluer la terrible perte que venait de subir la Pologne. Mais il savait aussi que seuls la poursuite sans relâche des Tatars, un harcèlement incessant de leurs flancs, pourraient les contraindre à renoncer à leur poussée dévastatrice au cœur de l’Europe chrétienne. Il était déterminé à mettre en œuvre cette tactique.

Rassemblant tous les hommes valides, il confia le gouvernement de la ville à l’entourage du duc en fuite – car ses ennemis ne connaissaient, en matière de gouvernement, que l’art de le renverser – et s’élança vers l’ouest, espérant rencontrer d’autres survivants qui se joindraient à ses forces pour affronter les Tatars sur un champ de bataille plus favorable à la cause polonaise.

 

Le printemps 1241 fut l’une des périodes les plus sombres de l’histoire de Pologne, car la horde tatare mit en lambeaux la nation encore fragile. Cracovie gisait, en ruine. La Vistule était fermée à la circulation fluviale. De nombreux champs restaient à l’abandon et la plupart des centres commerciaux avaient été incendiés. Aucune cohésion nulle part, un voile d’ombre s’était abattu sur le pays.

Krzysztof ne semblait pas en meilleure posture que la Pologne. Ses deux meilleurs chevaux avaient été tués et les deux autres étaient harassés ; mais il avait à ses côtés le nommé Zygmunt de Bukowo, qui s’était révélé solide et sûr ; si vous lui disiez de tenir une position difficile, il la tenait. D’une intelligence très limitée, il avait du mal à suivre une discussion complexe, mais, quand il bandait les muscles du cou et que ses épaules carrées se redressaient, il devenait redoutable. Il n’était pas le seul de son espèce et, toujours aussi convaincu que les Polonais triompheraient en fin de compte, Krzysztof entraîna ses survivants toujours vers l’ouest, en quête de batailles sans gloire qu’il se savait incapable de gagner.

Il organisa une résistance désespérée à Raciborz, où la cavalerie brillante du général Pajdar, toutes forces réunies, faillit annihiler les Polonais. Indompté, Krzysztof regroupa ses hommes et battit en retraite vers la ville d’Opole, où il se prit d’amitié pour un duc à l’embonpoint énorme, portant le nom de Mieszko Otyly – Mieszko l’Obèse – qui n’était pas sans talents militaires. Avec l’aide téméraire de Krzysztof, le gros duc tendit un piège aux Tatars lorsqu’ils voulurent traverser l’Oder. Les forces polonaises faillirent remporter leur première victoire ; pourtant, au plus fort de la bataille, Mieszko l’Obèse, soudain effrayé par la violence des combats, ordonna de battre en retraite. Peut-être s’était-il montré trop prudent ; peut-être ne s’agissait-il que de lâcheté pure et simple ; peut-être était-ce un trait de génie que de mettre à mal les Tatars puis de décrocher avant qu’ils ne puissent écraser les Polonais. Quels que fussent les motifs de sa décision, il accorda aux Tatars le libre accès des berges du fleuve, mais il sauva ses hommes, qui se replièrent à la débandade jusqu’à la ville formidable de Wroclaw, que les peuples germaniques appelaient Breslau. Là, enfin, Krzysztof apprit des nouvelles qui le rassurèrent.

Wroclaw pourrait se défendre. La ville se dressait, elle aussi, sur l’Oder ; ses abords étaient escarpés, elle contenait déjà un grand nombre d’hommes d’armes, et surtout elle était gouvernée par un couple remarquable : Hedwige, princesse alémanique et femme de tête, venue là plusieurs décennies auparavant épouser un comte polonais impétueux, depuis lors défunt ; et son fils, Henryk Pobozny – Henri le Pieux –, seigneur rusé, juste et héroïque, dont l’ambition avouée était d’unifier en une nation puissante les nombreux duchés dispersés, comme celui de Cracovie. Pour y parvenir, il comprit qu’il devait faire la preuve de son autorité en étant l’unique seigneur polonais victorieux des Tatars.

Krzysztof apprécia Henri le Pieux dès leur première rencontre. Il vit en lui un chef enfin capable d’instaurer un ordre parmi les forces polonaises et un peu de bon sens dans la tête de leurs capitaines. Il reprit espoir et, lorsqu’il fut présenté à Hedwige – dont les siècles feraient une sainte –, son courage tripla. C’était une femme exceptionnelle ; après avoir donné sept enfants à son mari, elle s’était retirée dans un monastère, d’où elle continua de dispenser ses conseils et de régner quand son puissant mari devint infirme.

Elle montra tout particulièrement ses talents aux côtés de son fils ; la force et la piété du jeune homme furent renforcées par la sagacité germanique de sa mère. Aucune province de Pologne n’était mieux gouvernée que les terres voisines de Wroclaw. Krzysztof le comprit dès qu’il parla avec Hedwige et son fils, mais un autre groupe, venu des rives de la Baltique, lui fit encore plus d’effet.

Il les vit s’avancer vers Wroclaw du côté de la poterne nord : une compagnie de quatre cents chevaliers, grands, forts, blonds, tous vêtus de noir avec d’amples surplis blancs recouvrant leur armure, et exhibant fièrement l’emblème de leur ordre : une énorme croix noire se détachant sur la toile immaculée. C’étaient les Chevaliers teutoniques, ordre religieux béni par le pape en personne et chargé par Rome de répandre le christianisme dans les terres païennes des rivages de la Baltique. Chaque détail de leur tenue, depuis leur cotte de mailles souple jusqu’à l’arbalète que certains portaient, indiquait qu’il s’agissait d’hommes prêts au combat. Krzysztof se joignit aux autres spectateurs pour saluer leur armée de vivats.

À leur tête se trouvait un homme d’une cinquantaine d’années, Wolfram von Eschl. Il s’avança vers Hedwige et son fils, se jeta à leurs pieds, saisit l’ourlet de la robe d’Hedwige et s’écria :

— Nous sommes venus servir le Christ en votre nom.

— Relevez-vous, répondit-elle doucement. Nous avons grand besoin de vous.

Au conseil qui présidait à la défense de Wroclaw, Krzysztof constata, heureusement surpris, que von Eschl évaluait la situation dans les mêmes termes que lui. Les deux hommes estimaient que les troupes polonaises devaient s’opposer à la mobilité des Tatars par une égale liberté de manœuvre. Ils pensaient l’un et l’autre que la meilleure occasion de frapper serait le moment où les Tatars tenteraient de retraverser l’Oder. Enfin et surtout, ils étaient convaincus que les Polonais pourraient triompher s’ils harcelaient les flancs tatars sans répit ni merci.

Von Eschl s’attira aussi la sympathie de Krzysztof en remarquant :

— Nous devons nous méfier de ce Gros Mieszko. Il ne me plaît pas, et je crains que, si la bataille devient trop acharnée…

Il haussa les épaules.

— À Opole, il a fui. Ne comptez donc pas sur lui dans vos plans, dit Krzysztof, préoccupé par des problèmes plus graves. Je suis certain que les Tatars savent qu’ils doivent absolument soumettre Wroclaw, car c’est la clé de leur progression vers l’ouest. Ils ne peuvent pas se permettre de nous contourner. Et ils ne sont pas en mesure de soutenir un siège. Nous devons donc nous préparer à un assaut de front.

Pour l’éviter, Henri le Pieux décida de rencontrer les Tatars à une bonne distance de la ville, vers l’est. Il mit en rangs de bataille la majeure partie de son armée, avec Krzysztof et les Chevaliers teutoniques sur son flanc droit. Les deux hommes étudièrent le terrain.

— Je ne suis pas certain que nous pourrons les retenir ici, dit von Eschl, peu enthousiaste. Nous serons sans doute obligés de nous replier sur la ville.

— Mais nous leur infligerons autant de pertes que possible, répliqua Krzysztof.

— Certes ! convint le Teuton. C’est la tactique qui prévaut dans nos batailles incessantes contre les Lituaniens. Tailler l’ennemi en pièces chaque fois que l’occasion s’en présente. Les punir aussi cruellement que l’on peut. Mais, quand ils sont plus nombreux que vous, avec de meilleurs cavaliers et davantage de lances, il faut les laisser filer en attendant une meilleure occasion – non sans couper, toutefois, les jarrets de leurs chevaux au passage. Une guerre d’usure.

Les prévisions de von Eschl pour cette bataille préliminaire se confirmèrent avec une précision désolante. Les Tatars, sachant que, cette fois, ils ne pouvaient pas se permettre de laisser intact, derrière eux, ce bastion clé des défenses de l’Europe, décidèrent que le meilleur moyen de le prendre serait de submerger les Polonais à la première escarmouche. Et c’est ce qu’ils firent. À leur première volée de flèches, qui arrivèrent avec un bruit sinistre, comme une nuée d’oiseaux mortels, le Gros Mieszko tourna bride, entraînant ses indispensables brigades, ce qui créa dans les rangs polonais un trou béant, où les Tatars s’engouffrèrent au galop, en répandant la destruction de toutes parts.

En moins d’une heure, la bataille fut terminée, une déroute complète. Et pourtant, quand Krzysztof et von Eschl étudièrent les résultats, ils entrevirent une lueur d’espoir – encore très faible et lointaine, certes, mais encourageante.

— Au cours de cette bataille, dit le Chevalier teutonique, ils ont rencontré pour la première fois une résistance réelle. Oui, le Gros s’est enfui, mais vous et moi leur avons fait payer très cher chaque cheval volé. Vous vous interrogez sur l’avenir, ce soir, ami Rouquin, et moi aussi. Mais, Dieu me damne ! les Tatars se posent sans doute plus de questions que nous. À la prochaine bataille, nous les aurons.

— Vous dites toujours « la prochaine fois » ! lui lança Krzysztof.

Et von Eschl, dont les ancêtres avaient combattu en Terre sainte, en Hongrie, en Prusse et en Lituanie, répliqua :

— Un soldat vit toujours pour la bataille suivante, car, avant qu’elle ne survienne, des changements impossibles à imaginer peuvent se produire en sa faveur… Songez à ce que nous leur ferons quand ils tenteront d’attaquer la ville, dit-il en montrant les défenses de Wroclaw, qui se détachaient sur le ciel étoilé.

Mais, à la surprise de ces deux guerriers éprouvés, Wroclaw ne résista pas à l’assaut. Le lendemain matin à l’aube, Henri le Pieux ordonna à toutes les troupes de se replier à soixante kilomètres à l’ouest, où elles pourraient livrer aux Tatars une bataille décisive aux environs de son autre château de Legnica. Sans décocher une flèche, les Tatars prirent leur troisième ville ducale. Parmi les incendies et les viols, ils crièrent que toute l’Europe leur était désormais soumise.

Ce ne fut pas le cas. La reine mère Hedwige avait appelé, de tous les pays voisins, des troupes alliées, qui allaient s’unir dans un grand effort pour repousser les envahisseurs. L’armée comprendrait non seulement les Silésiens aguerris de son fils, mais des Germains du Sud, des Bohémiens et même une poignée de Français – outre les massifs Chevaliers teutoniques avec leurs tuniques d’un blanc éclatant et leurs grandes croix noires. Mais, le 8 avril 1241, alors que Krzysztof et von Eschl traversaient à pied la cour du château en réfléchissant à la façon dont ils se comporteraient le lendemain, une grosse pierre se descella d’une corniche et tomba à quelques dizaines de centimètres devant le duc.

— C’est un présage ! crièrent ses hommes.

Et la nouvelle se répandit d’un bout à l’autre du camp allié que Dieu avait averti Henri le Pieux de ne pas engager la bataille le lendemain. Cette nuit-là, quand la reine mère Hedwige ajouta ses supplications au mauvais présage, demandant que l’on attende un contingent de mercenaires hongrois venant du sud, Krzysztof put constater que le duc méritait bien son nom d’Henri le Pieux. Avec une gravité fervente, il répondit :

— Mère bien-aimée, je ne peux pas attendre un jour de plus, car grande est la misère de mon peuple qui souffre et qui meurt sous le fouet des Tatars. Il faut donc que je combatte demain, au péril de ma vie, et j’attendrai la mort sans chagrin si ma destinée est de mourir pour la défense de notre foi en Christ.

Il pria la majeure partie de la nuit et, le matin venu, s’avança comme si une auréole, placée par Dieu Lui-même, planait au-dessus de sa tête. Inspirant ses hommes comme jamais auparavant, il les conduisit à la bataille : dix mille hommes dans le camp polonais, contre vingt mille Tatars ; et il faillit remporter une victoire décisive, car des lieutenants comme Krzysztof de Gorka et Wolfram von Eschl taillèrent en pièces les flancs tatars, provoquant un terrible désordre. Mais, à la fin, le prodige que les Polonais espéraient, loin de les aider, favorisa les Tatars.

Au moment où l’issue de la bataille était encore incertaine, un groupe de six Tatars se précipita vers les lignes polonaises avec un vent violent dans le dos, en brandissant une bannière rouge sur laquelle était peint un X. En haut d’une des hampes soutenant l’étendard, une affreuse tête noire sculptée dans le bois, le menton enfoui dans des poils noirs, semblait lancer un défi de ses yeux exorbités. Lorsque les Tatars arrivèrent à une centaine de pas de l’ennemi, ils se mirent à secouer l’immense bannière de toutes leurs forces et, aussitôt, la grosse tête noire commença à cracher des nuages de fumée à l’odeur si affreuse que la cavalerie polonaise faillit en tomber de cheval. Tous suffoquaient, certains même vomissaient. La confusion régnait de tous côtés.

Au même instant, un homme s’élança des rangs tatars comme un prisonnier en fuite. Il courut au milieu des troupes polonaises et se mit à crier, en bon polonais : « Fuyez ! Fuyez ! Tout est perdu ! » La malchance voulut qu’il tombât au milieu du détachement commandé par Mieszko l’Obèse ; celui-ci, terrifié par la fumée âcre et les cris sauvages, s’enfuit de nouveau du champ de bataille avec ses troupes.

Bouleversé, Krzysztof vit les lignes polonaises sombrer dans le chaos. Une vingtaine de capitaines partirent à la débandade, mais il y avait encore une chance de faire entendre raison à l’armée. Il galopa donc vers l’endroit où, dans sa tunique blanche, Wolfram infligeait de lourdes pertes aux envahisseurs. Ils combattirent côte à côte ; puis, levant les yeux au-dessus de la mêlée, Krzysztof vit les Tatars encercler le duc, l’isoler, le poignarder à plusieurs reprises, lui trancher la gorge et le décapiter.

Pris de rage, il entraîna ses Polonais et les Teutons de von Eschl à la poursuite des Tatars qui emportaient la tête du duc. Des milliers de cavaliers tatars, tenus en réserve jusque-là, se lancèrent alors dans la bataille et lui coupèrent la route. La journée touchait à sa fin, tout espoir de victoire polonaise était désormais exclu. Se souvenant de la doctrine de von Eschl, selon laquelle il fallait tailler l’ennemi en pièces le plus longtemps possible, il continua de se battre. Quand son troisième cheval fut tué sous lui, il poursuivit sa vengeance à pied, car il n’avait pas pu trouver le petit Jan, qui gardait sa quatrième monture.

Comme il faisait de grands moulinets de sa longue épée pour maintenir les Tatars à distance, Zygmunt de Bukowo, voyant dans quelle situation désespérée se trouvait son suzerain, se précipita au milieu de la mêlée, sauta de son cheval et cria :

— Sire chevalier ! À vous de monter !

Sans perdre un seul instant à le remercier, Krzysztof bondit en selle et galopa vers les Chevaliers teutoniques de von Eschl, qui massacraient un groupe de Tatars en train de battre en retraite, chargés de butin dérobé sur les cadavres polonais.

Au crépuscule, les Polonais, humiliés, recueillirent le corps décapité de leur duc. Aussitôt, le bruit courut que le cadavre n’était pas celui du souverain, encore en vie dans un autre secteur du champ de bataille, mais Hedwige reconnut une écharpe qu’elle lui avait donnée.

— C’est bien mon fils, dit-elle, ajoutant à l’adresse des hommes qui portaient le corps : Ôtez-lui la botte gauche.

Quand ce fut fait, tout le monde vit que le pied avait six orteils.

Ainsi mourut Henryk Pobozny, homme d’une piété extrême, qui croyait qu’au moment du danger les ducs ne doivent pas fuir mais tenir tête et combattre pour leur terre, leur peuple et leur Dieu.

 

Quand Pajdar et Kajdu, les généraux tatars victorieux, firent le tour du champ de bataille, leur première impression fut celle d’un triomphe total, et Kajdu s’écria, rempli d’allégresse :

— Regarde les Polonais morts ! Et nous avons la tête du duc ! Nous la planterons sur une pique et l’emmènerons en Hongrie. Pour montrer à Batu Khan ce que nous avons accompli.

Mais Vuldaï, qui s’était engagé en personne dans les combats, lui fit observer :

— Général, jamais auparavant nos pertes n’ont été aussi lourdes. Le capitaine aux cheveux rouges et celui à la tunique blanche se sont battus comme des diables.

— Les plaines d’Europe nous invitent, répliqua Pajdar. Si Batu Khan et son armée conquièrent la Hongrie, nous pourrons chevaucher jusqu’aux rivages de l’autre océan.

Vuldaï n’était pas de cet avis.

— À Wroclaw, nous avons remporté une victoire facile mais peu de butin… À peine quelques chevaux. Aujourd’hui, nous avons tué de nombreux ennemis, mais, une fois encore, où sont les chevaux dont nous avons besoin ? Et les vivres ? Chaque bataille devient plus difficile et nous rapporte moins.

— Ce genre de remarque paraît bien étrange le soir d’une grande victoire, répliqua le général Kajdu. Me conseillerais-tu de battre en retraite ?

— À bien compter les hommes qu’il nous reste, dit Vuldaï en toute sincérité, pouvons-nous vraiment parler de victoire ? Si nous continuons d’avancer ainsi, nous rencontrerons des armées de plus en plus nombreuses… et la nôtre s’affaiblira de plus en plus… un homme après l’autre.

— Parle franc, lança Pajdar. Que conseilles-tu ?

Comptant mentalement les pertes énormes, Vuldaï répondit :

— De retourner à Kiev. C’est notre pays. Nous le connaissons bien. Nous pourrons y régner à jamais, protégés par les steppes.

— Et la Hongrie ? demanda Pajdar, se souvenant de ses promesses à Batu Khan. On nous attend là-bas. Pour marcher sur l’Europe.

Avec une prescience digne d’éloges, Vuldaï expliqua aux deux généraux :

— Le soir de leur grande victoire en Hongrie, les Mongols se poseront les mêmes questions, croyez-moi.

— Que veux-tu donc que je fasse ? demanda Pajdar agacé ; mais avant que son subordonné ne réponde, le général avoua : Petit guerrier, tes paroles ne manquent pas de sens.

Par-dessus l’encolure de son cheval, il saisit Vuldaï par l’épaule.

— Alors quoi ? Parle.

Le petit cavalier, dont nul ne songeait à mettre en doute le courage, répondit aux deux frères :

— La moitié de l’armée traverse les montagnes du sud vers la Hongrie pour prêter main-forte aux Mongols en cas de besoin – et ils en auront besoin. L’autre moitié retourne à Kiev avec les esclaves et le butin.

Les deux frères ne désiraient pas se séparer. Le général Pajdar demanda à Vuldaï :

— Quelle moitié de l’armée commanderas-tu ?

— Mon cœur a la nostalgie de Kiev… et des vastes steppes, répondit le petit capitaine.

— Le mien a la nostalgie du prochain champ de bataille, lança le jeune Pajdar.

Il fut donc décidé, ce soir-là, que la moitié des forces tatares, sous le commandement des deux hardis généraux, partirait vers les Carpates, au sud, où l’on aurait besoin d’elle, tandis que l’autre moitié, avec Vuldaï à sa tête, escorterait les dépouilles de la bataille et les esclaves à Kiev, désormais capitale de la nation tatare.

 

Tandis que les Tatars décidaient des suites à donner à leur victoire, Krzysztof et son ami teuton évaluaient leur défaite. Wolfram von Eschl était presque radieux.

— Nous les avons arrêtés. Nous avons instillé la terreur dans leurs cœurs.

— Nous avons tout perdu, se lamenta Krzysztof.

— Non, s’écria von Eschl, dans l’enthousiasme. Peut-être avons-nous perdu cette bataille, mais…

— Nous avons perdu toutes les batailles, corrigea Krzysztof. Je les ai affrontés moi-même six fois, et j’ai connu six défaites. Aujourd’hui, la pire de toutes.

— Non, non ! dit von Eschl, qui le suppliait de raisonner au lieu de se laisser abattre. À chaque défaite, nous leur avons infligé des pertes plus lourdes. J’espère qu’ils continueront vers l’ouest jusqu’aux villes germaniques. Nous les massacrerons !

Il s’arrêta, prit son allié polonais par le poignet et lui prophétisa :

— Il est absolument impossible que ces hommes (il tendit le bras vers le camp tatar où le général Pajdar et son capitaine Vuldaï étaient en train de définir leurs intentions) aient l’audace de continuer. Ils ont vu ce que peuvent faire des Polonais résolus comme vous quand on attise votre fureur.

Il gloussa à la pensée de ce qu’il allait dire ensuite :

— Et ils ont vu ce qu’une compagnie de Teutons peut accomplir avec ses grands chevaux et ses lances lourdes.

Il se réjouissait déjà à la perspective de la bataille suivante.

Une pensée fugitive traversa l’esprit de Krzysztof, las des combats, et il réfléchit un instant avant de l’exprimer, car il n’avait pas analysé tout ce qu’elle impliquait.

— Wolfram, j’aimerais que vous et moi puissions continuer le combat contre eux.

Sans réfléchir, von Eschl répondit :

— Ma compagnie doit retourner à notre œuvre de christianisation, dans le Nord. On a besoin de nous là-bas.

Puis, le sens profond de la remarque de son ami se fit jour en lui, et il dit :

— Les Allemands et les Polonais devraient être des alliés naturels. Votre compatriote Conrad de Mazovie l’a bien compris lorsqu’il nous a invités dans ses domaines pour que nous l’aidions à les civiliser. Nous pouvons vous apporter beaucoup, ajouta-t-il, enthousiaste. Le christianisme… Des livres pour vos moines quand ils apprendront à lire… Un gouvernement fort… la musique…

— Nous possédons déjà tout cela, protesta Krzysztof. Nos moines savent lire. Nous sommes chrétiens. Et depuis trois siècles. Quant à la musique…

— Je parle de véritable christianisme, dit Wolfram. La ligne directe : du pape au supérieur de notre ordre, puis à des hommes comme moi, qui le transmettront sous la forme consacrée à des hommes comme vous.

— Mon arrière-arrière-grand-père était déjà chrétien.

— Pas vraiment. La Pologne n’a jamais été convertie avec ordre et méthode. C’est à cela que je pense quand je dis que les Allemands peuvent vous apporter beaucoup.

Krzysztof n’avait pas l’esprit tatillon, aussi abandonna-t-il la discussion sur le christianisme pour évoquer directement le problème qui le préoccupait en ce soir de bataille :

— Je voulais dire qu’avec votre maîtrise des armes…

— Oui, nous sommes de bons combattants, dit von Eschl. Et il ne tient qu’à vous de nous appeler à n’importe quel moment. Un jour prochain, nos chevaliers se compteront par milliers autour de la Baltique, et ils seront toujours prêts à bondir pour votre défense, comme nous l’avons fait cette fois.

— Je suis ravi de l’entendre, dit Krzysztof.

Il serra les mains de von Eschl avec beaucoup de ferveur, car il avait reconnu en lui un homme sur qui il pouvait compter – or il prévoyait plus d’une occasion où ils auraient besoin de combattre côte à côte. Et, au moment où ils se firent leurs adieux, Krzysztof était presque disposé à concéder que, par leur résistance obstinée, les armées chrétiennes avaient remporté une sorte de victoire sur les païens.

 

Au cours de sa retraite à travers la Pologne ravagée, Vuldaï imposa son ordre aux populations conquises.

— Dorénavant, quand les Tatars arriveront de l’est, vous ouvrirez vos portes toutes grandes, ainsi que vos granges, et vous conduirez votre bétail devant nous pour nous permettre de choisir les meilleures bêtes. Vous vous tiendrez à l’écart pendant que nous fouillerons vos maisons. Si vous hésitez, ne serait-ce qu’un instant, nous brûlerons et pillerons vos villages et emmènerons vos femmes.

Au cours des années terribles qui suivirent, Cracovie, la Ville d’Or, serait mise à sac maintes fois et les directives de Vuldaï fidèlement suivies. Les Polonais ne parvenaient pas à comprendre pourquoi nul ne pouvait résister à ce terrible fléau. Car la Pologne n’était pas la seule nation incapable de repousser les assauts invincibles venus de l’Asie. La Hongrie tomba elle aussi. La Bohême fut ravagée. La Transylvanie et la Roumanie demeurèrent impuissantes devant les hordes déchaînées. La future Russie elle-même gisait, pareille à une chenille paralysée par l’attaque de myriades de fourmis. Longtemps encore, tant qu’elle n’aurait pas développé ses aptitudes techniques en matière d’industrie, de stratégie et de gouvernement, l’Europe resterait impuissante devant les irruptions constantes émanant des profondeurs de l’Asie.

Or, justement, la Pologne ne développerait ces aptitudes, surtout sur le plan du gouvernement, qu’avec beaucoup de retard. En l’an 1241, toutes les nations autour d’elle semblaient encore aussi mal organisées : la future Allemagne n’était qu’une mosaïque de petits duchés ; la Russie, une vaste empoignade de rivaux mesquins ; la France, divisée en factions guerroyant les unes contre les autres ; l’Italie ne serait unifiée que six siècles plus tard ; et, en Angleterre, aucune tendance centralisatrice ne rapprochait encore les diverses provinces de l’île.

Le chaos de la Pologne ne faisait donc pas exception, mais il existait une différence radicale et de mauvais augure : alors que les autres pays européens s’efforçaient de parvenir à une forme quelconque de gouvernement central et que les peuples soutenaient les rois déterminés à imposer leur volonté aux barons dissidents, la Pologne paraissait résolue à dépecer tout souverain en puissance capable de consolider la nation désemparée. Cette horreur du pouvoir central ne datait pas de longtemps ; au dixième siècle, la Pologne était assez unifiée et assez forte pour envoyer des missions de christianisation vers les peuples baltes, mais, en 1138, un roi avait inconsidérément partagé le pays entre ses trois fils, espérant éviter ainsi les guerres fratricides qui éclataient à chaque succession ou presque. Cette division en duchés avait affaibli extraordinairement le pays.

Ainsi donc, pendant les siècles où les autres peuples faisaient leurs premiers pas malhabiles vers la constitution d’entités politiques, telles que conseils royaux et parlements, dont dépendrait leur future grandeur, la Pologne sabota toutes les tentatives de sa vigoureuse classe moyenne en faveur d’un gouvernement autonome, car la nation méprisait l’autorité centrale et faisait tout ce qui était en son pouvoir pour le paralyser.

Cependant, aucun peuple sur terre n’accordait davantage de prix à la liberté. Des hommes obstinés, comme Krzysztof et Zygmunt, dans leurs petits châteaux dominant la Vistule, s’accrochaient à la liberté exactement comme un cerf de la forêt de Szczek appliquait toute la sagesse de son espèce pour demeurer libre. La liberté personnelle était le sang et la vie de la Pologne, or – ironie suprême – ses citoyens épris d’indépendance s’avéraient incapables d’adopter des formes gouvernementales susceptibles de la protéger.

Cette fois, les Polonais avaient sauvé l’Europe d’une invasion de barbares orientaux et, dans les siècles à venir, ils renouvelleraient ce sacrifice, mais ils demeuraient incapables de se sauver eux-mêmes.

Au moment où Vuldaï s’apprêtait à retraverser la Vistule, à Sandomir, sur le chemin du retour vers Lublin, un prisonnier lui apprit que le grand chevalier roux qui avait provoqué tant de carnage à la bataille de Legnica était le même homme qui avait repoussé ses soldats, en janvier, au château Gorka, à quelques kilomètres au sud de l’endroit où il se trouvait. Pris d’un désir de vengeance, Vuldaï modifia brusquement l’itinéraire de son armée pour attaquer le château. Peu après, sa horde avait traversé la Vistule et se lançait à l’assaut de la forteresse.

Déchaînés, les destructeurs sauvages de l’Orient brisèrent les portes qui leur avaient naguère résisté et se répandirent dans les salles pour violer et tuer. Ensuite, ils garnirent le château de branches, versèrent un grand pot d’huile et y mirent le feu. Tout ce qui n’était pas de pierre, dans cet édifice datant de plusieurs siècles, se consuma au cours de l’incendie : les toits, les plafonds, les montants des portes, les corps des femmes de la famille de Krzysztof, les cadavres de ses petits-enfants et même les chiens de chasse, dont les barbares avaient tranché la gorge, disparurent dans le brasier. Le château Gorka cessa d’exister.

Vuldaï conduisit ensuite ses hommes dans la forêt de Szczek, qu’ils quadrillèrent à la recherche d’une dernière moisson de fugitifs pour les emmener en esclavage, à Kiev. Parmi les hêtres, ils capturèrent Danuta l’édentée et sa jolie fille Moniczka, qu’ils violèrent l’une et l’autre.

Mais Danuta était une femme de caractère et, à l’âge de vingt-neuf ans, elle n’envisageait pas de passer la fin de ses jours dans quelque campement sauvage des Tatars. Quand l’armée atteignit Jitomir, ses victoires faciles sur les villages sans défense l’avaient rendue de moins en moins vigilante. Danuta attendit que soient endormis les soldats dont Moniczka et elle étaient devenues les instruments de plaisir et leur trancha la gorge. Elle s’appropria leurs chevaux, se glissa avec sa fille au milieu de la garde en pleine orgie et s’élança vers les immenses espaces déserts qui les séparaient de la Vistule.

Vuldaï apprit leur évasion quelques heures plus tard. Saisi de rage, il voulut envoyer des troupes pour les rattraper, mais on lui rappela qui étaient les fugitives ; il souleva la main droite, et l’agita d’un côté puis de l’autre :

— Une jeune et bonne, une vieille et pas bonne. Laissons-les partir.

Les Tatars reprirent donc la route de leur nouvelle capitale. Leur expédition avait duré de fin décembre à la mi-juin. Pendant presque six mois, soixante mille cavaliers turbulents venus des steppes avaient affronté des nations possédant des villes et des formes de vie organisée. Durant ce laps de temps, sans parler de ce que Batu Khan faisait subir encore à la Hongrie, les Tatars avaient détruit, en Pologne, plus de quatre cents villages, ravagé seize villes de quelque importance, éventré et incendié une centaine de châteaux isolés et abattu plus de cent mille Polonais.

Ils n’avaient apporté des steppes aucune nouvelle coutume, aucune invention, aucune idée susceptible de révolutionner la vie dans les pays qu’ils conquéraient. Et ils ne ramenaient aucun outil, aucune découverte capable d’améliorer leur propre existence : aucune technique pour tisser la toile, associer les idées sous forme de mots écrits ou construire un meilleur araire. Ils n’avaient rien apporté, ils n’avaient rien acquis.

La même année, cependant, des Croisés d’Europe étaient en train de se battre, en Terre sainte, pour la sauvegarde de Jérusalem. De cette aventure, ils ramèneraient des idées et des méthodes qui allaient révolutionner l’Europe ; et les Sarrasins, au milieu desquels ils vivaient et combattaient, leur emprunteraient d’innombrables concepts. Mais, pour le plus grand malheur de la Pologne, ses envahisseurs furent des Tatars et non des Sarrasins. Au lieu d’Arabes cultivés, les Polonais avaient affronté une explosion de barbares venus des vastes déserts d’Asie.

Une explosion ? Oui, les Tatars apportèrent tout de même quelque chose à la Pologne : le mystérieux gaz empoisonné qui avait terrifié le Gros Mieszko. Mais ils ne révélèrent pas la formule de sa fabrication, de sorte que même cette innovation, potentiellement importante, demeura lettre morte.

S’ils n’emportaient dans leur retraite aucun progrès matériel notable, ils rapportaient cependant une idée qui se révélerait, en fin de compte, plus significative que de simples inventions techniques : le concept de ville, groupement ordonné et discipliné capable de réaliser des prodiges qu’aucune horde d’individus errants ne pouvait espérer accomplir. Avec l’image de Cracovie dans leur mémoire, ils fondèrent Karakorum, avec ses espaces majestueux et ses beaux édifices. Au cours de raids postérieurs, ils ramèneraient des objets précieux pour l’embellir, et les autres villes de l’Asie centrale s’inspireraient toutes de cet exemple. Les cavaliers nomades peuvent conquérir ; seule la ville permet de civiliser.

De même qu’ils repartaient dans leur steppe avec un concept précieux, ils laissaient derrière eux une notion qui serait peut-être le résultat le plus tangible de leur invasion. Désormais, les Polonais sauraient que presque à tout moment, sans raison ni provocation, des barbares risquaient d’assaillir leur indéfendable frontière orientale. Et cette dangereuse situation subsisterait tant que la Pologne continuerait d’exister.

 

Sur les rives de la Vistule, l’invasion de Vuldaï eut des conséquences importantes pour les trois familles de Bukowo. La nuée de ducs qui essayait à présent de gouverner la Pologne reconnut en la personne de Krzysztof de Gorka un capitaine sur lequel ils pouvaient compter ; pour l’aider à reconstruire son château ruiné et à en faire un solide rempart de protection, ils lui cédèrent quelques terres dont ils tiraient peu de profit mais que Krzysztof pourrait sans doute mettre en valeur. Il reçut donc à ce titre une ville, neuf villages et quelque sept mille paysans de plus, dont la production lui reviendrait, pour la majeure partie. Le titre de la concession précisait :

 

Nous, duc Boleslas le Chaste, nouvellement restauré sur notre trône légitime de Cracovie, attribuons par les présentes à notre féal serviteur Krzysztof du château Gorka, eu égard aux innombrables services à nous rendus au cours des invasions récentes, des terres appartenant à notre duché. Afin d’assurer que nulle autre personne ne sera tentée de prétendre à ces terres pour elle-même ou de les détourner en sa faveur de quelque manière que ce soit, nous avons sagement ordonné que dix-neuf pierres soient solidement plantées dans le sol aux endroits que nous indiquerons ci-après, chaque borne portant clairement nos initiales.

La première borne, sur les rives du fleuve Vistule auprès des trois chênes. La deuxième borne, placée par nous-même en personne, tout au bout du village nommé Minice. La troisième borne, à l’endroit où le ruisseau Brochocin traverse le chemin conduisant à la ville épiscopale de Raszow…

Toutes villes, villages et fermes sis à l’intérieur de l’aire ainsi définie par mes bornes appartiennent dorénavant audit Krzysztof, sauf que toutes personnes relevant de ces villes, villages et fermes, à l’unique exception des vignerons et des prêtres, seront tenues de travailler pour moi six semaines l’an, à savoir : après l’octave de Pâques, deux semaines ; après l’octave de Pentecôte, deux semaines ; et avant le jour de la Saint-Martin, deux semaines de plus.

Au cours de l’été, chaque homme adulte devra fournir cinq meules de blé et faucher trois charretées de foin pour notre usage. Et, à chacune de nos visites dans lesdites terres, chaque village fournira deux charrettes et deux gardes. Mais, de ce jour et à l’avenir, ledit Krzysztof agira en tant que juge de tout ce fief, et seuls les cas d’importance majeure seront appelés aux audiences tenues en ma présence ou en celle d’un quelconque gouverneur châtelain de Cracovie.

 

Parmi les nouveaux villages accordés, il s’en trouvait un comparable à Bukowo en ceci qu’il possédait un petit château. Les Tatars avaient tué le chevalier de ce château, mais la gente dame son épouse avait survécu, et Krzysztof se rendit auprès d’elle incontinent et lui dit :

— Dame Benedykta, il n’est pas conforme à la volonté de Dieu que vous viviez seule dans votre château et moi seul dans le mien.

Elle en convint et la lignée de Gorka fut restaurée.

Lors de la cérémonie des noces, qui dura onze jours, Krzysztof se souvint avec gratitude de la bravoure dont avait fait preuve en diverses batailles son écuyer Zygmunt, et il lui fit don de Bukowo et de ses paysans. Sur le moment, le geste ne semblait pas généreux, car Bukowo se réduisait à deux masures reconstruites, mais d’autres s’élèveraient bientôt sur les cendres et la sécurité de la famille de Zygmunt de Bukowo reposerait sur ces fondations fragiles. Il demeurait pour l’instant un petit chevalier, ne possédant qu’un seul cheval, mais cela ne durerait guère.

Quant au paysan Jan de la Forêt et à son fils Jan, qui s’étaient si bien comportés à l’arrivée des Tatars, que recevraient-ils en récompense de leurs services et de leur héroïsme ? Rien. C’étaient des paysans. Ils avaient appartenu à Krzysztof, ils appartenaient maintenant à Zygmunt, et ils avaient le devoir de servir, en paix comme en guerre. On ne les aida même pas à reconstruire leur masure, car l’endroit où ils dormaient n’intéressait personne.

Mais ils tirèrent pourtant quelque profit – d’une façon fort inattendue – de la guerre et des batailles auxquelles ils avaient pris part. Un matin où ils s’échinaient dans les champs de Zygmunt (c’était un maître sévère, impatient de reconstruire son domaine), le petit Jan entendit une sorte de cliquetis dans la forêt et, pendant un instant d’angoisse, il crut que les Tatars revenaient piller. Il allait prendre ses jambes à son cou lorsqu’il reconnut, stupéfait, sa mère Danuta et sa jolie sœur Moniczka… à cheval !

Jan l’Aîné et Jan le Jeune sautèrent en l’air en lançant des cris d’allégresse, mais les deux femmes s’approchèrent en silence, lâchèrent les rênes de leurs montures et se penchèrent en avant comme si elles avaient épuisé toute leur énergie. À travers mille vicissitudes et de longues nuits de peur et de faim, elles avaient parcouru plus de cinq cents kilomètres, sans savoir si elles reverraient un jour Bukowo et leurs hommes. Elles ne pleurèrent pas, ni ne rirent ni ne répondirent aux hommes qui, eux, pleuraient, riaient et parlaient sans discontinuer… Elles descendirent simplement de cheval. Elles étaient de retour au foyer, prêtes à reprendre leurs tâches, et, la première chose qu’elles remarquèrent, ce fut que la masure en cours de construction avait besoin d’être couverte de chaume.

Quand le village apprit qu’elles étaient toutes les deux enceintes de Tatars, il y eut un instant d’affliction et d’indécision. Mais, au cours de ces années de troubles et de sauvagerie, les femmes n’étaient souvent que des pions dans les mouvements tumultueux des populations, et un petit village comme Bukowo pouvait se tenir pour content s’il revoyait une de ses femmes captives ; la mère et la fille furent acceptées de bon cœur. Bien entendu, en février 1242, elles mirent au monde des bâtards, mais on avait tant besoin de jeunes pour reconstruire le village qu’aucune réaction de honte ne s’attacha à eux. Ce sont des événements de ce genre, répétés de siècle en siècle, qui expliquent la présence sur les rives de la Vistule de Polonais à la peau plus sombre et aux yeux légèrement en amande – pareils à des échos de la lointaine Asie.

Ce ne furent pas les deux bâtards qui causèrent des ennuis, mais les deux chevaux. Zygmunt, qui ne plaisantait pas quant aux droits qu’il exerçait sur ses paysans, estima en effet que les chevaux lui appartenaient. Il en avait d’autant plus envie que, s’il pouvait se targuer de posséder trois chevaux, il s’élèverait au-dessus de sa condition misérable de chevalier à un seul cheval. Mais Danuta ne parvenait pas à admettre, après avoir tranché la gorge à deux hommes pour s’emparer de leurs chevaux, que les bêtes ne lui appartenaient pas. Elle refusa donc de les remettre à son seigneur.

Le conflit fut porté à la connaissance de Krzysztof en personne et, au cours d’une audience solennelle tenue au château Gorka, qui possédait de nouveau un toit, il écouta patiemment Zygmunt, son homme lige, essayer d’établir son droit. Au terme des débats, le chevalier roux rendit la décision suivante :

— Il est impensable qu’un chevalier, même de rang inférieur comme Zygmunt de Bukowo, n’ait qu’un seul cheval. Tout grand chevalier devrait en avoir trente. Mais il est également impensable qu’une brave femme comme Danuta, dont le mari et le fils ont contribué vaillamment à sauver cette communauté et qui a elle-même capturé les deux chevaux et les a ramenés dans notre village au prix de nombreuses difficultés, en soit dépouillée maintenant. Ma décision ! Le grand cheval noir à Zygmunt, le petit cheval bai à Jan le Bûcheron.

(Il ne lui serait jamais venu à l’esprit de le donner à Danuta.)

Et la vie normale reprit à Bukowo. Comme par le passé, ses deux châteaux gardèrent la Vistule, et le nombre de ses masures et de ses habitants s’accrut. Mais, pour les Tatars, toujours turbulents dans leur ville de Kiev, l’appât de Cracovie, la Ville d’Or, demeurait irrésistible. Ils relancèrent de grandes expéditions de pillage en 1260 et, avec plus de violence encore, en 1287. Au passage, ils rasèrent le village et incendièrent les châteaux. Chaque fois, les Polonais obstinés reconstruisirent, car l’amour de leur pays était enraciné dans leur âme, même s’ils n’avaient pas encore trouvé un moyen de le protéger.

Ils réussirent même à illustrer ces invasions horribles par une des plus belles légendes dorées de l’histoire européenne. Au cours d’une attaque de Cracovie, les Tatars rampèrent au pied des murailles à minuit et ils auraient capturé la ville si un trompette, depuis la tour de guet, n’avait sonné de son instrument pour réveiller les défenseurs. Mais, quand il voulut sonner à nouveau, un archer tatar, d’une flèche en pleine gorge, le réduisit au silence.

Depuis lors, toutes les heures, sur la grand-place de Cracovie, la même sonnerie de trompette retentit du haut de la tour. Et au moment où se dessine la mélodie, la trompette s’arrête. La flèche a atteint son but.

Depuis cette nuit-là, il y a sept cents ans, des milliers, des millions d’hommes et de femmes sont venus sur cette place écouter le trompette de Cracovie, et, entendant ce bref avertissement plein de courage, plus d’un s’est sans doute juré : « Quand les Tatars reviendront, je serai prêt. »


De l’ouest

En l’an de grâce 1378, une cérémonie de mariage, célébrée en Hongrie, devait avoir pour la Pologne des conséquences considérables.

Le père de la mariée, Louis d’Anjou, d’ascendance française, était roi de Hongrie mais aussi de Pologne, pays dans lequel il se rendait rarement. L’histoire de Hongrie donnerait à ce souverain sage, doté d’un grand charme personnel, le titre de Louis le Grand, et l’histoire de Pologne, celui de Louis le Hongrois. Il avait trois charmantes filles et, au terme de sa vie, il se préoccupa fort de leur trouver des maris et des royaumes.

Le marié, Wilhelm de Habsbourg, prince de sang germanique, avait grandi à Vienne et promettait de devenir un excellent roi, soit d’Autriche, soit de Hongrie, ou, plus probablement, de Pologne. C’était, pour la famille d’Anjou, un fort beau parti, et le roi Louis était ravi de cette alliance.

Mais l’étoile de ces noces demeurait la mariée, princesse dotée d’une grâce innée, d’un sourire séduisant et d’une beauté qui la faisait remarquer sur-le-champ, en quelque compagnie qu’elle se trouvât. Elle avait l’habitude de regarder dans les yeux ceux à qui elle parlait, ce qui enchantait les rois, les cardinaux, les généraux et les financiers. On la considérait, en tout lieu, comme l’une des princesses les plus attachantes d’Europe, et elle avait cinq ans.

Le mariage, bien entendu, fut de pure cérémonie, mais il n’en était pas moins valide, car, selon la coutume royale suivie par plus d’un pays, dès que l’épousée atteindrait l’âge de douze ans, son époux aurait la liberté d’exercer ses droits conjugaux. Dans ce cas précis, on espéra que la princesse aurait de précoces et nombreuses grossesses, car elle avait le devoir de procréer des fils.

Elle se nommait Hedwige en allemand, Jadwiga en polonais, et, quand son illustre père mourut en 1381, il fut convenu parmi les nations qu’elle hériterait du trône de Pologne. Quoiqu’âgée de huit ans, elle savait déjà ce que cela signifiait, et elle assura Wilhelm, à qui elle s’était tendrement attachée, qu’au jour de ses douze ans, elle ferait de lui son consort.

Dans sa dixième année, elle traversa les Carpates, entra en Pologne pour la première fois et fut couronnée roi… et non reine, car les nobles de Pologne désiraient conserver les règles de succession établies par leurs premiers monarques. Ils voulaient qu’elle soit officiellement leur roi – le garant de la tradition royale.

Aussitôt, elle se trouva plongée dans des problèmes dynastiques qu’en raison de son intelligence précoce elle était en mesure de comprendre. Et le jour où ses conseillers lui apprirent la triste nouvelle (« Il n’est plus souhaitable que vous soyez mariée à Wilhelm de Habsbourg »), elle pleura, envoya en Autriche un message disant à Wilhelm qu’elle l’aimerait à jamais, puis écouta les sages de son entourage qui lui enjoignirent d’épouser un inconnu des contrées du Nord.

Le porte-parole de ses conseillers était un noble de second plan mais à l’intelligence vive, originaire de la moyenne vallée de la Vistule, Kazimir du château Gorka, fort avisé quoique n’ayant pas quarante ans :

— Majesté, le problème majeur de votre règne sera de protéger la Pologne de la puissance des Chevaliers teutoniques, qui nous menacent à l’ouest. Croyez-moi, aucune des difficultés que vous rencontrerez ne sera de plus grande conséquence, et vous ne devez jamais perdre de vue cette grande question.

« Quelle sera la meilleure façon de tenir les peuples germaniques en échec ? Il vous faudra procéder selon l’un des plus sages conseils jamais donnés à un roi : « L’ennemi de mon ennemi est mon ami. » En ce moment, le véritable ennemi des Chevaliers teutoniques est la Lituanie, nation généreuse et puissante qui se trouve à notre porte, au nord et à l’est. En vous alliant à la Lituanie, vous pourrez forger un grand pays capable de tenir en échec les Teutons. Si vous demeurez isolée, la Pologne périra – et vous de même.

« Par bonheur, la Lituanie est actuellement gouvernée par un grand-duc compétent, qui a d’ailleurs beaucoup de charme. Il se nomme Jagellon, et votre conseil vous recommande, vous supplie, de l’épouser.

— Quel âge a-t-il ? demanda ce roi de douze ans.

— Trente-cinq ans, répondit Kazimir, mais il paraît plus jeune et il est plein de vie.

— On m’a dit qu’il n’est pas chrétien, fit observer Hedwige.

— C’est exact, mais il a promis de se convertir si vous l’acceptez, et il ordonnera à tout son peuple de suivre son exemple, répondit le conseiller, marquant un temps de silence avant d’ajouter : Il est rare qu’une jeune fille ait l’occasion de convertir un peuple entier aux voies de Dieu en épousant simplement l’homme adéquat.

— On m’a dit aussi que c’est un barbare, avec le corps couvert de poils drus, comme une loutre ou un ours.

Elle rougit.

C’était une accusation grave – à cause de ce que l’enfant ne disait pas, par modestie virginale : le bruit courait à la cour de Cracovie que Jagellon était couvert de poils comme un cerf et possédait, en outre, des organes génitaux d’une monstrueuse grosseur, capables de blesser ou de tuer toute femme avec qui il s’accouplait.

— Majesté, répondit Kazimir avec, sur son visage large, un sourire placide et réconfortant, je comprends vos craintes. Vous deviez épouser un jeune et beau prince de Habsbourg, et nous vous proposons maintenant de le remplacer par un barbare velu dont Dieu seul connaît la nature. Majesté, je me rendrai moi-même en Lituanie avec deux hommes que vous voudrez bien choisir dans votre conseil, nous demanderons à ce Jagellon de prendre un bain sous nos yeux, et nous vous rendrons compte en toute sincérité de ce que nous aurons vu lorsqu’il sera nu devant nous.

Hedwige convint que c’était une très raisonnable proposition. Une mission diplomatique comprenant trois conseillers, quatre-vingts cavaliers et soixante serviteurs quitta donc Cracovie pour la Lituanie, où les conseillers demanderaient à Jagellon de prendre un bain en leur présence. Assis à moins d’un mètre de la baignoire de marbre sculpté, ils découvrirent, ravis, que le grand-duc lituanien n’était pas couvert de poils et que ses organes génitaux n’étaient guère plus gros que les leurs, et même, comme l’un des conseillers le chuchota à Kazimir, « légèrement plus petits, si l’on devait faire des mesures précises ».

Ils retournèrent en toute hâte à Cracovie avec la joyeuse nouvelle que rien ne s’opposait au mariage et, quand Hedwige reçut l’assurance que Jagellon se convertirait au christianisme et entraînerait son peuple païen sur les fonts baptismaux, elle consentit à l’épouser. Elle avait treize ans, lui trente-six, et ils formèrent l’un des couples royaux les plus nobles d’Europe.

Ils donnèrent à la Pologne et à la Lituanie un bon gouvernement, et ils furent à l’origine de l’une des dynasties les plus puissantes dans l’Europe de la Renaissance. Au cours de leur règne, une grande université fut fondée à Cracovie, des hôpitaux se construisirent et l’on vit enfin se préciser des formes stables d’administration. La Lituanie, pays alors immense, s’étendant de la Baltique à la mer Noire, fut officiellement christianisée et, à travers elle, l’influence polonaise atteignit le seuil de la Moscovie, la future Russie.

Jamais Jagellon et Hedwige ne perdirent de vue la menace d’une invasion par les Chevaliers teutoniques, mais ils sentaient, d’instinct, qu’ils n’étaient pas encore assez forts pour s’opposer à la terreur que les Chevaliers imposaient sur les confins de leur pays ; ils supportaient donc invasions et insultes en silence.

— Le jour viendra, Hedwige, promettait Jagellon, où la Pologne et la Lituanie se soulèveront contre ces Germains.

Mais il n’annonçait jamais de date probable. Et tandis que la Pologne progressait à petits pas prudents, les deux souverains ne quittaient pas des yeux, sur leurs frontières de l’ouest et du nord, les Chevaliers teutoniques caracolant de prouesse en prouesse, tant sur le plan économique que militaire.

Au cours de ces années, Hedwige devint le roi le mieux aimé que la Pologne ait jamais eu. Cette femme gracieuse, chaleureuse, avisée en dépit de son jeune âge, avait le don de l’analyse politique et le talent de convaincre les autres du bien-fondé de ses résolutions. Les ambassadeurs étrangers à la cour de Cracovie remarquèrent bientôt qu’elle formait avec Jagellon une union idéale, et le bruit courut dans les chancelleries à Paris, à Rome et à Londres qu’au moment propice cet étonnant couple polono-lituanien n’hésiterait pas à se mesurer aux Chevaliers teutoniques.

En 1399, Hedwige, alors âgée de vingt-six ans, suscita une joie tapageuse dans toute la Pologne en faisant savoir à son peuple qu’elle attendait un enfant. Des voyantes prédirent, à la suite de nombreux présages favorables, que ce serait un garçon. Mais l’enfant fut mort-né et, quelques heures plus tard, cette reine sans pareille, ce monarque aux capacités et à la force d’âme remarquables mourut. Pendant plusieurs années, son conjoint sombra dans une sorte de langueur, mais, vers 1405, quand son cousin Witold, aussi bon souverain que lui et son successeur à la tête du grand-duché de Lituanie, commença à montrer une certaine ardeur à combattre les Teutons et invita Jagellon à se joindre à lui, le roi signifia à son entourage que l’heure approchait où la nouvelle nation de Pologne-Lituanie prendrait les armes contre les Chevaliers teutoniques, quelles qu’en soient les conséquences. Comme il le déclara à Witold : « Nous ne pouvons pas supporter cette humiliation plus longtemps. »

Mais Jagellon était prudent. Avant d’engager une grande guerre de défense, il désirait en savoir plus sur son puissant ennemi. Un jour de l’hiver 1409, tandis que les nuages de la guerre commençaient à s’amonceler, obscurcissant les cieux du Nord, il convoqua son conseiller Kazimir de Gorka.

— Avons-nous, à la cour, un homme que nous puissions envoyer en secret sur la route de l’Ambre ? Un homme qui se rendrait discrètement sur les rivages de la Baltique pour étudier de près ce que les Chevaliers teutoniques sont en train de manigancer ?

— Pas à la cour, répondit Kazimir, mais un de mes vassaux fera l’affaire. Avec sa bonne grosse tête et son regard stupide, je suis sûr que personne ne le prendra pour un espion. Il n’a peut-être pas l’esprit très vif, mais on peut lui faire une confiance absolue.

— Qui est-ce ? demanda le roi.

— Pawel de Bukowo.

— Jamais entendu parler de lui. Mais si vous dites…

— Je ne promets rien. Ce n’est pas une lumière, je vous en ai prévenu, mais je me porte garant de sa loyauté.

— Envoyez-le là-bas, ordonna le roi.

Kazimir quitta la cour pour se rendre dans son château sur les rives de la Vistule. Il fit aussitôt mander Pawel de Bukowo.

Ce Pawel était un hobereau possédant trois chevaux et un château tombant en ruine. Sa lourde démarche le faisait passer pour un paysan. Presque sans cou, les épaules tombantes, il laissait pendre ses mains à l’écart des hanches. Ses cheveux lui recouvraient les sourcils, ce qui lui donnait une allure peu engageante, mais, quand on le regardait attentivement, on notait des yeux chafouins qui enregistraient tout ce qui se passait alentour.

— Pawel, demanda Kazimir, n’aimerais-tu pas acheter de l’ambre pour le roi ?

— Pourquoi n’en achète-t-il pas lui-même ? Il y en a des quantités à vendre à Cracovie.

— Il préférerait de l’ambre de meilleure qualité, répondit Kazimir, calmement, en regardant Pawel droit dans les yeux. De l’ambre de Lembok, par exemple.

Pawel croisa les mains sur son ventre, se balança deux ou trois fois d’avant en arrière et lança :

— Il veut que j’aille espionner les Chevaliers teutoniques ?

— Jamais il ne conviendrait d’une chose pareille, Pawel…

— Et d’où sortirais-je l’argent ?

— On y pourvoira.

— Vous savez ce qu’on raconte, Pan ? Que pas une seule perle d’ambre ne quitte Lembok entre d’autres mains que celles des Chevaliers.

— Nous voulons que tu leur en achètes. Au bout du compte, je veux dire. Nous voulons que tu essaies d’abord d’en acheter à des Lituaniens. Pour donner l’impression que tu es un vrai filou.

De nouveau, Pawel se balança d’avant en arrière, tout en évaluant les dangers de sa mission.

— Et si je fais ça, les Chevaliers m’arrêteront. Ils me conduiront à leur château de Malbork et ils me pendront.

— Hormis la pendaison, c’est ce que nous voulons. Nous voulons qu’on t’arrête. Nous voulons que tu séjournes à Malbork. Mais nous voulons aussi que tu reviennes nous raconter ce que tu as vu.

Pawel posa le menton sur le bout de ses doigts et dévisagea son seigneur.

— Comment vous proposez-vous d’organiser ça ?

— Tu porteras sur toi une lettre de la main du roi t’autorisant à acheter de l’ambre – si possible aux Lituaniens.

— C’est assurer ma pendaison immédiate.

— Non. Les Chevaliers voudront se servir de toi pour renvoyer un message au roi.

Pawel se leva de son siège pour arpenter la pièce.

— Ils perceront tout cela à jour en moins que rien. Ces Teutons ne sont pas sots.

— C’est évident. Ils devineront ce que nous essayons de faire. Mais ils devineront aussi que le roi Jagellon a envie de prendre contact avec eux.

— Pourquoi ne pas envoyer un ambassadeur ? Comme vous avez toujours fait…

— Trop officiel. Le protocole écrase tout. Dès que les Chevaliers voient arriver un ambassadeur, ils se gèlent. Avec toi, ils discuteront.

— Vous voulez que je fasse ça, Pan ?

— Oui.

— Alors je le ferai.

Il se leva pour sortir, mais se ravisa avant d’atteindre la porte.

— Mais je tiens à ce que Janko m’accompagne, dit-il. C’est un garçon plein de ressources.

Ce fut donc une affaire réglée. Le roi rédigea la lettre, on remit les deux bourses de daim pleines de pièces d’or et, par un matin d’avril 1409, Pawel de Bukowo au visage carré partit vers l’est rejoindre la route de l’Ambre, qui remontait par bateau de Constantinople à Odessa, puis par voie de terre à Kiev, à Minsk et à Vilna, jusqu’au port de Lembok, où l’ambre précieux était recueilli par les bazars de Perse, d’Inde, de Chine et du Japon.

Le jour même où Pawel et son écuyer Janko, également de Bukowo, parvinrent sur la route de l’Ambre, des espions partirent en toute hâte vers le nord rendre compte au château de Malbork que deux mystérieux Polonais se dirigeaient vers Lembok :

— Nous les suivrons de près et vous tiendrons informés de ce qu’ils font.

Lors d’une halte près de la ville de Mozyr, Pawel dit à un espion polonais qui les attendait :

— Informez le conseiller du roi, Kazimir de Gorka, que les Chevaliers nous ont remarqués et envoient des messagers vers le nord pour tenir Malbork au courant de nos mouvements.

Les Chevaliers teutoniques qui s’étaient infiltrés depuis les provinces germaniques pour occuper les rivages de la Baltique – dépendant normalement de la Pologne – agissaient, soulignons-le, sous couvert d’un mandat, signé par le pape, qui leur enjoignait de christianiser les populations païennes de cette région. Quel que fût leur comportement dans la réalité, leurs actes bénéficiaient du sceau papal et donc de l’approbation de Dieu Lui-même.

Leur ordre, constitué près de Jérusalem, en 1189, par un groupe de croisés venus de Brème et de Lübeck, avait des intentions fort nobles : fournir des soins médicaux aux soldats chrétiens qui tentaient d’arracher le Saint Sépulcre aux infidèles. Le nom ronflant qu’ils se donnaient témoignait bien de leur propos : « Chevaliers de l’ordre Teutonique de l’hôpital de Sainte-Marie à Jérusalem. »

L’ordre connut peu de succès. En 1210, à peine pouvait-il se targuer d’avoir dix membres capables de livrer bataille complètement équipés, montés et en armure. Pis encore, l’Église catholique commençait à prendre des mesures contre les Templiers et les autres ordres militaires, qui s’avéraient difficiles à mettre au pas. Il semblait probable que les Chevaliers teutoniques disparaîtraient sans tapage.

Mais, en cette heure critique, l’ordre choisit pour grand maître un des hommes les plus remarquables du Moyen Âge, Hermann von Salza, qui associait à la piété un grand talent d’organisateur – la balance ne penchant d’ailleurs pas en faveur de la piété. Décision brillante, il fit rentrer l’ordre de Terre sainte, où il n’aboutissait à rien, et jeta son dévolu sur la Hongrie, dont les terres sauvages attendaient encore les bienfaits du christianisme et de la colonisation. Quinze ans plus tard, von Salza était en passe de devenir plus puissant que le roi de Hongrie, Andréas II, et celui-ci, presque sans avertissement, bannit les Chevaliers de ses territoires. Sans patrie, mais toujours doués d’un grand talent d’organisation et d’une efficacité militaire plus étonnante encore, l’ordre chercha dans toute l’Europe un théâtre sur lequel exercer ses capacités. Par le plus heureux des hasards, les Chevaliers apprirent qu’un duc polonais avait bien du mal à contenir les barbares païens sur ses frontières septentrionales.

En 1226, l’année qui suivit leur expulsion de Hongrie, Conrad de Mazovie, dans le nord de la Pologne, demanda aux Chevaliers d’entrer sur ses domaines pour une brève expédition destinée à soumettre ses païens. Par malheur, dans sa gratitude, il écrivit des lettres susceptibles d’être interprétées comme une invitation à séjourner en permanence, avec concession de terres sur lesquelles ils pourraient construire une base. De ce quartier général, ils partiraient évangéliser des territoires que Conrad ne possédait pas.

Hermann von Salza avait conduit ses premiers Chevaliers en Pologne en 1226, avec l’intention d’y rester un an ou deux. Moins de deux cents ans plus tard, ils occupaient la majeure partie des côtes de la Baltique, y compris les terres des Lettons et des Estoniens, et ils paraissaient sur le point de contrôler la Lituanie, la Pologne et une large portion de la Russie. Supérieurs par leur puissance militaire, leur capacité d’organisation et leur talent commercial, ils avaient d’excellentes relations diplomatiques avec le reste de l’Europe – en particulier avec la papauté – et semblaient destinés à gouverner l’Europe orientale.

Leur première mission de christianisation soumit les Prussiens, groupe de peuples paysans barbares, d’une beauté réputée, qui contrôlaient le commerce de l’ambre le long de la Baltique. Toute l’Europe applaudit quand les Chevaliers teutoniques apportèrent la civilisation et l’Église à ces païens, et ce fut sur ces prémisses louables qu’ils bâtirent leur puissant édifice.

Ils christianisèrent les Prussiens de la manière la plus efficace : par élimination. Ils divisèrent les tribus et s’occupèrent d’elles l’une après l’autre, en jetant certaines à la mer, en réduisant d’autres en esclavage, ou les repoussant dans les déserts de Russie. Ceux qui demeurèrent sur les terres convoitées par les Chevaliers, environ la moitié de la population, devinrent serfs et perdirent le droit de se marier : aucun enfant prussien ne devait naître ; et ces serfs trimèrent quinze heures par jour, sept jours par semaine, jusqu’à leur mort.

Les Chevaliers avaient toujours méprisé les barbares prussiens, mais, dès que ceux-ci furent supprimés, ils prirent leur nom et plus d’un de leurs traits. Beaucoup plus tard, quand la Prusse devint célèbre dans l’Europe entière, il n’existait plus un seul vrai Prussien.

De cette base sûre, de taille limitée, les Chevaliers teutoniques lancèrent deux brillantes campagnes. Évitant l’écueil qui avait perdu la jeune Pologne et qui vicierait toujours ses structures politiques – le refus de s’identifier à un chef compétent et de le suivre –, les Chevaliers adoptèrent le principe d’élire un homme éminent comme grand maître à vie, puis de se soumettre à son autorité pour le meilleur et pour le pire. Avec une chance extraordinaire, ils choisirent une série d’hommes qui, sans être aussi exceptionnels que Hermann von Salza, se montrèrent aussi résolus et aussi dévoués à l’ordre. La Prusse sous les Chevaliers teutoniques fut l’endroit d’Europe le mieux gouverné ; on ne vit ni guerres de succession, ni révoltes de prétendants éconduits, ni soulèvements populaires, car, très sages, les Chevaliers avaient remplacé les Prussiens, au fur et à mesure de leur élimination, par des Allemands loyaux qu’ils faisaient venir de leurs contrées d’origine.

Une fois la Prusse solidement établie, une série de campagnes militaires irréprochables permirent d’élargir les frontières de la minuscule concession d’origine, si bien que l’État teutonique prit des proportions colossales, tandis que ses nouvelles provinces se peuplaient, elles aussi, de paysans germaniques venus de l’ouest. Ils s’emparèrent de la Poméranie, du pays de Chelmno, de Dobrzyn, de la Samogitie ; la pression demeura constante : l’Ouest civilisé empiétait sur l’Est sauvage.

Ces campagnes militaires constituaient d’incontestables succès, mais on ne peut s’empêcher de penser que les triomphes diplomatiques de l’ordre étaient encore plus efficaces. En toutes circonstances, les Chevaliers faisaient circuler d’une cour d’Europe à l’autre des rapports écrits louangeurs soulignant leur extrême piété, leur courage sans faille devant les ennemis barbares et les réussites de leur œuvre de christianisation en terre païenne.

 

Nous combattons les sauvages lituaniens, les Polonais païens, les Lettons impies, les Estoniens qui ne connaissent pas Dieu et vingt autres pays encore enténébrés. Nous guerroyons, notamment, contre les Tatars musulmans, rameau de la même nation infidèle qui occupe la Terre sainte, où nous avons si longtemps combattu. Nous sommes le bras droit de Dieu, le membre agissant de Rome, et tous ceux qui désirent combattre pour Jérusalem, mais ne peuvent pas se rendre là-bas, sont invités à se joindre à notre grande croisade d’Europe.

 

Conséquence de ce « matraquage » continuel dans lequel les Teutons détenaient l’exclusivité de la vertu tandis que les autres faisaient figure de barbares, une masse de chevaliers venus d’autres pays désira se joindre à l’ordre. On ne les acceptait pas comme membres à part entière, mais on leur accordait une affiliation honorable, si bien qu’au moment où ils s’attaquaient à un pays comme la Lituanie, les Chevaliers avaient dans leurs rangs de jeunes aristocrates venus de France, d’Angleterre, du Luxembourg, d’Autriche, de Hongrie, de Bohême et des Pays-Bas. Et chacun d’eux était persuadé qu’il chevauchait sous l’étendard de Jésus-Christ pour soumettre une civilisation inférieure et attirer des impies dans le sein glorieux de l’Église chrétienne.

Cette campagne de propagande était d’autant plus abominable contre la Pologne, devenue chrétienne officiellement en 966 après J.C. et dans les faits environ cinquante ans plus tôt. En cette année 1409, où Cracovie avait une excellente université, une cour raffinée et une Église puissante, aucun Polonais – à juste titre – ne se considérait comme un païen ou un barbare. Pourtant, c’était ce qu’affirmait le rapport diffusé par les Chevaliers teutoniques parmi la noblesse d’Europe occidentale, et ce fut pour « sauver la Pologne des ténèbres » que de nombreux chevaliers se portèrent volontaires.

Si l’on avait demandé à cent gentilshommes des cours d’Europe ce que faisaient les Chevaliers teutoniques, tous ou presque auraient répondu : « Ils apportent le christianisme aux pays païens. Ils sont le bras droit de Dieu. » Et si l’on avait ajouté : « Qui sont ces Chevaliers ? », la réponse aurait été : « Des prêtres ordonnés qui ont fait vœu de charité et de pauvreté, obéissant uniquement aux ordres de leur chef, le pape de Rome. »

La vérité était assez différente. À Marienbourg, non loin de Dantzig, où la Vistule se jette dans la mer Baltique, les Chevaliers teutoniques avaient édifié, à l’intérieur de hautes murailles de brique formant un demi-cercle – un cours d’eau remplaçant le mur pour l’autre moitié –, la forteresse la plus puissante d’Europe, magnifique construction de couleur rouge s’étendant sur plus de mille mètres du nord-est au sud-ouest. Elle se composait de deux grands châteaux centraux, hauts de plusieurs étages et pourvus de remparts, avec, au nord et au sud, deux immenses cours murées bordées de bâtiments administratifs. En période de crise, les fortifications de Marienbourg pouvaient accueillir dix mille défenseurs tandis que ses réserves de vivres et sa citerne permettaient de soutenir un siège de plusieurs mois, sinon de plusieurs années.

Ce n’était nullement un monastère fortifié comme on en voyait alors à Cluny, en France, ou à York, en Angleterre, mais une formidable base de combat, d’une richesse infinie, possédant une puissance colossale et dirigée par des hommes durs, déterminés à faire de ce bastion le noyau d’un vaste royaume temporel.

Les Chevaliers avaient donné au monde un avant-goût de leurs intentions dès les premières années de leur installation au château. En 1308, quand la ville voisine de Dantzig avait fait des difficultés, les Chevaliers l’avaient attaquée en chantant Jesu Christo Salvator Mundi, puis ils avaient tué la plupart des habitants, environ dix mille, aussitôt remplacés par des immigrants allemands qui leur accordaient pleine allégeance.

Les Polonais avaient beaucoup de mal à informer l’Europe de ces affaires, parce que les Chevaliers teutoniques les devançaient toujours, et aussi du fait que chaque ville, village et lieu-dit de Prusse portait deux noms, l’allemand et le polonais. Cela continuerait tout au long de l’histoire, et le tableau suivant, compilé par un scribe polonais en 1409, précisait :

 

Son vrai nom est Gdansk, mais ils l’appellent Dantzig.

Son vrai nom est Malbork, mais ils l’appellent Marienbourg.

Son vrai nom est Pomorze, mais ils l’appellent Poméranie.

Son vrai nom est Klaïpeda, mais ils l’appellent Memel.

Son vrai nom est Szczecin, mais ils l’appellent Stettin.

Son vrai nom est Krolewiec, mais ils l’appellent Königsberg.

Son vrai nom est Wisla, mais ils l’appellent Vistule.

(Et ainsi de suite pour plus de cent noms de lieu modifiés.)

 

Dans certains cas, la version germanique était supérieure ; par exemple, Marienbourg évoquait une forteresse dédiée à Marie, mère de Jésus, dont les enseignements seraient promulgués depuis ces murailles ; Malbork, en revanche, ne faisait guère songer à la douceur de Marie. En un sens, bien sûr, ce nom exprimait mieux la réalité, car, sur cent personnes résidant en tout temps au château, la répartition était la suivante : grand maître, un ; son conseil immédiat, sept ; chevaliers de provinces germaniques, vingt ; chevaliers d’autres origines, neuf ; écuyers, pages et autres assistants des chevaliers, dix-huit ; prêtres ordonnés, trois ; frères convers, six ; soldats payés, huit ; domestiques de toute espèce, vingt-huit. Et si l’on avait distribué les pièces d’or des coffres du château entre les vingt-neuf Chevaliers teutoniques, chacun en aurait reçu plus de trois mille. Or ce n’était qu’une image trompeuse, car l’ordre possédait de nombreux châteaux annexes, souvent d’une puissance considérable, dans des villes de Prusse comme Frauenberg (Frombork), Marienwerder (Kwidzyn) et Rastenberg (Ketrzyn), sans parler d’une bonne douzaine de forteresses de moindre importance bâties dans des villes autrefois polonaises mais désormais occupées par l’ordre. La fortune de l’ordre semblait colossale, mais ses dépenses l’étaient aussi et, grâce à des manipulations savantes et à la vigilance constante du grand maître, il évitait d’envoyer à Rome une dîme importante. C’était, en fait, un État par lui-même, et il avait bien l’intention de le demeurer, toujours en expansion et prêt à empiéter sur les terres de ses voisins.

Ulrich von Jungingen, le grand maître à la tête de l’ordre au cours de ces années passionnantes, a écrit : « Nous sommes, comme nous le disons, le bras tendu de Dieu tout-puissant, mais nous sommes aussi le bras tendu de la colonisation germanique, et cette combinaison est irrésistible. »

C’était cet État puissant que Pawel de Bukowo, le petit gentilhomme à l’air benêt, était censé espionner.

 

Il découvrit la puissance des Chevaliers teutoniques dès qu’il quitta la ville de Vilna pour gagner Lembok, la petite cité de l’ambre, située au nord de la puissante agglomération germanique de Königsberg. De Vilna, la route de l’Ambre passait par des villages occupés depuis peu par les Chevaliers et, lorsqu’avec Janko il demanda l’hospitalité pour la nuit dans une ferme lituanienne, Pawel de Bukowo apprit à quel point le joug teutonique était lourd.

— Nous ne pouvons pas vous donner de bon pain, se lamenta la femme, parce qu’ils ont brisé notre moulin.

Elle montra les morceaux de ce qui était autrefois son bien le plus précieux : le moulin à bras, constitué par deux pierres plates, celle du dessus tournant sur celle du dessous pour moudre le blé.

— Les Chevaliers nous ont ordonné de leur vendre tout notre blé, expliqua le mari. Au prix qu’ils jugent bon de payer. Et pour que la loi soit appliquée, ils ont brisé nos meules.

— Pour l’instant, ajouta la femme, ils nous permettent de conserver nos rouets, parce qu’ils n’ont pas trouvé de femmes capables de filer pour eux à Malbork ; mais ils ont brisé nos métiers pour être les seuls à tisser la toile.

— Et c’est à peu près la même chose pour le bétail, dit le mari. J’avais neuf têtes, mais maintenant je n’ai plus droit qu’à quatre.

— Vous ont-ils payé pour les cinq qu’ils ont prises ? demanda Pawel.

— Payé ? ricana l’homme.

Il regarda Pawel, homme de la terre comme lui. Et, après un long silence, Pawel demanda :

— Qu’allez-vous faire ?

— Au premier signal, répondit le Lituanien, je prendrai ma faux et j’aiderai les Polonais à bouter les Teutons dehors.

— Qui vous dit que nous allons faire ça ? lança Pawel.

Le mari et la femme se bousculèrent pour répondre. Avec Witold à la tête de la Lituanie et son cousin Jagellon gouvernant la Pologne, quelque chose allait forcément se produire, et très vite – c’était évident.

— Nous ne pouvons pas laisser les Chevaliers gober nos pays, pas vrai ?

— Je n’entends rien à ces choses, dit Pawel en toute sincérité.

Mais il apprenait.

Au village suivant, ils virent trois fermes brûlées et une femme pendue à un arbre ; quand Pawel s’informa du crime qu’elle avait commis, les Lituaniens lui dirent :

— Elle avait caché ses meules, et les Chevaliers l’ont surprise en train de moudre illégalement.

Ce soir-là, trois familles veillèrent avec les voyageurs et leur racontèrent la terrible répression dont ils étaient victimes depuis que les Chevaliers s’étaient emparés de leur territoire.

— Ils ont réquisitionné notre bétail. Ils ont brûlé notre moulin à vent. Ils ont imposé un droit de péage pour la traversée du pont. Ils ont emmené mes fils à Lidzbark pour travailler comme serviteurs dans leur château. Et tout le commerce doit passer entre leurs mains.

— Vous ont-ils laissé des droits ? demanda Pawel.

— Aucun. Ils disent que nous sommes païens et qu’ils agissent ainsi pour sauver nos âmes. Ma famille est chrétienne depuis quatre générations…

— Plus loin, dans l’est, dit une femme en tendant le bras dans cette direction, les gens sont encore païens. Et à cause de ces quelques foyers restés infidèles après la conversion de Jagellon, les Teutons prétendent que nous sommes tous impies, et que tout ce qu’ils ont envie de nous faire est bien, puisqu’ils nous sauvent.

Tard dans la soirée, un des paysans exprima le grief le plus amer de ces gens :

— Ils nous traitent avec mépris. Et, croyez-moi, ça fait plus mal que perdre sa vache. Ils nous traitent comme des esclaves parce que nous ne sommes pas d’origine germanique. Et c’est sans espoir, n’est-ce pas, puisque nous ne pourrons jamais devenir teutons. Ils nous prennent toutes les bonnes terres pour y installer leurs fermiers et, bientôt, nous n’aurons plus aucun endroit où aller. Bientôt… Finie, ma ferme. Et la sienne. Et la sienne…

Il s’interrompit, mains crispées, puis répéta :

— Ils nous traitent avec mépris.

Après neuf journées de voyage à travers ces territoires récemment annexés par les Chevaliers teutoniques, Pawel et Janko entrèrent dans les régions côtières que ceux-ci détenaient depuis de nombreuses années, une succession de beaux petits ports sur lesquels reposait le monopole du commerce de l’ambre qu’exerçait l’ordre. Pawel constata aussitôt la supériorité de tous les endroits gouvernés par les Teutons. Tout était propre. L’ordre régnait. Les boutiques demeuraient petites mais impeccables, et les gens se comportaient de façon civilisée.

En avançant de ville en ville, toujours vers le nord comme pour échapper à la domination germanique, Pawel se rendit compte de la présence d’un Chevalier très grand et très brun qui semblait toujours, comme par hasard, prendre la même direction que lui. Il chargea Janko de découvrir qui était ce Teuton. Ce ne fut pas difficile, car le premier paysan à qui Janko parla dans le mélange barbare de langues qu’il avait appris en chemin – polonais allemand, lituanien, prussien – lui apprit qu’il s’agissait de Graf Reudiger, commandant des côtes baltes et Chevalier chargé de faire appliquer le monopole de l’ambre. La vente aux représentants officiels des gouvernements était autorisée, mais aucun marchand ne pouvait acheter à titre privé. À cette nouvelle, Pawel sourit, car, de toute évidence, Graf Reudiger essayait de prendre Pawel en train de contrevenir aux réglementations. Or c’était justement ce que Pawel recherchait : être pris sur le fait pour pouvoir être conduit au légendaire château de Marienbourg.

Il s’ensuivit un jeu divertissant : les deux Polonais posaient des questions à des personnes susceptibles de les répéter à Reudiger, et celui-ci, toujours sur leurs talons, essayait de se faire remarquer le moins possible. Ils arrivèrent tous les trois de la sorte à Lembok, bourgade pleine de charme où l’on trouvait le meilleur ambre. Après deux jours de repos, Pawel se rendit dans un petit bâtiment proche de la tour de l’Horloge où se faisait le commerce de l’ambre et, pour la première fois, il comprit pourquoi une véritable route internationale s’était établie à travers l’Asie et l’Europe pour négocier cette matière de grand prix, plus belle que l’argent, plus précieuse que l’or.

Le marchand, d’origine germanique, plaça sur son comptoir de bois un choix de pièces que lui avaient apportées, quelques jours plus tôt, des pêcheurs lituaniens qui parcouraient les grèves à la recherche de l’ambre déposé par les vagues. D’autres Lituaniens l’extrayaient de mines exploitant des gisements anciens. Pawel n’avait aucune idée précise de ce qu’était l’ambre ; il savait seulement que les grandes dames polonaises se disputaient les quelques fragments que les Chevaliers laissaient circuler dans le pays. Il en prit un morceau dans ses mains. La légèreté, la surface lisse et la couleur lumineuse de l’ambre le surprirent.

L’ambre ne brillait pas beaucoup ni ne scintillait sous les rayons du soleil. D’un brun doré, il répandait un éclat doux, mais, quelles que fussent ses caractéristiques physiques, il donnait une impression de richesse, de beauté, de clarté. Le premier fragment que Pawel prit entre ses doigts était presque opaque, rempli (semblait-il) de mille bulles d’air blanches. Pawel interrogea le marchand teuton à ce sujet.

— C’est exact, répondit-il. Quand l’ambre s’est formé, il s’est rempli de petites bulles, et elles sont restées là – à jamais.

Et Pawel, qui avait tout l’air d’un gros paysan lourdaud à qui son maître avait confié quelques ducats d’or, demanda :

— Comment se forme-t-il ?

L’autre en fut ravi, car c’était un expert, et il aimait répondre à ce genre de question :

— Vous avez déjà travaillé dans la forêt ? s’informa-t-il. Bien. Vous avez déjà scié des pins ? Ces arbres qui donnent une substance collante ? Bien. Ce liquide est de la résine et, quand on la recueille, on peut en faire beaucoup de choses.

— Mais comment fabriquez-vous de l’ambre avec cette résine ?

Le Teuton éclata de rire et lança une bourrade dans les côtes de Pawel.

— Vous ne pourrez pas en fabriquer, ni moi non plus. Mais si vous placez la résine dans du sable, sous la mer, pendant cent ans… deux cents ans, elle se coagulera, durcira et formera de l’ambre.

— Vous voulez dire que cette matière merveilleuse est de la même essence que ce qui me colle aux doigts quand je coupe un pin ?

— Oui. Et pour vous le prouver, je vais vous montrer une chose précieuse.

D’un petit sac de daim, il sortit un morceau d’ambre sans défaut, de la taille d’un œuf de pigeon ou presque, entièrement transparent, sans la moindre bulle à l’intérieur, de la couleur de la robe d’un faon, et recelant en son centre, parfaitement conservée dans ses moindres détails, une mouche aux ailes déployées.

— Je peux le toucher ? demanda Pawel, appréciant sur-le-champ ce spécimen très rare.

Après l’avoir examiné sous tous les angles, il demanda :

— Comment avez-vous fait entrer la mouche là-dedans ?

Cette fois, le rire du Teuton fut tonitruant.

— Vous croyez donc que je l’ai mise à l’intérieur de l’ambre avec mes gros doigts gourds ? Non, mon ami. Cette mouche s’est posée sur la résine alors que celle-ci était encore collante et elle s’y est engluée. C’était il y a cent ans. Et une autre résine a coulé par-dessus et, après avoir séjourné dans le sable, sous l’eau, pendant cent ans de plus, le bloc est devenu de l’ambre.

Il admira la belle perle et dit :

— La mouche étend ses ailes pour l’éternité, prête à s’envoler à la seconde où l’ambre la relâchera. Mais cela ne se produira jamais.

— Quelle belle pièce ! Et elle a de la valeur ?

— Une perle comme celle-là ? Elle ira en Chine, où l’on sait apprécier la perfection.

D’un autre sac de cuir souple, il sortit un jeu de neuf perles d’ambre doré, évidemment sans mouches, mais si lumineuses dans leur pureté qu’il émanait d’elles une sorte de halo.

— Pour le sultan des Turcs.

Il cracha par terre après avoir prononcé ces mots impies.

Enfin, il posa sur le comptoir la pièce qu’il considérait comme sans pareille, la seule qu’il ait conservée jusqu’à ce que le pape lui-même, ou un grand roi, envoie un émissaire la lui réclamer. La perle d’ambre avait la taille et la forme d’un petit œuf de poule ; sa couleur évoquait la douceur et l’éclat de l’or gris. Parfaitement translucide, elle semblait diviser la lumière ordinaire en un arc-en-ciel de couleurs, sans briller par elle-même.

— Elle a envie d’être suspendue au bout d’une chaîne d’or, sur la gorge d’une belle femme, dit le Teuton.

— Qu’allez-vous en faire ? demanda Pawel.

— Attendre.

— Attendre quoi ?

— Attendre.

Pawel se prit de sympathie pour ce marchand qui semblait adorer son métier, et il revint plusieurs fois auprès de ses comptoirs. Au cours d’une de ses visites, le marchand lui dit :

— Je suppose que vous êtes un représentant officiel de votre gouvernement. Je suppose que vous avez des papiers vous autorisant à acheter selon les règlements en vigueur.

— Certes, mentit Pawel.

Ce soir-là – au vu et au su de Graf Reudiger, qui se précipitait chez le marchand dès que Pawel tournait les talons –, on convint de la vente d’un jeu de six perles d’ambre. C’étaient des pièces extrêmement belles, moins grosses que celles réservées au sultan, mais parfaitement assorties les unes aux autres, telles des sœurs à la peau dorée venues d’un lointain village d’Asie.

— Elles se sont formées il y a cent ans, dit le Teuton, et elles vous attendaient.

Puis, en les prenant une dernière fois dans sa main, il ajouta :

— Je me dis parfois qu’il aura fallu beaucoup plus de cent ans pour qu’une goutte de résine de pin se transforme en un si bel objet…

Il ne se trompait pas. La métamorphose avait duré quelque soixante millions d’années. L’insecte emprisonné dans la perle d’ambre n’était pas une des mouches comme il en volait à ce moment-là en Lituanie, mais un ancêtre sans nom qui avait volé au milieu d’une forêt de pins, des millions d’années auparavant. Et si l’ambre qui l’avait conservé intact valait plus que son pesant d’or, ce n’était pas sans raison : il possédait une beauté subtile, crépusculaire, à laquelle rien ne pouvait se comparer.

Quand Pawel eut enveloppé ses six perles dans de la toile fine puis du tissu grossier, il dit au marchand :

— Je vais être nerveux sur le chemin de Cracovie en apportant ceci à notre roi.

Avec un cynisme attristé, car il s’était pris d’affection pour ce robuste Polonais qui s’enthousiasmait pour l’ambre, le Teuton répliqua :

— Oh ! oui. Très nerveux.

Dès que Pawel franchit le seuil de la petite bâtisse près de l’horloge, des valets d’armes de Graf Reudiger se saisirent de lui et de Janko, puis le grand Chevalier, en tenue d’apparat avec la croix noire brodée sur sa tunique, surgit d’une porte cochère et dit, d’une voix forte :

— Vous êtes arrêtés. Pour avoir essayé de vous soustraire aux lois sur le commerce de l’ambre.

 

Le port de Lembok se trouvait à plus de cent cinquante kilomètres de la capitale, Marienbourg, et comme Pawel n’était manifestement pas un gentilhomme à part entière, il n’obtint guère de considération. Janko et lui eurent le droit de garder leurs chevaux, mais on les logea n’importe comment, là où Reudiger leur trouvait un lit. Ils mangèrent très mal. Il leur fallut six jours pour couvrir la distance. De temps en temps, le grand Teuton chevauchait à leur hauteur, sans jamais les insulter, mais en leur annonçant qu’au bout du voyage ils seraient sans doute pendus, et leurs cadavres – ou au moins leurs têtes – expédiés en Pologne, en guise d’avertissement pour tout Polonais qui tenterait de briser le monopole de l’ordre.

Le sixième jour, tard dans l’après-midi, Graf Reudiger éperonna son cheval et ordonna aux autres de faire de même.

— Il veut arriver à Marienbourg avant la tombée de la nuit, expliqua un des valets.

Au coucher du soleil, les voyageurs, après avoir contourné une colline, aperçurent en face d’eux les remparts rougeoyants du château de Marienbourg. La forteresse était assez immense et puissante pour décourager n’importe quel ennemi arrivant dans les parages.

Vaste, forte, imprenable derrière ses murs épais, elle résisterait cinq cents ans à toutes les tentatives de siège, à la fois symbole et réalité de la puissance germanique dans les États baltes. Pawel, qui la découvrit à l’instant où elle semblait déjà faire partie de la nuit tombante, frissonna à la pensée qu’il risquait d’être emprisonné pour le restant de sa vie entre ces murailles massives (ainsi que la mouche dans l’ambre) ou peut-être torturé et même pendu. Janko, doté de moins d’imagination, compara cette forteresse formidable aux deux châteaux sans gloire qu’il connaissait sur les rives de la Vistule, ceux que les envahisseurs de l’Est détruisaient régulièrement tous les cinquante ans.

— Personne ne pourrait jamais abattre celui-ci, dit-il.

Ils s’avancèrent par la poterne de l’est, où les gardes annoncèrent à Reudiger :

— Vous avez de la chance. Dans un quart d’heure… barricadé.

Les épaisses portes de fer se refermèrent pour la nuit avant même qu’ils n’aient quitté la cour d’inspection. À la lueur des torches, on les conduisit par des chemins de ronde tortueux qu’une personne étrangère à la forteresse aurait beaucoup de mal à suivre et que nul ne pourrait forcer s’ils étaient défendus. Ils débouchèrent dans l’enceinte du nord, d’une dimension stupéfiante, où se trouvaient les grands ateliers de fabrication des épées et des armures. De là, ils franchirent un large pont-levis de bois conduisant à une poterne massive, profonde de sept redents ornés de personnages sculptés. Passé la deuxième enceinte, ils pénétrèrent dans la cour du premier château, plus vaste à lui seul que tout ce que Pawel avait vu en Pologne, ou connaissait par ouï-dire.

Ils traversèrent cette cour sans s’arrêter, puis quittèrent le premier édifice et passèrent par une longue voûte basse, facile à défendre, dans la grande forteresse. Là, Graf Reudiger ordonna à un héraut de signaler son arrivée d’une sonnerie de trompette. Les échos cristallins rebondirent sur une douzaine de murs, dessinant dans l’espace clos d’étranges mélodies… Sur quoi, une petite porte bardée de fer s’ouvrit lentement dans le mur de l’ouest, révélant la haute silhouette sévère d’un Chevalier tout de blanc vêtu, hormis la croix noire sur sa poitrine.

C’était Ulrich von Jungingen, administrateur hors pair et combattant sans peur, grand maître des Chevaliers teutoniques pour la durée de sa vie humaine.

— Frère Reudiger, vous avez accompli votre mission. Aux cachots.

Sans ajouter un mot, il se retira.

Les cachots du château de Marienbourg occupaient plus d’espace que bien des auberges et pouvaient héberger davantage de gens. Ils ne se composaient pas de cellules individuelles – sauf quelques culs-de-basse-fosse réservés à des prisonniers accusés de grands crimes –, mais de vastes pièces aux épaisses murailles de pierre, dont quatre avaient une destination très spéciale : elles étaient pleines de grosses bûches dont les prisonniers chargeaient des fourneaux reliés par des conduites de briques réfractaires aux pièces importantes du château. Un seul feu brûlait dans la cave, mais la chaleur était répartie entre diverses pièces plus ou moins éloignées, au-dessus des cachots.

On jeta Pawel et Janko dans l’un des compartiments de faibles dimensions, mais Pawel se plaignit au gardien de cette indignité : il était Pawel de Bukowo, chevalier. Il n’avait pas l’habitude de dormir avec des paysans. Le Teuton, prenant cette doléance très au sérieux, le fit passer dans un meilleur cachot avec de la paille sur laquelle il pourrait s’allonger.

Mais ses nuits furent sans sommeil : il se tourmentait en songeant à ce qu’allaient devenir ses six perles d’ambre, que Graf Reudiger lui avait prises sans autre forme de procès, au moment de l’arrestation. Et il lui vint l’idée étrange que sa sécurité, la continuation de sa vie sur Terre, dépendraient de son habileté à les récupérer. Il échafauda vingt plans plus ridicules les uns que les autres pour s’en emparer et les faire passer en contrebande à Cracovie, à travers les lignes germaniques ; mais il savait que c’était futile, car tout reposait en premier sur son évasion de cette forteresse formidable ; or elle semblait vraiment exclue.

Il n’aurait su dire depuis combien de jours il se trouvait dans le donjon ; il avait l’impression que la plupart des hommes qui partageaient le même cachot avaient perdu la notion du temps, car ils n’avaient pas vu le soleil depuis des années : paysans lituaniens ayant refusé de livrer leurs récoltes aux Chevaliers ; Polonais capturés au cours de raids vers le sud ; Polonais pris dans la ville de Dantzig ; marins danois ayant essayé de pêcher dans la Baltique ; et plusieurs infidèles tatars capturés au cours d’expéditions en Russie. Les cachots de Marienbourg étaient révélateurs de l’hégémonie germanique dans l’est de l’Europe.

Le sixième ou septième jour, quand ses yeux se furent habitués aux ténèbres, on le traîna dehors, on lui permit de se laver, on lui donna des vêtements propres et on le conduisit dans une salle où deux hommes l’attendaient. Le plus grand était un chevalier, Siegfried von Eschl, quarante ans, pèlerin de Jérusalem et de Rome, issu d’une vieille famille germanique possédant plusieurs châteaux sur les bords du Rhin. C’était l’un des commandants les plus éminents de l’ordre et l’un de ses stratèges. Le deuxième, plus petit et d’allure moins distinguée, était à certains égards plus impressionnant car c’était un lettré ; il s’agissait du père Anton Grabener de Lübeck, cadet d’un grand marchand de la Ligue hanséatique.

Les deux hommes intimèrent à Pawel de s’asseoir de l’autre côté de la table, face à eux, et lui demandèrent de répondre en toute sincérité aux questions que lui poserait le père Anton, qui, outre le latin, le français, l’italien et le lituanien, parlait le polonais. Au château Gorka, Pawel avait bien appris les réponses que Kazimir lui avait suggéré de faire ; il était donc prêt pour cet interrogatoire, mais, à sa vive surprise, la séance s’engagea dans une direction que personne, à Cracovie, n’aurait pu prévoir.

PÈRE ANTON : Est-il exact que votre roi Jagellon est couvert de poils depuis le cou jusqu’aux orteils ?

PAWEL : Je ne l’ai pas rencontré souvent, mais il a séjourné trois jours au château Gorka, et je n’ai vu aucun poil comme vous dites.

PÈRE ANTON : Est-il exact que ses parties honteuses sont de dimensions énormes ?

PAWEL : Comment le saurais-je ?

PÈRE ANTON : Est-il exact qu’il a tué sa reine Hedwige parce qu’elle engendrait dans son sein un démon d’une taille fantastique ?

PAWEL : Personne ne m’a jamais raconté une chose pareille. Elle est morte en couches, je crois.

PÈRE ANTON : Nous savons qu’elle est morte en couches. Mais pourquoi ? Pour quelle raison horrible ?

PAWEL : Beaucoup de femmes meurent en couches. La sœur de mon épouse…

PÈRE ANTON : Pourquoi nul n’a-t-il été autorisé à voir l’enfant mort-né ? N’était-ce pas à cause de sa monstruosité ?

PAWEL : Je ne sais pas. Je n’ai entendu parler d’aucun monstre.

PÈRE ANTON : Votre roi Jagellon ne passe-t-il pas pour païen dans votre peuple ?

PAWEL : Pendant son séjour au château Gorka, on m’a demandé de lui faire escorte, et je l’ai vu se joindre à nos prières.

PÈRE ANTON : S’est-il agenouillé ? S’est-il signé ?

PAWEL : Je suppose…

PÈRE ANTON : Nous n’avons que faire des suppositions. S’est-il signé ?

PAWEL (d’un ton violent) : Oui !

PÈRE ANTON : Vous mentez et vous passerez au chevalet.

PAWEL (têtu) : Je l’ai vu se signer. Pendant trois jours, je l’ai vu le faire.

PÈRE ANTON : Et les Lituaniens qui l’ont accompagné à Cracovie ne sont-ils pas païens eux aussi ?

PAWEL : Je n’en connais aucun.

PÈRE ANTON : Les paysans de votre village ne sont-ils pas païens ?

PAWEL (riant aux éclats) : Notre père Bartosz leur ferait passer un mauvais quart d’heure s’ils s’en avisaient !

PÈRE ANTON : Dans le village voisin, ne sont-ils pas païens ?

PAWEL : Le père Bartosz dessert aussi ce village, et les villages suivants.

SIEGFRIED VON ESCHL (intervenant) : Y a-t-il beaucoup de Tatars dans l’armée polonaise ?

PAWEL : Nous luttons contre les Tatars. Autrefois, ils incendiaient nos villages, mais, à présent, nous nous défendons contre eux.

SIEGFRIED : Mais il y en a beaucoup dans votre armée, n’est-ce pas ?

PAWEL : Je n’ai jamais vu un Tatar, et je n’ai pas envie d’en voir un.

SIEGFRIED : Mais vous avez sans doute entendu parler de Tatars servant dans votre armée ?

PAWEL : Je sais seulement que, pour un Polonais, aller à Kiev, c’est se condamner à mort.

SIEGFRIED : Êtes-vous allé à Kiev ?

PAWEL : Dieu m’en garde, non !

SIEGFRIED : Comment avez-vous rejoint la route de l’Ambre ?

PAWEL (respirant mieux, car les questions commençaient à aborder des sujets pour lesquels il avait des réponses toutes prêtes) : J’ai quitté mon village de Bukowo en janvier et j’ai chevauché vers l’est pendant six jours, au sud de Lublin et au nord de Przemysl…

SIEGFRIED (impatient) : N’êtes-vous pas allé d’abord à Kiev rencontrer les Tatars ?

PAWEL : Dieu me garde de fréquenter ces diables.

SIEGFRIED : Oui, oui. C’est ce que nous pensons. Alors, pourquoi votre roi engage-t-il dans ses troupes des Tatars pour combattre les forces de la chrétienté ?

PAWEL : Je n’ai jamais entendu parler de…

PÈRE ANTON : Avez-vous rencontré un seul Lituanien qui fût un vrai chrétien ?

PAWEL : Je vous l’ai dit : le roi Jagellon. Mais comprenez-moi bien, je ne l’ai pas rencontré à titre personnel, pour manger avec lui, par exemple. Je n’ai jamais prétendu ça.

PÈRE ANTON : Les gens de votre village ne considèrent-ils pas tous les Lituaniens comme des païens ?

PAWEL : Nous ne nous intéressons pas aux Lituaniens.

PÈRE ANTON : Votre roi est lituanien.

PAWEL : Nous le considérons comme un Polonais, et un sacré Polonais d’ailleurs.

PÈRE ANTON : Si vous jurez, vous passerez au chevalet.

PAWEL : Je vous demande pardon, révérend père, mais, pour vous dire toute la vérité, je crois que je n’ai jamais rencontré un seul Lituanien en Pologne.

PÈRE ANTON : Quand Jagellon se trouvait au château Gorka, a-t-il demandé des branches de pin fraîchement coupées… pour pouvoir lancer des charmes païens ?

PAWEL : Jamais entendu parler.

À quatre reprises, Pawel fut interrogé de la sorte : le père Anton Grabener le harcelait au sujet du paganisme supposé du roi Jagellon, de tous les Lituaniens et de la plupart des Polonais, tandis que Siegfried von Eschl se préoccupait de la présence de Tatars dans les armées polonaises. Pawel ne savait rien sur ces sujets, mais son innocence éclatante ne faisait que renforcer les soupçons : ne mentait-il pas pour dissimuler les fautes scandaleuses de la confédération polono-lituanienne ? L’interrogatoire demeurait donc déconcertant et stérile.

À la cinquième séance, dans un grand déploiement d’impatience et d’autorité, von Eschl lança à Pawel :

— Nous vous avons interrogé afin de vérifier certains faits pour un document important que le père Anton est en train de rédiger à l’intention des cours d’Europe. Cette missive doit partir avant la fin de la semaine, car nous envoyons des courriers pour renforcer nos alliances et recruter des chevaliers pour notre croisade. Je désire que le père vous lise trois extraits de notre épître, et je désire que vous nous fassiez observer tout ce qui vous paraîtrait douteux ou faux. Commençons par le premier texte.

Von Eschl se pencha en arrière, joignit les mains et posa le menton sur le bout de ses doigts, pendant que le prêtre, fier de sa composition et de sa logique irréfutable, lisait le premier réquisitoire :

 

Sachez, Sire, que les Lituaniens n’ont jamais été christianisés, qu’ils sont un peuple opiniâtre et païen, vivant comme des bêtes sans la bénédiction de Jésus-Christ, et qu’ils constituent une menace pour tous les pays chrétiens. Il faut les soumettre sur le champ de bataille et les convertir à la vraie foi.

Leur roi, ce Jagellon, passe pour une brute barbare, couverte de poils sur la totalité du corps et pourvue de parties intimes si semblables à celles d’un grand cheval qu’il a meurtri et tué la sainte reine Hedwige, pieuse chrétienne de Hongrie. Ce Jagellon a feint de se baptiser, mais uniquement pour obtenir le trône de Pologne, car il demeure aussi païen que jamais. En visite dans des demeures chrétiennes, il a demandé des branches de pin coupées depuis peu pour pouvoir continuer de célébrer ses rites païens et se purifier de toute influence chrétienne.

Les Chevaliers teutoniques, bras droit de Dieu et instrument personnel du pape à Rome, réclament votre aide, à la fois en or et en chevaliers, pour combattre à nos côtés, car nous sommes déterminés à convertir la Lituanie au christianisme et à lui apporter les bienfaits de la civilisation.

 

Von Eschl laissa tomber ses mains et demanda :

— Trouvez-vous quoi que ce soit de faux dans ce texte ?

Pawel, parfaitement ignorant des affaires lituaniennes, garda le silence.

— Passez au texte suivant, lança le Chevalier.

 

Sachez, Sire, qu’une des fautes les plus graves du roi Jagellon est le fait irréfutable qu’il emploie dans les armées dépêchées contre nous des régiments tatars composés uniquement d’infidèles. Certains de ces Tatars sont des païens venus des vastes déserts de l’Asie, d’autres professent l’islam, religion criminelle dont les adeptes ont conquis Jérusalem et refusent à tous les chrétiens l’accès de nos Lieux saints.

Il est honteux et offensant aux yeux de Dieu qu’un pays païen comme la Lituanie utilise des troupes païennes pour résister aux pieux efforts des Chevaliers teutoniques en vue de porter le christianisme aux rivages de la mer Baltique. Nous vous implorons de nous envoyer des secours pour extirper ce blasphème insolent, et nous informons tous les vrais chevaliers de vos domaines que, s’ils ont le désir ardent de frapper les infidèles, ce qu’ils ne peuvent plus accomplir en croisade dans la Terre sainte, ils doivent se rendre à Marienbourg, où nous continuons le combat contre les ennemis de la foi et où les chrétiens peuvent encore croiser le fer avec les sectateurs de Mahomet.

 

— Trouvez-vous quelque chose à redire dans cette partie ? demanda von Eschl.

— Je méprise Mahomet, dit Pawel en toute sincérité, et je déteste la façon dont il maintient Jérusalem en servitude. Si je le pouvais, je partirais demain en Terre sainte pour le combattre.

Von Eschl hocha la tête et dit :

— Maintenant, écoutez attentivement ceci.

 

Sachez, Sire, que la principale raison pour laquelle l’ordre sacré des Chevaliers teutoniques doit mener une guerre défensive dans ces régions est son désir d’apporter la vraie foi chrétienne à la Pologne, présentement plongée dans les ténèbres. Malgré les dires de ses défenseurs, ce n’est pas un pays chrétien. Il n’a jamais été converti par un saint, un évêque ou même un prêtre selon la ligne directe et pure qui va de saint Pierre à la papauté et au Saint-Empire romain germanique. C’est une pustule sur le visage de l’Europe. Cracovie doit être convertie, d’abord par l’épée, puis par de vrais prêtres, qui apporteront à ces terres sauvages non seulement l’Évangile, mais les lois et les coutumes d’Europe.

Comme preuve de nos dires, nous citons le fait que la Pologne rebelle a choisi comme roi le païen Jagellon, alors qu’elle aurait pu prendre un chrétien éprouvé, Sigismond de Luxembourg ; et qu’elle a forcé sa sainte reine Hedwige, fille de Louis de France et chrétienne pleine de piété, à épouser ce Jagellon au lieu de Wilhelm de Habsbourg, vrai chrétien à qui elle était légalement fiancée et mariée depuis l’âge de cinq ans.

Pour la Pologne, la seule voie de salut est de tomber sous la souveraineté germanique, et les Chevaliers teutoniques sont prêts à effectuer ce changement si les cours d’Europe nous soutiennent et si les chevaliers d’Europe se rallient à notre cause.

 

En entendant ce réquisitoire terrible contre un pays qu’il connaissait sous un jour si différent, Pawel sentit les muscles de son cou se tendre comme de grands rameaux de saule. Son visage devint écarlate. Ses mains se mirent à trembler. En aucune circonstance, il ne pouvait accepter une condamnation de ce genre. Aux accusations portées contre les Lituaniens, il avait gardé le silence, et il n’avait vu aucune raison de défendre les Tatars, qu’il craignait depuis les cauchemars de son enfance, provoqués par les récits de leurs pillages et de leurs massacres ; mais il n’était pas question qu’il approuve ce qu’il venait d’entendre sur son pays.

— Trouvez-vous quelque chose à redire ? répéta von Eschl.

— C’est un tissu de mensonges, répondit Pawel.

— Attention ! le prévint le père Anton. Vous passerez au chevalet si vous osez prétendre que ce qu’affirme l’Église…

— Nous avons de bons évêques en Pologne. Ils prêchent la parole de Dieu. Je les ai entendus. Et ce que vous dites sur eux et sur nous est faux. Vous le prétendez dans des intentions malignes. Honte à vous !

Ils ne purent contraindre Pawel à admettre que leur condamnation de la Pologne était exacte. Et quand ils le jetèrent au secret, dans une cellule où l’on administrait la torture, il murmura entre ses dents, dans le noir :

— Je refuse de dire que ce qu’il a écrit est vrai.

Il se prépara à mourir pour son obstination.

Mais, avant même de l’attacher au chevalet, comme le père Anton l’avait ordonné, on le traîna dehors, on lui demanda de se laver et de changer de vêtements, puis on le fit comparaître devant le grand maître en personne, qui voyait dans la présence de Pawel à Marienbourg l’occasion de réaliser un projet qui lui tenait à cœur.

— Frère Pawel, dit le puissant grand maître, qui déjeunait paisiblement avec von Eschl, vous allez être libéré. Vous apporterez à votre roi de Cracovie ces belles perles d’ambre que vous avez achetées avec votre argent. Et vous lui apporterez aussi une lettre de moi, mais, auparavant, j’aimerais vous adresser plusieurs questions, très différentes de celles que mon ami que voici et le prêtre vous ont posées.

Pawel s’inclina, prit une bouchée du bon pain préparé par les frères, et attendit.

— À votre avis, s’il survenait une guerre entre nos Chevaliers teutoniques et la Lituanie, est-ce que la Pologne resterait neutre ?

— Jamais. Lituanie et Pologne ne font qu’une nation. Avec un seul roi.

— Nous le savons. Mais il se pose parfois des questions d’intérêt national. Et la Pologne est une nation très différente de la Lituanie. Croyez-vous qu’elle se joindrait malgré tout à la guerre ?

Dans sa cellule sombre et solitaire, Pawel de Bukowo, petit chevalier n’ayant que trois chevaux, s’était répété à n’en plus finir chaque mot dont il se souvenait du réquisitoire contre son pays. Et il avait rejeté toutes les accusations, sauf, peut-être, l’utilisation de cavaliers tatars, dont il ne savait rien. Et il confirma sa résolution de mourir plutôt que de laisser souiller la Pologne et son peuple chrétien.

— Grand maître, dit-il avec toute la déférence qu’il convenait de témoigner, je crois savoir ce que vous désirez : que la Pologne se tienne à l’écart pendant que vous détruirez la Lituanie, afin d’avoir ensuite les mains libres pour attaquer la Pologne.

Ulrich von Jungingen, maître dans le genre de diplomatie que Pawel venait d’exposer, ne sourit ni ne se rembrunit. Se penchant légèrement en avant, il demanda :

— Vous croyez donc que la Pologne se battrait ?

— J’en suis sûr.

— Vous avez fourni des réponses sincères, Pan Pawel, répondit von Jungingen (et l’utilisation délibérée du terme polonais prouvait sa propre sincérité). Mais si mon ordre désirait un armistice ?… demanda-t-il. Une cessation des hostilités entre nous… En tout lieu…

Il s’interrompit pour souligner l’importance et la gravité de ce qu’il allait proposer. Et quand il crut que Pawel avait bien compris, il conclut :

— Si nous offrions un armistice d’un an, est-ce que la Pologne l’accepterait ?

— Pourquoi pas la paix pour toutes les années à venir ? demanda Pawel.

Von Jungingen ne répondit pas. Il se tourna vers von Eschl, grand, droit, vif d’esprit et brillant dans les négociations, qui dit avec lenteur :

— Parce qu’une paix permanente entre l’ordre et des pays païens comme la Lituanie et la Pologne est impossible. Dieu veut que les chrétiens des terres germaniques apportent les gloires de la civilisation dans ces contrées.

— Dans ce cas, pourquoi un armistice, comme vous dites ? Pourquoi pas la guerre et qu’on en finisse ?

Le grand maître répondit, penché en arrière dans le grand fauteuil sculpté qui lui servait de trône :

— Nous proposons un armistice maintenant, parce qu’à certains moments de l’histoire chaque camp sait qu’il ne conviendrait pas de faire la guerre. Ni l’un ni l’autre n’est prêt. La guerre en ces circonstances demeurerait confuse et…

Il s’interrompit et se pencha en avant, touchant presque les mains de Pawel.

— Dites-moi, est-ce que vos généraux utilisent vraiment des cavaliers tatars ? demanda-t-il d’un ton extrêmement tendu.

— Je ne sais pas, répondit Pawel.

— Ce serait une erreur terrible, lança von Jungingen. Utiliser des sectateurs de Mahomet contre une armée chrétienne… (sa voix baissa de plusieurs tons) contre une armée qui combat uniquement pour apporter la civilisation dans des contrées rétrogrades…

Il mit fin à l’entretien brusquement, ordonna que l’on donne à Pawel des vêtements propres, les six perles d’ambre et deux bons chevaux, un pour lui et un pour Janko.

Pawel aimait tant ces perles qu’il imaginait gisant sous la mer pendant d’innombrables années, qu’il ne les remit pas au roi Jagellon, à Cracovie. Il les donna à son seigneur, Kazimir de Gorka, et elles constituèrent le principal trésor du château.

 

Contre toute attente, Jagellon et son cousin Witold acceptèrent l’armistice proposé par le grand maître Ulrich von Jungingen, et pour les raisons mêmes que celui-ci avait avancées : aucun camp n’était tout à fait prêt à la guerre. Se lancer inconsidérément risquait d’avoir des conséquences désastreuses. La trêve devait durer du 8 octobre 1409 jusqu’au 24 juin de l’année suivante au coucher du soleil – et la formidable bataille qui se préparait depuis dix ans commencerait alors dans les règles.

Au cours de cet arrêt, on ne fit aucun effort sérieux pour éviter la guerre, seulement pour la retarder : les deux camps aspiraient trop à régler une fois pour toutes les animosités croissantes. Les Chevaliers teutoniques estimaient qu’ils devaient, avec la bénédiction du reste de l’Europe, poursuivre leur effort, proclamé à grand fracas, de conversion des populations païennes. Y renoncer aurait compromis leur objectif secret : la constitution d’un vaste État germanique comprenant les pays baltes, une grande partie de la Russie et toute la Pologne. Pour eux, une guerre permettant d’écraser, pour un demi-siècle, la Lituanie et la Pologne était une nécessité.

La guerre paraissait tout aussi impérative aux deux territoires de Jagellon, qui subissaient une lente érosion de leur superficie, comme si une vague irrésistible venue de l’ouest déferlait sur leurs grèves, retranchant la Poméranie ici, Dantzig là, la Samogitie au cours de la poussée suivante. Comme le déclara Jagellon à ses capitaines lorsqu’il accepta l’armistice :

— L’an prochain, ou bien nous vaincrons les chevaliers croisés, ou bien nous disparaîtrons en tant que nation… et en tant qu’hommes.

Il exploita ce répit de façon brillante, en rendant visite à des magnats comme Kazimir du château Gorka pour leur expliquer qu’il était de leur propre intérêt de fournir des troupes pour la cause de la Pologne. Il fallait les supplier, car même un roi aussi puissant que Jagellon n’avait pas le pouvoir de contraindre les magnats à faire ce dont ils n’avaient pas envie. C’étaient eux qui détenaient l’autorité réelle, non lui ; et s’il ne parvenait pas à les convaincre qu’ils avaient personnellement avantage à lui donner une armée, il se retrouverait sans soldats.

Mais l’une des grandes qualités de Jagellon était son art de la persuasion, et, peu à peu, de toutes les régions de cette nation désordonnée, se rassembla une armée de proportions vraiment stupéfiantes, l’une des plus vastes qui fût entrée en campagne dans cette partie de l’Europe. Elle se composait d’un grand nombre de Lituaniens, de deux fois plus de Polonais, d’un bataillon de volontaires venus de Bohême et d’un groupe si étrange que, lorsqu’on envoya Pawel de Bukowo les recruter, il n’en crut pas ses yeux.

Le roi s’était rendu à Bukowo en personne, avec deux Lituaniens envoyés par son cousin Witold, et il avait ordonné à ses émissaires :

— Vous irez à Kiev pour les inviter humblement à se joindre à nous, car ils ont autant intérêt que nous à voir l’ordre Teutonique vaincu.

Certes, Pawel avait du mal à discuter avec les Lituaniens, mais les deux envoyés connaissaient quelques mots de polonais et Pawel apprit quelques bribes de lituanien. Sur la route de Kiev, escorté par seize soldats, il eut l’occasion d’en apprendre davantage sur le grand-duc Witold, qui devait jouer un rôle crucial dans la guerre imminente.

— Un homme remarquable, lui dirent les Lituaniens, chacun ajoutant son grain de sel tour à tour. Pareil à ces volcans qu’on voit, paraît-il, en Italie. Il y a dix ans, l’allié des Chevaliers teutoniques. Il combat vaillamment à leurs côtés. Il y a huit ans, grande bataille. Nous déclarons la guerre à Marienbourg. Il y a six ans, grands amis comme avant. Nous livrons ensemble grande bataille contre les Tatars. Beaucoup de morts, croyez-moi. Witold, un héros. Le grand maître lui-même embrasse Witold à Marienbourg. Mais les Chevaliers, très malins. Ils font la paix avec Witold et attaquent encore les Tatars avec lui.

— Avec qui est-il allié, cette année ? demanda Pawel.

— Ça dépendra.

Mais cette réponse déplut à l’autre Lituanien, qui lança :

— Peu importe contre qui il se bat, il se bat toujours avec courage. C’est Witold le plus brave de tous.

Aux environs de Kiev, Pawel remarqua beaucoup d’agitation parmi les troupes montées gardant la ville. Et, à une vingtaine de kilomètres des premiers faubourgs, les émissaires furent arrêtés par un détachement de cavalerie. On les fit entrer par des chemins détournés dans la cité, où les attendait un des chefs tatars avec qui Witold s’était allié deux fois et contre qui il s’était battu trois fois. Il se nommait Tughril, et il avait longtemps combattu dans les steppes et sur tous les champs de bataille, de la mer Noire à la Baltique. Il était de petite taille, nerveux, incroyablement résistant. Il avait eu pour suzerain le grand Tamerlan et c’était sous ses ordres qu’il avait attaqué la Lituanie ; mais, à la mort de Tamerlan, Tughril avait pris beaucoup plus de bon temps en se battant pour lui-même. Il avait dépouillé les caravanes du sultan aux portes mêmes de Constantinople, pillé sur la route de l’Ambre et même assiégé Moscou, sans jamais gagner une grande bataille, mais sans jamais se laisser mettre en déroute.

Son œil gauche semblait incapable de tenir en place : il regardait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre ; mais son œil droit n’en était que plus étonnant : on croyait toujours qu’il se moquait des folies de l’existence. À chaque proposition imprévue, son œil gauche faisait rapidement le tour de toutes les possibilités, tandis que le droit fixait sévèrement l’interlocuteur, d’un air de dire : « Qu’ai-je à gagner dans cette affaire ? »

Il dévisagea ainsi les trois émissaires du roi de Pologne.

— Je vois bien pourquoi votre Jagellon a envie de combattre les Teutons, mais pourquoi moi ?

Pawel savait par cœur l’unique réponse qu’il devait donner :

— Parce qu’il y aura beaucoup de butin… Beaucoup de pillage.

— Bien ! répondit Tughril, qui se pencha en arrière et se mit à caresser ses énormes moustaches. Combien d’hommes veulent-ils que j’emmène ?

— Dix mille.

— Impossible. Il n’en faut pas autant.

— Combien pouvez-vous en emmener ?

— Ce que je peux ? Je peux emmener toute la ville de Kiev si c’est nécessaire. Mais j’en prendrai environ quinze cents.

— Si peu ?

— Chacun d’eux sera un guerrier. Chacun d’eux aura le cheval le plus rapide que vous ayez jamais vu.

Il hésita, pour bien préciser les termes de l’accord :

— Vous promettez qu’il y aura du pillage ?

— Il y en aura, lui assura Pawel.

Mais l’un des Lituaniens avertit le Tatar :

— Pas de massacre de femmes et d’enfants.

— Cela ne se produit qu’en cas de nécessité, dit Tughril, écartant cette critique des méthodes tatares.

— Nous ne voulons aucun meurtre de femme, répéta le Lituanien.

— Même dans les villes germaniques que nous capturerons ?

— En aucun cas.

Tughril haussa les épaules comme si on venait de lui interdire d’utiliser des archers contre un château de pierre ; si c’était la règle du jeu, qu’il en soit ainsi.

Le pacte fut conclu : Tughril promit que quinze cents cavaliers tatars quitteraient Kiev le 1er mai 1410 pour arriver dans le Nord une semaine avant le 24 juin, jour où devait commencer la bataille. Les quatre hommes s’embrassèrent, inclinèrent courtoisement la tête, et la mission s’acheva avec succès – à moins, bien entendu, que des Chevaliers teutoniques ne viennent à Kiev dans l’intervalle pour convertir les Tatars à leur cause en leur promettant la liberté de piller les villages polonais…

Quand les trois envoyés arrivèrent au point de leur séparation, à Jitomir, les Lituaniens se dirigèrent vers le nord pour rendre compte à Witold ; seul sur la route de l’ouest, Pawel eut tout le temps de s’interroger sur la légitimité d’engager une armée d’infidèles dans un combat contre des chrétiens. Il croyait entendre encore les voix des Chevaliers teutoniques insistant sur ce point à Marienbourg. Cela ne lui semblait pas juste. S’allier à un musulman pour combattre des soldats du pape n’était pas dans l’ordre des choses. Mais plus il réfléchissait à la question, plus il sentait d’instinct que, dans une bataille de cette envergure, mieux valait avoir Tughril dans son camp que dans l’autre. Tout compte fait, il n’était pas mécontent de l’issue de son voyage à Kiev.

D’un bout à l’autre de la Pologne, l’hiver se passa en préparatifs militaires : on munit les piques de nouvelles hampes, on aiguisa les épées ou on les recuisit si elles avaient perdu leur trempe ; on ferra les chevaux et on ajusta les armures… Puis le paysan Janko de Bukowo dit à son épouse :

— Il est temps de couper le frêne.

Ils allèrent ensemble dans la forêt de Szczek, où, depuis plusieurs années, le bûcheron surveillait la croissance d’un jeune frêne, d’environ trois mètres de haut et de presque dix centimètres de grosseur. À plusieurs reprises sur une longue période de temps, il avait taillé de profondes incisions dans le tronc pour y insérer de gros morceaux de silex coupant. En continuant de pousser, l’arbre s’était resserré autour des silex, dont les bases faisaient pour ainsi dire partie de l’arbre vivant, tandis que les lames tranchantes dépassaient de l’écorce. Deux douzaines de ces implantations étaient à présent si solidement soudées au frêne que rien ne les délogerait du bois, même pas le coup le plus violent contre une armure ou une cotte de mailles. Janko les mit à l’épreuve entre le pouce et l’index et les jugea bien enracinés.

— Je couperai d’abord ici en bas, dit-il, pour avoir une bonne tête de massue. Et puis là-haut pour le manche.

— Ce ne sera pas trop gros ? demanda-t-elle.

Il fit l’essai et ne trouva rien à redire.

L’instant était solennel, au fond des bois : un homme allait cueillir l’arme dont dépendrait sa vie – et il ne pouvait pas se résoudre à abattre l’arbre qu’il avait pendant si longtemps entouré de soins. Janko recula, examina sa massue en puissance une fois de plus et demanda à sa femme si elle était bien sûre qu’il la coupait à la bonne longueur. Lui prenant la cognée des mains, la jeune épouse fit une large entaille à la base, puis lui rendit l’outil, sûre d’elle.

— Elle sera parfaite.

Dans ses divers villages, Kazimir de Gorka rassembla un bataillon de cent quatre-vingt-sept hommes en tout, y compris lui-même. Il y avait dix-sept gentilshommes de basse noblesse, dont quatre ou cinq se prétendaient chevaliers, titre que personne d’autre ou presque ne leur reconnaissait ; environ deux douzaines de mercenaires payés par le seigneur ; et le reste n’était que valets d’armes, maréchaux-ferrants, armuriers et paysans. Un prêtre, le père Franciszek, complétait l’effectif. Kazimir ne permettrait à aucune femme ni enfant de l’accompagner, mais sa définition de cette dernière catégorie était très souple, car le plus jeune valet d’armes n’avait que treize ans.

Ils prirent la route du nord en début de mai, tel un minuscule ruisseau s’élançant vers un océan lointain. Mais, à chaque étape de leur longue marche, d’autres groupes se joignirent à eux – soixante de ce château, seulement vingt de celui-là, quatre cents de Sandomir –, si bien qu’au milieu du mois ils constituaient une véritable multitude avançant lentement, résolument, vers une inévitable bataille d’une amplitude fantastique. Une nuit où ils campaient dans le Nord, Pawel imagina qu’en face de lui les Chevaliers teutoniques devaient faire de même sur leurs terres, réunissant, depuis les confins de leurs territoires, ainsi que de France, d’Angleterre et des Pays-Bas, la fine fleur de la chevalerie. Aussitôt il comprit que ce serait un combat de titans.

Au cours de la deuxième semaine de juin, à peine onze jours avant la fin de l’armistice, l’arrivée soudaine de trois Chevaliers teutoniques en armures rutilantes surprit les forces polonaises. Ils déroulèrent un étendard de trêve et demandèrent à parler au roi Jagellon.

— Le grand maître propose de prolonger l’armistice de trois semaines.

— Pourquoi ? demanda Jagellon, craignant toujours que les Chevaliers ne persuadent son cousin Witold de se joindre à eux.

— Parce que des chevaliers d’autres pays d’Europe désirent participer au combat. Nous estimons que cet honneur ne devrait pas leur être refusé.

— C’est une requête raisonnable, répondit le roi.

Et il accorda la prolongation. Jagellon ne prit pas cette décision par égard pour l’ordre Teutonique, mais il se proposait d’utiliser ces journées de répit de façon constructive, en intégrant ses unités hétérogènes en un ordre de bataille mieux soudé. Il tenait surtout à ce que les cavaliers tatars puissent se battre avec efficacité.

Ses plans furent remis en cause dès l’arrivée des hommes de Tughril – non pas quinze cents comme promis, mais seulement onze cents –, car ils commencèrent par piller un village (ils ne pensaient qu’à ça), et le hasard voulut que ce fût un village lituanien et non germanique. Witold fut saisi de rage, et les deux chefs convoquèrent Tughril pour le semoncer. Le Tatar, contrit, fixa Jagellon d’un œil et Witold de l’autre.

— Nos hommes n’ont pas tué de femmes, comme promis.

— Vous ne devez rien piller avant la fin de la bataille, lança Witold furieux.

— Très bien. J’ai compris.

Le lendemain, Witold fit venir Tughril à l’un des bivouacs. Un régiment de ses troupes lituaniennes avait été rassemblé, avec, au milieu de la clairière, un tas de troncs d’arbres et de planches. Deux hommes de Witold, apprenant que les Tatars avaient mis leur village à sac, avaient pris l’initiative de se lancer, de même, dans un peu de pillage. Et ils avaient eu, eux aussi, la malchance de s’attaquer à un village lituanien et non germanique.

— Avez-vous pillé le village ? leur cria Witold.

— Oui.

— Alors, construisez vos propres potences.

Et chacun regarda en silence les deux hommes planter les troncs d’arbres en terre, puis fixer la barre perpendiculaire et l’assujettir avec une traverse en diagonale. Quand les deux gibets furent terminés, Witold vérifia leur solidité, puis ordonna aux hommes de se passer la corde autour du cou. Après quoi, on les hissa sur la potence et on les laissa se débattre.

— Voici comment nous disciplinons nos troupes, lança Witold au commandant tatar.

— Mais vous avez perdu deux bons soldats, lui répliqua celui-ci.

— Qu’auriez-vous fait ?

— Je leur aurais interdit de participer au pillage après la victoire.

La prolongation d’armistice s’acheva le 4 juillet 1410 au coucher du soleil, mais la bataille ne commença pas le lendemain matin, car les deux énormes armées, tels deux grands animaux sur une plaine sombre conscients du caractère inéluctable du combat, se déplacèrent et s’évitèrent pour essayer de prendre l’avantage. Le grand maître, qui s’était souvent trouvé dans des situations semblables, tendit des pièges perfides à Jagellon. De profondes tranchées recouvertes de voliges et camouflées par de la terre attendaient la cavalerie polonaise, qui s’y serait brisé les jarrets si Tughril, de ses yeux fous, n’avait pas éventé la ruse. Il étudia le terrain de loin et, comme sa vision ne cessait de danser d’avant en arrière, le camouflage lui apparut.

— Envoyez votre cavalerie en faisant un crochet par le sud, conseilla-t-il à Jagellon. Vous chargerez après avoir dépassé l’obstacle.

Le 6 juillet, chaque armée s’épuisa à essayer de contourner l’autre. Le 7, la pluie battante immobilisa tout le monde, mais le 8, le sol sécha et, pendant un certain temps, on crut que les Chevaliers teutoniques allaient charger. Jagellon se replia vivement et la distance entre les deux lignes devint telle que la cavalerie germanique se serait épuisée avant d’atteindre l’armée polonaise.

Le 9 juillet, les armées s’étaient tellement rapprochées que la rencontre serait inévitable le lendemain et, en fin d’après-midi, les deux généraux esquissèrent des mouvements de troupes caractéristiques. Le grand maître conduisit l’ensemble de ses forces en terrain découvert, de sorte qu’à l’aube ses cavaliers, supérieurs en force, pourraient charger avec une violence terrible le gros des troupes polono-lituaniennes, plus nombreuses mais moins expérimentées. Jagellon, au contraire, conscient de la supériorité germanique, concentra sa vaste armée dans une forêt où la première charge des Chevaliers teutoniques ne pourrait pas l’atteindre. Il avait l’intention de lancer ses hommes dans le combat uniquement quand il le déciderait.

À la tombée de la nuit, chaque général récita des prières, et von Jungingen demanda à ses aides de camp :

— Est-il exact qu’aucun Tatar ne s’est joint à leurs forces ?

Ses espions le rassurèrent :

— Un chef du nom de Tughril était censé venir, mais, comme toujours, il a déserté au dernier moment.

— Tant mieux, répondit von Jungingen. Je n’ai pas envie d’affronter ces petits insectes. Ils brouillent toute la bataille.

Minuit approcha et le jour fatal – 10 juillet 1410 – commença. Sans doute toute l’Europe devait-elle retenir son souffle, car cette bataille s’annonçait depuis longtemps et chacun comprenait son immense portée. Or une de ces curieuses anomalies de l’histoire se produisit : les Chevaliers teutoniques installèrent leur base d’attaque près du village de Grunwald ; à cinq kilomètres de là, les généraux polonais dormirent non à l’intérieur, mais tout près du village minuscule de Stebark (Tannenberg) ; et, par la suite, les Polonais donneraient à cette bataille le nom de Grunwald, d’après le quartier général teutonique, tandis que les Allemands l’appelleraient Tannenberg, d’après le poste de commandement polonais. De toute manière, les deux noms évoqueraient toujours des images d’héroïsme, de hauts faits et de morts innombrables.

 

Comme les deux villages se situaient très au nord et qu’on se trouvait au milieu de l’été, le soleil se lèverait vers quatre heures du matin. Pawel de Bukowo se fit donc réveiller à trois heures et demie et, avec son serf Janko, entreprit de dresser une tente qui servirait de chapelle où, dès l’aurore, le roi Jagellon, Witold de Lituanie et les autres commandants viendraient accomplir leurs dévotions matinales.

Une pluie fine, brumeuse, voilait le champ de bataille – circonstance qui aiderait les combattants, car ils soulèveraient moins de poussière. Mais, en entrant dans la chapelle, les généraux ne purent s’empêcher de lancer des regards furtifs au terrain, calculant où et comment leurs troupes manœuvreraient en cette journée mémorable.

Tous les commandants étaient présents, sauf le farouche chef des Tatars ; étant païen, il n’éprouvait aucun besoin de participer aux rites chrétiens, mais, quand Jagellon le fit mander, envoyant Pawel transmettre sa requête, le petit cavalier intrépide haussa les épaules, lança des regards en tous sens avec son œil mobile et s’écria :

— Pourquoi pas ? Un jour comme celui-ci, chacun aura besoin de toute la chance qu’il pourra trouver.

Il se dirigea vers la chapelle où Jagellon, debout à l’entrée, l’accueillit à bras ouverts.

Quand l’officiant eut terminé la messe et transmis la bénédiction du Christ pour la grande entreprise de la journée, Jagellon s’adressa à ses lieutenants :

— Frères, nous prenons les armes en ce jour pour mettre fin à la tyrannie qui a opprimé nos pays. Les Chevaliers teutoniques vont nous affronter avec la bénédiction de l’Église et avec la croix du Christ sur leur poitrine, mais ils sont en réalité cuirassés de mensonges. Nous attaquerons avec la vérité pour étendard et l’amour du Christ comme bouclier. Pour la liberté ! Pour la victoire !

Kazimir de Gorka supposait qu’à la fin de la messe Jagellon ferait sortir sa cavalerie de la forêt pour la ranger en bataille, mais le roi n’en fit rien. Il bavarda avec ses capitaines et plaisanta même avec ceux qui semblaient nerveux.

— Quand nous mettrons-nous en position de combat ? lui demanda Kazimir.

— Nous ne bougeons pas, répliqua le roi avec un large sourire.

Jagellon avait soixante ans ce jour-là. Aucun de ses commandants, pas un seul des chefs ennemis, n’était son aîné, et il avait conçu un plan capable de lui donner tous les avantages possibles, car ses points faibles imparables étaient nombreux et risquaient de le conduire à sa perte s’il commettait la moindre erreur ou gaspillait ses forces. Les Polonais avaient fourni 18 000 chevaliers, avec 12 000 valets d’armes et 4 000 fantassins ; il fallait leur ajouter 11 000 Lituaniens et 1 100 Tatars, soit un total de 46 100 hommes. Mais, sur cette masse, la cavalerie lourde constituait une minorité ; la plupart des Lituaniens n’étaient armés que de massues ; il n’y avait que seize canons ; et, à presque tous égards, l’équipement allié était inférieur à celui de l’armée germanique.

Les Chevaliers teutoniques rassemblaient, ce jour-là, une magnifique cavalerie lourde composée de 21 000 hommes, plus 6 000 fantassins extrêmement bien armés, 5 000 valets entraînés au combat et mieux équipés que la plupart des Lituaniens, avec une centaine de canons capables de lancer avec une force fantastique des boulets gros comme une tête d’homme. En outre, l’armée germanique possédait les meilleurs chefs de guerre du monde, des hommes aguerris par de nombreuses batailles : Ulrich von Jungingen, le grand maître ; Frederick von Wallenrode, le grand maréchal ; Kuno von Liechtenstein, l’une des meilleures épées du siècle, devenu grand commandeur ; et Albrecht von Schwarzenberg, maréchal servant de commandeur de l’intendance. Chaque homme portait une cotte de mailles complète, beaucoup plus légère et efficace que les armures et les boucliers en faveur dans le camp polonais ; chaque homme avait un grand cheval et portait une lance puissante qu’un jeune écuyer aurait été incapable de soulever, et encore moins de manœuvrer. Tous portaient, comme une assurance spéciale accordée par Dieu, une grande croix noire tissée sur le devant de leur tunique blanche. Plus important encore, chaque Chevalier teutonique s’engageait dans la bataille en sachant que son ordre avait remporté une succession ininterrompue de victoires écrasantes depuis son entrée en Prusse.

Inférieurs en nombre – quarante-six mille cent Polonais et alliés contre trente-deux mille hommes dans le camp germanique –, les Chevaliers étaient très largement supérieurs sur le plan de l’armement, des chevaux, de l’expérience et du commandement tactique. Ce serait l’une des batailles décisives du monde, une immense confrontation d’armes qui déterminerait l’histoire de la Baltique et le destin de deux pays en train de se chercher : la Pologne et la Lituanie.

Mais le roi Jagellon ne fit rien. À cinq heures du matin, on voyait déjà les Chevaliers teutoniques massés à l’horizon, attendant la bataille, mais aucun Polonais ne s’opposait à eux. À six heures, le soleil chassa les brumes, et la température devint oppressante sur le champ de bataille. Trois chevaliers émérites, le cœur de l’armée polonaise, vinrent demander à Kazimir de Gorka d’intercéder en leur faveur ; ils se présentèrent ensemble au roi : Zawisza Czarny (Zawisza le Noir), connu sur de nombreux champs de bataille comme le premier chevalier de l’Est ; Jan Zyzka, géant tchèque qui portait la plus lourde et la plus mortelle de toutes les épées ; et Firczyk de Plock, armé d’une grosse boule de fer au bout d’une forte chaîne.

— Votre Altesse, dit Zyzka, nous perdons patience.

— Moi pas, répondit le roi, puis il révéla sa stratégie : Qu’ils attendent donc sous le soleil ardent. Qu’ils attendent toute la matinée pendant que nous restons à l’ombre sous les arbres. Nous n’engagerons la bataille qu’au moment où la chaleur et le manque d’eau les auront affaiblis.

Cette stratégie ne plaisait pas beaucoup aux trois puissants guerriers. Mais, à six heures, le soleil était déjà très chaud et, à sept heures, il devint brûlant. Ils comprirent alors la sagesse du plan de leur roi, car ils se trouvaient dans les bois, où soufflait une fraîche brise.

À huit heures et demie, quand les Chevaliers teutoniques furent trempés de sueur, le grand maître von Jungingen exécuta une superbe manœuvre : il détacha deux de ses meilleurs Chevaliers, chacun avec une bannière flottant au vent et une belle épée ; les deux hommes ainsi équipés, dont l’un arborait sur son écu un aigle noir sur fond d’or et l’autre un griffon rouge sur champ d’argent, traversèrent au petit trot l’espace qui les séparait de l’endroit où les Polonais attendaient, à l’abri des arbres.

Ils arrêtèrent leurs chevaux à une vingtaine de pas des premières lignes polonaises et l’un des hérauts cria d’une voix forte :

— Lituaniens et Polonais, duc Witold et roi Jagellon, puisque vous avez peur de sortir pour combattre, notre grand maître vous envoie ces armes supplémentaires.

Ils lancèrent avec mépris les deux épées, qui se plantèrent dans le sol en vibrant.

— Espèces de lâches ! Si vous estimez avoir besoin de davantage d’espace pour vos manœuvres, le grand maître va ordonner à nos troupes de reculer de mille pas pour vous aider.

Et, sur un signal de l’autre héraut, les Chevaliers teutoniques firent demi-tour sur le champ de bataille et se replièrent de plus de seize cents mètres.

Cette insulte mit en rage des batailleurs comme Zawisza le Noir et Jan Zyzka, mais Jagellon demeura imperturbable. Il envoya l’un de ses aides de camp ramasser les épées, en brandit une et dit :

— J’accepte et vos épées et votre choix du champ de bataille ; mais, quant à l’issue de cette journée, je m’en remets à la volonté de Dieu.

À ce défi, les hérauts se retirèrent, rapportèrent à leurs chefs que leur mission avait échoué et tournèrent bride pour rejoindre l’énorme vague de chevaliers qui se préparait à charger les Polonais et les Lituaniens, afin de les déloger de la forêt et les anéantir.

Jagellon était prêt. Avec des manœuvres aussi gracieuses que l’éclosion d’une fleur, les divers groupes de chevaliers gagnèrent la position qui leur était assignée, chacun se hâtant pour être le premier à engager le combat. Les trompettes sonnèrent. Des vivats retentirent. Et les forces alliées attendirent la charge sauvage des Teutons, qui dépassèrent un léger épaulement de terrain en agitant leurs oriflammes, puis se jetèrent sur les « païens » en chantant : « Christ a pris les armes. »

En ce début de bataille, les troupes de Jagellon connurent un désastre, car, avec son habileté coutumière, le grand maître avait repéré la faille dans le dispositif de Jagellon, et il y avait dirigé la fine fleur de sa cavalerie, sous les ordres de Kuno von Liechtenstein. C’était l’endroit où les onze cents Tatars, avec leurs petits chevaux rapides, soutenaient les Lituaniens armés à la légère.

Quand Tughril et ses lieutenants des steppes, en levant les yeux vers la colline, virent descendre des rangées de chevaux géants montés par des Teutons aussi gigantesques – quatre ennemis pour chaque Tatar –, ils prirent le seul parti raisonnable : la fuite. Tournant bride avant que les Teutons ne l’atteignent, Tughril entraîna dans une cavalcade chaotique et indisciplinée l’ensemble de son contingent. Sortis des arbres protecteurs, dans les prairies aux collines douces, les Tatars se lancèrent au galop, espérant que leur vitesse les sauverait des monstres germaniques. Mais chaque Tatar qui prenait deux longueurs de retard était aussitôt taillé en pièces.

Hurlant à tue-tête leurs cris de bataille, les Chevaliers teutoniques déferlèrent, et la déroute des hommes de Kiev fut totale. La poursuite se prolongea sur plus de huit kilomètres, et au moins cinquante Tatars trouvèrent la mort sans qu’un seul Teuton eût reçu une mauvaise blessure. Pour le camp germanique, la victoire la plus absolue que l’on puisse espérer. La journée commença donc par une flambée de gloire.

Pourtant, quand les Teutons en sueur rebroussèrent chemin après avoir défait les Tatars, ils avancèrent en rangs dispersés, certains chargés de butin pris sur les cadavres. Dans cette formation imprudente, ils passèrent devant l’endroit où le duc Witold les attendait avec un détachement de ses meilleurs Lituaniens, et les Chevaliers se virent soudain engagés dans un tout autre genre de combat.

Leurs nouveaux adversaires avaient tous une force physique comparable, et les épées se heurtèrent dans un fracas de tonnerre roulant sur de vastes plaines. Les lances s’affrontèrent. Les grandes épées à double tranchant, brandies à deux mains, pouvaient fendre un ennemi de l’épaule à la hanche. Les chevaux s’effondraient en hennissant et projetaient leurs maîtres sous les sabots d’autres chevaux. Le corps à corps, sauvage, confus, meurtrier, se prolongea pendant près d’une demi-heure, sans qu’aucun des deux camps parvienne à prendre l’avantage. Quand Kuno von Liechtenstein put se dégager de la mêlée et rejoindre les commandants teutons, il s’écria :

— Les Tatars n’étaient que des lâches, mais ces maudits Lituaniens ont appris à se battre.

Au grand maître qui l’interrogeait, il répondit d’un ton grave :

— Seigneur, nous ne pouvons pas nous permettre une seule erreur de plus aujourd’hui. La bataille sera acharnée jusqu’à la fin.

Pendant la troisième heure, les Teutons obtinrent un avantage marqué, qui faillit mettre un terme aux combats – en leur faveur. Marcin, le chambellan de Cracovie, avait réclamé l’honneur de brandir, au cœur de la bataille, un grand étendard polonais, orné de l’aigle blanc. Quand ils le virent, les Chevaliers teutoniques supposèrent, en toute logique, que le roi Jagellon devait se trouver non loin, à la tête de ses troupes selon la coutume européenne. Ils ne pouvaient pas deviner qu’il s’était installé sur une petite éminence à l’arrière, suivant la tactique mise en honneur par Gengis Khan et appliquée par ses héritiers.

Avec un courage et une détermination admirables, un escadron de Chevaliers teutoniques se précipita vers Marcin, le blessa et lui arracha son étendard. Au cours d’une bataille ordinaire, la perte de son drapeau était pour une armée le signe de sa défaite, et les soldats du camp germanique l’interprétèrent ainsi : des centaines de chevaliers se précipitèrent pour tuer le roi à terre et disperser son entourage immédiat.

Mais cette bataille n’était pas ordinaire et, quand le drapeau tomba, Zawisza le Noir et un guerrier polonais du nom de Florian de Korytnica se précipitèrent pour le défendre. Chaque noble polonais possédait sa bannière héraldique – un aigle, un ours, un faucon, les tours de son château dans le cas de Kazimir de Gorka –, mais Florian, qui aimait la bataille comme d’autres aiment le vin, avait pour insigne un bout d’intestin humain tordu sur lui-même, pour proclamer que, même dans la partie la plus secrète de ses tripes, il n’avait jamais connu la peur. À son côté galopait le grand Jan Zyzka, et ces hommes non seulement sauvèrent leur drapeau, mais repoussèrent les Teutons. L’incident ne provoqua pas la reddition des troupes polonaises, comme les Chevaliers teutoniques s’y attendaient : il suscita un regain d’ardeur.

Il était deux heures de l’après-midi, le moment le plus chaud de cette longue journée de violence, et la stratégie de Jagellon commença à porter ses fruits. Les Chevaliers teutoniques, sans doute les hommes les plus braves du monde, transpiraient dans leurs armures ; en selle depuis l’aurore, plus d’un commençait à s’épuiser, surtout ceux qui avaient galopé derrière les Tatars en fuite. Or ce fut à ce moment précis que Jagellon lança une unité de chevaliers qui n’avait pas encore participé au combat. Quand ces guerriers frais et dispos se joignirent à la mêlée, la ligne des Chevaliers teutoniques recula lentement.

C’était ce que le grand maître avait prévu. Il attendit que les Polonais couvrent un trop grand front, puis lança ses propres réserves dans la bataille. Ces troupes fraîches se mirent à faire des ravages dans les rangs polonais.

La bataille se transforma en mêlée générale, épée contre épée, chacun pour soi, chaque cavalier choisissant un adversaire et le rejoignant au galop pour le désarçonner de l’arrière. Comme les échos d’une vaste tempête, les bruits de la bataille montaient et refluaient au-dessus des champs et des prés de Tannenberg et de Grunwald. Les morts tombaient comme des épis de blé coupés par une grêle d’été.

Au corps à corps, les Teutons parurent prendre l’avantage, car ils pratiquaient remarquablement cette forme de combat. Mais Siegfried von Eschl, probablement le plus fin et le plus rusé des Chevaliers de l’ordre, n’apprécia pas du tout ce qu’il vit et alla en rendre compte au grand maître.

— J’ai fait le tour des combats, Seigneur, et je vous assure que les fantassins polonais et lituaniens n’ont pas encore été lancés sur le terrain. Ils attendent sans doute quelque part. Nous devons les débusquer, sinon…

— Mon bon Siegfried, regardez donc la bataille. Nous triomphons. Au coucher du soleil, cette racaille sera balayée du champ.

— J’ai peur, Seigneur. J’ai peur de voir leur maudite piétaille fondre sur nous du côté où nous les attendrons le moins.

Les craintes de ce tacticien n’étaient pas injustifiées, car, dans les bois denses des environs de Tannenberg, Janko, le paysan de Bukowo, et deux mille de ses pareils attendaient, tapis dans l’ombre depuis le matin de cette journée brûlante, sans prononcer un seul mot sous peine de mort. Leurs massues, leurs faux et leurs piques étaient prêtes sous les arbres et, à trois reprises, Janko vit l’occasion de fondre sur des chevaliers ennemis, mais, chaque fois, on le retint.

Il était presque cinq heures de l’après-midi, et les Teutons sentaient qu’avant la nuit l’issue de ce combat de Titans devrait se dessiner ; la plupart étaient fatigués, beaucoup au bord de l’épuisement, mais leur supériorité sur le plan de la taille et de la force physique, de l’armement et de la puissance des chevaux, commençait à s’imposer incontestablement.

Tandis que les chances polonaises diminuaient peu à peu, Firczyk de Plock attira l’attention de tous. Debout au centre d’un cercle, bien campé sur ses jambes écartées, il faisait de ses énormes bras, pareils à des branches de chêne, de grands moulinets au-dessus de sa tête avec sa boule d’acier, qu’il abaissait de quelques dizaines de centimètres chaque fois qu’un Teuton s’avançait à sa portée. Aussitôt, l’homme s’écroulait. Chevaux, chevaliers, valets de pied, tous tombaient sous les coups de cette arme formidable. Et Firczyk, par ses cris puissants et l’exemple de son courage indomptable, commença à rallier les Polonais défaillants. Aussitôt, Siegfried von Eschl entra en scène. Il observa quelques instants la tactique du gros Polonais, puis il se laissa tomber brusquement au sol et roula quatre fois sur lui-même vers le centre du cercle de mort, échappant à la boule d’acier. Il se releva en face de Firczyk.

— Page ! cria le géant.

Mais avant que quiconque ne puisse lui venir en aide, ou qu’il n’ait le temps de ralentir la boule tourbillonnante, von Eschl se précipita vers lui, la dague à la main, et lui perça la gorge par-dessous la chaîne. Le héros s’écroula et, dès que la boule meurtrière tomba, d’autres Chevaliers se précipitèrent sur le Polonais tout en sang et l’achevèrent. La marée de la bataille tournait nettement en faveur des Teutons.

En cet instant de péril, depuis la colline où il se tenait, en arrière des lignes, le roi Jagellon lança le signal longtemps attendu. Les paysans polonais commencèrent à sortir des bois, d’abord marchant d’un pas vif, puis courant à demi, leurs pitoyables armes de bois en l’air. Enfin, ils se précipitèrent, avec des cris comme ils en auraient lancé pendant une chasse à l’ours. Ils constituaient une force redoutable, un bataillon d’hommes attachés à cette terre, et bien déterminés à la protéger. Vague après vague, ils déferlèrent en poussant des hurlements de plus en plus aigus. Ils plongèrent au cœur de la bataille, tel un vent de sable engloutissant tout.

Ils assaillirent les flancs de l’armée germanique comme une masse de fourmis irrésistibles, sans répit, sans relâche, tombant, mourant, brisés par la puissance teutonne mais continuant d’avancer. Ils fauchaient, hachaient, poignardaient, perçaient, assommaient ; à mains nues, ils saisissaient les sabots des chevaux, qui se cabraient, puis ils agrippaient les chevaliers déséquilibrés. Un seul chevalier monté sur un grand cheval pouvait, avec sa longue épée, tenir en respect huit paysans, mais non en arrêter vingt lorsqu’ils se jetaient sur lui et sur son cheval.

— Dieu qui nous guide ! cria Kuno von Liechtenstein. Libérez-moi de ces maudites mouches.

Siegfried von Eschl, encore étourdi de sa victoire sur Firczyk, étudia le comportement des paysans et remarqua un détail qui l’effraya. Il galopa vers l’endroit où le grand maître suivait le déroulement de la bataille et lui cria :

— Seigneur, avez-vous remarqué que les paysans laissent un grand passage vide sur leur gauche ?

— C’est un hasard, répondit Jungingen. La pente du terrain…

— Peut-être pas, Seigneur. Je vous conseille d’envoyer notre meilleur détachement de cavalerie sur ce point.

— Je n’en vois aucune raison, répondit le grand maître.

Mais, sur ces paroles, les deux commandants teutons assistèrent à un spectacle terrifiant. Du fond des bois qui avaient dissimulé les paysans toute la journée, jaillit au grand galop le régiment tatar reconstitué, que les Chevaliers croyaient avoir définitivement éliminé en début de matinée.

À sa tête chevauchait Tughril de Kiev : petit, la moustache tombante, son œil brillant de fureur sauvage, criant vengeance. Derrière lui se serraient les mille cavaliers du désert ayant survécu à la déroute ; ils étaient impatients de se battre, car, à présent, les chances étaient moins inégales et le terrain plus à leur avantage. La horde tatare ne mit que six minutes à traverser le terrain découvert entre leur repaire du bois de Tannenberg et la ligne de bataille, qui se rapprochait maintenant de Grunwald. Et dès cet instant, von Jungingen, le visage gris et la gorge soudain nouée, comprit que ce serait un combat à mort et que ses Chevaliers risquaient de le perdre. Saisissant von Eschl par le bras, il lui confia, à mi-voix :

— Voici venu le temps de défendre la cause du Christ au prix de notre vie.

Sans hésiter, sans réclamer de l’aide, il éperonna son cheval et s’élança vers l’endroit où les Tatars allaient frapper.

Il était six heures du soir et le soleil demeurait ardent quand les Tatars fondirent sur les lignes germaniques déjà ébranlées. Dans la demi-heure qui suivit, il se produisit une scène de sauvagerie comme aucun Chevalier teutonique n’en avait jamais connu, même lorsqu’il était lui-même l’auteur du massacre. Les Tatars, furieux, animés par le mépris avec lequel les Teutons les avaient traités au cours de l’escarmouche du matin, s’acharnèrent sans retenue, qu’il s’agît de la protection de leur propre personne ou de la destruction de l’ennemi. Sur leurs chevaux rapides, ils s’élancèrent en rang de bataille, estoquèrent, taillèrent, tuèrent puis s’enfuirent encore plus vite pour se regrouper à quelques dizaines de mètres de la mêlée et réapparaître soudain à un autre endroit, ainsi qu’un éclair fulgurant sur une steppe vide.

Tughril et un groupe de ses hommes se précipitèrent sur Ulrich von Jungingen et les Chevaliers qui le défendaient. Sans savoir qu’il s’agissait du grand maître en personne, ils fondirent sur lui comme une bande de vautours attaquant un aigle blessé. Ils croyaient le faire basculer de son cheval et le tuer, mais, à grands moulinets de son énorme épée tenue à deux mains, von Jungingen les repoussa et, faisant preuve d’un héroïsme qui étonna même les Tatars, se fraya un chemin hors de leur groupe… Ils s’éloignèrent au galop pour se concentrer sur un autre adversaire.

Par la répétition incessante de leurs assauts, ces petits guerriers rapides harcelèrent les Chevaliers teutoniques et, chaque fois que l’un d’eux était jeté à bas de son cheval, ou blessé, ou isolé de ses compagnons d’armes, les paysans polonais et les Lituaniens armés de faux se précipitaient en masse pour dépecer les corps chancelants. Trois fois, Janko de Bukowo assena son effrayant tronc de frêne garni de silex sur des crânes teutons ; les os se brisèrent, mais les silex ne bougèrent pas.

Les cavaliers polonais, qui avaient rencontré une vive opposition aux abords de Grunwald, où ils essayaient sans succès de prendre le quartier général teuton, reprirent espoir en entendant un héraut crier :

— Les Tatars sont revenus à l’attaque !

Ils tournèrent bride aussitôt pour attaquer les Chevaliers à revers.

Lentement, comme les tentacules inexorables d’une pieuvre gigantesque, les diverses bandes – Lituaniens, Polonais, Bohémiens, Russes, Tatars – se resserrèrent autour des Chevaliers dont ils avaient été si longtemps les victimes, et quand le cercle fut enfin clos, le massacre commença. Lances, dagues, piques, faux, poignards, sabots de cheval, mains nues prêtes à étrangler : toute arme était bonne pour écraser la puissance germanique qui, la veille encore, semblait invincible.

Au plus fort du carnage, Pawel de Bukowo accomplit un acte qui devait par la suite modifier de façon notable l’avenir de son village, de son propre château et du château de son suzerain Kazimir de Gorka. Cela commença par un acte d’héroïsme qui attira les vivats de tous ceux qui en furent témoins : le féroce Graf Reudiger, qui avait conduit plusieurs charges teutonnes, était sur le point d’en lancer une nouvelle capable de sauver de nombreux Chevaliers ; mais, au moment où il éperonnait son grand cheval, Pawel, d’un effort presque surhumain, sauta en croupe et le frappa à coups redoublés ; sa dague rebondit sur la cotte de mailles protectrice, puis un maillon céda et la dague trancha la moelle épinière du chevalier.

Pendant plusieurs minutes haletantes, comme en un rêve, Reudiger mort et le Polonais têtu traversèrent le champ de bataille à califourchon sur l’animal pris de panique – Pawel continuant de poignarder le cadavre sans se rendre compte que le Teuton était déjà sans vie. Puis le cheval se cabra de terreur en face d’un paysan qui se jetait sur lui une pique à la main et fit basculer sur le sol le héros teuton et son assaillant polonais stupéfait.

De cette position peu digne, avec le cadavre pesant de Reudiger sur lui et du sang giclant de Dieu seul savait où, Pawel leva les yeux vers la bataille qui faisait rage. Le grand maître Ulrich von Jungingen, aidé par Kuno von Liechtenstein, von Wallenrode et six des Chevaliers les plus braves, s’efforçait de contenir une tumultueuse attaque polonaise. Avec leurs longues épées redoutables, ils auraient sans doute réussi, mais un groupe de soldats de pied résolus et de paysans armés de longues piques se jeta sur le grand maître avec une telle violence et en si grand nombre qu’il ne put les repousser tous. La pointe d’une pique le toucha au cou, juste au-dessus de son armure, une autre en plein visage, une autre sur le côté du crâne, une quatrième à la tempe gauche. Il poussa le cri :

— Jésus me sauve !

Et il mourut juste au moment où il devenait évident que sa croisade pour écraser la Pologne avait échoué.

Pawel, encore bloqué sous le cadavre de Graf Reudiger, essayait de se libérer pour attaquer von Liechtenstein, qui bataillait pour s’échapper, lorsqu’il aperçut, aux côtés du grand maître mort, un chevalier envers lequel il gardait une rancune personnelle. C’était von Eschl, qui l’avait traité avec tant de mépris au château de Marienbourg – la silhouette élancée, l’œil farouche, très brave. Au prix d’un effort douloureux, Pawel repoussa le corps de Reudiger, alourdi par l’armure, se releva d’un bond, avec sa dague émoussée toujours dans la main droite, et se précipita vers le Teuton en criant :

— Von Eschl, me voici !

Il le manqua et perdit l’équilibre en dépassant le chevalier ; mais il se retourna aussitôt et bondit avec un cri sauvage. En plein vol, il attrapa von Eschl aux genoux, le fit rouler à terre et lui arracha son épée.

Criant encore vengeance, Pawel leva le bras droit, prêt à enfoncer sa dague dans la gorge du chevalier à terre, mais une main saisit fermement son bras, et il entendit la voix de son suzerain s’écrier :

— Non, Pawel ! Sauve-le pour moi !

Kazimir de Gorka s’agenouilla près des deux hommes au sol et dit doucement, au cœur de la bataille :

— Siegfried von Eschl, je vous fais prisonnier.

Le Teuton leva les yeux vers son adversaire inconnu.

— Votre nom, sire chevalier ? dit-il.

— Je suis Kazimir de Gorka, et vous avez le choix : reconnaître que vous êtes mon prisonnier et tenu par l’honneur de le demeurer, ou bien mourir.

— J’accepte votre capture, répondit le Teuton.

— J’accepte votre parole d’honneur.

Kazimir se releva, aida Pawel à se remettre sur ses jambes et lui ordonna :

— Tu es responsable de ce prisonnier. Sur ta vie, tu es responsable de lui.

Et jusqu’à la fin de la bataille, Pawel garda von Eschl. Voyant Janko, de son village, passer non loin avec une pique arrachée à un Teuton blessé, il poussa un coup de sifflet, comme il faisait souvent dans la forêt de Szczek lorsque tous deux chassaient l’ours. Janko le rejoignit aussitôt, prêt à embrocher le prisonnier, mais Pawel lui expliqua qu’il fallait garder celui-là en vie – et ainsi s’acheva la grande bataille de Grunwald ou, si l’on préfère, de Tannenberg.

 

À sept heures vingt, une demi-heure avant la fin du jour, Jagellon descendit à cheval de son poste de commandement pour embrasser son cousin Witold, qui s’était révélé le plus remarquable des commandants alliés, homme d’un courage suprême qui, après avoir combattu dans le camp des Teutons, puis des Polonais, puis des Russes et même des Tatars, avait enfin pris la tête de ses Lituaniens contre leur ennemi mortel. L’histoire de Lituanie devait l’honorer du titre de Vytautus le Grand, sauveur de la nation.

Ensemble, les deux chefs, entourés de leurs valeureux capitaines, traversèrent le champ de bataille, où s’allongeaient les ombres. Des hommes connaissant l’ennemi citaient à voix haute les noms des chevaliers tombés, et des scribes les consignaient :

 

Ci, le grand corps du grand maître Ulrich von Jungingen, mort en brave, que son cadavre soit revêtu de pourpre.

Ci, le corps de Wallenrode, mort à la tête d’une charge, que son cadavre soit revêtu de pourpre.

Ci, leur grand héros, Kuno de Liechtenstein, mort assailli par sept ennemis, qu’il soit traité avec honneur. Ci, Schwarzenberg, ci le grand Graf Reudiger, qu’ils soient traités avec honneur.

Et nous avons placé là les chevaliers étrangers qui nous ont combattus parce qu’ils nous croyaient païens, ignorants de Jésus-Christ. Ci, Jaromir de Prague, à nul autre pareil ; et ci, Gabor de Buda, qui commanda les Hongrois avec talent ; et ci, Richard d’York, qui entraîna quatre autres Anglais à sa suite ; et ceux-là sont les frères de France, Louis et François, chevaliers sans reproche. Qu’ils soient tous ensevelis avec honneur.

 

Au crépuscule, après les prières de victoire et les actions de grâces, le roi Jagellon accomplit deux actes qui ne lui valurent que des louanges. Réunissant trois douzaines de Polonais qui s’étaient distingués dans la bataille, des hommes comme Pawel et Bukowo, qui avait abattu le Teuton Graf Reudiger, il leur demanda de s’agenouiller et les sacra chevaliers sur le champ de bataille. Puis, il se dirigea vers l’endroit où étaient regroupés les Chevaliers teutoniques survivants, au milieu d’un cercle de paysans armés de faux et de piques, et il demanda à chaque Polonais qui avait capturé un ennemi de s’avancer et d’identifier son prisonnier. Janko poussa Siegfried von Eschl vers Kazimir de Gorka. Quand chacun eut son prisonnier près de lui, le roi dit :

— Chevaliers de la Croix, vous avez combattu vaillamment en ce jour, et vous avez du travail à accomplir chez vous. Vous êtes libres, contre votre parole d’honneur de chevaliers de vous présenter à moi, à Cracovie, dans quatre mois, pour le jour de la Saint-Martin. En acceptez-vous le devoir ?

Les Teutons acceptèrent et furent libérés.

Ensuite, Jagellon ordonna que l’on éventre tous les tonneaux de vin capturés, pour que ses troupes ne se livrent à aucun excès. Et Janko, voyant la précieuse boisson se répandre sur le sol, se lamenta :

— Le seul champ de bataille de l’histoire où le vin des vainqueurs se soit mêlé au sang des vaincus ; deux pertes considérables…

Ce jour-là, dix-huit mille Chevaliers teutoniques et leurs alliés avaient été massacrés. Sur soixante dignitaires de l’ordre, plus de cinquante avaient péri. Plus des deux tiers de la piétaille lituanienne, qui avait attaqué sans armes vraiment efficaces, avaient trouvé la mort ; et, sur les onze cents Tatars, cent vingt-six avaient été abattus.

Ce furent ces Tatars qui donnèrent à la bataille de Tannenberg une réputation scandaleuse, car le père Anton Grabener de Lübeck, qui n’avait pas participé aux combats, rédigea un rapport urgent à toutes les capitales d’Europe, pour informer les cours que les Chevaliers teutoniques avaient été vaincus parce que le païen Jagellon et son cousin impie Witold avaient fait venir cent mille Tatars, qui avaient submergé les défenseurs de la chrétienté. Par la suite, certains historiens allemands prétendirent que les Chevaliers s’étaient battus contre « deux cent mille sectateurs déments de l’islam qui tuaient tous les chrétiens qu’ils capturaient au milieu d’atroces tortures ».

Les historiens polonais, embarrassés par la décision de Jagellon d’appeler à l’aide des Tatars infidèles, déclarèrent, au contraire, qu’ils étaient seulement deux cents – différence sensible avec les chiffres allemands ! Un spécialiste tchèque commentant cette divergence proposa de pardonner l’exagération des Allemands, car les onze cents petits diables forcenés de Tughril avaient dû paraître aux Chevaliers teutoniques une nuée de deux cent mille.

Au cours de la semaine de la Saint-Martin, quelque cent trente Chevaliers teutoniques se présentèrent à Cracovie où, conformément à leur vœu, ils se rendirent une seconde fois aux Polonais qui les avaient capturés. Kazimir emmena Siegfried von Eschl au château Gorka et envoya Pawel dans les pays germaniques pour obtenir une rançon. Dans la ville forte d’Eschl, sur la rive droite du Rhin, Pawel trouva des membres fortunés de la famille qui acceptèrent volontiers de payer la rançon de leur audacieux neveu pour l’arracher aux mains des païens.

En attendant que Pawel revienne avec l’argent, Kazimir le Polonais et Siegfried l’Allemand eurent plus d’une occasion de discuter de la bataille, et ce dernier expliqua en toute liberté que la défaite de l’ordre à Tannenberg n’était pas seulement une perte pour les peuples germaniques, mais aussi et surtout pour les Polonais :

— Votre nation, Gorka, ne sait pas se gouverner. Alliée à la mienne, elle pourrait former l’une des grandes forces d’Europe. Nous fournirions les combattants, les gouverneurs, les lettrés ; vous, l’énergie, le blé, le bois.

« À mon avis, jamais vous ne nous rattraperez. Vous aurez toujours besoin de l’autorité et de l’inspiration que nous pouvons fournir ; nous avons perdu cette fois, dans notre effort pour civiliser vos régions, mais l’histoire exigera que nous recommencions. Car, sous la direction de grands maîtres pareils à Hermann von Salza et Ulrich von Jungingen, nous réaliserons de nouvelles prouesses ; tandis que, sous un roi comme Jagellon, qui n’est même pas polonais, vous n’aboutirez qu’à peu de chose de positif et, surtout, sans sécurité pour l’avenir.

Kazimir lui fit remarquer qu’au cours de la récente bataille le grand maître Ulrich semblait avoir commis plusieurs erreurs, et le roi Jagellon pour ainsi dire aucune. Mais von Eschl lui demanda quel camp, des vainqueurs ou des vaincus, se trouvait à présent en meilleure posture. Comme Kazimir essayait de prétendre que c’était la Pologne, le Teuton éclata de rire.

— Qui sera votre nouveau grand maître ? demanda alors Kazimir. Qui vous conduira à la grandeur que vous pressentez ?

Siegfried von Eschl lui fit une réponse surprenante :

— Je sais que, si ma famille ne paie pas la rançon que vous exigez, l’ordre le fera, parce qu’on a beaucoup parlé de moi comme prochain grand maître. Si je suis nommé, et si vous continuez d’avoir l’oreille de votre souverain, travaillons ensemble, Gorka, la main dans la main. Les peuples germanique et polonais sont des alliés naturels. Nous nous complétons à tous égards : notre supériorité en de nombreux domaines ; votre force numérique et vos champs fertiles.

« Et aucune barrière naturelle ne sépare nos pays – ni grand fleuve, ni montagnes, ni marais infranchissables. Les terres allemandes se fondent naturellement dans la Pologne. La ligne de démarcation pourrait se trouver n’importe où, mais je ne vois aucune raison de fixer une frontière. Devenons un seul pays, une unité. (Et toujours, dans ces conversations, une de ses phrases mettait Kazimir en rage ; mais Siegfried ne pouvait s’en empêcher parce qu’il croyait en ses idées avec une passion sincère.) Vous voyez donc la situation, Gorka : vous aurez toujours besoin d’être guidés par les Allemands.

De ces conversations, toujours d’une franchise absolue, Kazimir déduisit que Pologne et Allemagne, aussi longtemps qu’elles existeraient, continueraient de se craindre mutuellement. L’Allemagne jugerait toujours que la Pologne, impossible à défendre, constituait la vaste avenue par laquelle la puissance russe, dès qu’elle se cristalliserait, tenterait d’envahir les États germaniques. Et la Pologne redouterait toujours que les Allemands envahissent sa frontière occidentale chaque fois que se présenterait l’occasion d’utiliser la Pologne comme État tampon.

Von Eschl était un prisonnier modèle, soumis à toutes les règles imposées par la captivité, mais, dès que la rançon arriva et qu’il fut libéré, Kazimir prit la route de Cracovie pour rendre compte au roi.

— Cet homme m’a terrifié. La défaite de Tannenberg ne lui a rien enseigné. Il prépare déjà une invasion, dès que l’ordre aura repris des forces.

Jagellon lui expliqua que cette résurrection ne pourrait pas avoir lieu avant cinquante ans, car tous les chefs teutons étaient morts :

— Je les ai vus sur le champ de bataille. Vous les avez vus aussi.

— Sire, j’ai vu les nouveaux chefs dans mon château. Croyez-moi, les États allemands seront notre ennemi permanent. Nous serons toujours attaqués de l’ouest.

En attendant, Kazimir s’occupa d’investir les fonds de la rançon apportés par Pawel – une somme énorme pour l’époque – dans l’achat de vastes domaines dans le nord et l’est du pays, certains à plusieurs centaines de kilomètres de la Vistule. Après ces acquisitions, on commença à parler de lui comme d’un « magnat », l’un des soixante-dix ou quatre-vingts hommes dotés d’un pouvoir immense et qui gouvernaient en réalité la Pologne. Bientôt, il commença à se considérer, ainsi que les autres magnats ses pareils, comme la Pologne elle-même.

Pawel ne s’en tira pas aussi bien, mais, selon le principe que ce qui est bon pour le maître l’est sans doute aussi pour le serviteur, il obtint tout de même trois avantages de la bataille où il avait joué un rôle héroïque : le roi en personne l’avait sacré chevalier, et donc sa noblesse, jusque-là fort douteuse, était officiellement reconnue ; il reçut en présent de Kazimir un deuxième village ; et il rentra chez lui avec son cheval, plus deux chevaux qu’il avait capturés, ce qui, ajouté à la monture qu’il avait laissée à son départ, signifiait qu’il était devenu un membre respecté de la noblesse.

Janko ne gagna rien de la bataille, bien qu’à sa manière, vive et résolue, il se fût montré aussi brave que ses maîtres. Un homme à pied, armé d’un gourdin de frêne renforcé de pointes de silex, ne devait pas être pris à la légère lorsqu’il attaquait un chevalier monté : il pouvait briser les pattes du cheval, faire tomber le chevalier et lui écraser le crâne. Ce genre d’exploit exigeait une forme particulière de courage, mais, comme Janko était un paysan, donc censé accomplir ces choses-là, personne ne l’avait remarqué.

En fait, la bataille de Grunwald profita très peu à Janko, car elle fit de lui un homme amoureux de la liberté, fort en gueule et audacieux. Plusieurs fois au cours de la longue chevauchée du retour à Bukowo, son maître Pawel se dit : « Ce Janko-là va être difficile à manœuvrer. » En effet, à leur arrivée, Janko ne tarda pas à se pavaner en racontant le rôle qu’il avait joué dans la grande bataille, et aussi qu’il avait passé une partie de la journée à attendre dans le bois avec les Tatars, qui étaient de braves gens malgré ce que racontaient les légendes du village : « Je ne rougirais pas de servir avec ces bougres. Ils savent s’amuser. »

Contaminé par les passions puissantes que des hommes sédentaires découvrent souvent quand une guerre les met en contact avec des pays inconnus, Janko se mit à faire quelques expériences de liberté – chapardant un poulet de temps en temps, s’emparant, pour le feu de sa cuisine, de branches mortes dans la forêt, finissant même par braconner un des lapins de Pawel.

Un mouchard parla non seulement du lapin, mais des poulets, des branches mortes et de plusieurs autres délits réels ou imaginaires. Pawel profita de ce bon prétexte pour se débarrasser de cet homme qui commençait à lui déplaire. Il ordonna que Janko comparaisse devant lui au petit château et le déclara coupable de nombreux forfaits. Vingt minutes après être passé en jugement, Janko fut traîné sur la place publique, on passa une corde par-dessus la grosse branche d’un arbre et on le pendit.


Du nord

La joie au château Gorka était si intense que le magnat Cyprjan ordonna que l’on égorge deux porcs au lieu d’un ; mais, quand on lui présenta les carcasses suspendues, il s’aperçut qu’il y aurait plus de viande que nécessaire pour le banquet et, dans un élan de générosité inspiré par la chance dont bénéficiait sa fille, il fit mander son écuyer Lukasz du petit château de Bukowo. Quand le petit chevalier apparut, Cyprjan l’embrassa, ce qui surprit extrêmement Lukasz, car il n’était pas dans les habitudes des magnats d’embrasser leur basse noblesse.

— Lukasz, je suis si heureux, aujourd’hui, que j’ai ordonné au boucher de couper les quartiers de devant des deux cochons pour Danusia et toi. Fais-en un festin en l’honneur de ma fille.

Lukasz s’inclina, manifestement ravi de ce don inespéré de viande, car on n’en voyait pas souvent sur sa modeste table ; et le magnat lui tapa sur l’épaule, geste d’approbation inouï, en disant :

— Bien entendu, nous vous attendons au banquet, Danusia et toi.

Sur ce témoignage de confiance, Lukasz s’inclina de nouveau, prit la main de son seigneur et la baisa.

Puis, dans un second sursaut de générosité, Cyprjan ajouta :

— Et je veux que tu donnes la fressure, en entier, à ce garçon qu’on appelle Jan des Hêtres. Il s’est montré très efficace pendant notre dernière chasse.

Le boucher fit donc deux paquets, l’un contenant les quartiers de devant, maigres mais savoureux, pour Lukasz, le second avec la fressure pour le paysan Jan ; et le sire de Bukowo, aussi petit sire que le plus petit sire de toute la Pologne, rentra chez lui avec sa viande et l’impression d’avoir été traité avec honneur.

Les meilleurs quartiers des porcs furent livrés aux cuisines du château, où les attendait une femme hors du commun. Vingt ans auparavant, Cyprjan avait pris la route du sud vers la petite ville de Dukla, centre du grand clan Mniszech, pour faire sa cour à Zofia Mniszech, dont la célèbre tante Maryna était devenue tsarine de Russie par deux fois. Zofia avait hérité plus d’un trait de caractère de son ancêtre illustre : obstination, beauté sans artifice, audace et compétence. Au début, Cyprjan ne lui avait pas plu, car il était beaucoup trop calme comparé aux mâles robustes du clan Mniszech, géants brutaux au visage couvert de poils, dont le cœur ne battait que pour des rapines ; mais, après l’avoir repoussé à deux reprises, elle prêta l’oreille aux remarques de ses oncles :

— Ce Cyprjan possède tellement de domaines dans toute la Pologne qu’il peut devenir, s’il le désire, un magnat de premier plan. Et tu ne trouveras sans doute pas un meilleur parti.

— Mais il est tellement sévère, se défendit-elle. Tellement comme il faut. On dirait presque un Français.

— À toi de le faire ployer.

— Combien de domaines possède-t-il au juste ? demanda Zofia, fine mouche.

Elle écouta attentivement ses oncles en dresser la liste.

— D’abord le très ancien château de Gorka, qu’il honore de sa présence, et un nouveau château à côté de Lublin. Il possède aussi un vaste domaine sans château non loin de Przemysl, mais sa véritable fortune se trouve à l’est de Lwow, où il a quatre ou cinq propriétés immenses cultivées par des Ukrainiens. Ensuite, comme tu le sais car tu les as vues, il a deux jolies petites fermes près de Varsovie et deux autres vers la Russie. C’est un homme de poids, Zofia, et tu ne trouveras pas mieux.

— Mais j’avais rêvé d’autre chose, avoua-t-elle à sa tante Eulalia (qui venait de quitter son mari, le Hongrois Bela). D’un homme plus dans le genre de Lubomirski.

— Il est pris, répliqua la tante Eulalia avec un soupir. Et Cyprjan est libre.

À regret, la jeune fille entêtée accepta donc son prétendant. Le mariage, à Dukla, fut une cérémonie tumultueuse : neuf jours de bamboche ; après quoi, Zofia fit ses adieux à sa surprenante famille et prit la route du nord pour visiter les nombreux domaines de son époux avant de déterminer où établir sa résidence permanente. Elle aima beaucoup les immensités primitives des terres ukrainiennes et le pittoresque coloré des petits villages, mais elle sentit que la vie y serait morne, car il n’y avait pas de château et les voisins polonais les plus proches se trouvaient à plus de trente kilomètres.

— J’aurai sans doute envie de venir passer une saison ici, assura-t-elle à son jeune époux, mais allons vivre ailleurs.

Ils essayèrent le château près de Lublin, mais il était trop neuf et sentait la maçonnerie.

— Lublin me plaît, et je serai toujours heureuse de venir ici en villégiature, mais le château n’est pas engageant. Allons voir les fermes à l’ouest de Varsovie.

Elle les trouva davantage à son goût, d’autant plus que la grande famille Radziwill de Lituanie avait établi toute une série de résidences d’été dans la région. Oui, il serait agréable d’y séjourner. Mais, à l’instar des domaines du côté de Lwow, les terres ne comprenaient aucune résidence de qualité, et elle se demandait vraiment où elle aimerait mieux vivre, jusqu’à ce qu’ils parviennent au château Gorka, sur les bords de la Vistule. Dès qu’elle vit ses tours dominant le fleuve, elle en tomba amoureuse. Chaque fois que sa famille ou d’éminents invités de Cracovie leur demandaient pourquoi elle avait choisi cet endroit entre tous les autres, la réponse les surprenait :

— Parce que messire Lukasz, qui habite le petit château, là-bas, est un homme étonnant.

Sans plus attendre, elle entassait ses hôtes dans une carriole et ils partaient tous cahin-caha voir celui dont la renommée s’étendait bien au-delà de son petit village.

La plupart des visiteurs, en voyant de loin et pour la première fois le modeste château dont la tour branlante avait été prise d’assaut par tant de maraudeurs, le trouvaient pittoresque et disaient : « Il ressemble vraiment à la Pologne dont ma grand-mère me parlait », ou bien : « J’ai toujours rêvé d’un château comme celui-là. » Mais, lorsqu’ils se rapprochaient, ils s’apercevaient que les murs étaient dans un état lamentable, et ils se ravisaient : « Mais cet endroit tombe en ruine ! »

Dès qu’ils traversaient les douves comblées pour entrer dans la cour du château, petit espace fermé de murs et planté d’arbres, ils avaient aussitôt le souffle coupé, car s’avançait en clopinant, pour leur souhaiter la bienvenue, une grande ourse qui terrifiait tout le monde. Elle s’approchait, se dressait sur ses pattes, se penchait en avant et posait sur la joue de chaque visiteur un baiser visqueux. Elle reculait ensuite d’un pas, comme pour évaluer les mérites de l’inconnu, puis elle le serrait contre sa poitrine de façon fort amicale et l’embrassait de nouveau.

Dès que l’ourse décidait de laisser passer le visiteur, une loutre, longue et sinueuse, se glissait vers lui pour accorder son approbation, puis un renard efflanqué apparaissait sur le chemin, reniflait chaque pas et venait flairer l’inconnu en se frottant à ses jambes. Enfin, deux molosses surgissaient, sautaient sur les poitrines pour lécher les visages, suivis d’une paire de cigognes apprivoisées, dont le caquetage joyeux attirait Lukasz et son épouse Danusia sur le pas de leur porte.

— Bienvenue dans l’Arche ! criait Lukasz.

Au son rassurant de sa voix, l’ourse se rapprochait des visiteurs par-derrière et les poussait en avant, entre la loutre, le renard et les chiens géants.

Quand on visitait l’Arche de Lukasz et de Danusia, on ne l’oubliait jamais. Certains ne parlaient que de l’ourse ; d’autres évoquaient la loutre et le renard, qui jouaient ensemble ; ou bien les cigognes apprivoisées, qui avançaient, majestueuses, sur leurs échasses au milieu des autres bêtes et blottissaient souvent leur tête sur une épaule humaine comme pour partager d’importants secrets.

Zofia Mniszech adorait les animaux et passait parfois un après-midi entier à lutter avec l’ourse, à pourchasser la loutre ou à essayer d’attraper le renard, qui l’esquivait avec une ruse diabolique, l’attendant jusqu’au dernier moment avant de filer comme un trait, pour bondir aussitôt vers elle, le museau pointé vers sa joue. Mais ce qu’elle préférait, c’était se placer près de l’entrée et crier à la ménagerie :

— On va à la pêche !

Lukasz et elle marchaient devant, suivis de l’ourse, tandis que la loutre et le renard, sachant ce qui se préparait, sautaient et gambadaient en tous sens. Solennelles, les cigognes marchaient à l’arrière d’un air presque désapprobateur, et les chiens couraient partout où ils se croyaient nécessaires.

On descendait de la sorte jusqu’au fleuve, puis Zofia prenait la loutre dans ses bras, la caressait et lui murmurait :

— Je veux du poisson pour dîner.

Elle la posait sur la berge et la regardait plonger dans l’eau, disparaître un instant puis refaire surface avec un gros poisson, qu’elle déposait aux pieds de la jeune femme d’un geste gracieux, manifestement très fière de son exploit.

— Un autre ! criait Zofia.

L’animal s’élançait de nouveau. À son retour, la châtelaine disait :

— Bravo, la loutre !

Et la loutre et le renard reprenaient le chemin de la cour murée, qui était leur demeure.

 

Un jour où le roi vint au château Gorka, il apprit que Zofia, absente, se trouvait à la ménagerie et il s’écria :

— J’ai toujours eu envie de voir ça !

Cyprjan le conduisit donc à Bukowo. Le roi entra dans la cour, sans bruit, et aperçut l’ourse couchée, roulée en boule, avec la loutre dans une patte et le renard dans l’autre ; les deux chiens étaient allongés par terre, le museau posé sur le flanc de l’ourse, et Zofia, fatiguée, s’était couchée en posant la tête sur le cou de l’énorme animal. Tous dormaient profondément. Les deux cigognes, perchées sur une patte, montaient la garde.

Pendant un moment, le roi contempla cette scène bucolique, puis la loutre s’éveilla et alerta les autres : un par un, les animaux vinrent inspecter le nouveau venu, et quand l’ourse eut approuvé, elle se glissa derrière le roi et le poussa de force vers Zofia, tellement endormie qu’elle ne reconnut pas le souverain.

— Je suis Jean-Casimir, dit le roi.

Zofia se leva pour faire la révérence, et la loutre, qui s’était prise d’affection pour la jeune châtelaine, se dressa sur ses pattes de derrière et lui baisa la main gauche à l’instant où le roi lui baisait la main droite.

Le roi demanda à Lukasz comment il avait pu apprivoiser ses animaux.

— Un ours, une loutre et un renard ? Jamais on ne les voit ensemble dans la nature.

— Je les ai trouvés quand ils étaient très jeunes, répondit Lukasz, abandonnés et sans mère. Je leur ai donné mon amour et ils m’ont accordé le leur.

Sur ces paroles, l’ourse vint se blottir contre lui. Le roi n’aurait su dire si elle prenait Lukasz pour son fils ou pour son père, mais il était manifeste qu’elle l’aimait. Il se tourna vers l’endroit où Zofia se trouvait : la loutre et le renard trônaient sur ses genoux.

 

Ce fut Zofia qui reçut la viande de porc des mains du boucher. La plupart des châtelaines ne mettaient jamais les pieds dans leur cuisine, mais Zofia prenait plaisir à l’animation bruyante et aimait contribuer à la création de nouveaux plats. Elle tenait à s’assurer que les porcs seraient présentés à leurs invités comme il convenait.

Elle avait six cuisinières, dont deux servaient également à table, et elle leur donna des instructions précises :

— Je veux que les beaux morceaux soient rôtis comme il se doit, avec la couenne découpée en losanges et fourrée de cumin. Vous retirerez le lard en excès, mais vous le conserverez pour faire des bardes. Les rôtis seront épicés à la marjolaine avec un soupçon de muscade et cuits à feu doux, arrosés tous les quarts d’heure avec une plume d’oie trempée une fois dans le beurre, une fois dans la bière et deux fois dans du sucre fondu. Il faudra les servir en aussi gros quartiers que possible, pour que tout le monde puisse voir le glaçage. Et je surveillerai le découpage moi-même, parce que le couteau doit trancher les fibres à angle droit : la viande sera plus tendre à mâcher pour ceux qui n’ont pas de bonnes dents.

Préparer un bon rôti n’était pas difficile si l’on suivait ces instructions à la lettre, mais la cuisson des autres morceaux du porc exigeait de la patience et du génie, et, comme c’étaient souvent les plus savoureux, Zofia voulait que ses cuisiniers suivent les recettes anciennes, conservées par les Mniszech :

— La viande sera coupée mince et non en pavés. Elle sera battue pour l’attendrir et rendre la tranche bien plate. Vous la frotterez avec de l’ail et de l’huile, et la saupoudrerez généreusement d’un mélange d’oignons, de choucroute et de pommes en petits dés. Ensuite, vous roulerez les tranches et les attacherez avec une ficelle. Vous savez comment surveiller la cuisson, en l’arrosant de bière et de beurre.

« Vous servirez avec la meilleure kacha de Cracovie que vous aurez jamais faite. Mettez l’orge mondé à tremper dans du vinaigre léger, puis faites-le cuire jusqu’à ce que chaque petit grain soit brun, très sec et ne colle pas. Ensuite, préparez une sauce avec les œufs, la bière, les raisins secs échaudés et les amandes blanchies émincées. Vous l’assaisonnerez à l’ancienne mode : poivre, muscade et marjolaine. Ne lésinez pas sur les raisins secs et les amandes. Je veux que chaque grain d’orge ait son compagnon. Et vous servirez le grand plat de kacha avec huit œufs de Pâques, peints de couleurs vives, sur les bords du plat.

Chaque mets des menus prévus pour les trois jours de festin fut surveillé avec autant de soin, et il était bien normal que Zofia se donnât cette peine, car le visiteur attendu à Gorka était plus important pour l’avenir du château que le roi lui-même. Le chancelier Ossolinski, dont les vastes domaines s’étendaient juste sur l’autre rive de la Vistule, était lié à une famille de magnats comptant parmi les plus riches et les plus puissants de Pologne – et il accompagnait son fils Roman, âgé de dix-neuf ans, pour étudier si un mariage avec Barbara, bientôt seize ans, serait réalisable. Cyprjan n’avait sans doute pas besoin de la fortune des Ossolinski, mais, en ces temps troublés (et ils continueraient sans doute de l’être toute la vie de Barbara), les gens de Gorka ne pouvaient que bénéficier de la force et de la sagesse des Ossolinski, qui deviendraient les leurs si le mariage avait lieu.

Barbara, bien entendu, s’était offensée de tout ce remue-ménage.

— On m’expose comme une vache dans une vente aux enchères, avec tout le monde qui me regarde pour voir si je donnerai du lait.

— Silence, s’il te plaît ! cria son père. Les jeunes filles doivent se marier, et il n’y a pas d’autre moyen.

— Est-il seulement présentable ? A-t-il un menton ? Trois oreilles, peut-être ?

— Barbara, répondit son père avec beaucoup d’intuition, dis-toi bien qu’en ce moment il pose sans doute les mêmes questions sur toi : « Ne louche-t-elle pas ? N’est-elle pas bossue ? »

Il éclata de rire, envoya un valet chercher sa femme à la cuisine et, quand Zofia arriva en protestant qu’elle avait à faire ailleurs, il l’interrompit :

— Tu as à faire ici, avec nous. Barbara s’inquiète de l’allure de ton Ossolinski. Trois têtes, peut-être. Et je voulais qu’elle sache que tous les jeunes gens ont ce genre d’appréhension. Raconte-lui ce que tu avais entendu dire de moi avant que je ne vienne à Dukla demander ta main.

— Oh ! ça !

Elle s’assit près de son mari en riant.

— On m’avait seulement expliqué que Cyprjan était riche et d’un âge qui convenait. Je ne savais rien d’autre. Et je me suis demandé ce qu’il pouvait bien avoir comme infirmité pour faire tout ce chemin – jusqu’à Dukla – alors qu’il pouvait prendre n’importe quelle fille de Cracovie ou de Varsovie. On me répondit simplement : « S’il vient de Gorka, il ne peut pas être trop mauvais. » Et pendant des jours, je me suis demandé ce que « pas trop mauvais » pouvait bien cacher.

Elle recula, contempla son mari, si distingué, et reprit :

— Quand je l’ai rencontré, j’ai vu ce qu’ils voulaient dire. Les hommes du clan Mniszech étaient grands, audacieux, couverts de poils et très braves. Ils buvaient sec et témoignaient de leur amour pour les femmes en embrassant leur épouse et en lutinant celle des autres. Or il m’arrivait cette espèce de bout de bois ! – Barbara, six mois après notre mariage, je ne l’avais pas encore vu rire ! – Je me suis dit aussitôt : « Qu’est-ce qu’ils me demandent donc d’épouser ? » Et toi, maître Cyprjan, que pensais-tu pendant ce temps-là ?

Se tournant vers cette femme impétueuse, qu’il n’avait pas comprise à l’époque (et qu’il ne comprenait pas toujours maintenant), il avoua :

— J’étais saisi de peur, Barbara. J’avais entendu parler des Mniszech… Les oncles du tsar de Russie… Des guerroyeurs de la frontière… Des hommes difficiles à la cour du roi. Et je dois dire que je n’avais aucune idée de ce que serait une fille Mniszech. À mi-chemin de Dukla, j’ai eu envie de tourner bride et de rentrer ici au galop.

— Pourquoi allais-tu là-bas ? demanda Barbara.

— Parce que mon père, dans sa sagesse, m’avait dit : « Mon fils, nous avons besoin d’un sang plus vigoureux dans cette sacrée famille. » Et regarde ce que nous avons eu !

Il ne montra pas sa femme, magnifique au demeurant, mais sa fille, d’une beauté de rêve, en pleine éclosion : longs cheveux blonds tressés, sourcils bruns, regard clair et intelligent, silhouette parfaite, pieds menus et une grâce dans le moindre de ses gestes. À seize ans, elle constituait un parti plus que désirable pour n’importe quel château polonais ; elle n’avait qu’un défaut : elle conservait encore une opinion modeste d’elle-même et doutait parfois de sa capacité à tenir son rang au milieu des magnats et de leurs familles.

— Je serai terrifiée quand il arrivera, dit-elle à ses parents.

— Et nous aussi, avoua Zofia. C’est aussi important pour nous que pour toi, Barbara.

Pendant les deux jours précédant l’arrivée des barques dans lesquelles les Ossolinski traverseraient la Vistule, Cyprjan fit venir au château les habitants de ses trois villages environnants pour nettoyer les cours et balayer les allées, tailler les arbres et curer les écuries. Il prévint Lukasz de Bukowo que le chancelier aurait peut-être envie de voir l’ourse et la loutre, à quoi Lukasz répondit, avec sa malice coutumière :

— Dans ce cas, je ferais mieux de ramener mes paysans pour mettre de l’ordre à la maison.

Il repartit donc avec les gens de Bukowo préparer sa ménagerie – tous sauf Jan des Hêtres, qui resta travailler au château Gorka. Quand tout fut astiqué et les dernières branches dégagées, Jan s’avança vers Cyprjan et lui dit :

— Ma femme et moi vous remercions pour la fressure.

Il mit un genou à terre et baisa la main du magnat, qui l’invita aussitôt à se relever.

— Tu es un bon travailleur, Jan, et je voulais montrer que je l’appréciais. Demain, voudras-tu brosser tes habits et venir ici t’occuper des chevaux que je prêterai au chancelier ?

— J’en serai très fier, dit Jan.

Et quand les barques arrivèrent, il était l’un des quarante valets rassemblés pour attendre les visiteurs.

La jeune Barbara n’était visible nulle part quand les Ossolinski, père et fils, franchirent la poterne du château : elle se trouvait dans une chambre du haut, où une vieille servante des Mniszech, venue de Dukla, finissait de l’habiller. La noblesse des visiteurs n’intimidait pas du tout la vieille.

— Souvenez-vous, quand vous descendrez, que vous n’êtes pas une Gorka. Vous êtes une Mniszech et le sang de grands seigneurs coule dans vos veines. Votre grand-tante a été tsarine de Russie… à deux reprises. Votre oncle a été hetman. Et vous…

Elle enfouit son visage dans ses mains, puis se tamponna les yeux pour cesser de pleurer.

— Mon Dieu, y a-t-il jamais eu vierge plus adorable que vous ?

Oui, Barbara Mniszech de Gorka était ravissante alors qu’elle se préparait à rencontrer le jeune homme qui deviendrait peut-être son mari. À peine plus grande que la moyenne des jeunes filles de son âge, mais beaucoup plus jolie. La grâce de ses gestes séduisait, et son sourire hésitant captivait. La vieille femme, qui l’avait habillée d’une longue robe vaporeuse plissée sous la poitrine, posa trois petites fleurs dans ses cheveux et noua un ruban doré très fin autour de son poignet gauche. Elle ne portait aucun ornement spécial, car la vieille servante entendait souligner ainsi la beauté naturelle de son teint. Or Barbara, qui n’en pouvait mais, avait le visage blême, gris de peur !

Deux fois, la vieille lui pinça les joues, sans succès. Elle la gifla soudain.

— Barbara ! Cessez donc de rêver ! Vous êtes la plus belle jeune fille de Pologne, et si Ossolinski ne veut pas de vous, le roi de France en personne viendra ici un jour sur son palefroi et criera : « Où est donc cette Barbara Mniszech dont on m’a tant parlé ? »

Quand la jeune fille fut prête à descendre – son père et sa mère l’attendaient déjà au pied de l’escalier pour la présenter au chancelier et à son fils –, la vieille servante cessa soudain d’apprécier les trois fleurs dans ses cheveux et, d’un revers de main, elle les enleva.

— C’est bon pour des filles de paysans. Vous êtes une reine.

Et, dans un petit coffre qui se trouvait dans l’antichambre privée de Zofia, elle prit un objet qui convenait parfaitement à cette jeune fille, à son teint et à ses cheveux.

C’était une chaîne d’or, de laquelle pendaient six perles d’ambre de taille considérable ; elles n’étaient pas identiques mais se complétaient comme six fleurs dans un jardin, chacune éclatant d’une splendeur particulière. La vieille servante ferma la chaîne sur la nuque de Barbara, puis agita le collier pour que les perles d’ambre tombent naturellement sur la gorge de la jeune fille, l’éclaboussant de soleil.

— Barbara ! s’écria-t-elle, enchantée. Elles ont été faites pour vous ! Avancez, reine du Levant, et que le monde vous envoie mille baisers !

La jeune fille, le collier d’ambre autour du cou, quitta l’antichambre et parut en haut de l’escalier. En baissant les yeux, elle vit, soulagée, que Roman Ossolinski n’avait ni deux têtes ni trois oreilles. Et le jeune homme, en l’apercevant, eut le souffle coupé. Mais nul ne fut plus ému que sa propre mère, Zofia. « Mon Dieu, se dit-elle, jamais ces perles n’ont paru aussi belles sur moi ! » Le chancelier pensa : « Cette jeune fille ferait la joie de n’importe quel château de Pologne » – et, avant même que Barbara n’ait atteint le bas de l’escalier, il avait envoyé un de ses serviteurs chercher les plans qu’il avait apportés depuis l’autre rive du fleuve.

 

Les deux puissants magnats qui s’avançaient au-devant de Barbara incarnaient la Pologne ; jamais on n’aurait trouvé leur équivalent exact dans un autre pays. Ils étaient grands et robustes tous les deux, avec des corps massifs vêtus de beaux tissus venant de Turquie, de France ou de Russie, notamment de longs manteaux vagues rehaussés de riches broderies. Ils portaient des bottes, dans lesquelles ils enfonçaient les jambières de leurs pantalons de toile blanche ; des épées, qu’ils manipulaient avec beaucoup d’élégance selon des gestes rituels ; et la marque invariable de leur caste : une ceinture d’étoffe, très longue et extrêmement large, qu’ils doublaient et enroulaient autour de leurs généreuses bedaines. Cette ceinture, insigne de rang, était toujours ornée à l’excès ; celle de Cyprjan, tissée à partir de trois couleurs vives, rouge, vert et or, était couverte de petites plaques d’argent qui la faisaient – et le faisait – scintiller.

Mais le trait le plus inoubliable des deux hommes venait de l’exubérance de leur système pileux. Ossolinski possédait une barbe touffue qui engloutissait son large visage ; et Cyprjan, sans barbe, arborait d’énormes moustaches volant dans le vent. Cela leur conférait un air noble et sinistre à la fois. Chacun d’eux avait ordonné à son barbier de le coiffer à la mode en vigueur à l’époque parmi les magnats polonais : depuis les oreilles jusqu’en haut du crâne, ou presque, tout était rasé de près – les tempes, les côtés de la tête, la majeure partie de la calotte crânienne – et, en ligne droite depuis le front vers le haut du crâne et jusque sur la nuque à l’arrière, restait une bande de cheveux drus d’environ quatre centimètres de largeur.

Un jour, pendant son enfance, Barbara avait vu sur un livre d’images venu d’Allemagne le portrait d’un Indien d’Amérique dont les cheveux étaient coiffés de cette manière – entièrement rasés, sauf une bande centrale – et elle s’était écriée : « Regardez ! Il y a Père dans le livre ! » Les adultes avaient été frappés par la similitude. Cette coiffure étrange, associée à l’énorme barbe d’Ossolinski ou aux moustaches hirsutes de Cyprjan, donnait à n’importe quelle assemblée de magnats un côté barbare étonnant. Ils n’étaient ni français, ni espagnols, ni autrichiens. Ils étaient polonais, et fiers de l’être.

Au repas, trois choses agréables se produisirent. Ossolinski se souvint du nom de Lukasz quand on le lui présenta, et s’écria, très intéressé :

— Pourrai-je voir votre loutre et votre ourse ?

— Seigneur, répondit Lukasz avec une prévenance inattendue (qui enchanta Cyprjan), elles m’ont dit, quand je les ai quittées, qu’elles attendaient votre venue…

— Demain à neuf heures ! lança le chancelier. Et qu’elles aient fait leur toilette !

En s’asseyant, Ossolinski se figea soudain pour admirer une magnifique pièce d’orfèvrerie que Zofia avait achetée à Paris quelques années plus tôt. Elle se trouvait sur un socle au milieu de la table, deux fois plus importante qu’un gros melon. Sculptée en argent et rehaussée d’or fin, elle représentait l’arrivée d’un empereur de Chine dans un pavillon au milieu d’un lac. Des ressorts remontés à l’avance faisaient avancer des cygnes sur l’eau dorée et pencher des roseaux agités par le vent. Tout était d’une telle élégance que les convives en demeurèrent captivés.

— Jamais je n’ai vu un plus beau centre de table, reconnut Ossolinski, ajoutant à l’adresse de son fils : Et toi, Roman ?

Mais le jeune homme ne prêtait attention qu’à Barbara, dont les joues avaient déjà pris une couleur plus vive que celle des perles d’ambre.

Zofia intervint pour annoncer :

— Choisissez : rôti de porc à la française, ou rouleau de porc à la polonaise, servi avec de la kacha.

— Je prendrai un peu de chacun, dit Ossolinski.

Et, au terme du copieux repas, qui s’acheva sur des vins hongrois et des petits gâteaux frais à la mode de Bavière, le chancelier se racla la gorge.

— Maintenant, dit-il, pouvons-nous laisser cette magnifique pièce au milieu de la table et desservir tout le reste, car j’ai envie de poser quelques questions à Pani Barbara.

La jeune fille rougit, non point par crainte des questions, car, après le bon vin de Hongrie, elle n’avait plus peur de rien, mais parce que, pour la première fois de sa vie, on l’avait appelée « Pani » – la marque de son entrée dans l’âge adulte.

Une fois la table débarrassée, le chancelier regarda Barbara dans les yeux et lui demanda :

— Vous intéressez-vous à construire des choses ? À faire avancer la vie ?

— Je compte avoir des enfants, répondit-elle, nullement gênée.

— Toutes les femmes ont des enfants, répliqua-t-il sans plus d’embarras. Mais je pense à une autre forme de construction. La grande œuvre de ma vie.

Sur ces paroles, il déroula deux rouleaux de papier sur lesquels des architectes avaient tracé une série de plans, puis il révéla aux convives stupéfaits les projets grandioses qui le hantaient :

— Je vais construire rien moins que le château le plus sublime d’Europe. Regardez ! Il aura, au centre, une tour magnifique, qui représente l’unité de Dieu. Il aura aussi ces quatre énormes tours, plus grandes – pardonnez-moi, Cyprjan – que le château où nous nous trouvons. Elles représentent les quatre saisons de l’année.

« Nous construirons à l’intérieur sept édifices principaux – habitations, logements d’hôtes, magasins – représentant les jours de la semaine. Il y aura douze corridors pour les mois de l’année, et cinquante-deux chambres distinctes pour les semaines. Si vous prenez la peine de compter, vous trouverez trois cent soixante-cinq fenêtres plus cette lucarne, là, pour les années bissextiles.

« Regardez les remparts puissants que nous projetons de construire autour de l’ensemble, les douves et les deux ponts-levis. Cet escalier qui descend très bas conduit à un puits souterrain qui nous assurera de l’eau au cours des sièges auxquels nous devons nous attendre. L’intérieur de l’enceinte sera assez vaste pour contenir trois villages normaux avec assez d’espace pour les habitants de dix villages, outre une ville de belle taille.

« Voici ce que je me propose de construire, dès le mois prochain, Pani Barbara. Aimeriez-vous vous associer à cette entreprise ?

Montrant les plans, elle répondit à voix basse, comme pour se faire pardonner son outrecuidance :

— Mais, Seigneur, n’y aura-t-il aucune église ni chapelle dans les murs ?

Il éclata de rire et lança à tue-tête :

— Cyprjan, par Dieu, votre pouliche est un architecte !

Il posa l’index sur un vaste bâtiment qu’il avait oublié de citer dans son énumération.

— Une église plus grande que toutes celles de la région, d’ici jusqu’à Cracovie.

Il déroula ensuite le second plan, montrant comment le grand château allait s’inscrire dans le paysage. C’était saisissant, car l’artiste avait esquissé près des murs quatre hommes et deux vaches, minuscules comparés à l’édifice gigantesque.

— Vous pourrez le construire ? demanda Cyprjan.

— C’est l’œuvre de ma vie ! cria Ossolinski.

— Quel nom portera-t-il ? s’enquit Barbara.

— Krzyztopor, la « Hache de guerre de la Croix ».

— Cela paraît bien sombre, dit Barbara.

— Nous le construisons pour défier les païens, se vanta le chancelier. Il sera la hache du Christ contre tous les infidèles, à l’extérieur et à l’intérieur.

Dans le silence qui suivit, car nul ne savait quand les infidèles frapperaient de nouveau, Ossolinski regarda Barbara et lui demanda doucement :

— Voulez-vous m’aider à construire ce grand château ?

— Volontiers, répondit-elle.

Quand le château Gorka s’endormit ce soir-là, il était entendu que Barbara Mniszech avait accepté d’épouser Roman Ossolinski, bien qu’ils n’aient eu ensemble aucun entretien sérieux. Le lendemain matin à l’aurore, toute la maisonnée s’éveilla aux cris joyeux du chevalier :

— Nous allons voir la loutre apprivoisée !

Dès la fin du petit déjeuner, ils se rendirent tous à Bukowo, et, aux abords du petit château, Zofia lança :

— Lukasz, préparez votre ourse, car nous arrivons.

Quand la poterne s’ouvrit, les Ossolinski s’émerveillèrent de voir l’ourse s’avancer à leur rencontre, mais, ce qui les surprit le plus, ce fut de trouver la loutre et le renard en train de jouer avec les grands chiens : ils leur mordillaient les pattes, puis sautaient de côté dès que les chiens faisaient mine de leur rendre leurs coups de dents.

Ils restèrent si longtemps avec les animaux que Lukasz invita tout le monde à déjeuner. Son épouse Danusia avait commencé à préparer des pierogi de viande avec les quartiers de porc que Cyprjan lui avait donnés, et tout le monde se réunit dans la cuisine pour observer la dernière phase de la préparation de ce plat délectable.

— Nous nous trouvons rarement avec de la viande, avoua Danusia. Aussi, quand nous en avons, je la découpe en tranches fines.

Elle leur montra avec quelle habileté elle éminçait le porc cuit, puis elle ajouta des épices et du chou haché menu.

Elle aimait bien, expliqua-t-elle, faire en même temps quatre espèces différentes de pierogi, « pour conserver toute la viande que nous avons », et elle leur montra les trois autres garnitures : chou bouilli, kacha grillée avec beaucoup d’oignons, et la préférée de tous : choucroute très aigre avec des champignons.

Quand les quatre garnitures furent alignées, elle étendit sa pâte au rouleau, aidée par Zofia, car les femmes Mniszech aimaient ces expériences impromptues à la cuisine. Ce fut elle qui mit l’eau salée à bouillir, puis elle chercha les deux « couteaux à pierogi », si importants dans la confection de ce mets délicat. N’en trouvant pas, elle se mit à découper la pâte à la main. Les boulettes qu’elle fit contrarièrent Danusia, qui s’écria :

— Tout le monde hors d’ici ! J’ai trop de travail !

Mais personne ne partit, car le chancelier Ossolinski lui répondit :

— Je veux que mon fils voie comment vous faites.

Une fois la pâte étalée sur la planche, ni trop fine ni trop épaisse, Danusia sortit d’un coin secret ce qui constituait sans doute les joyaux de sa cuisine : les deux couteaux à pierogi. Le premier était une sorte d’emporte-pièce circulaire d’environ quatre doigts de diamètre. Elle coupa grâce à lui, l’un après l’autre, des ronds de pâte mince. Dès qu’ils quittaient la planche, Zofia et Barbara déposaient à la cuillère un petit tas de garniture au milieu de chaque rond. Ensuite, Danusia utilisait son deuxième instrument, un demi-cercle de fer dont le bord était découpé de manière étrange. Il avait un gros manche de bois et, dès que l’un des ronds était convenablement garni, Danusia le repliait prestement, serrait ensemble les bords de la demi-lune, puis les gaufrait avec l’instrument. Ils formaient alors des demi-cercles gonflés de délicieuse farce.

Puis le miracle se produisait. À ce moment-là, les pierogi avaient une couleur brunâtre sans grand attrait, mais, dès qu’on les jetait dans l’eau bouillante la pâte se transformait en une jolie enveloppe translucide qui révélait son contenu.

— Voilà qui est mieux ! s’écria Lukasz en faisant chauffer du saindoux dans une poêle. Quand on les fait frire, ils sont doublement délicieux.

Ce fut ainsi que Lukasz de Bukowo, petit chevalier propriétaire de quatre chevaux et d’un château en ruines, fit frire des pierogi pour le chancelier du pays, qui se révéla incapable de décider s’il les préférait bouillis ou frits, et si ceux au porc étaient meilleurs que ceux au chou. Mais tous finirent par convenir que, frits ou bouillis, les pierogi garnis de choucroute aigre et de champignons délicats l’emportaient sur tous les autres.

Au milieu de ces modestes festivités, Ossolinski annonça :

— Pani Barbara a consenti à épouser mon fils Roman, et nous allons construire ensemble le plus grand château de Pologne. Tout le monde sera invité à son inauguration.

 

Quand Jan des Hêtres rapporta chez lui le paquet de fressure et que sa femme Anulka, ouvrant le sac de toile, vit qu’elle allait avoir de la viande en une quantité aussi incroyable, elle se mit à pleurer, car cela faisait plus d’un an que son mari et elle-même n’avaient mangé que des choux, de la kacha et des betteraves, avec, de temps en temps, un bout de lard sans la moindre viande autour. Elle ne parvenait pas à croire à la chance dont bénéficiait sa famille.

C’était, à certains égards, la meilleure partie du porc : le foie, les rognons, les pieds, le cœur, la langue, la cervelle, la viande qui restait sur la tête et le cou – tous les viscères du porc, si précieux qu’il fallait les traiter avec délicatesse. Pendant un instant, la paysanne eut peur :

— Ils ne nous ont pas donné les tripes !

Mais, du fond du sac, Jan sortit les longs rubans des intestins.

Tout d’abord, Anulka examina le trésor à la recherche de bouts de viande à couper. Elle les mit de côté en recueillant la moindre goutte de sang. Puis elle gratta la couenne et enleva le gras qui s’y attachait. Ensuite, elle alla sur le bord du fleuve laver les tripes et les gratter jusqu’à ce qu’elles soient d’une propreté parfaite.

Elle mit trois pots d’eau à bouillir, chacun à une vitesse différente, et, si elle en avait eu un quatrième, elle s’en serait servie pour faire bouillir de la kacha. Elle alla chercher dans les champs les herbes aromatiques dont elle aurait besoin et, après une longue journée de travail, elle fut prête à commencer l’affaire sérieuse : la confection du kielbasa. Elle assaisonna avec soin toute la viande de choix qu’elle avait, avec de généreuses quantités d’ail, de poivre, d’herbes et d’épices. Puis, après avoir attaché avec un fil le bout d’une tripe, elle prit une cuillère en bois et se mit à emplir le boyau avec son mélange, en tassant du bout des doigts mais sans jamais serrer trop fort, ce qui aurait fait éclater la peau pendant la cuisson. De loin en loin, un tour de fil pour séparer les morceaux, puis Jan suspendit le chapelet dans la cheminée pour le fumer. Quand le kielbasa serait bien sec, Anulka en mettrait sur la table avec parcimonie, un petit bout le dimanche, un autre quand les enfants seraient sages. Le lard fut salé et rangé dans une sorte de huche. On en utiliserait dans la préparation de presque tous les plats, et on en mangerait sur le pain pour se donner des forces au cours des longs mois d’hiver. Le sang, auquel on ajouta de la kacha, des épices et de l’oignon, fut versé dans les plus gros boyaux et cuit aussitôt. Ce boudin portait le nom de kiszka. Enfin, Anulka fit cuire les pieds et les autres os qui restaient jusqu’à ce que le moindre morceau de viande s’en détache. Une fois passé au tamis et refroidi, cela devenait une délicieuse gelée parfumée. Rien n’était gaspillé.

Ainsi furent utilisés de manière fort sage tous les morceaux de porc du château Gorka : les meilleurs quartiers pour le banquet, la viande dure dans les pierogi de Pani Danusia, la fressure dans le kielbasa d’Anulka. Cette utilisation économe était le symbole de la manière rationnelle dont s’organisait la Pologne en l’an 1646, où magnats, petite noblesse et paysans n’avaient sans doute jamais été plus heureux.

La noce fut fort joyeuse. Elle commença le mercredi par l’arrivée des paysans de quatre villages de Cyprjan, sur toutes les charrettes qu’ils avaient, les chevaux couverts de fleurs et chacun vêtu de ses plus beaux atours. Tous avaient des chaussures (qu’ils portaient sous le bras en attendant le début des festivités), les hommes étaient en gros pantalons et vestes sombres, les femmes en robes de couleurs vives et bonnets. Les jeunes filles en âge de se marier, pour qui la noce était une aubaine car elle leur permettrait de passer en revue les jeunes hommes des environs, portaient de très belles jupes, des corsages couverts de broderies et des écharpes aux couleurs gaies ; elles s’avançaient en groupes rieurs et se lançaient des plaisanteries – on eût dit un envol d’oiseaux babillards au printemps.

Un village fournit un orchestre rustique : un vieux bonhomme soufflait dans une cornemuse, un jeune grattait du violon et, entre les deux, par son âge et sur l’estrade, un troisième jouait d’une flûte douce qu’il avait taillée lui-même. Ils exécutaient des chansons pastorales que chacun connaissait : des kakowiaks (la danse de Cracovie), des chodzonys (sorte de marche) et des gonionys (danse-poursuite). Les musiciens, auxquels se joignaient de temps à autre deux ou trois hommes qui faisaient des merveilles à la guimbarde, jouaient sans cesse, ne s’interrompant que lorsqu’on leur glissait une chope de bière. Et cela encourageait à danser jour et nuit.

Les villageois en visite se logeaient dans les diverses granges des domaines ; la plus vaste était réservée à la danse, aux repas et à l’assemblée. Là, de jeunes hommes timides étudiaient les groupes de jeunes filles, qui gloussaient et se poussaient du coude. Si l’un d’eux trouvait enfin le courage de s’avancer vers elles, il était invariablement repoussé avec des cris d’orfraie, et il restait planté comme un sot au milieu de la grange. Mais à mesure que l’après-midi s’avançait, chaque garçon parvenait à arracher aux groupes de filles celle avec qui il désirait danser ou parler. Aussitôt, les autres faisaient silence pendant un instant pour observer la façon dont le jeune homme se comportait.

Les repas des paysans étaient préparés par des femmes plus âgées dans une cuisine centrale, avec les provisions que l’on avait apportées – choux, betteraves, kacha, oignons, quelques œufs –, mais, au cours des deux premiers jours, il n’y avait pas de viande. Pendant environ six heures chaque jour, tout le monde était censé travailler à des corvées que donnait le château. Chacun s’appliquait avec générosité et même avec plaisir, car on savait qu’à partir du troisième jour, vendredi, le magnat donnerait de la viande ou du poisson et du poulet : cette récompense méritait bien un effort.

Les paysans de Bukowo, qui appartenaient maintenant à Lukasz du petit château, vinrent en masse au château de Cyprjan participer à la décoration, et Lukasz les accompagna pour surveiller leurs travaux. Il dépendait de Cyprjan et avait donc tout intérêt à faire du zèle. De plus, étant donné la position élevée de certains invités, la présence d’un homme de confiance comme lui était une nécessité.

Le jeudi, les autres petits nobles qui dépendaient des vastes domaines de Cyprjan commencèrent à arriver – mères, pères, enfants et principaux serviteurs – et, comme la plupart venaient de très loin, même des propriétés d’Ukraine, il fallut les loger dans le château même, sauf deux gentilshommes ukrainiens, que l’on envoya au petit château de Bukowo.

Le rythme des festivités devint plus intense et augmenta en qualité, car Cyprjan avait fait venir de Cracovie un groupe de vrais musiciens, avec leurs violons, leurs contrebasses, de vraies flûtes, des cors et un petit tambour – et, comme de coutume dans la Pologne rurale, ces musiciens itinérants étaient des juifs. Ils portaient leur costume traditionnel de Galicie, souliers noirs et bas blancs, pantalon noir tombant juste au-dessous du genou, long caftan noir descendant juste au-dessus du genou, chapeau plat à larges bords qu’ils gardaient sur la tête à l’intérieur comme à l’extérieur, et barbes drôlement taillées avec de longues papillotes qui leur descendaient devant les oreilles.

— Aucun mariage ne serait officiel, lança Cyprjan, sans le prêtre catholique et l’orchestre juif.

Comme ce dernier allait jouer environ dix-huit heures sur vingt-quatre pendant les six journées suivantes, Cyprjan leur avait fait aménager une petite cuisine spéciale, où ils pourraient préparer leurs repas à leur manière traditionnelle. Les Polonais n’avaient guère d’estime pour leurs juifs – qui avaient connu Jésus et l’avaient rejeté –, mais ils les toléraient et même se réjouissaient chaque fois que l’on annonçait la venue d’un de leurs orchestres.

Les juifs jouaient de la bonne musique, des danses raffinées de Hongrie et des pays germaniques, des chansons populaires ukrainiennes, et, pour les grandes circonstances, ils annonçaient au public, dans un polonais chargé d’accent, « de la musique qui nous est venue d’Italie, où elle est très appréciée ». Mais, le plus souvent, ils exécutaient de l’excellente musique polonaise, composée dans tout le pays pour les auberges et les maisons de Varsovie et de Cracovie. Il était particulièrement troublant de les entendre interpréter de belles danses juives de Moldavie, de Hongrie ou même de Pologne, parce que l’auditoire éprouvait alors une impression de mystère et de chose défendue, qui augmentait son plaisir. Les musiciens ne se mêlaient pas aux invités, ne mangeaient pas les mêmes plats ni ne buvaient la même bière. Ils étaient à part et contents de l’être ; mais ils représentaient un élément précieux des festivités et ils le savaient.

À leur arrivée, la danse commença pour de bon au château, et non plus seulement dans la grange des paysans. Barbara, la future épousée, ne dansait ni n’assistait aux ébats des autres. C’était pour elle une période critique, et elle restait en haut avec les vieilles femmes qui lui essayaient des robes et lui montraient le linge entassé dans les coffres qu’elle emmènerait à Krzyztopor. Mais les autres jeunes filles de dix à vingt ans s’en donnaient à cœur joie : elles dansaient dans leurs jolies robes, sur les dalles de pierre, en lançant des regards admiratifs aux jeunes hommes des autres familles bien nées, qui mettaient leurs souliers neufs à l’épreuve dès qu’on jouait une musique lente.

Le vendredi, il y eut bousculade, car, dans la matinée, l’archevêque arriva de Cracovie. Tout le clergé du district, seize prêtres, se porta à sa rencontre, on le félicita de sa belle mine et des progrès marqués des affaires de l’Église sous son autorité. Il s’était rendu à Rome et à Saint-Jacques-de-Compostelle, et il occupait une place enviable dans la hiérarchie. Il avait rencontré Cyprjan à Cracovie et participé avec lui à une mission en Lituanie, où un groupe d’ecclésiastiques autrefois membres de l’Église orthodoxe russe désiraient se convertir à l’Église uniate de Rome dans le cadre des décrets de l’Union de Brzesc (Brest-Litovsk) datant de 1595. L’archevêque avait accueilli les prêtres convertis avec une chaleur que Cyprjan avait appréciée : « Vous quittez une Église s’enfonçant dans les ténèbres pour entrer dans une communauté où resplendit la lumière de Dieu. Jamais vous ne regretterez votre décision. » Trois d’entre eux durent pourtant le regretter amèrement, car leurs fidèles, très conservateurs dans ces villages reculés, ne comprirent pas le sens de leur apostasie et les massacrèrent dès leur retour.

Dans l’après-midi, tous les paysans se rassemblèrent sur la berge du fleuve, où l’on avait dressé une petite estrade pour l’orchestre juif et une autre, plus grande, pour Cyprjan, Zofia Mniszech et l’évêque ; on ne vit toujours pas Barbara.

Des trompettes sonnèrent, puis l’on entendit crier : « Les voilà ! », et trois barges surmontées d’un dais et décorées de milliers de fleurs quittèrent la rive occidentale de la Vistule ; sur chacune d’elles, six hommes ramaient et six autres poussaient de longues gaffes qu’ils enfonçaient jusqu’au fond du fleuve. Elles avançaient lentement, comme les embarcations féeriques d’un rêve ; le courant les entraînait vers le nord, mais les gaffeurs les retenaient, si bien que les barques semblaient avancer de côté. Les personnes à bord entonnèrent bientôt des chants de noce, dont les échos flottèrent sur le fleuve, et plusieurs poissons, troublés par cette procession inhabituelle, sautèrent en l’air comme s’ils faisaient la fête eux aussi.

Ce fut ainsi que Roman Ossolinski, avec sa suite de deux cents personnes, traversa la Vistule pour aller chercher son épouse. Au moment où sa barque, la première, arriva près de la rive orientale, les musiciens se mirent à jouer, et les jeunes filles à qui l’on avait ordonné de jeter des fleurs à l’arrivée sur la barge du chancelier et de sa famille coururent au bord de l’eau. Avant même qu’elles ne lancent leurs bouquets, l’archevêque s’avança et bénit le fleuve, les barques et tous ceux qui avaient effectué la traversée.

— Dieu bénisse cette journée. Dieu bénisse Roman Ossolinski, en route pour une mission si joyeuse. Dieu bénisse l’union qui en résultera.

Cinq trompettes sonnèrent, et les festivités commencèrent pour de bon.

Ce vendredi soir, le banquet de gala fut servi dans des assiettes venues de Paris, représentant des scènes de la vie champêtre : amoureux travaillant dans les champs sous le regard approbateur de déesses entourées d’oiseaux. L’orchestre jouait de la musique douce, pendant que quarante valets, en livrées fournies par le maître et spécialement formés pour la circonstance, servaient neuf plats, depuis le bortsch blanc délicat, à base de farine de seigle aigrie, jusqu’aux tranches, trois heures plus tard, du gâteau confectionné par Zofia en personne pour ce repas d’ouverture : en bas, une couche aux marrons, brun foncé ; puis une couche aux amandes, jaune d’or ; et, par-dessus, une épaisse couche de confiture d’oranges, où l’on devinait des morceaux d’écorce luisants.

L’archevêque, qui aimait boire sec dans un banquet, se lança dans un sermon confus au cours duquel il avoua n’avoir jamais terminé un repas avec un aussi bon gâteau, ce dont convint volontiers le chancelier Ossolinski. C’était un magnifique début pour un mariage, et les invités s’amusèrent beaucoup. Mais Barbara n’avait pas encore paru.

Le samedi, la plupart des femmes, y compris Zofia et l’épouse du chancelier Ossolinski, se rendirent aux cuisines pour préparer le pain rituel qui honorerait les noces et unirait les époux à la terre. Les femmes moulurent quelques poignées des meilleurs grains de blé, de seigle et d’avoine pour obtenir les trois farines symboliques. Elles mélangèrent cette mouture à de grandes quantités de farine fabriquée comme à l’accoutumée, puis on prépara les autres ingrédients du pain.

Ce pain devait être fait selon des règles précises : le sel était bénit ; on prenait le levain dans les pots où il avait été préparé avec un soin particulier ; et les grains de cumin étaient examinés presque un par un. Quand les aînées eurent constaté que le rituel était bien respecté, elles réunirent les autres et dirent :

— Il est temps d’aller chercher l’épousée.

Les deux mères, Zofia Mniszech et Wanda Ossolinska, ouvrirent la marche en scandant : « Tous les hommes hors du château ! », et la procession de femmes parées de leurs belles robes se dirigea vers les appartements de Barbara. On laissa deux gardiennes dans le couloir pour continuer de psalmodier : « Tous les hommes hors du château ! »

Elles trouvèrent Barbara avec sa vieille nourrice, qui lui rappelait une fois de plus que les familles de Cyprjan et de Zofia n’étaient pas moins distinguées que celle des Ossolinski, même si le destin avait placé cette dernière en haut de l’échelle en ce moment précis… Quand toutes les femmes furent entrées, l’une d’elles dit :

— Dame Barbara, il est temps de préparer le pain pour votre bien-aimé.

Les deux mères toujours en tête, le splendide cortège reprit donc la route de la cuisine en entonnant la même mélopée : « Tous les hommes hors du château. »

Dans la cuisine, Barbara se dirigea vers la table spéciale où se trouvaient les ingrédients rituels en quantité suffisante pour faire la pâte d’une miche et, pendant qu’elle confectionnait et pétrissait la pâte, les autres femmes firent de même avec le reste de la farine, car, en ce jour de gala, on mettrait au four trente-sept miches. Pendant leur travail, elles chantaient :

 

Que ce mariage soit fertile…

Que les bouches qui mangeront ce pain chantent des louanges…

Que les entrailles que nourrira ce pain portent fruit…

Que Dieu soit loué en toute chose…

Et loué soit Jésus-Christ…

 

Quand la miche de Barbara fut prête à enfourner, on fit venir l’archevêque, qui attendait avec tous les hommes dans la cour. En entrant dans la cuisine, il s’agenouilla devant Barbara et dit :

— Vous serez la reine de cette maisonnée.

Puis il bénit chaque miche de pain en prononçant une prière solennelle pour le bonheur des noces que ce pain devait honorer. On les enfourna sur-le-champ et, quand Barbara se fut retirée dans sa chambre, Zofia et Wanda jetèrent de temps à autre un coup d’œil au four pour rassurer les convives :

— Le pain lève bien !

Ce soir-là, quand tous s’installèrent à la longue table devant les assiettes françaises encore vides, des trompettes sonnèrent et l’orchestre se mit à jouer une musique solennelle. Enfin, Barbara parut dans la grande salle, vêtue d’une robe blanche flottante, avec une seule fleur dans les cheveux et le collier d’ambre sur sa gorge adorable. À son arrivée près de la table, sa suite s’écarta et elle demeura seule. Avançant lentement, avec une grâce merveilleuse, elle se dirigea vers l’endroit où se tenait son fiancé et s’agenouilla devant lui. Sur ses mains tendues, elle déposa une miche de pain frais.

— Je vous fais présent de la terre de Pologne. Je vous fais présent des récoltes de Pologne. Mangez de ce bon pain et soyez mon époux.

Au même instant, Zofia Mniszech tendit une miche à son époux Cyprjan et Wanda Ossolinska honora le sien de la même manière, puis les valets se précipitèrent pour offrir à chaque invité un morceau de pain frais. On ne le mangea pas de façon rituelle, tel le pain de la messe, mais gloutonnement, comme si c’était la substance même de la Pologne, dont dépendait toute vie.

La noblesse du château et les paysans des granges consacrèrent le dimanche aux offices religieux, et l’orchestre eut quartier libre jusqu’au coucher du soleil, où l’on servit au château un festin gigantesque, tandis que les paysans se partageaient la viande de deux grands porcs rôtis. Il y eut des chants et des danses, des processions et des sonneries de trompette. Cyprjan et Ossolinski, sur des trônes improvisés, semblaient rayonnants.

Le lundi à onze heures du matin, l’archevêque et trois de ses prêtres célébrèrent la cérémonie du mariage. Il était conscient d’unir deux des familles comptant parmi les plus nobles et les plus riches de Pologne, et, dans sa brève exhortation au couple qu’il venait de marier, il le souligna en ces termes :

— Roman et Barbara, parce que vous êtes issus de familles particulières, vous devez accepter des obligations particulières. La Pologne a besoin de votre autorité. La Pologne a besoin de votre aide pour conserver sa liberté. Des ennemis jaloux nous entourent de toutes parts, et nous devons nous défendre contre eux.

« Vous êtes en train de construire un grand château sur l’autre rive du fleuve, un château capable de soutenir n’importe quel siège, mais vous devez également bâtir dans vos cœurs un amour de Jésus-Christ qui vous permettra de défendre Sa liberté. L’Église est le salut de la Pologne. Marie, sainte mère de Dieu, est la protectrice de notre indépendance. Puissiez-vous être forts dans la défense de votre pays et de votre Dieu.

Cette nuit-là, les fêtes se prolongèrent dans les deux châteaux et les granges, et l’on dansa jusqu’au matin. L’orchestre – cornemuse, flûte et violon – écorchait des danses champêtres, tandis que l’ensemble juif exécutait, en alternance, de vives mazurkas polonaises et de la musique venue de Rome et Paris. Barbara, dans une robe plus légère que celle de la cérémonie, dansa avec tous les pères et tous les fils des châteaux dépendant de son père, mais, quand le coq chanta, elle se retira, comme elle en avait reçu l’ordre. Précédée de sa mère tenant un chandelier, suivie de toutes les femmes du château, y compris les servantes des cuisines, elle défila majestueusement trois fois autour de la grande salle, sous les applaudissements des hommes. Puis le cortège monta le grand escalier de pierre vers l’étage supérieur, où se trouvait la chambre nuptiale décorée de fleurs, le lit tendu de draps neufs.

À son tour, le chancelier Ossolinski empoigna un chandelier. Son fils le suivit, escorté par tous les hommes, et ils firent le tour de la salle en chantant « Christ est le fiancé dans le ciel, Roman le fiancé sur la Terre ». Puis ils montèrent l’escalier et accompagnèrent l’époux à la porte de la chambre. Les premières lueurs de l’aube parurent et presque tout le monde sombra dans un sommeil aviné.

Le mardi matin de bonne heure, tous ceux qui avaient les idées claires montèrent dans des carrioles et se rendirent au château voisin de Bukowo pour constater de leurs yeux que Lukasz avait bien une ourse apprivoisée, une loutre qui jouait avec un renard et deux cigognes. La foule était nombreuse, et les animaux se comportèrent à merveille. Ils sentaient, semblait-il, qu’il s’agissait d’une grande occasion. L’ourse s’avança au milieu des hôtes, les bouscula en posant sur leur poitrine son énorme patte, tandis que le renard se précipitait en tous sens comme s’il avait le devoir de saluer chaque invité tour à tour.

Les cigognes firent l’objet de nombreux commentaires. Sans doute tous les visiteurs avaient-ils déjà observé ces oiseaux dégingandés en haut de leurs cheminées, mais très peu s’étaient trouvés assez près pour examiner leur forme exacte et leurs curieuses expressions ; les cigognes, de la même façon, se conduisirent comme si elles n’avaient rien vu de plus étrange que des êtres humains. Toute la matinée se passa avec les animaux, et ce fut si fatigant pour les bêtes qu’avant même le départ des invités de la noce l’ourse s’endormit, avec le renard et la loutre somnolant entre ses pattes.

 

Les années qui suivirent comptèrent parmi les plus heureuses que Cyprjan et Zofia connaîtraient jamais, car les Ossolinski poursuivirent avec une ardeur étonnante la construction de Krzyztopor. Quand on eut terminé de creuser les fondations, l’énorme bâtisse parut encore plus vaste que sur les plans. Une entreprise formidable : une ville entière à l’intérieur de grandes murailles et protégée par quatre tours d’allure redoutable, s’élevant vers le ciel. On construisit l’escalier en colimaçon desservant le puits secret, ainsi que l’immense chapelle, plus belle que de nombreuses cathédrales ; on posa les trois cent soixante-cinq fenêtres et on cloisonna les cinquante-deux chambres principales, chacune constituant un véritable appartement avec trois ou quatre pièces attenantes.

C’était un château d’une telle puissance et d’une telle splendeur que Cyprjan était fier de songer que sa fille en serait un jour la châtelaine. Barbara se montra à la hauteur de ses responsabilités : elle appliqua les leçons apprises de son précepteur pendant son voyage en France avec sa famille et se plongea dans les livres d’architecture qu’elle avait achetés au cours de son année de séjour en Italie, où l’on avait envoyé son père en ambassade. Elle s’appliqua à la bonne gestion du domaine et étudia la meilleure façon d’organiser et de surveiller les deux cents serviteurs, jardiniers et bûcherons. Elle s’épanouit davantage chaque année, et les maternités rehaussèrent son charme ; la réputation de sa beauté dépassa bientôt les frontières de la Pologne.

Lors de l’inauguration du château, baptisé officiellement « Hache de guerre de la Croix », un poète polonais de l’université jagellonienne de Cracovie demanda la permission de lire des vers qu’il avait composés en l’honneur du célèbre collier d’ambre de Barbara Ossolinska. Il récita une évocation un peu lourde mais profondément émouvante du mystère et de la gloire de l’ambre :

 

Point dur ni brillant tel le diamant d’orgueil,

Ni pareil au rubis palpitant, du sang des mineurs taché,

Point fier de ta valeur non plus, comme tant de pépites,

Ambre, lune d’automne à son lever sur un champ de blés mûrs.

 

Ce poème, qui comprenait trois autres strophes, suscita de nombreux applaudissements, et plusieurs personnes en demandèrent des copies. Il devint très célèbre et fort apprécié. Mais un jeune diplomate français en poste à Cracovie, trouvant le poème trop bucolique, demanda la permission de composer une version dans le style des poètes anglais de l’époque, qu’il admirait beaucoup. Le lendemain soir, il offrit aux invités la primeur de cette version plus élégante, qu’il intitula :

 

RONDEL EN LEQUEL L’AMBRE DE MA DAME EST COMPARÉ À LA CONSTELLATION DES PLÉIADES

 

Les Pléiades sont sept étoiles

Mais on n’en voit que six.

La septième languit en geôle,

Triste reine emprisonnée.

 

Les six sœurs brillent sur votre sein :

Si belle chose jamais l’on vit !

La septième resplendit plus encore

Ô vous, leur céleste reine.

 

Il récita son poème avec un tel raffinement que tout l’entourage de Barbara applaudit avec chaleur ; mais certains amis du poète polonais grommelèrent :

— Les Pléiades ne sont pas une constellation en soi.

— Elles font partie du Taureau, comme chacun sait, expliqua un homme.

Et le poète polonais sourit à son défenseur.

 

Bientôt, en l’an 1648, des bruits effrayants parvinrent à Krzyztopor et au château Gorka : des Cosaques s’étaient insurgés d’un bout à l’autre des provinces ukrainiennes de Pologne et, comme Cyprjan y possédait des domaines importants, plus vastes que certaines principautés d’Europe occidentale, il prit en toute hâte la route de l’est, avec Lukasz et son compère Jan des Hêtres, pour contenir les troubles avant qu’ils ne gagnent ses terres.

Ils chevauchèrent à l’allure la plus vive sur plus de trois cents kilomètres, mais, quand ils se rapprochèrent des vastes étendues plates à l’est de Lwow, ils virent que toutes les propriétés polonaises sans exception avaient été dévastées. Cyprjan sentit sa gorge se nouer à la pensée de ce qu’il allait trouver en arrivant sur ses terres. Six ou sept kilomètres avant le premier domaine, les voyageurs rencontrèrent un prêtre catholique qui, en reconnaissant Cyprjan, balbutia, sans la moindre cohérence :

— Paisibles… Vos quatre cents paysans… La petite église… Le moulin… Et puis les Cosaques.

Ils avaient tout détruit en une vague d’émeutes forcenées contre les lourds tributs imposés par les propriétaires polonais et contre la tyrannie de l’Église catholique romaine, car ils ne reconnaissaient que l’orthodoxie de Constantinople et de Moscou.

— Tous les prêtres sauf moi… massacrés. Tous les juifs… La plupart des Polonais.

Quand Cyprjan, tremblant de rage, lui demanda comment il avait pu s’enfuir, le prêtre lui raconta :

— Un juif m’a sauvé, et ensuite je l’ai sauvé. Personne d’autre n’a survécu.

Cyprjan lui demanda où était le juif.

— Il est retourné là-bas. Les juifs retournent toujours.

Ce fut un crève-cœur pour Cyprjan. Lukasz et Jan eurent du mal à contenir leur rage impuissante. Chacune des cinq propriétés ukrainiennes de Cyprjan était dans un état de désolation totale et au moins soixante pour cent de la population avait péri. Mais les deux compagnons de route de Cyprjan se félicitèrent de voir la détermination avec laquelle le magnat décida de reconstruire.

— Même si cela exige jusqu’au dernier zloty que nous gagnerons le long de la Vistule et dans le Nord, ces propriétés seront remises en valeur. Lukasz, vous resterez ici avec Jan pour surveiller les travaux. J’enverrai tout l’or que je pourrai réunir.

Les deux hommes de Bukowo restèrent donc absents de chez eux pendant deux ans. Ils rassemblèrent sur les steppes un nouveau groupe de paysans, qui se soumirent à la « protection » de Cyprjan – qu’auraient-ils pu faire d’autre ? On fit venir d’autres juifs pour s’occuper des magasins et des opérations monétaires, et d’autres prêtres de confession romaine pour rebâtir les petites églises.

En 1649, au milieu de la reconstruction, avant même que les richesses et les maisons soient en nombre suffisant, les Cosaques frappèrent de nouveau, massacrant et incendiant comme avant. Mais Lukasz avait prévu leur venue ; il s’était caché, avec Jan, deux prêtres et un juif qui tenait boutique, dans la cave que ce dernier avait aménagée par précaution. Après cette deuxième équipée, les Cosaques renoncèrent à attaquer cette partie de l’Ukraine et une sorte de paix s’installa. Les magnats comme Cyprjan oublièrent vite l’incursion cosaque : ce n’était qu’une de ces invasions agaçantes venues de l’est.

 

Or il se produisit, en 1654, un événement qui, sur le moment, parut beaucoup moins important que les grands raids cosaques, mais qui, à longue échéance, s’avéra beaucoup plus désastreux pour l’avenir de la Pologne. Comme Lukasz et Jan des Hêtres l’avaient prouvé, les dégâts occasionnés par les incursions orientales pouvaient être réparés, mais ceux qu’allait produire l’événement en question seraient catastrophiques à long terme.

Le gouvernement de Pologne se distinguait des autres nations européennes par plusieurs faiblesses uniques en leur genre, qui le rendaient beaucoup moins stable qu’il n’aurait dû être. Tout d’abord, les magnats contrôlaient la nomination du roi, et ils tenaient à le faire pour chaque règne, de peur qu’une dynastie héréditaire n’acquière progressivement un pouvoir absolu. Ensuite, ils refusaient de procéder à l’élection du roi vivente rege, c’est-à-dire du vivant du vieux roi, de crainte qu’il n’exerce une trop grande influence sur le scrutin et ne fasse élire son fils ou un autre membre de sa famille. En troisième lieu, les magnats avaient toujours peur d’élire un des leurs, qui risquait de s’adjuger trop de pouvoirs et de restreindre la succession à des membres de son propre clan ; ils préféraient de beaucoup élire des étrangers, ce qui impliquait forcément la Pologne dans les querelles dynastiques d’autres nations, avec lesquelles les magnats n’entretenaient, par ailleurs, aucune relation utile.

Au début, les rois élus se conduisirent comme des administrateurs responsables, et certains gouvernèrent même d’excellente façon ; mais l’élection, inévitable, de rois étrangers faibles précipita le déclin du royaume. Comme l’expliqua le légat du pape dans un de ses rapports à Rome :

 

N’importe quel gentilhomme français sans envergure pourrait beaucoup plus facilement devenir roi de Pologne qu’un patriote polonais sincère. Voyez-vous, les magnats considèrent que, si le Français cesse de leur plaire, ils pourront toujours le jeter hors du pays, ce qui serait exclu dans le cas d’un Polonais de naissance.

 

Il aurait dû ajouter qu’à plusieurs reprises l’élection s’était déroulée dans un tel chaos que deux rois différents avaient été nommés, situation que seule une guerre civile pouvait résoudre.

Élire un roi étranger dans ces circonstances avait des chances de conduire au désastre ; mais, même ainsi, le système aurait pu fonctionner si les Polonais n’avaient pas ajouté une quatrième et une cinquième complication, à la suite de l’élection du candidat au trône. Après s’être donné pour roi un Suédois, un Saxon ou un Hongrois, ils refusaient de lui accorder le moindre pouvoir réel : ni le droit de lever des impôts ni celui d’enrôler une véritable armée. Il fallait que le roi demeure un personnage d’apparat, jamais un dictateur, et, le maigre pouvoir qu’il parvenait à réunir pour sa propre défense, il ne l’obtenait qu’en cajolant et en flattant des magnats comme le maître du château Gorka.

Pourquoi Cyprjan adoptait-il cette attitude ? Il était patriote, incontestablement loyal à l’idée d’une Pologne libre et forte ; il était intelligent et il aimait la compagnie d’autres magnats ayant beaucoup voyagé comme lui, il écoutait attentivement les explications de ceux-ci sur ce qui se passait en Italie, en Angleterre et en France ; et il méditait sans cesse sur des méthodes de gouvernement capables d’améliorer le sort de la Pologne et de sa famille.

Tel était justement le problème ! Chaque fois qu’il exprimait le but ultime de ses réflexions, il disait invariablement : « Ce qui sera bon pour ma famille et la Pologne. » Toujours dans cet ordre… Grand magnat possédant, au sens littéral, plus de soixante villages et des milliers de paysans, il était incapable de se représenter une entité administrative plus importante que lui-même. Ce n’était ni un vaniteux ni un poseur, et sûrement pas un homme imbu de son immense richesse, mais il était convaincu qu’il était la Pologne et que tout instrument du pouvoir, toute politique d’État devait se juger d’après un seul critère simple : « Est-ce bon pour les magnats ? » Si, pour peu que ce fût, un changement proposé dans les us et coutumes – par exemple, élire le nouveau roi du vivant de son prédécesseur pour éviter les épouvantables interrègnes qui laissaient la Pologne deux ou trois ans sans roi au milieu des bagarres des magnats pour tel ou tel candidat –, si ce changement menaçait si peu que ce fût les prérogatives des magnats, Cyprjan s’y opposait avec la dernière vigueur et considérait qu’il en avait le devoir. En fait, il aurait pris les armes du jour au lendemain pour défendre ses droits, et il n’aurait pas conçu cette révolte comme une trahison, car il se pensait supérieur au roi et beaucoup plus proche que lui de l’âme de la Pologne ; le roi disparaîtrait après un règne bref, tandis que lui, le magnat, continuerait à jamais.

La monstruosité finale que les magnats inventèrent pour protéger ce qu’ils appelaient leur « liberté dorée » et pour juguler efficacement le roi et la noblesse moyenne en plein essor ne peut être qualifiée que par l’épithète démente. Selon les termes du légat du pape : « L’idée du liberum veto a dû être conçue en enfer par un diable spécialement chargé de détruire la Pologne chrétienne. »

En 1654, le magnat Cyprjan, par l’entremise de son compère Lukasz, fit l’éclatante démonstration que le liberum veto pouvait expédier rapidement une grande nation sur la pente du désastre.

Trois fois de suite – en 1587, 1632, puis en 1648 pendant les soulèvements des Cosaques –, les magnats avaient élu roi un membre de la famille royale suédoise, circonstance d’autant plus remarquable que la Pologne demeurait profondément catholique alors que la Suède professait avec une égale ferveur la plus opiniâtre des confessions protestantes, le luthéranisme. Il est vrai que les divers rois importés avaient promis de se convertir au catholicisme en Pologne, et ils avaient tenu parole sans exception. Jusqu’alors, la Pologne avait eu peu de raisons de se plaindre sur le plan religieux, mais cela restait troublant et irrationnel. À tout moment, le roi suédois qui avait endossé la foi catholique pouvait retourner au protestantisme : les conséquences en seraient désastreuses.

Certains magnats comme Cyprjan n’étaient pas du tout satisfaits de Jean-Casimir, leur roi suédois du moment, et c’était avec de sérieuses réserves qu’ils lui votaient des impôts ou des soldats ; en 1648, une Pologne bien administrée aurait dû repousser les Cosaques en trois mois de combats de frontière, mais la petite armée mal entraînée n’aimait pas se risquer dans ces régions lointaines et l’on avait laissé les Cosaques libres de piller et d’incendier.

De plus en plus, dans toute la Pologne, certains membres de la petite noblesse et de la bourgeoisie des villes, une partie du clergé et des paysans ayant reçu des terres, commençaient à comprendre que le système de gouvernement en vigueur était inefficace. On pensa que la Sejm, la Diète de Pologne, qui se réunissait à Varsovie, corrigerait sans doute ces défauts. Comme nombre d’autres parlements, la Diète polonaise était constituée de deux assemblées, le Sénat et la Chambre des députés. Seuls les magnats, leurs représentants personnels ou leurs égaux dans la hiérarchie ecclésiastique siégeaient dans la première assemblée. La Chambre des députés ne comptait que des membres de la petite noblesse. Outre la promulgation des lois, la Sejm faisait office de cour d’appel jugeant en dernier ressort, devant laquelle toute personne de rang noble pouvait présenter un recours. Bien entendu, les bourgeois, les commerçants, les juifs et les paysans ne pouvaient faire appel auprès d’aucune instance.

Cyprjan, patriote distant qui n’aimait pas l’ostentation personnelle et aurait eu horreur de discuter en public, chargeait Lukasz de Bukowo de siéger à sa place, en lui donnant les instructions les plus strictes sur ce qu’il devait faire, et comment.

— La Sejm sombre dans le ridicule. Elle ne crée que des ennuis. Va prendre ma place, n’ouvre pas la bouche et je te ferai savoir comment tu dois voter.

À peine la Sejm de 1654 avait-elle siégé durant deux des six semaines prévues que les magnats s’alarmèrent : on discutait de mesures susceptibles de renforcer le roi, de donner aux gens des villes des privilèges dont ils n’avaient jamais joui jusque-là et d’affaiblir la mainmise des magnats sur les paysans. Cyprjan, déjà ulcéré par ses lourdes pertes en Ukraine et redoutant tout changement (qu’il qualifiait de révolution), convoqua Lukasz à une réunion avec trois puissants magnats de ses amis et le fit asseoir sur une chaise devant eux, comme un gamin indiscipliné. Ils formaient un quatuor effrayant : têtes rasées hormis la touffe de cheveux au milieu du crâne, gros ventres rebondis emmaillotés dans leurs ceintures incrustées d’or, moustaches en bataille. Et leur parler était aussi rude que leur allure.

— Qu’est-ce que c’est que cette Sejm ? Vous avez perdu l’esprit ? Tout ce que vous proposez menace nos positions, et cela signifie que la Pologne est menacée.

— Nous avons pensé que les gens des villes…

— Des commerçants ! Des gens de rien ! De ces misérables qui fréquentent l’université ! Les bourgeois n’ont aucun droit et n’en méritent aucun. Ne nous parlez pas des bourgeois.

— Nous avons également estimé que les paysans…

— Les paysans ? Nous leur dirons ce qu’ils doivent faire. Nous protégerons leurs intérêts. Le sort des paysans ne concerne pas la Sejm.

— Mais il y a dans l’air un esprit de…

— Il faut l’étouffer.

— Comment ? Le gouvernement est très fort.

— Il faut l’étouffer en révoquant toute mesure de changement que vous avez déjà acceptée.

— Je ne crois pas que la Sejm le permettra, avança Lukasz d’une voix faible – car les magnats, avec leurs caftans dorés, leurs ceintures de brocart et leurs têtes rasées, semblaient d’une puissance écrasante.

— Il ne s’agit plus de ce que veut la Sejm, mais de ce que nous voulons. De ce que veut la Pologne.

Lukasz ne dit mot. Les magnats le dévisagèrent, attendant qu’il reprenne ses esprits, mais, comme le silence se prolongeait, Cyprjan lui dit d’un ton sans réplique :

— Lukasz, tout ce que la Sejm a décidé sera révoqué… dès demain… par vous.

— Par moi ?

Ce n’était qu’un filet de voix.

— Oui. Au cours de la Sejm de 1652, le patriote Wladyslaw Sicinski, agissant sur les ordres secrets des Radziwill, a dit à haute et intelligible voix : « Je m’y oppose ! », geste qui a instauré le bon principe que chaque loi de chaque Diète devra être approuvée à l’unanimité. Si un seul membre s’y oppose, la loi est rejetée. Et, ce qui est le plus important pour nous, tous les autres actes déjà adoptés par la même Diète sont rejetés du même coup. Comme si cette Sejm-là n’avait jamais existé.

— Que dois-je faire ? demanda Lukasz.

Les instructions qu’il reçut lui parurent incompréhensibles.

— Vous vous lèverez, vous crierez d’une voix forte : « Je m’y oppose ! » et, à ces paroles, la Sejm cessera d’exister. Tout le mal qu’elle a fait jusqu’ici sera également annulé.

— Mais notre Sejm doit encore siéger quatre semaines, protesta Lukasz, faiblement.

— Plus maintenant. Votre Sejm s’achève demain.

Et lorsque la Diète se réunit de nouveau, après avoir défini plus d’une douzaine de lois remarquables qui auraient renforcé le pays en le modelant sur l’exemple des puissants États-nations en train de se forger, non sans peine et sans fracas, en Angleterre, en France, en Russie et même en Amérique, Lukasz de Bukowo se leva et cria comme on le lui avait dit : « Je m’y oppose ! » Tout l’échafaudage s’écroula. Un seul homme, exprimant la volonté d’un seul magnat égoïste, avait le pouvoir d’étouffer dans l’œuf les efforts louables d’une nation entière pour se réformer.

Diète après Diète, les décisions les plus sages, comparables à celles qu’adoptait à la même époque le Parlement anglais et aux premières tentatives démocratiques de l’Amérique, furent détruites par l’unique veto d’un homme défendant les intérêts mal compris d’une aristocratie vénale. Le progrès était étouffé à chaque tournant par les ambitions égoïstes de magnats qui prétendaient défendre leur « liberté dorée » – et, en un sens, c’était bien le cas.

Ils défendaient leur liberté de neutraliser le roi ; ils défendaient leur liberté de maintenir les nouvelles villes sous la coupe de leurs domaines ruraux ; ils défendaient plus que tout leur liberté de conserver leur pays dans un état de servage perpétuel, alors que, dans toutes les parties occidentales de l’Europe, chaque individu, non sans peine d’ailleurs, avait obtenu une certaine indépendance personnelle ; et par leurs manœuvres réactionnaires, ils s’efforçaient de conserver les privilèges qu’ils possédaient aux dépens des aspirations légitimes de la petite noblesse en plein essor. La « liberté dorée » que les magnats défendaient de toute leur puissance et par tous les moyens, chicaneries comprises, était la liberté accordée à une minorité d’opprimer le plus grand nombre, la liberté accordée à une poignée de magnats avides d’empêcher l’avènement d’un roi fort.

Dans un système de gouvernement, quand un rouage essentiel se corrompt, il met en danger tout le reste, car cela incite les responsables de l’État à se lancer dans des actions parallèles néfastes au pays. Cette vérité inéluctable devint évidente – et de façon criminelle – quand les magnats prirent des mesures fort complexes pour protéger les libertés qu’ils avaient obtenues par le liberum veto. De nombreux magnats commencèrent à chercher au-delà des frontières polonaises des appuis capables de les aider à écraser la volonté du peuple. Ils se mirent à forger des alliances avec des puissances étrangères et se laissèrent soudoyer de mille manières par la Russie, la Suède, l’Autriche, la France ou l’un des États allemands, en échange de leur voix. Et ils cessèrent de voter dans l’intérêt de la Pologne pour favoriser la puissance étrangère qui leur versait de l’argent. Les Radziwill défendaient souvent les intérêts de la Russie ou de la Suède ; les Leszczynski ceux de la France ; et Cyprjan, avec une coterie d’amis, ceux de l’Autriche.

Pourquoi, portant un nom parmi les plus puissants de Pologne, cherchait-il un souverain au-delà de son pays natal, et surtout en Autriche ? Depuis son enfance, jamais il n’avait eu sous les yeux une Pologne unie et capable de se gouverner : il ne pouvait pas imaginer les choses autrement. Les héros que l’on exaltait dans sa famille étaient les Mniszech batailleurs, les Radziwill aventuriers, les magnats égoïstes et farouchement indépendants qui s’aventuraient dans les immensités de l’Ukraine pour se tailler de vastes domaines avec des milliers de paysans soumis à leurs caprices – tels étaient les modèles à suivre et l’image de la Pologne. Jamais il n’avait envisagé les professeurs de l’université jagellonienne comme des dirigeants éventuels de la nation, même pas lorsqu’il les invitait dans son château ; et il n’éprouvait aucun respect pour les fonctionnaires qui s’occupaient des impôts et de l’administration des lois. Les rois suédois successifs qu’il avait connus lui avaient paru sans droiture – protestants chez eux, catholiques en Pologne. Un gouvernement central fort ne pouvait pas lui paraître avantageux : il ne savait même pas ce que c’était.

Et, d’un autre côté, il admirait les Habsbourg et la résolution avec laquelle ils ne cessaient d’agrandir leurs territoires, décennie après décennie. Il prévoyait qu’un jour ou l’autre ils annexeraient des principautés périphériques comme la Hongrie et la Transylvanie – et pour le bien de ces dernières. Il ne croyait pas vraiment que l’Autriche engloutirait un jour la Pologne ; il était beaucoup trop patriote pour cela, mais il reconnaissait que, si une nation étrangère devait y parvenir, mieux vaudrait que ce fût l’Autriche.

Ainsi pourrie en son cœur même, la politique polonaise devint la plus corrompue de l’Europe, surpassant en vénalité même celle des Turcs de Constantinople. À mesure que les années passaient, la « liberté dorée » des magnats affaiblissait la Pologne et la déstabilisait.

Le cardinal Pentucci, légat du pape, se demandant comment la Pologne chrétienne pourrait être sauvée, écrivit :

 

À présent, quand un projet de loi est présenté à la Sejm, la question n’est pas : « Est-ce bien l’intérêt de la Pologne ? » mais plutôt : « Comment la Russie veut-elle que je vote sur ce projet ? » Ou la France, ou l’Autriche. À cause des faiblesses corruptrices que j’ai évoquées plus haut – l’élection d’étrangers, le refus des magnats de partager leurs pouvoirs et surtout la dégradation de la Sejm par le liberum veto et la vente des votes –, on peut dire que la Pologne est devenue le hochet de l’Europe.

 

— Pourquoi donc le roi de Suède voudrait-il envahir la Pologne ? demanda le légat à l’ambassadeur de France, dans le palais de ce dernier à Varsovie.

— Parce que jamais la Suède n’a cessé de désirer contrôler le bassin de la Baltique, répondit le Français.

— En est-elle capable ?

— J’en suis convaincu.

— Mais la Pologne le permettra-t-elle ?

L’ambassadeur réfléchit. La question était délicate et il y avait deux explications logiques. Une réponse facile, fondée sur la capacité militaire de la Pologne, et une plus difficile, tenant compte du pouvoir de la volonté. Il décida de commencer par la seconde.

— Comme tous les pays, cardinal Pentucci, la Pologne a de merveilleux points forts et quelques faiblesses, les uns et les autres liés à son caractère national. Mais la plus étrange carence de ce pays, et j’ai étudié l’essor et le déclin de plus d’une nation, est son refus de regarder vers le nord… vers la Baltique.

— Qu’entendez-vous par là ?

L’ambassadeur versa à son hôte et à lui-même une rasade de bon cognac.

— J’ai défini une théorie selon laquelle toute nation a un territoire naturel, qu’elle doit occuper si elle veut réaliser pleinement son destin. À tout prix, elle doit accomplir son expansion et occuper son espace géographique. La France l’a fait. L’Angleterre le fait à merveille à travers ses alliances récentes avec le pays de Galles et l’Écosse. Un jour ou l’autre, l’Italie le fera, et les pays germaniques se sont déjà lancés, non sans déchirements, dans cette évolution.

— Je comprends bien votre notion de frontières naturelles. Mais la Pologne n’en a pas.

— C’est là que vous faites erreur ! À l’est et à l’ouest, je vous l’accorde, la pauvre Pologne ne possède pas de limites naturelles définies. Mais elle en a dans les deux autres directions. Au sud, les Carpates. Et, plus importante, la mer Baltique au nord. Pour réaliser son destin, la Pologne doit, à mon sens, contrôler sa part des côtes baltes.

— Oui, oui, répondit le légat, songeur. Son grand fleuve, la Vistule, se jette dans la Baltique. Dantzig contrôle tout le commerce polonais. Le poisson, que le peuple aime tant, est livré par des bateaux de pêche d’autres pays.

— Ne voyez-vous pas ? Si la Pologne permet à une puissance étrangère – les Chevaliers teutoniques autrefois, la Suède aujourd’hui, l’Allemagne dans l’avenir – de dominer ses rivages baltiques, elle sera forcément étranglée. Or elle ne fait rien pour l’éviter. Chaque fois, elle recule devant son destin.

— Aurait-elle le pouvoir d’arrêter la Suède en ce moment, même si elle en avait la volonté ?

— Franchement, non. La Pologne s’est laissé affaiblir de façon incroyable. Ses magnats ne permettront pas de lever une armée, de peur qu’elle ne devienne l’instrument du roi.

— Est-il aussi sot qu’il le paraît ?

— Jean-Casimir est ambigu, cardinal Pentucci. En tant que roi catholique de Pologne, il est assez bon. Un vrai patriote. Mais en tant que protestant occulte essayant d’obtenir le trône de Suède… C’est d’une confusion lamentable.

— Il est baptisé dans notre foi, vous savez, répondit le légat. Et je le crois même assez bon catholique.

— Mais, en tant que membre de la famille royale suédoise, il rêve de devenir roi de Suède et, de toute évidence, les Suédois n’accepteront pas un roi catholique.

— Ce ne serait pas de bonne politique. Est-ce vrai ?

— Pis. Il ne fait pas que rêver du trône de Suède. Il prend ouvertement des mesures pour y accéder.

— Et donc, le roi de Suède légitime – son cousin, je crois ? – doit s’opposer à ses prétentions. Est-ce là l’origine des menaces d’invasion ?

— Le roi régnant actuellement en Suède est comme tous les autres rois, Éminence. Un tiers d’avarice. Un tiers de stupidité. Un tiers de génie pour la protection de ses intérêts personnels.

— Et si cet homme complexe, ce Charles-Gustave, va jusqu’au bout de ses projets d’invasion, réussira-t-il à conquérir la Pologne ?

— J’ai signalé à mon roi que la Suède écraserait la Pologne en quelques mois.

Les deux hommes demeurèrent songeurs un instant, puis le cardinal reprit la parole.

— N’est-il pas étrange qu’un petit pays comme la Suède, dont la population est si faible et les ressources si limitées, puisse ne serait-ce que rêver de conquérir une grande nation comme la Pologne, qui lui est supérieure à tant d’égards ?

— Ce n’est pas étrange si le petit pays en question est bien gouverné et solide, alors que la grande nation est mal dirigée et désunie.

— Le gouvernement joue-t-il un rôle si important ?

— C’est la clé de tout.

— Mais l’âme d’un pays ? Sa volonté ? Sa foi ?

— Que représentent-elles sans armée ?

— Parfois beaucoup. Regardez notre pape : de quelle armée dispose-t-il ? Il ne possède que la foi et la volonté.

— C’est la raison pour laquelle il règne sur le monde de la foi. Les rois gouvernent le monde du pouvoir et de la fortune.

— Je ne parviens pas à croire qu’une Pologne catholique puisse se rendre aussi facilement à une Suède protestante.

— Vous commencez à voir le véritable problème, répondit le Français. La Pologne pourrait exister par elle-même, et sans doute très bien. Mais, par l’entremise de ses malheureux rois, elle se trouve impliquée dans les querelles dynastiques des pays voisins : c’est là que le danger commence. Ajoutez les rivalités religieuses, et tout n’est plus que chaos. Avez-vous appris ce dont le roi de Suède s’est vanté dans une lettre à Oliver Cromwell ? « Quand j’en aurai fini avec la Pologne, il n’y aura plus un seul papiste dans le pays. »

— Hélas ! Encore un luthérien fanatique ! Pauvre Pologne…

Mais, alors même qu’il se lamentait ainsi, il songeait à certains Polonais éminents de sa connaissance qui ne correspondaient pas au tableau d’irresponsabilité esquissé par l’ambassadeur français.

— Je connais certains magnats, dit-il. Cyprjan de Gorka, par exemple. Je n’imagine pas qu’il puisse jamais se résoudre à trahir la Pologne ou son roi.

— Cyprjan est l’un des meilleurs, reconnut volontiers l’ambassadeur. Et j’ai également entendu dire beaucoup de bien de Lubomirski.

— Oui, oui. Si le pays avait davantage d’hommes comme eux, il aurait une chance de survivre, avança le légat avec un soupçon d’espoir dans la voix.

— Mais les bons sont si rares et les faibles si nombreux, répliqua le Français.

— Il en est de même à Rome, répondit le légat.

L’ambassadeur de France avait prévu avec une précision remarquable ce qui se produisit quand les Suédois dynamiques attaquèrent les Polonais léthargiques et sans chef, mais comment aurait-il pu imaginer la vitesse à laquelle les envahisseurs triomphèrent et l’effondrement de l’armée polonaise, de la conscience civique du pays et de l’autorité de ses magnats.

Le 21 juillet 1655, les armées suédoises, conduites par le roi en personne, entrèrent en Pologne. À peine quatre jours plus tard, les troupes polonaises commençaient à se rendre. Le 18 août, le grand magnat lituanien Radziwill se hâtait de remettre aux Suédois toute sa part du royaume de Pologne et, le 1er septembre, l’armée conquérante avait soumis la totalité du pays. Rarement un grand pays s’était écroulé aussi vite et avait opposé aussi peu de résistance.

L’ambassadeur français n’avait pas su non plus prédire la férocité des vainqueurs protestants vis-à-vis des catholiques vaincus. Villes, bourgs et villages furent détruits avec une rage maniaque. Églises, bâtiments publics, boutiques et fermes furent pillés et incendiés. Prêtres et nonnes, bourgeois et marchands juifs, ménagères et paysans furent massacrés en nombre effarant dès qu’ils tentèrent de défendre leurs biens. Des communautés entières furent effacées par le feu et la fureur. Aucun envahisseur ne s’était jamais comporté avec un mépris aussi sauvage que les Suédois au cours du sac de la Pologne.

Pendant les derniers jours de cet été de terreur, les forces suédoises parvinrent devant le redoutable château de Krzyztopor, dressé sur son éminence et entouré de ses larges douves infranchissables. Les Ossolinski, forts de leurs réserves en eau et en vivres, estimaient que leur puissante forteresse pourrait résister à n’importe quel siège et, quand le chancelier proposa à Barbara d’aller se réfugier à Cracovie, elle refusa.

— C’est mon château, dit-elle, témoignant d’une force de caractère digne des familles de son père et de sa mère.

Elle était, cet été-là, au comble de sa beauté et de son élégance. À la noblesse de son maintien s’ajoutait un rayonnement, et elle avait maîtrisé toutes les connaissances utiles à une personne de son rang. Elle avait voyagé en France et en Italie ; elle accordait son patronage à des musiciens et des peintres, qui composaient des chansons pour elle et faisaient son portrait ; elle avait des lumières en matière de politique, ce qui lui permettait d’évaluer les erreurs des magnats auxquels sa famille était liée. Elle représentait une voix de la Pologne nouvelle, une voix qui parlerait haut quand le déluge suédois se serait éloigné ; or elle avait la ferme intention de faire du château de Krzyztopor le foyer de la résurrection.

Le problème immédiat était simple :

— Nous devons résister aux Suédois et ne rien leur céder. Roman, tu dois t’assurer que les gardes font leur devoir et le font bien.

Ces avertissements de la châtelaine étaient superflus, car tout le monde dans l’enceinte du château était résolu à sauver Krzyztopor pour les années importantes qui allaient suivre.

Si l’on avait été en 1241, quand les Tatars avaient attaqué la région, ou même en 1410, quand les Chevaliers teutoniques guerroyaient sur ces terres, le château aurait résisté à plus d’une année de siège et repoussé tous les envahisseurs. Mais, en 1655, il existait de nouveaux canons et, si larges qu’elles fussent, les douves n’offraient plus une protection efficace.

Le roi de Suède marcha sur Krzyztopor, étudia les murailles massives et dit à ses généraux :

— Attendons l’arrivée des canons.

Quand ces grands monstres gris furent alignés en face du mur nord, le bombardement commença et les Suédois virent s’ouvrir plus d’une douzaine de brèches, qui permettraient le passage d’autant de soldats qu’on voudrait lancer à l’assaut. Krzyztopor était condamné. Avant même que les pierres de ses cheminées n’aient eu le temps de se patiner, le château allait être détruit.

Dans le château, les Ossolinski, de plus en plus terrifiés, écoutèrent la canonnade abattre leurs murailles. Quand il devint manifeste que la forteresse tomberait, Roman proposa de hisser un drapeau blanc et de prendre contact avec les Suédois pour assurer la sécurité de son épouse et des autres femmes, mais Barbara refusa.

— Mon sort est lié à celui de mon château.

Pendant deux jours d’effroi, elle vit s’écrouler sous ses yeux les murailles de protection, désintégrées comme si des enfants les avaient construites ; et, quand la nuit tomba sur la deuxième journée, elle comprit qu’avant le lendemain midi le château serait envahi par les barbares nordiques ; elle décida alors de « mettre sa vie en ordre ».

Elle se rendit dans la grande chapelle à l’intérieur des murs et pria. Puis elle s’adressa au plus âgé des deux prêtres et lui demanda de la bénir. Ensuite, elle parla à ses trois enfants, essayant de leur instiller son propre courage. Cela fait, elle se rendit aux cuisines du château pour rassurer les femmes : les Suédois ne leur feraient aucun mal, leur dit-elle ; puis, comme si les Suédois étaient des invités venus passer quelques semaines, elle vérifia machinalement les coffres de linge pour s’assurer que tout était bien rangé. En voyant ces piles impeccables, réunies au prix de tant d’argent et d’efforts, elle se mit à pleurer. Comme personne n’était témoin de son chagrin, elle s’écria :

— Cela aurait dû être un centre de lumières pour cent années…

Tournant ses regards vers les voûtes du plafond, elle se lamenta :

— Nous vous avons construites avec tellement de soin… tellement d’amour. Oh ! mon Dieu ! Cela ne périra point. Ils ne détruiront pas cette belle chose que nous avons bâtie.

Mais, au moment même où elle exprimait cet espoir, elle savait qu’il n’était pas fondé, car, dans son malheur, elle avait découvert une vérité profonde :

— Nous nous sommes trompés de château, nous nous sommes trompés de siècle, nous nous sommes trompés d’ennemi, nous nous sommes trompés de guerre. Mon Dieu, que d’inepties avons-nous commises !

Ensuite, honteuse de son instant de faiblesse, elle se mit en quête de son époux, décidée à lui apporter tout le soutien dont elle serait capable.

— Barbara, lui répondit-il, nous résisterons aussi longtemps que possible, puis nous nous rendrons dans l’honneur et nous nous mettrons à leur merci.

Il n’y eut pas de merci. Comme Barbara l’avait prévu, les Suédois triomphèrent des dernières défenses vers dix heures du matin et entreprirent la destruction systématique du château et de tout ce qu’il contenait. Roman Ossolinski et son épouse furent tués dès le premier assaut. Leurs enfants furent massacrés, ainsi que les femmes des cuisines, les deux prêtres et tous les défenseurs. Personne n’échappa à la fureur des soldats tenus en échec pendant presque trois jours.

Puis, le sac de Krzyztopor commença. Tous les objets de valeur furent transportés dans l’immense cour centrale : vivres, calices de la chapelle, tapisseries murales, meubles, coffres, robes, chasubles des prêtres. Le château entier, jusque dans ses moindres recoins, fut dépouillé et mis à nu.

Des charrettes réquisitionnées dans les villages environnants avant qu’on ne les incendie arrivèrent près de la grande poterne et on les chargea des trésors de Krzyztopor, qui prirent aussitôt la route de Stockholm. Parmi ces trésors figurait une chaîne d’or d’où pendaient six perles d’ambre sans défaut, arrachée au cadavre de la belle dame qui gouvernait le château. On la plia dans une feuille de papier, puis on l’enveloppa dans un bout de toile, que l’on glissa dans un coin du chariot 307, où il demeura en toute sécurité jusqu’en Suède.

 

Vers la fin de cette année tragique 1655, les forces suédoises atteignirent les murailles du château Gorka et tuèrent toutes les femmes et les enfants. Elles incendièrent le village de Bukowo, rasant les maisons et massacrant plus de la moitié des paysans. Mais elles réservèrent le plus horrible pour le petit château, où Danusia, l’épouse de Lukasz, alors absent, essaya de rassembler ses animaux apprivoisés et d’expliquer aux envahisseurs que…

Un soldat visa Danusia avec sa lance et la toucha au-dessus du cœur ; deux autres lances lui percèrent les flancs. Voyant sa maîtresse s’effondrer, l’ourse trotta vers elle pour la réconforter, mais les soldats s’interposèrent et lui donnèrent plusieurs coups de lance. La loutre, naturellement, essaya de protéger l’ourse et fut massacrée. Lorsque le renard roux voulut aider la loutre, il tomba sous les lances à son tour. Enfin, comme à l’accoutumée dès que des visiteurs arrivaient, les cigognes descendirent d’un coup d’aile dans la cour, où les soldats les assommèrent. Ils incendièrent le château, qui devint le bûcher funéraire de toutes les créatures qui y avaient partagé tant d’amour.

Ainsi périrent, sous les coups des Suédois, les trois femmes qui avaient fait de leurs demeures des refuges si accueillants : Anulka, qui cuisinait le kielbasa épicé ; Danusia, qui préparait les meilleurs pierogi ; et Zofia Mniszech, dont la cuisine était toujours joyeuse et animée – massacrées toutes les trois. Pourquoi leurs hommes s’étaient-ils montrés impuissants à les défendre ?

Quand la grande débâcle avait commencé et que d’autres magnats, par lâcheté, avaient choisi de trahir, se précipitant aux pieds du roi de Suède, Cyprjan et son vassal Lukasz avaient conservé leur sang-froid. Avec le paysan Jan des Hêtres, ils avaient formé le noyau d’une petite armée personnelle, qui s’était repliée d’une position indéfendable à une autre, jusqu’au monastère fortifié de Czestochowa, dans l’Ouest.

Un groupe de prêtres et de moines dévots occupait ce sanctuaire abritant les plus précieuses reliques de la Pologne ; et notamment un tableau byzantin, noirci par les ans, représentant la Mère et l’Enfant – la célèbre Vierge noire de Czestochowa, adorée par les fidèles. Ce serait là que les patriotes de Pologne livreraient leur combat décisif contre le cruel envahisseur.

Lorsque Cyprjan de Gorka fit entrer son petit groupe pitoyable dans le monastère, les chances de tenir bon contre les canons ayant détruit Krzyztopor semblaient bien minces, mais tout le monde, à l’intérieur des murs, était déterminé à soutenir la résistance la plus acharnée possible. Cyprjan se trouva responsable du mur est, sur lequel les Suédois concentreraient probablement leur attaque.

Le 18 novembre 1655, les envahisseurs lancèrent leur assaut, espérant obtenir une victoire facile sur des moines sans armes, mais deux surprises les attendaient. Les religieux qui défendaient le monastère repoussèrent les attaques avec beaucoup d’efficacité, et les murailles, reconstruites et renforcées à maintes reprises à travers les siècles, offrirent une résistance remarquable aux canonnades. Dès que les Suédois faisaient une brèche, les hommes de Cyprjan la réparaient à la hâte. Ce siège allait être fort différent de la victoire facile de Krzyztopor.

Le 1er décembre, les Suédois n’étaient pas plus avancés que deux semaines auparavant, mais leur artillerie lourde faisait des ravages, et, si cela durait trop, la bataille tournerait sans aucun doute à leur avantage. Le 5 décembre, Cyprjan et plusieurs autres têtes brûlées envisagèrent la possibilité de faire taire les canons ennemis.

— Nous pourrions apporter des sacs de poudre jusqu’aux batteries, les coincer sous les affûts et tout faire sauter.

— Que ferons-nous des sentinelles suédoises ? demanda un frère convers.

— Nous les tuerons, répondit Cyprjan et, comme certains de ses auditeurs blêmissaient, il ajouta : C’est moi qui m’en chargerai, avec mes hommes.

Il ne demanda pas de volontaires. Il dit simplement à Lukasz, Jan et six autres de ses paysans :

— Nous ferons une sortie discrète cette nuit.

Et tout le monde dut suivre.

Ils quittèrent le monastère vers onze heures, par une nuit glacée où le vent soufflait en rafales. Les Suédois montant la garde devaient ne songer qu’à se tenir au chaud. Avec une prudence extrême, le commando polonais rampa le long d’un fossé creusé pour l’évacuation des eaux de pluie. La première sentinelle somnolait, et Cyprjan l’étrangla de ses mains. Ils arrivèrent aussitôt sur la levée de terre où les deux canons se dressaient.

Pendant plus d’un quart d’heure, ils restèrent blottis non loin, ne communiquant que par signes. Ils étudièrent la situation et, quand chacun des neuf hommes sut exactement ce qu’il devait faire pendant l’action qui allait suivre, ils se jetèrent sur les batteries, tuèrent les sentinelles, entassèrent leurs sacs de poudre et se replièrent pour allumer la mèche. La petite flamme mettrait une minute quarante secondes pour parcourir la longueur de la mèche ; pendant cet interminable moment de suspense, des soldats suédois, alertés par le massacre, se mirent à courir vers les batteries, et Cyprjan se surprit à prier. « Dieu bien-aimé, retardez-les ! » Mais rien ne les retarda. Ils s’élancèrent près des canons en poussant de grands cris. La flamme les devança d’un rien et, dans une explosion effroyable, les deux canons et les quinze Suédois hurlants furent projetés en lambeaux dans les airs.

Le jour de Noël, les Suédois furieux lancèrent une attaque massive, qui fut repoussée par les moines à la volonté de fer. Au cours de la nuit du 26 décembre, l’ennemi amorça un repli. Trois jours plus tard, les seules traces du passage des Suédois étaient les dégâts énormes du mur est du monastère et le gigantesque cratère à l’emplacement des deux canons.

Ce jour-là, on transporta en procession l’image sacrée de la Vierge noire, radieuse et triomphante, tout autour de la cour du monastère et sur le champ de bataille au-delà de la poterne, car Sa victoire avait été totale. Le courage défaillant de la Pologne se ranima et le peuple commença à reprendre espoir pour son pays. Si ravagé qu’il fût, il serait sauvé.

 

Après leur défense de Czestochowa, les trois veufs – Cyprjan, Lukasz et Jan – du village détruit de Bukowo s’allièrent avec d’autres patriotes ruinés comme eux et firent vœu que la Pologne ne devait pas périr.

Ils constituèrent une armée de va-nu-pieds, manquant de vivres, de vêtements et d’armes, ce qui ne les empêcha pas de remporter quelques petites victoires en harcelant les Suédois par des coups de main nocturnes et d’audacieuses embuscades. Cependant, l’ennemi était puissant et son état-major compétent : les Polonais perdirent davantage de terrain qu’ils n’en gagnèrent. Fin mars 1656, cette bande de francs-tireurs avait été repoussée hors de la Pologne proprement dite.

Ils se repliaient d’une place forte à l’autre, toujours à bout de souffle, manquant de tout, et, ce qui était plus grave, confrontés chaque semaine à un nouvel ennemi dont les troupes étaient fraîches. Un jour, ils résistaient aux assauts des Cosaques en maraude ; la semaine suivante, le roi de Suède en personne conduisait la charge contre eux – et toujours ils étaient battus. Mais ils épuisaient l’ennemi, qui commença à se demander quand cette guerre horrible, qui lui avait paru si facile au début, allait prendre fin.

Parfois, la nuit, au cours de ces années de fuite, le ventre vide et sans aucun confort, Cyprjan se réveillait avec la gorge nouée comme si on l’étranglait. Il bondissait soudain, la bouche grande ouverte, et se mettait à lutter dans le noir contre les spectres qui le hantaient – les mêmes qui hantaient toute la Pologne : la dévastation du pays, le massacre sans fin de la population, l’incendie des villages. Puis, ces images devenaient plus personnelles, et il croyait voir son adorable fille assassinée dans son propre château, la mort horrible de Zofia Mniszech, l’ourse apprivoisée de Lukasz percée de coups de lance (lui avait-on dit). Il se mettait alors à trembler en songeant à toutes ces merveilles perdues. Il traversait les quartiers où ses hommes essayaient de dormir cette nuit-là et réveillait Lukasz :

— Je songeais à ton ourse, Lukasz, et aux pierogi que préparait Danusia.

Les hommes restaient silencieux un moment, puis Cyprjan jurait :

— Par Dieu, Lukasz, ils seront vengés !

Mais, dès qu’il retournait sur sa couche, l’angoisse recommençait et le sommeil le fuyait.

Un soir où ils campaient non loin de Lwow, principale ville de la région ukrainienne où se trouvaient les plus vastes domaines de Cyprjan, il tomba sur un autre homme de qualité, qui avait du mal à dormir lui aussi. C’était le roi lui-même, Jean-Casimir, déchiré par les calamités accablant son royaume. Il avait envie de parler, mais ni avec Cyprjan ni avec Lukasz, le petit noble. Seul Jan des Hêtres l’intéressait.

— Comment est-ce ? demanda-t-il dans la nuit de printemps. Comment vivent les paysans comme toi ?

— On se lève à l’aube, commença Jan.

— Moi aussi, dit le roi.

— Et on travaille toute la journée. Au coucher du soleil, on se couche.

— Que mangez-vous ?

— Des choux, des betteraves ; nous moulons notre propre farine.

— Je voulais dire : quelles viandes ?

— Nous ne mangeons jamais de viande. C’est-à-dire, à Pâques, peut-être un poulet.

— Et quel travail faites-vous, Jan ?

— Ce que le maître nous dit. Puis six semaines chaque année pour le duc. Et trois semaines pour vous.

— Quel genre de travail ?

— Oh ! dans les champs… On sème. On récolte. Et puis on se couche.

Le roi avait du mal à croire ce que Jan lui disait et, toute la nuit, il continua de l’interroger, désirant même savoir d’où il tenait ses vêtements, qui assistait sa femme en couches, quels médicaments il prenait… Ce dernier point aboutit à un échange de répliques significatif.

— Jan, dis-moi donc un peu, que faites-vous quand vous tombez malades ?

— Nous mourons.

Deux jours plus tard, le roi informa Cyprjan qu’il désirait sa présence, celle de Lukasz et surtout celle de Jan des Hêtres à la cathédrale de Lwow, où, devant un tableau précieux de la Vierge Marie, il allait faire une déclaration importante. Devant l’assemblée composée de quatre magnats loqueteux, dix-sept petits nobles, une centaine de paysans, quelques bourgeois et des juifs de la ville, il fit ce vœu solennel :

— Quand, le cœur saisi de peine, j’apprends de quelle oppression souffrent nos paysans et vois les larmes avec lesquelles ils implorent un soulagement, je me dis, Sainte Mère de Dieu, que c’est Votre Fils, juge juste et miséricordieux, qui a châtié mon royaume par des guerres, pestes et autres plaies. Du fond de mon cœur, je le sais : nous tous qui sommes réunis ici avons été coupables.

« En conséquence, je promets et fais vœu qu’une fois la paix rétablie je m’attacherai à empêcher pareilles indignités. Le genou ployé en cet instant devant vous, je promets de libérer nos paysans de tous les fardeaux et de toutes les privations injustes. Aidez-moi, reine de miséricorde, implorez pour moi la grâce de Votre Fils pour m’aider à réaliser ce vœu, que je prononce de mon propre chef, en présence de mes magnats, de mon peuple et de mes paysans.

Ce vœu de Lwow fit beaucoup d’effet sur Lukasz et Jan, mais Cyprjan et les autres magnats se regardèrent d’un air entendu.

— Très habile, de la part du roi, de dire une chose pareille à ses troupes quand la guerre tourne mal. Mais dès que nous aurons gagné, nous le forcerons à se rétracter.

 

Au cours des semaines sombres qui suivirent, on parla peu de victoire, car une série de nouveaux coups s’abattit sur le pauvre pays, détruisant presque la volonté de se battre jusqu’au bout que conservaient des hommes comme Cyprjan et Lukasz. De l’ouest, l’État de Brandebourg, puissant de fraîche date, flairant l’occasion de s’attribuer une partie des dépouilles, vint à grand fracas, avec ses soldats et ses canons, dépecer son morceau de Pologne. De l’est, les Cosaques, sentant leur ennemi traditionnel sur le point d’être démembré, lancèrent une attaque pour s’emparer de l’Ukraine. En Lituanie, les Radziwill, persuadés que l’union avec la Pologne ne survivrait pas, proposèrent de fonder une nouvelle Lituanie sous protectorat suédois. Et, plus redoutable encore, depuis l’État turbulent de Transylvanie, au sud, un homme possédant une puissance effrayante, Gyorgy Rakoczy (Georges Ier), lança ses troupes pour ramasser sa part du festin. Tels des loups affamés, dans un désert livré aux tempêtes, qui se retournent pour dévorer un des leurs dès qu’il est blessé, les nations accoururent pour festoyer aux dépens de la Pologne meurtrie.

Coïncidence grotesque, le roi de Suède rassembla les chefs de ces prédateurs dans les ruines du château de Krzyztopor. Dans la chapelle qui n’était plus consacrée, il fit apporter des tables et des sièges, ainsi que des lits pour les généraux et leurs conseillers. Là, dans l’unique partie de la forteresse qui conservait un toit, les vainqueurs se réunirent pour le partage. Et les destructeurs discutèrent au milieu de la destruction.

Le roi de Suède et Rakoczy dominèrent les débats, comme il fallait s’y attendre, mais ce fut le conseiller politique accompagnant les généraux du Brandebourg qui exerça l’influence la plus subtile. Ce Wolfgang von Eschl, grand, élancé, rasé de près, était un homme d’une intelligence glacée, dont les ancêtres connaissaient bien les problèmes polonais. Une fois définis les accords de base précisant ce que chacun obtiendrait en gros, il prit plus ou moins l’initiative. Par ses questions pénétrantes et ses décisions hardies, il imprima une orientation à la discussion.

RADZIWILL : Nous désirons une Lituanie indépendante protégée par la Suède.

VON ESCHL : Je ne suis pas certain que ces garanties aient beaucoup de sens dans cette partie de l’Europe. Chaque État doit être viable dans son propre cadre géographique.

LE ROI DE SUÈDE : Mettez-vous en question nos intentions ?

VON ESCHL : Non, mais votre puissance. Elle paraît grande en ce moment, presque sans rivale. Elle ne pourra cependant pas le rester longtemps.

LE ROI DE SUÈDE : Qui la soumettra ?

VON ESCHL : Le temps. La Russie.

LE ROI DE SUÈDE : Nous soumettrons la Russie le moment venu.

VON ESCHL : Personne ne soumettra la Russie. Vous devrez vous accommoder de son existence, ainsi que nous et tous les participants à cette réunion.

LE REPRÉSENTANT COSAQUE : Jamais nous ne nous rendrons à la Russie.

VON ESCHL : Vous serez les premiers.

RAKOCZY : Que ferez-vous pour aider la Transylvanie si les Turcs décident de nous attaquer ?

VON ESCHL : Rien.

RAKOCZY : Est-ce vrai, Sire ?

LE ROI DE SUÈDE : Nous n’avons pas de conflit avec la Turquie.

RAKOCZY : Moi, si.

VON ESCHL : Il vous faudra vous protéger vous-mêmes. Nous allons vous donner la majeure partie de la Pologne méridionale. Utilisez-la de façon efficace pour assurer votre protection.

RAKOCZY : Mais nous ne pourrons nous protéger que si nous restons unis.

VON ESCHL : Nous sommes unis aujourd’hui pour le partage de la Pologne. Quand ce sera fait, à chacun de se défendre.

RAKOCZY : Ne sommes-nous pas en train de fonder une vaste alliance ?

VON ESCHL : Non.

LE ROI DE SUÈDE : Mettons-nous bien d’accord. La Suède prend toute la côte balte jusqu’à Dantzig. Les Allemands reçoivent tout l’Ouest, y compris la partie de la Silésie qu’ils désirent. Les Cosaques ont les mains libres en Ukraine. Rakoczy obtient toute la Pologne méridionale. Et Radziwill garde sa Lituanie indépendante. Laisserons-nous un petit territoire au centre, autour de Varsovie, pour les Polonais ?

VON ESCHL : Une nation qui n’est pas capable de se défendre n’a aucun droit d’exister.

RAKOCZY : Je suis de cet avis. Effaçons la Pologne de la carte. Avançons toutes nos frontières jusqu’à ce qu’elles se rejoignent.

VON ESCHL : Excellente proposition. La Pologne aura toujours besoin d’être gouvernée de l’extérieur et les États allemands sont prêts à remplir cet office.

Dès le début de l’installation des toits sur le château de Krzyztopor, des chauves-souris avaient habité les charpentes. Ce jour-là, au crépuscule, elles commencèrent à s’agiter et à s’éveiller pour la nuit. L’une après l’autre, elles sortirent de leurs cachettes, tournoyèrent dans la chapelle presque déserte et se rendirent à leurs affaires nocturnes. Leurs ailes créèrent un courant d’air et leurs petits cris – comme si elles contestaient les discussions de la journée – interrompirent les débats. Mais, bientôt, elles s’éloignèrent et la séance reprit.

LE ROI DE SUÈDE : Nous avons soumis tout le pays, sauf une petite région où des troubles subsistent, près de cette ville difficile de Zamosc, sur la frontière orientale. Je suppose que vous accepterez tous de vous joindre à moi pour la réduire…

RAKOCZY : Il faut que je m’occupe de Cracovie. J’ai l’intention d’en faire une seconde capitale, vous savez.

VON ESCHL : Les Allemands n’iront pas se battre aussi loin vers l’est.

LE ROI DE SUÈDE (au représentant des Cosaques) : Sans doute accepterez-vous. C’est à votre porte.

LE COSAQUE : J’ai participé au siège de Zamosc en 1648. Quarante jours, et ils nous ont repoussés. Nous ne désirons pas Zamosc, parce que nous considérons que c’est une ville polonaise.

LE ROI DE SUÈDE : Ne voyez-vous pas que tant qu’elle restera libre…

LE COSAQUE : Zamosc ne présente aucun intérêt pour nous. Absolument aucun.

LE ROI DE SUÈDE : Donc, vous admettez avec moi que nous devrions laisser une petite Pologne libre entre nous ?

VON ESCHL : Rien ne justifie une Pologne libre, de quelque taille, de quelque nature que ce soit. Vous devez me croire : si nous permettons à une Pologne d’exister, si petite et faible soit-elle, nous n’aurons que des ennuis à en attendre. Les Polonais sont un peuple très difficile, très opiniâtre. Ils ne savent pas se gouverner eux-mêmes, et ils ne laissent personne d’autre le faire à leur place. Il faut les effacer de la carte d’Europe, et les États allemands exerceront leurs responsabilités dans cette entreprise. Mais chacun de vous doit faire également son devoir. Vous, les Suédois, devez réduire Zamosc. L’éliminer. Rakoczy affirme qu’il prendra Cracovie. Les Cosaques seront à la hauteur de leur tâche, j’en suis certain. Et l’on peut compter sur Radziwill. Messieurs, plus d’hésitation à présent. La plaie doit être cautérisée… radicalement… de façon définitive… Êtes-vous d’accord ?

Ils l’étaient.

Gyorgy Rakoczy s’acquitta brillamment de ses obligations, mais avec une brutalité dont la Pologne n’avait pas encore été témoin. Même les invasions tatares de 1241 étaient bénignes comparées à la dévastation sauvage mise en œuvre par les Transylvaniens. Le massacre fut si horrible qu’un prêtre put écrire par la suite :

 

On eût dit qu’ils étaient résolus à tuer même les pierres, car ils crachaient dessus, urinaient dessus et y mettaient le feu. Ils tuaient les gens sans rime ni raison, sans colère, simplement parce qu’ils se trouvaient là. J’ai vu massacrer ainsi onze nonnes et des dizaines d’enfants. Ils tuaient pareillement les cochons et les poulets, et aucun objet de valeur ne leur échappait. Un homme de notre ville avait une dent en or ; ils la lui ont arrachée de la bouche avant de l’assassiner à coups de dague.

Ô, mon Dieu, je vous ai interpellé au milieu de la dévastation : « Pourquoi avez-vous permis une chose pareille dans une Pologne qui Vous a toujours adoré ? Où vais-je vivre à présent ? Mon église a brûlé, mon village est détruit, ma ville en cendres et tous mes paroissiens sont morts. »

 

La lamentation de ce prêtre n’était nullement hyperbolique. Au cours de ces années d’horreur, la population de la Pologne passa de dix à six millions, ce qui signifie que, dans chaque ville et village, quatre personnes sur dix furent massacrées. Les fermes furent ravagées ; le bétail abattu ; les objets de valeur volés ; tout ce qui permet à des êtres humains de vivre ensemble fut détruit. Sur cent églises, seuls cinq ou six prêtres survécurent pour dire la messe ; et il ne resta plus, dans leurs sanctuaires, un seul ornement d’or ou d’argent. Dans les villes, les bâtiments où se réunissaient les membres des diètes et les conseillers furent rasés.

 

Le succès tumultueux des armées alliées eut une curieuse conséquence : les quelques défenseurs polonais furent repoussés avec encore plus d’acharnement dans leur réduit oriental. Là, le dos au mur, ils décidèrent de livrer la bataille décisive, celle qui terminerait tout, dans les environs de Zamosc, remarquable cité fortifiée construite en un an par un seul homme, avec ses propres deniers et sa propre énergie. Il s’agissait du magnat Zamoyski, patriote avisé malgré sa jeunesse, personnage haut en couleur qui avait compris la nécessité d’établir sur la frontière une cité fortifiée permanente capable de se défendre contre les Russes, les Turcs, les Cosaques, les Hongrois ou les Suédois, car tous ces peuples, à un moment ou un autre, tenteraient – mais en vain – de la soumettre.

Quand les troupes déguenillées de Cyprjan parvinrent à vingt-cinq kilomètres au sud de la cité, il leur dit :

— Vous n’allez pas entrer dans un château fort. Zamosc est une vraie ville. Construite par un architecte italien qui lui a donné une série de belles arcades, fraîches en été, protectrices en hiver. J’aime beaucoup Zamosc, et il ne me déplairait pas d’y terminer mes jours, assis sur la grand-place devant un petit verre de vin, tandis que les jeunes filles s’affairent à leurs emplettes. Ma fille Barbara…

Il crut la voir dans les rues de Zamosc, près des arcades à l’italienne, et des larmes lui montèrent aux yeux. Mais il n’y avait plus de Barbara, plus de Zofia Mniszech, plus de château Gorka – rien hormis la résolution d’un homme de mettre un terme à cette affreuse déroute.

— Soldats, dit-il, après Zamosc, il n’y aura plus rien. Ou bien nous les arrêterons à Zamosc, ou bien… (Il se reprit :) Nous les arrêterons à Zamosc.

Sans fanfare, ses hommes entrèrent dans les murailles de Zamosc, où de nombreux groupes pareils au leur s’étaient réfugiés. Les fortifications n’étaient pas d’une épaisseur énorme – même pas la moitié de celles de Krzyztopor –, mais elles entouraient la cité entière, si bien que la ville elle-même constituait une citadelle, avec la volonté acharnée des hommes formant une chaîne supplémentaire de bastions, extrêmement plus résistants que les murailles de Krzyztopor.

— Ici, nous avons une chance de vaincre, affirma Cyprjan à ses hommes.

Et parce qu’il était leur chef, ils ne furent pas saisis de frayeur quand, au début de novembre, le roi de Suède déploya son armée sous les murailles pour entamer un bombardement méthodique. La première grêle de boulets affola les habitants, mais Cyprjan fit répandre aussitôt la nouvelle rassurante.

— Les Cosaques ne participent pas ! Il n’y a aucun homme de Rakoczy ! Nous n’avons aucun Allemand contre nous ! Nous pouvons les contenir.

Quand il devint manifeste que le roi n’avait pas emmené assez de canons pour réduire les murailles, les défenseurs tentèrent deux sorties (dont une conduite par Lukasz de Bukowo), qui infligèrent aux assiégeants des pertes considérables. Au cours des semaines qui suivirent, les Suédois se mirent à douter de leurs chances d’abattre les murs de Zamosc.

Puis, le roi de Suède se rendit compte qu’il allait perdre cette bataille et l’occasion d’effacer la Pologne de la carte d’Europe. La résistance opiniâtre d’hommes comme Cyprjan de Gorka à l’heure où tout semblait perdu, alors qu’il n’existait plus une seule chance de vaincre, avait affaibli la coalition et dissipé ses forces. Les années de guerre étaient parvenues à user même l’armée suédoise, sans conteste la meilleure d’Europe à cette époque. La raison imposait de battre en retraite et de rentrer en Suède.

Dès le début du repli des troupes, il se produisit un incident dramatique : un important détachement de Suédois se trompa, ou reçut de mauvaises instructions, et se retrouva sans armures. Aussitôt, les Polonais sortirent en masse de la ville pour lancer une poursuite, qui fut victorieuse. Ces troupes polonaises, qui avaient vu leurs villages saccagés et leurs femmes massacrées, furent prises d’une telle rage meurtrière que, dans la bataille furieuse qui s’ensuivit, les Suédois encerclés furent annihilés jusqu’au dernier.

Nul n’a jamais su comment la chose avait commencé, mais un paysan polonais, rouge de colère, cria à un compère :

— Ils ont avalé nos pièces d’or pour que leurs officiers ne les leur prennent pas.

Et les deux hommes se mirent à éventrer les cadavres des Suédois. Dans les intestins du premier homme qu’ils étripèrent, ils trouvèrent deux thalers d’Autriche, et la nouvelle se répandit dans la troupe comme une traînée de poudre. L’éventration générale commença. Au cours de cette scène d’horreur, Jan des Hêtres, dont la famille avait été brûlée vive pendant le sac de Bukowo, trouva lui-même quatre grosses pièces d’or, qu’il donna à son maître Lukasz. Ce trésor arraché aux tripes des Suédois allait permettre à Lukasz de construire une nouvelle demeure sur les rives de la Vistule…

 

Au cours de ces années de fièvre, les magnats comme Cyprjan apprirent lentement à apprécier un homme redoutable du nom de Jerzy Lubomirski, qui avait le don de rallier à lui des patriotes de caractère fort divers : autres magnats, petits nobles, marchands juifs, bourgeois des villes, paysans et mercenaires. Avec cette troupe disparate, il commença à gagner bataille sur bataille contre celles, bien supérieures, de la coalition suédo-germano-transylvanienne. On commença à prononcer le nom de Lubomirski avec respect et Cyprjan se rappela que Zofia, avant son mariage, avait été amoureuse de lui. Il apprit que Lubomirski avait connu, lui aussi, de grandes souffrances au cours de cette guerre.

— Les Suédois, lui dit-on, ont emporté de son château de Wisnicz cent cinquante-deux chariots de tableaux, bijoux et meubles. Les hommes de Rakoczy ont incendié son château de Rzeszow. Et les Allemands ont détruit deux de ses plus grands châteaux dans le Nord. C’est un homme de vengeance.

Lorsque, après le siège de Zamosc, les troupes suédoises battirent en retraite, Lubomirski conçut le projet audacieux de vaincre les forces de Rakoczy non pas en une bataille rangée, que les Polonais avaient toutes chances de perdre, mais par une incursion dans l’arrière-cour de Rakoczy. Avec l’aide de Cyprjan, il rassembla une armée de sac et de corde qui sortit carrément de Pologne pour s’enfoncer au cœur de la Transylvanie, où elle perpétra de tels ravages que Rakoczy, affolé, dut rentrer à marches forcées pour protéger ses intérêts nationaux.

Trop tard. Lubomirski, faisant preuve d’un talent militaire exceptionnel, continua de détruire les richesses transylvaniennes tout en évitant un Rakoczy assoiffé de sang. Pour tout dire, Lubomirski laissa la Transylvanie en si piteux état que les Turcs du Sud, pour rétablir l’ordre dans un territoire dépendant de leur autorité, finirent par l’envahir et par tuer le terrible Rakoczy, devenu inutile à leur cause.

 

Ainsi donc, en l’automne de 1658, les veufs Cyprjan, Lukasz et Jan rentrèrent lentement, péniblement, à Bukowo. Les deux châteaux étaient en ruine et le village ne comportait plus qu’une seule cabane, reconstruite par un paysan entreprenant, qui avait aussi labouré ses champs pour les semailles d’hiver.

Cyprjan parcourut les décombres et écouta les rapports sur les villes et villages environnants. Tout était détruit. Lukasz, près de lui, se mit à pleurer, mais Cyprjan le consola, en déclarant à haute voix, pour tous ceux qui les entouraient :

— Un Polonais naît avec une épée dans la main droite et une brique dans la main gauche. Dès la fin de la bataille, il se met à construire.

Et ils reconstruisirent : le château Gorka, sur les anciennes fondations, mais avec plus de commodités ; les maisons du village, selon la tradition ; et, pour Lukasz, non le petit château, qui ne méritait plus d’être réparé, mais une grande demeure solide, à mi-chemin entre la ferme et le manoir. La main gauche de la Pologne faisait un excellent travail.

Bien entendu, les hommes avaient besoin de femmes pour habiter leurs nouvelles maisons et les embellir. Le sage Jan des Hêtres fut le premier à résoudre ce problème. Il alla, à pied, de village en village, s’enquérant des veuves que la guerre avait laissées. Il finit par trouver une femme de trente ans, mais elle lui sembla trop belle et il se dit que jamais il ne pourrait la retenir. Il passa son chemin. Dans le troisième village, qui n’appartenait ni à Lukasz ni à Cyprjan, il tomba sur Alusia, jolie femme qui restait avec deux enfants épargnés par les Suédois ; peu après l’avoir rencontrée, il lui demanda si elle consentirait à vivre avec lui, en emmenant bien entendu ses enfants.

— Je travaille dur et je vous construirai une maison solide.

N’ayant pas de meilleures propositions pour le moment ni l’espoir d’en recevoir à l’avenir, elle accepta, et tous les quatre prirent le chemin de Bukowo, les deux enfants intimidés par Jan, cet inconnu qui serait désormais leur père.

La vie de Jan, avec sa nouvelle épouse et ses nouveaux enfants, se déroula exactement comme avant le généreux serment du roi, dans la cathédrale de Lwow. Aucune réforme, d’aucune espèce, ne vit le jour ; en réalité, les paysans se retrouvèrent accablés par des corvées supplémentaires, disposèrent de moins de temps pour eux-mêmes et furent même incapables de rôtir un poulet à Pâques. Le roi avait tenté de respecter son vœu, mais les magnats l’avaient prévenu : « La guerre a dévasté nos domaines et nous avons besoin que nos paysans travaillent davantage et non moins. » Ils parlaient sur un ton si résolu que Jean-Casimir comprit vite que, s’il s’opposait à eux, il serait renversé sans autre forme de procès. Il ne fit donc rien.

Lukasz résolut son problème de mariage à peu près de la même façon que Jan. Il se rendit à cheval d’un petit château à l’autre, s’informant chaque fois sur les ravages de la guerre. À plusieurs reprises, il rencontra des hommes comme lui, dont la famille n’avait pas survécu. À Baranow, en aval sur le fleuve, un hobereau, dans la même situation mais plus âgé, lui apprit que deux sœurs avaient survécu, à ce qu’on disait, dans une petite ville proche de Tarnobrzeg. Ils se mirent en selle. Il y avait bien, dans la ville en question, deux sœurs attendant désespérément que se présentent des époux de qualité, mais on se disputa pour savoir quelle sœur épouserait quel chevalier. Lukasz proposa une solution simple. On placerait dans un chapeau deux haricots, un blanc et un noir, et la sœur aînée tirerait – noir pour Lukasz, blanc pour l’homme de Baranow. C’était la seule méthode pratique, car aucun des quatre ne savait lire ni écrire son nom sur un bout de papier.

Le tirage eut donc lieu et Lukasz fut « gagné » par Zosienka, la sœur cadette, qui ne fut pas mécontente de son lot.

— Vous aimez les animaux ? lui demanda Lukasz.

Elle répondit oui et il lui raconta qu’il avait trouvé récemment un jeune ours dans la forêt de Szczek.

— Oh ! s’écria-t-elle en riant. C’est vous l’homme à l’ours et à la loutre ! J’adorerais avoir une loutre !

— Les loutres ne sont pas si faciles à dénicher, expliqua-t-il, mais nous mettrons la main sur quelques bêtes pour jouer avec l’ours.

Quant à Cyprjan, il résolut son problème d’une manière aussi pratique. Nombre de domaines étaient à ce point dévastés que leurs propriétaires, faute d’argent, n’étaient pas en mesure de les restaurer ; d’autres étaient vacants, toute la famille ayant disparu dans le carnage ; seuls les magnats qui, comme Cyprjan, possédaient des domaines rapportant un petit revenu pouvaient accroître leur patrimoine.

Une de ces propriétés à l’abandon se trouvait le long de la grand-route reliant Lublin à Zamosc. Elle tenait son nom d’un village d’une exceptionnelle beauté : Lubon, vocable impliquant le charme et l’amour, une chose que l’on ne peut s’empêcher de chérir – mais les cyniques assuraient que c’était simplement le nom d’une espèce de prune douceâtre. Quoi qu’il en fût, le château avait de l’allure et, dès que Cyprjan le vit, conscient de la proximité de Zamosc, qui lui tenait maintenant à cœur, il décida de l’acheter. Lorsqu’il rencontra la propriétaire, Halka, il découvrit qu’il s’agissait d’une belle veuve ayant une fille de l’âge de Barbara lorsqu’elle avait épousé Ossolinski. Au lieu d’acheter le domaine et son château, il demanda la main de Halka et l’obtint. Avec sa fille, le nouveau couple pourrait restaurer la lignée des Gorka.

Mais, peu après le mariage, il cessa de porter le nom de Gorka, et plus personne ne l’appela ainsi. Le changement se produisit parce que le légat du pape, qui avait parlé de lui en de si bons termes à l’ambassadeur de France, avait fait de même dans ses rapports à Rome. Et le pape lui-même annonça qu’il « conférait à Cyprjan de Gorka, vaillant défenseur de la foi à Czestochowa et Zamosc, le titre de comte ». Par amour pour sa nouvelle épouse, il prit le nom de Lubonski. Dès lors, le maître du château Gorka serait le comte Lubonski.

La reconstruction des maisons et des familles de Bukowo se poursuivit donc avec succès, mais certaines pertes ne pourraient jamais être compensées, même lorsque les survivants transportèrent les briques des deux mains. En quittant la Pologne en 1657, les Suédois avaient emporté 2 183 chariots pleins : livres anciens, portulans, tableaux pris dans les châteaux, l’or et l’argent des cathédrales, meubles, trésors de famille, richesses accumulées pendant des siècles de belle vie. Ce patrimoine de la Pologne allait nourrir la culture de la Suède.

Par bonheur, ce fantastique dépôt historique tomba entre les mains d’hommes qui surent l’apprécier et le protéger. Tous les objets remarquables furent catalogués, si bien que, par la suite, pour étudier l’histoire de Pologne, il suffirait de se rendre dans les musées et bibliothèques de Suède.

Le collier d’or aux six grosses gouttes d’ambre ne se perdit pas. Dans son bout de papier recouvert de grosse toile, il demeura dans le chariot 307 du butin de Krzyztopor jusqu’à son arrivée en Suède, et on peut actuellement le voir – dans toute la splendeur qu’il possédait en 1409 lors de sa confection et en 1655 quand on l’avait arraché au cadavre de Barbara Ossolinska – sur un écrin de velours dans un musée de Stockholm.


Du sud

Rarement au cours de la longue histoire de l’effort humain, un pays se rétablit aussi vite du désastre. En 1658, la Pologne était terrassée à la suite des destructions infligées par les Suédois, les États germaniques et les Transylvaniens, mais, en janvier 1683, les représentants de cinq gouvernements européens se réunirent à Varsovie pour supplier la Pologne de les aider à protéger la chrétienté d’un nuage sombre de terreur qui la menaçait du sud.

Les États allemands, la France, les États du pape, la Hongrie et surtout l’Autriche appelaient les Polonais au secours.

— Sans votre assistance, l’Europe ne tardera pas à subir le plus grand péril qui l’ait jamais menacée. Nous vous en supplions, accourez à notre aide. Prenez la tête de la grande croisade qui, seule, pourra nous sauver.

Le danger était réel et d’une ampleur sans précédent : la Turquie en marche avait déjà englouti la Grèce, la Bulgarie, la Roumanie et une grande partie de la Hongrie. Partout où passaient les armées triomphantes du sultan, les vaincus qui avaient eu la chance de survivre se trouvaient en face d’un choix très dur : se convertir à l’islam ou subir de graves préjudices. Il était très rare que les musulmans massacrent des populations entières pour des raisons religieuses. Ils préféraient les garder en vie pour en faire des esclaves ou des janissaires venant grossir leur armée – le commerce des esclaves alimentait les coffres de l’État. Pour un chrétien, la vie sous la loi de l’islam n’avait rien d’alléchant.

L’Europe tremblait, car elle voyait bien que, si l’on n’entreprenait pas une action de grande envergure, Vienne tomberait aux mains des Turcs avant la fin de l’année. Les Allemands et les Autrichiens se disaient prêts à résister, mais ils se rendaient compte de leur fragilité sans l’initiative et la puissance des Polonais. Ainsi, les nations mêmes qui, peu de temps auparavant, s’étaient liguées pour détruire la Pologne, venaient maintenant à elle pour la supplier de les sauver.

Comment cette mutation s’était-elle produite ? Et, surtout, comment un pays pour ainsi dire sans armée se retrouvait-il soudain avec l’une des meilleures du monde ?

Quatre facteurs expliquent ce miracle. Tout d’abord, le Suédois de bonne volonté mais à l’esprit confus qui servait de roi à la Pologne, le maladroit Jean-Casimir, avait eu le bon sens de disparaître : jugeant que les magnats vénaux sabotaient son action et le paralysaient par le liberum veto, il abdiqua. Puis, après un pénible intermède sans roi et une lutte acharnée entre puissances étrangères pour faire élire des hommes favorables à leur cause, la Sejm choisit un Polonais incompétent, qui eut la politesse de mourir presque aussitôt. Troisièmement, après un nouvel interrègne dangereux et une empoignade brutale entre aspirants français et autrichiens, le meilleur – de très loin – l’emporta, et il se trouva que ce fut l’homme du camp français. Quatrièmement, et surtout, ce vainqueur, Jan Sobieski, allait démontrer qu’il serait l’un des plus brillants rois de Pologne.

Cet homme extraordinaire, âgé de quarante-quatre ans, avait une silhouette curieuse : une grosse tête, un ventre énorme et de courtes jambes. « Il forme, écrivit un observateur français, un ovale parfait, qui, de loin, ressemble à un très gros œuf posé sur le petit bout. » Ses appétits étaient gargantuesques, ses rages explosives, et ses intuitions perçantes. Peut-être n’aurait-il jamais rien fait de remarquable s’il n’avait eu la bonne fortune d’épouser une Française brillante qui possédait l’une des natures les plus cupides de toute l’histoire. Le bruit courait qu’elle était la fille illégitime de Louis XIV. Elle estimait que personne n’avait jamais assez d’argent et que n’importe quel roi valait le double de ce que l’État lui allouait. Sans cesse, cette Marysienka, à l’esprit calculateur, prévenait son mari :

— Regardez ce qui est arrivé à vos deux prédécesseurs. Jean-Casimir s’est fait renvoyer. L’autre est mort à cause des persécutions des magnats qui ne voulaient rien lui donner. Profitez du pouvoir tant que vous en avez l’occasion.

Sobieski et sa reine vendirent toutes les charges de l’État. Si un archevêque menaçait de créer des ennuis, ils intriguaient pour que le pape le nomme cardinal, puis ils lui faisaient payer cette faveur. Rien n’était accordé à personne sans paiement en espèces et d’avance. En peu de temps, les deux complices réunirent une fortune colossale en domaines, palais et bijoux équivalant à quatre cents millions de nos francs actuels, et la caisse noire de la reine contenait, en espèces, plus de quarante millions.

Mais chacun en avait pour son argent. Avec la souplesse et la rapidité d’un léopard, Jan Sobieski bondissait d’un coin à l’autre de son pays et repoussait chaque agresseur. Ce faisant, il était tombé quatre fois sur d’importantes troupes turques et les avait battues à trois reprises. Il avait peu à peu forgé une armée redoutable, dont la cavalerie n’avait pas d’équivalent en Europe.

Les hussards ailés étaient avant tout d’excellents cavaliers, et ils ajoutaient à cela une compétence de premier ordre à la lance, à l’épée et, si nécessaire, à la dague. Leur esprit de corps les rendait particulièrement terrifiants lorsqu’ils chargeaient de loin en rang de bataille, car ils chevauchaient avec une précision redoutable, les lances exactement au même niveau. Mais, ce qui les rendait uniques en leur genre, c’était l’étrange pièce de métal et de cuir, en forme de lyre, qu’ils fixaient à l’arrière de l’armure lorsqu’ils chargeaient et qui semblait s’élever jusqu’à soixante centimètres et parfois un mètre au-dessus de leur tête. Ils y fixaient trois douzaines de grandes plumes de dindon ou d’aigle, pour former un bel éventail vertical, dont le but demeurait mystérieux. Un chevalier germanique qui avait subi leur charge au cours d’une bataille aux environs de Szczecin (qu’il orthographie Stettin à la manière allemande) les a présentés en ces termes :

 

Comme tous mes compagnons d’armes, j’avais entendu parler des impétueux hussards polonais et, comme eux, je supposais que leur efficacité venait de la discipline de leurs charges et du synchronisme de leurs manœuvres à la longue lance. Mais, la première fois que je les ai vus s’avancer en rang de bataille, fondant sur moi depuis la crête d’une colline, leur allure m’a frappé de stupeur. Chaque homme semblait avancer avec un halo autour de la tête, ainsi qu’on en voit à certaines madones des peintres italiens. Les plumes formaient une image magnifique et, en me préparant au combat, je me demandai : « Pourquoi ces plumes ? » Car c’étaient manifestement de vraies plumes, et aucune plume ne saurait servir de cuirasse, en aucune manière.

Puis, lorsqu’ils se rapprochèrent, au galop dans le vent, les plumes se mirent à gémir – une sorte de mélopée lugubre, évoquant de vieilles femmes à des obsèques ou des sorcières un soir de sabbat. Parfois, quand le vent les hérissait davantage, la plainte devenait plus aiguë. Ce son irréel, aux échos infernaux, m’effraya, mais surtout mon cheval fut saisi de panique. Il se cabra en hennissant et je fus incapable de le retenir. Sur les autres chevaux de nos rangs, l’effet fut semblable, et, quand les hussards polonais atteignirent notre ligne de bataille, nous étions déjà en pleine confusion.

Je peux le déclarer sans crainte ni faux-fuyants : la cavalerie polonaise ne nous a pas vaincus en un combat loyal. Elle nous a défaits grâce au chant mortel de ces maudites plumes.

 

C’étaient ces hussards que l’Europe désirait engager maintenant pour se protéger contre l’islam, et les pays s’abaissèrent aux prières les plus indignes.

— Sire, sans votre aide, l’étoile et le croissant flotteront au-dessus de Paris.

Ce n’était pas impossible, car les Turcs contrôlaient déjà la basse vallée du Danube, occupaient Budapest et se préparaient à marcher sur Vienne, qui capitulerait sans doute avant l’automne si la Pologne ne volait pas à son secours.

Mais la manière insensée dont la Pologne choisissait ses rois compliquait le problème. La France avait dépensé des sommes énormes pour soudoyer des magnats en faveur de Sobieski – les États allemands, l’Autriche et la Russie faisant de même pour un Habsbourg – et l’élection s’était passée dans des conditions assez malsaines, pas un seul magnat n’ayant refusé l’or étranger. Sobieski avait gagné au bout du compte, mais en devenant le laquais des Français. Il le savait et nul ne l’ignorait.

D’où venaient les difficultés ? Sur l’échiquier politique de l’Europe, la France avait toujours soutenu la Turquie contre sa mortelle ennemie, l’Autriche, et les États allemands soutenaient toujours l’Autriche contre ses mortels ennemis, les Turcs. Il était donc absurde, à bien des égards, que les nations d’Europe centrale demandent à Sobieski de tourner le dos à la France, qui l’avait mis en place, pour s’allier avec son ennemie, l’Autriche. La requête n’aurait jamais abouti sans la présence d’un très vieux cardinal de l’Église catholique, envoyé personnel du pape.

Il s’agissait du cardinal Pentucci, l’ancien légat du pape qui avait observé de très près, et d’un œil si perspicace, la débâcle de 1655. Il était retourné à Varsovie avec une supplique du pape lui-même, et armé de son obstination et de sa force de persuasion. Au cours des réunions générales des délégués des puissances, il ne se permit, comme il fallait s’y attendre, que des remarques de pure forme : la pérennité de l’Église dépendait de la décision de la Pologne en ces circonstances. Mais, en privé, il se montra tranchant, prudent et précis :

— Jan, enfant de Dieu, si vous ne nous aidez pas, l’Église souffrira et peut-être même disparaîtra-t-elle ; mais vous le savez déjà. Je tiens à ajouter que la Pologne disparaîtra, elle aussi, et de la manière la plus cruelle. Si vous croyez que l’occupation turque de la Hongrie est brutale, avec ses massacres collectifs et ses extorsions, songez à ce que ce sera ici, si les Turcs envahissent votre pays.

« Ils se souviendront des défaites humiliantes que vous leur avez infligées, à Podhajce en 1667, avant de devenir roi, à Chocim en 1673, ce qui vous a valu le trône, et à Zurawno en 1676, après votre couronnement. Le sultan Mehmet IV n’a oublié aucune de ces défaites, et il voudra se venger de la façon la plus terrible.

« Jan, enfant de Dieu, vous êtes comme un chasseur au fond des bois qui a attaqué un ours sans l’abattre. Peut-être avez-vous envie de cesser le combat, mais l’ours ne le permettra pas. Vous l’avez excité et il vous combattra jusqu’à ce que l’un de vous deux périsse. Vous avez excité la Turquie et vous n’êtes plus libre de refuser le combat. Si vous le faites, Vienne tombera, mais ce sera ensuite le tour de Cracovie, puis de Varsovie, et il n’y aura plus de Pologne.

Le conseil était sage, car, lorsque Vienne tomberait, les Turcs feraient traverser les Carpates à leurs contingents tatars, qui se jetteraient sur les plaines polonaises pour dévaster le pays une fois de plus – la dernière. L’Allemagne et la France étaient sans doute menacées par l’expansion turque, mais la Pologne avait de bonnes raisons de penser qu’elle serait éliminée de façon définitive.

Sobieski, très impressionné par les prévisions pessimistes du vieux cardinal, reçut les conseillers militaires qui avaient accompagné les diplomates à Varsovie. Ils lui firent un compte rendu consternant :

— Le sultan Mehmet a donné à son grand vizir Kara Moustapha la corde verte, et vous savez ce que cela signifie : « Capturez Vienne ou pendez-vous. » Ce sera donc un siège à mort. La nôtre ou la sienne.

« Des espions hongrois qui ont observé l’avancée des Turcs dans leur pays nous signalent que Kara Moustapha porte la corde verte autour du cou jour et nuit, pour que tous les subordonnés qui lui parlent comprennent la gravité de l’entreprise.

« Il a sous ses ordres une armée de trois cent mille hommes, avec les meilleurs ingénieurs, les meilleurs canonniers et surtout les meilleurs sapeurs du monde. Vienne est fortifiée, mais les sapeurs turcs creuseront des tunnels sous les murailles jusqu’au cœur de la ville, puis feront exploser de fortes charges de poudre : Vienne sautera.

« Notre tâche est simple, Sobieski. Nous devons nous concentrer sur Vienne afin de neutraliser les trois cent mille hommes de Kara Moustapha, et cela avant que ses ingénieurs ne forcent les murs, que ses canonniers n’abattent les édifices ou que ses sapeurs ne fassent tout sauter. Et vous êtes le seul à pouvoir prendre la tête de nos troupes, car nos Allemands et nos Autrichiens n’ont jamais battu les Turcs, alors que vous l’avez fait à trois reprises.

Sobieski demanda aussitôt si les autres armées l’accepteraient comme général. On lui assura que le duc de Lorraine, qui commanderait les forces autrichiennes, était enchanté de coopérer, et que le prince Waldeck, à la tête des troupes allemandes, avait déclaré à l’empereur Léopold d’Autriche : « Sans Sobieski et ses hussards, nous n’avons aucun espoir. »

Rassuré sur ce point délicat – parce que livrer bataille au sein d’une coalition est l’une des opérations les plus difficiles de l’art militaire, à ne jamais tenter si un seul des alliés n’est pas totalement d’accord –, Sobieski s’enquit des forces relatives en présence et reçut un rapport rassurant.

— Il est exact que Kara Moustapha a quitté la Turquie avec trois cent mille hommes, mais au moins la moitié d’entre eux ne sont pas des combattants. Et savez-vous qu’il emmène des tentes entières pleines de houris ? Nos soldats pourront s’amuser si nous gagnons.

— Nous vaincrons, répondit Sobieski. Quelles sont nos forces ?

— L’Autriche peut fournir vingt-trois mille hommes. Nous aurons au moins vingt-huit mille hommes des États germaniques. On m’a dit que vous pourriez engager trente-quatre mille combattants.

Sobieski se rembrunit en constatant la disparité de ses troupes par rapport à celles des Turcs, mais on le rassura aussitôt.

— Sire, quand Kara Moustapha parviendra aux portes de Vienne, sa horde se sera réduite de moitié. Nous avons une chance.

— Il restera une armée de cent cinquante mille hommes, à peu près le double de nos effectifs. Mais nous savons que les deux tiers de l’armée turque sont racolés dans les pays vaincus… Qui sait comment ils se battront en face de nos hussards et des piquiers allemands ? Sur l’une des ailes, il y aura vingt mille Tatars, et Kara Moustapha lui-même est bien incapable de prédire ce qu’ils feront. Nos quatre-vingt-cinq mille soldats éprouvés affronteront donc à peu près le même nombre des leurs.

Il éclata d’un rire tonitruant.

— Messieurs, jamais je n’ai rencontré une armée turque qui ne soit pas trois fois plus nombreuse que la mienne.

— Comment avez-vous triomphé ? demanda l’émissaire du duc de Lorraine.

— Par la vitesse, répliqua Sobieski. Par mes hussards et leurs plumes qui chantent sur le champ de bataille. Autre chose : les Turcs étaient toujours plus nombreux que nous, mais jamais je ne les ai laissés se regrouper au même endroit. Ce sont des adversaires redoutables, les pires qui se soient jamais déversés sur l’Europe, mais ils ne sont pas invincibles.

— Et vous pensez que nous pourrons sauver Vienne ?

— Nous devons la sauver pour le salut du christianisme dans le monde.

À la fin de la réunion, il apprit une chose qui l’enchanta :

— Savez-vous, Sobieski, que vous avez déjà une armée polonaise à Vienne ?

— Je l’ignorais.

— Oui. Lubomirski est dans les murs avec trois mille excellents soldats. Il promet d’attaquer de l’intérieur quand vous attaquerez du dehors. Vous vous retrouverez sur le champ de bataille.

— Je serai toujours fier de coopérer avec Lubomirski. Sa famille sait se battre.

 

Ces réunions avec le légat du pape et les généraux austro-allemands avaient lieu en janvier 1683 ; au cours des trois mois suivants, tandis que Kara Moustapha et ses guerriers islamiques se rapprochaient lentement de Vienne, on définit non sans mal les clauses du traité qui réglementerait la coalition. Györ, en Hongrie, tomba aux mains des Turcs, puis Petronell, en Autriche. On put entendre des râles d’agonie monter de Vienne, et les alliés accélérèrent les négociations.

Le dernier jour de mars 1683, une grande alliance défensive fut enfin conclue entre l’Autriche et la Pologne. Le roi Jan Sobieski promettait de se mettre en campagne en temps opportun pour sauver Vienne. Le premier jour d’avril, avec la bénédiction officielle du cardinal Pentucci, fut signé à Varsovie le traité par lequel la Pologne, pays dévasté vingt-cinq ans plus tôt, acceptait de prendre les armes en tant que champion de l’Europe chrétienne. Jamais personne n’aurait osé prédire une telle résurrection.

Quand l’assemblée se sépara, chaque groupe de délégués prêt à regagner son pays sur le pied de guerre, le cardinal Pentucci versa des larmes de gratitude sur ce qui venait d’être accompli. Sobieski déclara alors à ses alliés :

— Rassembler mon armée me prendra jusqu’à la mi-août. Mais j’y parviendrai. Assurez-vous, entre-temps, que Vienne résistera au siège. J’enverrai un messager pour encourager Lubomirski et lui promettre mon arrivée prochaine.

Mais, même dans ces circonstances extrêmes où se jouait la destinée de la civilisation européenne, la Sejm polonaise fut incapable d’adopter une attitude responsable. Deux ans auparavant, quand la Pologne elle-même était menacée d’invasion par les Turcs, un député du nom de Przyjemski – en échange de mille pièces d’or versées par les Hohenzollern, qui cherchaient à porter tort aux Français – s’était levé au milieu d’une session de la Diète pour crier : « Je m’y oppose ! » Toute la stratégie de défense du pays avait été anéantie.

— Pourquoi ne l’a-t-on pas tué ? avait demandé l’un des hommes de Sobieski.

— Les magnats tiennent farouchement à leur « liberté dorée », lui avait-on répondu. Elle est beaucoup plus importante pour eux que les désirs du roi.

Sobieski rencontra la même opposition, avec le risque qu’à tout moment un magnat à la solde d’un gouvernement étranger ayant intérêt à la destruction de la Pologne se lève pour crier : « Je m’y oppose ! » Toute l’alliance contre les Turcs s’effondrerait. Le roi procéda donc avec précaution, multipliant les entretiens en privé avec les magnats en vue de leur arracher à chacun la promesse d’envoyer des troupes et de l’or pour la croisade sur le point de s’engager.

Il rencontra l’opposition obstinée d’un homme qu’il aurait cru favorable. Le comte Lubonski de Gorka était devenu un patriarche austère de plus de soixante-dix ans ; sa bedaine avait disparu depuis longtemps, mais il portait toujours sa ceinture dorée. Et il n’était pas prêt à suivre sans hésitation la voie tracée par Sobieski. Toujours fidèle aux intérêts autrichiens, rêvant encore de voir un Habsbourg sur le trône de Pologne, Lubonski s’était opposé vigoureusement à l’élection de Sobieski. Au cours des années 1674-1683, il avait lutté sans discontinuer contre le roi et ses conseillers français, et soutenu toute mesure susceptible de renforcer la position de l’Autriche. Cet homme qui comptait parmi les plus riches de Pologne n’avait jamais reçu le moindre argent des Habsbourg – qui ne lui en avaient d’ailleurs jamais offert, sachant qu’il le refuserait. Il avait, par contre, obtenu d’autres faveurs, comme ces honneurs démesurés dont on le couvrait lorsqu’il se rendait à Vienne, à la cour des Habsbourg, ou encore ces promesses de positions élevées, pour lui et sa famille, le jour où un Autrichien serait élu roi à Varsovie.

Des magnats comme Lubonski avaient déjà provoqué l’abdication d’un roi, le Suédois Jean-Casimir, et étaient sur le point de faire chuter son lamentable successeur, quand celui-ci mourut. Il était donc naturel qu’après avoir testé Sobieski ils décident de le déposer – et Lubonski de Gorka avait pris la tête du mouvement. L’entreprise échoua parce que la Pologne comprit que Sobieski était la chance du pays, mais l’animosité entre les deux hommes était restée très vive.

Pourtant, les choses avaient changé. Sobieski avait besoin du soutien de Lubonski et de son armée privée, tandis que Lubonski devait se sentir obligé d’aider l’Autriche, dont il avait toujours défendu les intérêts. Sobieski envoya un messager personnel à Gorka pour le prier de lui rendre visite. L’entrevue eut lieu à Cracovie et ne manqua pas d’intérêt. Les deux hommes se rencontraient sur un pied d’égalité : le roi, qui pressentait déjà les grandes choses qu’il accomplirait en faveur d’une Pologne plus indépendante et d’une Europe mieux équilibrée, et le très puissant magnat, qui ne désirait aucun changement en dehors de l’union de la Pologne et de l’Autriche sous l’autorité d’un Habsbourg. Ennemis dans leurs visées, ils avaient néanmoins besoin l’un de l’autre et ils le savaient. Ce fut une manœuvre de génie de Sobieski qui résolut le dilemme.

— Lubonski ! s’écria-t-il en se levant lourdement de son siège et en projetant sa grosse masse en avant pour témoigner au vieux comte la déférence qui lui était due. J’ai tellement besoin de votre aide !

— Je crois que tous les patriotes sont prêts à aider, Sire.

— Dans votre cas, j’en ai spécialement besoin…

— Vous aurez mon armée. Je me mettrai à sa tête.

— Je le savais, répondit Sobieski, presque comme s’il écartait cette offre. Ce que je voudrais obtenir de vous est difficile et exigera de l’audace.

— Je suis prêt, répondit le grand seigneur en se raidissant de toute sa taille.

— C’est vous l’homme qui a fait sauter les deux canons suédois sous les murs de Czestochowa.

— Oui, nous les avons détruits.

— Et vous restez, dans mon souvenir, l’un des héros de Zamosc.

— Nous les avons repoussés, cette fois-là.

— Certains affirment que c’est Zamosc qui a brisé les reins de Charles X Gustave, l’obligeant à retourner dans ses terres.

— Il fallait bien que quelqu’un le fasse.

— Mais surtout, Pan Cyprjan, je vous considère comme un comte palatin, ordonné pour défendre la chrétienté.

Toujours raide, refusant le confort d’un siège, le vieillard répondit :

— Je suis fier de passer pour tel.

— Et c’est à ce titre que j’implore votre aide, votre aide personnelle.

— Je vous ai dit que mon armée se joindrait à vous.

De nouveau, le roi écarta l’offre.

— Je ne m’intéresse pas à votre armée… Oh ! certes, j’ai besoin d’elle. Mais j’espérais l’obtenir et j’étais certain que vous me l’accorderiez. Mais le plus important pour moi, c’est vous.

— Vous m’avez. La Pologne est en danger : vous m’avez.

— Je voudrais que vous vous glissiez dans Vienne pour rencontrer Lubomirski. Vous seriez à même d’évaluer les perspectives. Et surtout d’étudier la route la plus sûre pour gagner la ville. Celle que nous suivrons cet été avec le gros de nos troupes.

Il s’agissait d’une mission très dangereuse et les deux hommes le savaient. Sa capture signerait probablement sa mort, mais il y avait tout de même une chance que la position élevée de Lubonski incite les Turcs à le traiter en envoyé diplomatique, ou bien à voir en lui l’aubaine d’une forte rançon. En revanche, si la mission réussissait, si Lubonski revenait auprès du roi avec les renseignements nécessaires, cela modifierait sans doute de manière capitale le cours des événements.

— J’irai, répondit-il.

Sobieski l’attira vers un siège à ses côtés et réclama de la bière à cor et à cri pour célébrer leur pacte.

Avant que les serviteurs n’apportent les chopes, le roi ouvrit un livre italien qu’il avait consulté peu auparavant et montra à Lubonski une belle gravure représentant un lion en train de montrer les dents – le signe astrologique sous lequel Sobieski était né. Posant l’index sur un paragraphe au-dessous du lion, le roi lança en riant :

— Vous avez une piètre opinion de moi, vous, les magnats, et vous pensez encore pis de mon épouse française. Je sais que vous me jugez cupide, obstiné et mal conseillé. Mais lisez donc ce que les étoiles disent de moi.

Il montra l’almanach à Lubonski, qui vit, ajoutée à la page imprimée, une note manuscrite. Il ne put déchiffrer les mots.

— Je lis le français et l’allemand, Sire, mais pas l’italien.

Nullement contrarié, Sobieski reprit le livre et, dans un geste impulsif d’amitié, attira Lubonski plus près de lui.

— J’ai ajouté ceci de ma propre main : « Jan Sobieski, né le 17 août 1629 sous la protection du Lion. » Voici ce que je désirais que vous lisiez et, quand je vous l’aurai lu, ne manquez surtout pas de dire à vos amis ce que les étoiles annoncent de mon destin.

Avec une fierté et une satisfaction manifestes, il commença :

 

L’homme occupant une position importante né sous ce signe sera bon, pieux, juste, honorable, fidèle, serein, aimable, discret, charitable, pacifique, doux, sincère dans toutes ses amitiés, intelligent, brave, glorieux, prudent dans l’audace, vif à réagir si on attaque son honneur, très vif aussi à comprendre le sens des choses avant les autres, et doué d’une mémoire remarquable. Sans les offices réguliers de Vénus, il tombe facilement dans le désordre.

 

Frappant l’almanach à coups de poing, il s’écria :

— Par Dieu, c’est la vérité et cela mérite d’être dit, car vos amis ne m’ont jamais rencontré en personne… Et c’est vrai, cette histoire de Vénus, ajouta-t-il en poussant Lubonski du coude. Parce que, si je ne chevauche pas une dame quatre nuits par semaine, je deviens nerveux. Et vous ?

— Cela me semble loin dans le passé.

— Par ma foi, rugit Sobieski, quand j’aurai quatre-vingt-dix ans, il me faudra trois femmes différentes par semaine. Mais, pour le présent, ma Française… Tudieu, Lubonski, elle est adorable. Je ne pourrais vivre un seul jour sans cette chère femme.

À ces mots, les serviteurs, au nombre de trois, apparurent avec des pots de bière et un plat de biscuits de campagne, que Sobieski engloutit trois par trois, en les enfournant dans sa bouche avec une telle voracité que des miettes se répandaient sur son ventre rebondi. Il se brossa de son énorme main agile, puis souleva sa chope, qui contenait près d’un litre de liquide.

— À nos femmes ! lança-t-il. À la corde verte que Kara Moustapha porte autour du cou. Qu’il ait l’occasion de la nouer serré avant la fin de l’été.

 

La guerre imminente contre la Turquie produisit d’étranges effets sur les trois vieux guerriers qui vivaient à Bukowo. Le comte Lubonski, âgé de soixante-treize ans, estimait de son devoir, en tant que comte palatin, d’accepter la dangereuse mission à Vienne, puis de conduire sa propre armée sur le champ de bataille. C’étaient des décisions extraordinaires et, vu son âge, on l’aurait sans doute excusé de refuser, mais il ne lui vint jamais à l’esprit d’esquiver ses responsabilités. Toute sa vie, il s’était porté volontaire là où sa présence était nécessaire, et, en mentionnant deux de ses hauts faits d’armes – Czestochowa et Zamosc –, le roi Jan Sobieski en avait omis trois autres, aussi importants : la défense de l’Ukraine contre les envahisseurs cosaques, le raid en Transylvanie pour châtier Rakoczy et ses longs mois de service sur le front de l’ouest quand les troupes germaniques avaient tenté de s’emparer des meilleures terres à blé de Pologne.

Il n’était pas batailleur par nature ; il ne possédait aucune qualité particulière pour le commandement, mais les circonstances avaient exigé qu’il devienne un soldat tenace, brave et plein d’allant, et il s’y était appliqué. Onze campagnes avaient eu lieu pendant son âge adulte et il aurait eu du mal à éviter les combats. Comme tous les gentilshommes, il estimait qu’un homme s’avilissait en se déplaçant à pied ; aussi avait-il toujours servi dans la cavalerie. Même au siège de Zamosc, au cours de sa fameuse sortie, il avait combattu à cheval.

Il entretenait une écurie de quarante-huit chevaux, avec un nombre de voitures en proportion. À son âge, il n’était plus question de combattre sur les ailes, parmi les hussards, mais il prendrait toujours part aux charges de la cavalerie ordinaire. En tant que bon catholique, il était prêt sur le plan spirituel à se lancer dans la guerre, et en tant que bon cavalier, il était également prêt sur le plan militaire.

Mais, sur le plan de la vie privée, il n’en allait pas de même. Sa seconde épouse, Halka, avait une fille fort jolie, que Lubonski avait adoptée sans réserve. Il avait consacré presque deux ans à lui trouver un mari digne d’elle ; avec le concours de Halka, il s’était finalement décidé pour l’un des jeunes Lubomirski, neveu du général qui s’était illustré pendant la guerre ; mais, après le mariage, qui unissait deux des plus grandes familles, le jeune couple s’était installé dans l’un des onze châteaux Lubomirski, et Cyprjan les voyait rarement, ce qui le désolait.

Sur le tard, Halka lui avait donné deux fils, qui s’annonçaient l’un et l’autre comme de vrais Lubonski : conservateurs, patriotes, autrichiens dans leurs affinités – comme si l’on ne pouvait pas être simplement polonais –, catholiques dévots et, quoique peu brillants sur le plan intellectuel, sachant tout de même lire et compter. C’étaient de beaux garçons allant bientôt atteindre l’âge où leur père devrait faire la tournée des châteaux et des palais en quête de filles à marier.

Il aurait donc préféré rester chez lui, à Gorka, entouré de gens qu’il connaissait, assisté par des serviteurs qui se trouvaient à ses côtés depuis de nombreuses années. Il ne se sentait pas menacé par la mort, car sa santé restait excellente et son esprit alerte, mais il était parvenu à l’âge où l’on doit réserver le maximum de son temps aux intérêts de la famille. Halka était une épouse adorable, semblable, à bien des égards, à Zofia Mniszech, mais, comme elle venait d’une famille modeste, avec un seul château et seize chevaux, elle ne possédait pas la même autorité qu’un Lubonski. La présence de Cyprjan était nécessaire à Gorka. Mais elle était également nécessaire à Vienne, et cette dernière obligation l’emportait.

Quand il annonça à Lukasz de Bukowo qu’il l’emmènerait dans sa mission, le vieil ami des bêtes en fut enchanté. Il avait soixante-deux ans, toujours bon pied bon œil, et était encore habile à découvrir des animaux orphelins et à leur apprendre à vivre en bonne entente avec d’autres espèces. Il possédait encore un ours, un mâle, mais il n’avait jamais pu remplacer la magnifique loutre massacrée par les Suédois. À sa place, il gardait une petite biche, qui vivait en bonne entente avec le renard roux. Il n’avait plus de cigognes, très difficiles à apprivoiser, mais une splendide aigrette qui faisait les cent pas dans la cour à la manière d’un hetman avec son bâton d’or. Et, bien entendu, il avait deux grands chiens qui semblaient souvent surpris par la diversité des bêtes sauvages avec lesquelles ils devaient partager leurs quartiers.

Au lieu de la cour du château où vivaient les animaux d’autrefois, le nouveau groupe habitait l’espace séparant le manoir (mais devait-on donner ce nom à un édifice aussi banal ?) et les bâtiments de ferme. L’endroit était clôturé par un treillage que la biche pouvait sauter si l’envie lui en prenait, que le renard pouvait traverser et l’ours renverser, mais ils semblaient satisfaits de leur emprisonnement volontaire et ne s’enfuyaient pas, même quand on oubliait de refermer la porte.

Le manoir, construit en 1660, ne supportait pas la comparaison avec les belles demeures campagnardes de la même époque en Angleterre, en France ou en Espagne, mais Lukasz le préférait au vieux château fort plein de courants d’air, dont les ruines devenaient de plus en plus pittoresques chaque année. Il se composait d’un rez-de-chaussée bâti en pierre recouverte d’enduit et d’un premier étage en bois, couvert de bardeaux taillés dans la forêt. Les fenêtres étaient petites et peu nombreuses ; les murs, épais, pour décourager d’éventuels envahisseurs ; et la cheminée, très grande, pour que des cigognes puissent y nicher. On remarquait surtout, dans un angle, une petite tour à bulbe dans le style russe ; tout bien pesé, c’était une résidence solide, sombre, sûre et relativement confortable.

Lukasz était à peu près aussi satisfait de sa nouvelle maison et de ses nouveaux animaux qu’il l’était des anciens ; et il n’avait rien à reprocher non plus à sa nouvelle épouse, la petite Zosienka, qu’il avait gagnée au tirage des haricots. Zosienka avait mis au monde deux beaux enfants, qui jouaient avec les fils Lubonski et qui montraient un amour profond pour le fleuve. Un été, Lukasz avait construit un formidable radeau de troncs spécialement choisis dans la forêt de Szczek, et il avait permis à son fils de descendre la Vistule avec lui, au-delà de Varsovie et de Plock, jusqu’à Gdansk, où ils avaient surveillé le chargement des précieuses grumes sur un voilier en partance pour Londres.

Quel voyage instructif ! Là-haut, dans le Nord, le soleil brillait si longtemps qu’on n’avait presque plus de nuit et, tandis que le radeau dérivait sans bruit d’une ville à l’autre, Lukasz racontait au jeune homme l’histoire de la région. À Plock, par exemple, il lui parla du célèbre héros Firczyk, qui avait tenu en échec les Chevaliers teutoniques à la bataille de Grunwald en faisant tournoyer son énorme boule de fer jusqu’à ce que l’un des ennemis rampe sous la chaîne et le poignarde. À Torun, il lui montra l’endroit où Nicolas Copernic avait étudié les étoiles et, quand le radeau passa à la hauteur de l’immense château de Malbork, plus à l’est, il parla de l’époque où son arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père avait été emprisonné pour avoir essayé d’acheter un collier d’ambre.

Oui, un voyage merveilleux…

Mais, si Lukasz était satisfait de ses animaux, de son épouse et de ses enfants, qu’est-ce donc qui le poussa, quand le comte l’invita à prendre la route de Vienne, à s’écrier aussitôt : « Ça me plaît » ?

Le problème était de ceux qui touchent bien des familles, dans toutes les sociétés et tous les pays. Zosienka, si adorable et bonne travailleuse qu’elle fût, avait un grave défaut : elle avait un frère, nommé Piotr. Lukasz avait offert au jeune homme de nombreux avantages et lui avait ouvert plus d’une porte, mais Piotr demeurait un problème. Quatre fois il avait rompu les accords conclus par Lukasz pour le marier à une jeune fille de bonne famille, et deux fois il avait échoué lamentablement à des postes que Lukasz lui avait trouvés, dont un auprès du comte Lubonski. De toute évidence, Lukasz et sa femme commençaient à se lasser de lui.

On l’appelait Brat Piotr, frère Piotr, car il était entré dans la communauté monastique de Czestochowa, mais cela n’allégeait pas pour autant le fardeau qui pesait sur les épaules de sa famille de Bukowo. Il avait toujours besoin d’argent, de vêtements ou de recommandations pour obtenir toutes sortes d’avantages. Deux fois, l’ordre l’avait renvoyé, ne le jugeant pas digne – c’était un grand gaillard efflanqué aux traits ingrats, qui donnait toujours l’impression de dériver vers nulle part –, et seules les requêtes spéciales de Lukasz et du comte Lubonski lui avaient permis d’être réintégré. Chaque fois qu’il avait l’autorisation de quitter le monastère, il venait à Bukowo ; il apparaissait soudain au coucher du soleil, ouvrait la porte, sifflait l’ours, puis jouait une bonne heure avec les animaux avant de se soucier de prévenir sa sœur de sa présence. Les enfants l’adoraient, de même que le renard et la biche, mais son côté lunaire désolait Lukasz et son épouse. À l’âge de quarante-cinq ans, il se comportait comme s’il en avait onze ; il partait se promener dans la forêt avec les enfants et grimpait même aux arbres comme eux.

Lukasz était diablement content de partir loin de Brat Piotr pendant quelque temps.

Le cas de Jan des Hêtres était fort différent. Il avait mené une existence très dure : labeur incessant, nourriture insuffisante et guerres successives. Si le comte Lubonski avait servi la Pologne de façon éminente au cours de ces années troublées, en tête dans les combats et au conseil du roi, Jan n’avait pas servi son pays avec moins de dévouement. Quand les châteaux étaient démantelés, il les reconstruisait. Quand il fallait réunir un radeau de troncs précieux et lui faire descendre le fleuve jusqu’à Gdansk, il prenait sa cognée. Quand Suédois, Cosaques, Transylvaniens ou Allemands rasaient le village de Bukowo, il aidait les autres à rebâtir leur demeure. Et quand il fallait labourer les champs ou moissonner, Jan retroussait ses manches.

Il avait commencé à peiner à l’âge de trois ans, en 1626, et, à cinquante-sept ans passés, il n’avait pas encore arrêté. Dans sa propre maison, jamais il n’avait vu un parquet de bois, toujours un sol de terre battue ; jamais il n’avait eu de fenêtre, jamais il n’avait eu de cheminée pour évacuer la fumée. Il avait si rarement mangé de la viande qu’un bout de poulet tous les neuf mois lui semblait un régal, et jamais il n’avait possédé plus de deux pantalons en même temps – celui du dimanche lui durait vingt ou trente ans. Maintenant, il était épuisé. Sa vie, vécue dans l’honneur, touchait à sa fin, et parfois il regrettait de ne pas pouvoir, ne serait-ce que pour une saison – été ou hiver, peu lui importait –, se reposer paisiblement au soleil.

Depuis la guerre contre les Suédois, la population de la Pologne avait augmenté ; elle atteignait environ neuf millions de personnes, dont trois millions d’hommes de la terre qui, comme Jan, avaient passé ou passeraient leur vie accablés de travail. C’était avec leurs bras que se construisaient la force et la grandeur de la Pologne.

Bien entendu, en ces journées de quasi-épuisement, Jan songeait parfois à la mort, mais ce mot suscitait en lui peu de craintes. Il concevait la mort comme une forme de soulagement, une dernière bénédiction pour son travail bien fait. Il adorait sa femme Alusia ; elle s’était révélée meilleure compagne qu’il ne s’y attendait et, de temps à autre, il s’inquiétait à la pensée de la laisser seule. Mais il la savait pleine de ressource et, avec quatre enfants déjà grands sur lesquels elle pouvait compter, elle serait moins malheureuse que la plupart des veuves de paysans. Mais la principale raison pour laquelle il attendait la mort d’une âme égale était la joie que lui donnait son plus jeune fils, qu’on appelait Janko. Blond, beau garçon, vif de mouvements alors que Jan avait toujours été lent, doux de tempérament et capable de comprendre vite, c’était un plaisir de l’avoir à la maison. À quinze ans, il avait l’habileté de n’importe quel homme du village. C’était le genre de fils qui réjouit le cœur d’un père, et le vieux Jan se félicitait de savoir qu’à sa mort le jeune Janko lui succéderait à la maison. Il serait généreux avec sa mère, Jan en était certain.

En fait, le jeune homme n’avait qu’un seul défaut. Chaque fois que Brat Piotr quittait le monastère de Czestochowa et débarquait au manoir de Bukowo pour voir sa sœur et son beau-frère, Janko recherchait la compagnie du moine, écoutait ses histoires impossibles et se promenait avec lui sous les hêtres.

— Tu dois éviter Brat Piotr, lui répétaient sa mère et son père. Il ne vaut rien, absolument rien.

Ils racontèrent à leur fils que Lukasz, du manoir, avait déclaré, à propos du frère de sa femme : « On peut compter davantage sur notre renard roux que sur Piotr. » Mais aucun avis, aucune remontrance ne put dissuader le jeune homme de témoigner son affection, et même son respect, au grand moine dégingandé et souriant.

Ils formaient un étrange duo sur les sentiers de la forêt ou le long de la berge du fleuve. Piotr, dans sa robe de moine avec ses grosses chaussures bruyantes, aussi désarticulé qu’un pantin, adulte qui n’avait jamais mûri, et Janko, sérieux et convenable à tous égards. Quand ils se promenaient ensemble, le jeune paysan demeurait silencieux et attentif tandis que le frère s’animait, agitait les bras, secouait sa tête anguleuse et discourait sur les mystères qu’ils rencontraient en chemin.

— Toute une famille de lapins doit vivre ici, c’est sûr, disait Piotr.

Ils s’arrêtaient aussitôt pour vérifier. Ou bien, près du fleuve, il relevait des traces de pattes d’oiseaux et il se demandait où ils avaient passé l’hiver.

— Pas par ici, sans doute. Trop froid.

Les cigognes les fascinaient. Ces créatures disgracieuses ressemblaient à Piotr lui-même, et il avança l’extraordinaire théorie qu’à cause de leur minceur elles avaient besoin de peu de chaleur et passaient leurs hivers au pôle Nord. Janko jugea la chose improbable et, lorsqu’il discuta la théorie de Piotr, celui-ci haussa les épaules :

— Tu as peut-être raison.

Mais, pour les batailles historiques qui s’étaient déroulées le long de la Vistule, il n’admettait aucune contradiction. Il pouvait voir les Tatars jaillir de la forêt, les Suédois en train d’incendier les châteaux, les Hongrois arrivant en force ; et, souvent, il disait à Janko :

— Dieu tout-puissant m’avait destiné à être un grand guerrier, un hussard sans doute, avec des plumes chantant dans les oreilles tandis que je chevaucherais sur mon cheval blanc au milieu des lignes russes, turques ou germaniques.

À plusieurs reprises, lorsqu’ils se trouvaient en terrain plat, il enfourchait son destrier imaginaire, agitait ses longs bras et braquait une lance chimérique sur les Tatars galopant à l’orée des bois. Puis il s’élançait en battant des coudes et en sifflant pour imiter les plumes. Chaque fois, Janko s’en effrayait, car il supposait que Piotr ferait de même en face de l’ennemi – s’il avait un cheval, une armure et une houppe de plumes au-dessus de sa tête.

En fait, Brat Piotr était très drôle. Son imagination débridée inspirait les autres – sûrement pas les supérieurs de son monastère, bien entendu, ni son beau-frère Lukasz, mais tous les jeunes moines et les garçons comme Janko.

— Je suis vraiment content chaque fois que Piotr repart, avoua le vieux Jan à sa femme. Il ne fait aucun bien au petit.

— Il n’est pas bon non plus que Janko passe tout son temps au travail, répondit Alusia.

Ce fut au milieu de cette discussion, par un beau matin d’avril, que survint leur seigneur, Lukasz du manoir, tout émoustillé par sa bonne nouvelle.

— Jan, nous partons à Vienne !

Plus jeune que Lukasz de deux ans selon le calendrier, Jan comptait bien cinquante ans de plus si l’on ajoutait les fardeaux de la vie.

— Vienne est trop loin, dit-il.

— Non ! Le roi en personne a ordonné au comte Lubonski de le représenter dans une mission importante. Le comte m’a ordonné de l’accompagner, et moi, je t’ordonne de m’aider. Nous partons jeudi.

— Êtes-vous certain de désirer ma présence ? Je ne suis plus bon à grand-chose.

— Jan, nous avons participé ensemble à toutes les batailles. J’ai confiance en toi.

Les deux hommes songèrent aux guerres interminables qu’ils avaient livrées, et Lukasz, avec un enthousiasme manifeste, raconta à Alusia :

— Une nuit à Czestochowa, nous nous sommes glissés hors des murs, Jan et moi, et avons fait sauter les canons suédois. Jamais personne n’avait entendu pareille explosion. Et en Transylvanie, un matin, nous avons capturé à nous deux un village entier… Tu te souviens, Jan, de notre peur quand nous nous sommes aperçus qu’aucun soldat polonais n’était derrière nous ?

Leurs deux vies n’avaient été qu’une bataille ininterrompue livrée d’un bout à l’autre de l’Europe orientale, avec des entractes pour reconstruire leurs maisons, qu’un autre ennemi détruirait… Ils avaient toute raison de penser que telle demeurerait la vie en Pologne dans un avenir prévisible. Maintenant, le champ de bataille était Vienne – pour la première fois, mais l’ennemi était ancien : la Turquie.

— Jeudi nous prendrons la route de Cracovie, où nous rencontrerons le roi ; et, de là, nous traverserons les montagnes vers Vienne.

Toute sa vie, Jan s’était soumis aux ordres des seigneurs à qui il appartenait ; il se soumit donc, comme d’habitude.

— Jeudi matin, je serai prêt.

Mais, après le départ de Lukasz, Alusia s’aperçut que son vieux mari, épuisé, n’était pas en mesure de se lancer dans un voyage aussi long et périlleux. Le lendemain matin, il refusa de se lever et elle comprit qu’il allait très mal. Elle alla chercher les femmes qui donnaient des conseils en ces matières, mais, quand elles arrivèrent dans la masure, Jan, hors du lit, préparait le petit équipement qu’il comptait emporter : son bon coutelas pour le corps à corps, le cas échéant ; une lourde massue qu’il avait fait pousser dans la forêt – un frêne dans lequel il avait enfoncé, pendant sa croissance, des morceaux de fer coupants, si bien que les pointes de métal étaient devenues indissociables du bois – et une paire de gros souliers de cuir pour marcher en montagne.

Ce ramassis d’effets personnels avait quelque chose de pitoyable au terme d’une vie de labeur, mais c’était tout ce qu’il possédait et, dans le passé, ces objets lui avaient rendu de bons services.

Le mercredi à midi, le vieux paysan n’eut aucun appétit pour ses navets et sa kacha, et, au coucher du soleil, il devint manifeste qu’il ne se lèverait pas de son lit le lendemain matin. Alusia envoya donc Janko au manoir prévenir Lukasz que Jan des Hêtres était beaucoup trop malade pour prendre la route de Vienne, ou, d’ailleurs, pour faire quoi que ce fût. Cette nouvelle déplut au maître, qui se rendit dans la masure du paysan pour vérifier la situation par lui-même. Au moment où il franchit la porte basse, le visage renfrogné, le vieux Jan ouvrit la bouche, essaya de se soulever sur le coude gauche et rendit l’âme.

Au même instant, des rumeurs parcoururent la place du village et les personnes qui se trouvaient au chevet du mort entendirent le jeune Janko s’écrier :

— Brat Piotr vient d’arriver !

Le moine efflanqué était bien là. Quittant la maison de Jan, consterné par la perte d’un homme qui l’avait si bien servi, Lukasz aperçut son beau-frère sur la place avec un essaim d’enfants sur les talons, et, mû par une impulsion soudaine, il lui cria :

— Piotr ! Nous partons pour Vienne demain matin !

Le visage du moine s’illumina, plus large et plus brillant que le soleil couchant.

— Quelle glorieuse aventure ! Vienne ?… Aurai-je un cheval ? demanda-t-il aussitôt, toujours pratique.

Rassuré sur ce point, il ajouta :

— Aurai-je des armes ?

Apprenant qu’on lui donnerait peut-être une lance, il prit les mains de Janko et se mit à sauter en l’air comme une marionnette au bout de ses fils.

— Je pars à la guerre ! Je serai sacré chevalier !

 

Quatre cent cinquante kilomètres séparaient le village de Bukowo de la capitale impériale de Vienne et, en cette fin avril et ce début mai 1683, la campagne était plus belle que jamais. L’itinéraire des voyageurs – le comte vieillissant, le petit noble Lukasz et le moine plutôt ridicule, accompagnés d’un petit détachement de soldats qui s’occupaient des chevaux de remonte – les conduisit, à l’ouest, jusqu’à la vieille ville de Cieszyn, que tout le monde appelait Chzn comme si son nom ne contenait aucune voyelle. Cette belle cité, qui gardait l’unique col à basse altitude de la région, était traversée par un torrent bondissant. Les envoyés y achetèrent les provisions dont ils auraient besoin jusqu’à Vienne, emplissant leurs sacs de bonnes saucisses, spécialités de la ville, et de pain noir dur, garni de cumin.

Par une claire matinée de printemps, ils entrèrent en Moravie, ce beau jardin fleuri de l’Europe centrale, et suivirent à petites étapes une route utilisée depuis mille ans par des centaines de milliers d’aventuriers. Lipnik, Omolouc, Brno et Nikolsburg apparurent à l’endroit où l’on s’attendait à les trouver et firent bon accueil à un allié en puissance qui promettait assistance contre les Turcs, dont les armées se rapprochaient sans cesse.

Pour les hommes, c’était une saison de tension et de malaise, mais, pour la terre, un instant de gloire qui rappelait à ses habitants quel paradis ils possédaient. Les vignobles enchantèrent Lukasz et Piotr ; il était impossible de cultiver la vigne au nord des Carpates, et les voyageurs eurent l’eau à la bouche en songeant à ce que produiraient tous ces ceps en septembre, si les Turcs permettaient aux raisins de mûrir. Ils s’intéressèrent aussi à la spécialité de la Moravie, les vastes champs hérissés d’échalas soutenant, au moyen de cordes tendues, le houblon dont une partie de l’Europe parfumait sa bière.

Et, comme les Polonais aimaient les fleurs autant que la musique, les voyageurs s’émerveillèrent devant la variété des espèces recouvrant les collines moraves. C’était une terre d’abondance, et Lukasz demanda au comte :

— Comment se fait-il que la Moravie ne soit pas unie à la Pologne, ou l’inverse ?

— Les Tchèques et les Moraves sont des protestants si obstinés, répondit Lubonski, qu’on ne peut rien attendre de bon de leur part.

— Les Viennois sont-ils protestants eux aussi ?

— Dieu merci, non. Ils observent la vraie religion, et c’est la raison pour laquelle Sobieski doit venir les sauver.

— Cette Moravie mérite d’être sauvée elle aussi, répondit Lukasz, enthousiaste.

De Nikolsburg, les voyageurs descendirent directement vers le sud jusqu’à Vienne, mais, chemin faisant, ils rencontrèrent des soldats autrichiens qui leur demandèrent pourquoi ils se trouvaient sur les routes, alors que les armées turques risquaient de surgir d’un jour à l’autre. Le comte Lubonski leur expliqua qu’ils apportaient un message rassurant du roi Jan Sobieski, et les soldats, ravis, les accueillirent à bras ouverts, conscients qu’ils ne parviendraient jamais à repousser les Turcs sans l’aide de la Pologne.

Lubonski et son étrange cortège comptaient entrer directement dans la capitale autrichienne, mais, ne pouvant l’atteindre avant la fermeture des portes à la tombée de la nuit, ils campèrent à quelques kilomètres au nord. Le matin venu, ils s’émerveillèrent devant un spectacle que ni Varsovie ni Cracovie ne pouvaient offrir, si splendides qu’elles fussent. Dans la vaste plaine, ils s’avancèrent jusqu’au Danube, qu’ils traversèrent sur un bac ; le fleuve était très large, rapide, magnifique. Quand ils débarquèrent sur la rive sud, ils se crurent arrivés à Vienne.

Ce n’était qu’un groupe de villages environnants et, en examinant les défenses, construites en grande hâte, ils comprirent que ce territoire précieux serait abandonné dès que les Turcs monteraient leur siège.

— Renoncez-vous à défendre ces faubourgs ? demanda Lubonski, stupéfait.

— Nous n’avons pas le choix, expliqua l’un des soldats. C’est là, dit-il en montrant un terrain aride où aucune construction ne s’élevait jusqu’aux murailles de la grande ville, c’est là, dans ces murs, que nous résisterons.

Aucun des Polonais n’aurait pu imaginer les merveilles que recelait Vienne. Ils avaient supposé que ce serait une ville comme ils en avaient vu au cours de leurs guerres. Pas du tout. Du pied des énormes murailles de la ville intérieure et sur une distance de huit cents mètres, tous les bâtiments avaient été rasés. Il n’y avait plus un hangar, plus une grange, pas la moindre chaumière pouvant servir de refuge à l’ennemi lorsqu’il tenterait de se rapprocher de l’enceinte. Vienne était entourée d’une large zone déserte, où le moindre brin d’herbe était visible de loin, formant un point de repère dans le paysage. De surcroît, un glacis s’élevait à l’endroit où cet espace vide et plat rejoignait les murailles : une pente douce parfaitement lisse et recouverte de pierres, sur laquelle tout assaillant devrait monter, sans la moindre prise pour les mains et les orteils – juste sous la gueule des canons et la mousqueterie. Prendre Vienne ne serait pas facile.

Les murailles, qui entouraient complètement la ville, reliaient une douzaine de grandes tours agencées de telle sorte que le feu de l’une couvrait les abords de l’autre. Deux douzaines de tours plus petites protégeaient les grandes. En outre, on avait creusé un gigantesque canal – pour ainsi dire un fleuve – qui détournait les eaux d’un bras du Danube juste sous l’enceinte de la ville, au nord et à l’est ; il formait des douves d’une largeur et d’une profondeur impressionnantes.

Cependant, quand Lubonski et ses hommes entrèrent dans la ville elle-même, sa petitesse les surprit. Lukasz, qui ne laissait rien passer, observa :

— Les deux tiers de Vienne se trouvent en dehors des murs et il faudra les abandonner. C’est ce noyau central qui compte, mais ce sera l’enfer quand les Turcs l’encercleront.

Avant midi, le jour de leur arrivée, ils rencontrèrent Hiéronim Lubomirski, parent du grand Jerzy Lubomirski de Wisnicz, que Lubonski et Lukasz avaient eu pour capitaine lors de l’invasion de Transylvanie en 1657. Comme ses ancêtres, c’était un audacieux, et il commandait trois mille Polonais accourus un an auparavant à la défense de Vienne. Dès le début de la conversation, les nouveaux venus comprirent qu’il resterait à son poste quoi qu’il arrive à la ville.

Mais il n’avait guère d’espoir. En faisant visiter Vienne à ses compatriotes, il leur indiqua ses faiblesses manifestes.

Une voiture qui conduisait un grand personnage au palais vint à les dépasser.

— Avant la fin de l’été, lança Lubomirski, nous aurons mangé ces chevaux.

— Y a-t-il si peu de vivres ? demanda Lubonski.

— Nous manquons d’espace pour les emmagasiner.

— Vous avez beaucoup d’eau, avec ce bras du Danube…

— Il s’arrête aux murailles. Kara Moustapha, avant toute chose, nous interdira l’accès à cette eau.

— Est-ce un général compétent ?

— C’est un Köprülü. Ces Albanais ont toujours donné aux Turcs de bons chefs de guerre.

— Je ne crois pas qu’il soit lui-même un Köprülü, corrigea Lubonski. Il a épousé la sœur du grand Köprülü, qui est mort il y a quelques années.

— C’est la même chose. Une famille fantastique qui a remporté des victoires depuis Venise jusqu’à Kiev. Et Kara Moustapha a bien l’intention de continuer dans cette voie.

— Peut-il soumettre cette ville ? demanda Lubonski.

Le général Lubomirski s’arrêta brusquement, se tourna vers les deux gentilshommes polonais et dit d’un ton grave :

— Si nos forces demeurent ce qu’elles sont aujourd’hui, Kara Moustapha s’emparera de Vienne à la mi-juillet. Les hommes de mon rang seront massacrés. Tous les objets de valeur seront emportés à Constantinople. La plupart des gens auront la vie sauve, mais devront se convertir à l’islam. Les églises deviendront des mosquées et la ville se transformera en une vaste base d’opérations pour soumettre le reste de l’Europe.

— Mais ces murailles ? Ce glacis redoutable ? Les douves ? Vous ne les comptez donc pour rien ?

Lubonski posait ces questions troublantes tandis qu’ils entraient dans une belle petite rue voisine de la cathédrale ; elle se nommait Anna Gasse et, à l’autre bout, près de l’endroit où elle débouchait dans une artère, ils s’arrêtèrent devant une vieille maison dont la façade portait une inscription sculptée :

 

ANNA GASSE

22

1648

 

— Ces murs ne semblent-ils pas résistants ? demanda Lubomirski en montrant la maison.

Il frappa du poing la pierre sculptée, qui ne rendit aucun écho.

— Ils ont l’air solides, répondit Lubonski.

Alors, Lubomirski fit une chose étrange. Debout près du mur, il frappa le sol du talon et déclara :

— C’est là-dessous que les Turcs nous battront.

— Que voulez-vous dire ? s’étonna Lukasz.

— Ils ont les meilleurs sapeurs du monde, expliqua le général. Le premier jour du siège, Kara Moustapha étudiera nos murailles et surtout le glacis au bout du terrain découvert, puis il dira à ses hommes : « Jamais nous ne pourrons attaquer cette enceinte de front et la réduire. » Il mettra donc ses sapeurs à l’œuvre.

— Mais comment pourront-ils arriver jusqu’aux murs pour les miner ? demanda Lukasz.

— Ils partiront de très loin, par là-bas. Peut-être même de la lisière du terrain découvert, et ils creuseront comme des taupes agiles sous la zone de défense. Jusqu’ici. Puis ils remonteront à un mètre au-dessous de la cave de cette demeure. (De nouveau, il frappa la rue du talon de sa botte.) Ils entasseront en quantité énorme des sacs de poudre au-dessous de cette maison et, un jour de la mi-juillet, ils feront exploser leur maudite charge… Cette maison, celle-ci, celle-là… Puis ils s’élanceront en masse dans notre ville et nous massacreront tous.

Lubonski regarda autour de lui, pour s’assurer qu’aucun soldat ou dignitaire autrichien ne pouvait entendre.

— Et l’état-major ? demanda-t-il.

— Je crois que l’empereur Léopold décampera de la ville avec les femmes de son entourage à la première alerte. Il l’a toujours fait. Mais Rüdiger von Starhemberg, qui assurera le commandement, est un homme sur lequel nous pouvons compter. Si la Pologne et les États allemands n’envoient pas de secours et que, par conséquent, Vienne tombe, je suis certain que von Starhemberg demeurera à mes côtés au moment où les Turcs déferleront sur la ville. Je serais stupéfait s’il n’était pas à son poste.

Il hésita, secoua la tête, puis ajouta :

— Oui, il est impensable qu’il m’abandonne.

À leur retour au quartier général de Lubomirski, Lubonski posa la question la plus importante dans l’immédiat :

— Les autres alliés enverront-ils des troupes au secours de Vienne ?

Le général se montra carrément enthousiaste :

— On peut compter sur Charles de Lorraine comme sur le lever du soleil. Il a promis de regrouper vingt-trois mille Autrichiens de plus, venus de toutes les provinces du pays, et je peux vous assurer qu’il le fera. Le prince Waldeck et les États allemands nous apporteront au moins vingt-huit mille hommes de Bavière, de Thuringe, de Saxe et de Souabe. C’est un général remarquable, et je lui fais confiance. Dites-moi maintenant ce que fera Sobieski.

Lubonski estimait, à juste titre, que la sécurité de Vienne et de l’Europe dépendrait de ce qui se produirait dans les mois suivants. Il pensait, par ailleurs, qu’un homme aussi brave que Lubomirski méritait une réponse sincère.

— Sobieski a promis trente-quatre mille hommes, et la Sejm a autorisé ce nombre.

— Splendide ! Avec ces renforts, nous avons une chance.

— Mais, comme vous ne l’ignorez pas, les promesses écrites, jurées sur l’honneur, ont tendance à s’amenuiser quand on procède au compte définitif.

— À combien se réduiront les renforts polonais ?

— Je serais heureux si nous pouvions réunir vingt-six mille combattants.

— Je serais heureux de les recevoir.

— Avec eux, aurons-nous une chance ?

— Cela devient une gageure, dit-il en indiquant d’un geste expressif les points cardinaux. Sobieski et les Polonais arriveront-ils du nord avant que les sapeurs de Kara Moustapha, venus du sud, nous fassent tous sauter en l’air ?

Il s’arrêta un instant, comme pour souligner l’importance du sujet.

— Dites-moi en toute sincérité, reprit-il, quand, au plus tôt, Sobieski pourra-t-il quitter Cracovie ?

— Le 15 août.

— Mon Dieu ! s’écria Lubomirski. Ce sera sans doute trop tard.

— Mais il viendra avec une grande armée… Avec les hussards ailés… Et avec une réputation connue des deux camps : il a déjà vaincu les Turcs par trois fois.

Lubomirski réfléchit à cette réponse, en traçant de petits signes comme s’il disposait ses troupes sur le champ de bataille.

— Nous avons une mince chance de tenir. Pas très bonne. Nous mangerons les chevaux dans peu de temps. Mais nous avons tout de même une chance… Si vous allez vite.

 

Pendant les dernières semaines de mai et le mois de juin, ce furent les Turcs, à l’est et au sud, qui allèrent vite. Ils remportèrent une victoire marquante à Györ ; puis ils mirent en déroute les volontaires polonais du général Lubomirski à Bratislava ; le 13 juillet, ils marchèrent sur Vienne avec une armée qui comptait à l’origine trois cent mille hommes, y compris les valets et les muletiers, mais qui se réduisait sans doute à présent à cent quinze mille soldats en mesure de combattre.

C’était une armée extraordinaire, à la mesure d’un pays extraordinaire. La Turquie, dont la capitale continuait d’être Constantinople, était gouvernée par le sultan Mehmet IV, sur le trône depuis l’âge de six ans. Cela signifiait, bien entendu, que l’immense empire devait être entre les mains d’une régente, en l’occurrence la mère de l’enfant, une de ces femmes impitoyables et sans scrupules mieux faites pour gouverner que la plupart des hommes de leur entourage.

Après avoir assisté au déclin de la grandeur turque à cause de l’ineptie de ses collaborateurs, la régente avait facilité la promotion rapide d’un homme de valeur, l’Albanais Köprülü, étranger aux intrigues du sérail et donc capable de gouverner de manière honnête. Et, à partir d’une nation sur le point de se désagréger sous les effets d’un mauvais gouvernement, Köprülü avait bâti un empire s’étendant de l’Italie à la Russie et de la Perse jusqu’à la Hongrie, en englobant des pays européens comme la Grèce, la Macédoine, l’Albanie et la Bulgarie.

Le sultan, cependant, semblait ne se préoccuper que de ses goûts personnels : les femmes et la chasse. Pour assouvir ses appétits en matière de femmes, il possédait d’immenses harems, mais, même lorsqu’ils regorgèrent des plus charmantes houris venant de onze pays, sa principale joie demeura la chasse. Il avait en Europe de vastes réserves, aussi grandes que les Pays-Bas, où il était seul autorisé à chasser. Lors d’un épisode mémorable, il contraignit les dix mille chrétiens qui habitaient la région où il chassait à lui servir de rabatteurs pendant trois semaines d’affilée, au cours desquelles il tira et tua plusieurs milliers de cerfs, d’ours et de bisons. Dans une vallée de Bulgarie, ses esclaves chrétiens gardaient un troupeau de onze mille buffles, qui lui étaient réservés.

Les Köprülü successifs qui assurèrent le gouvernement de l’empire avaient adopté une politique simple : « Assurons le bonheur de cet idiot, car, tant qu’il vivra, nous vivrons. » En période d’expansion rapide, cette tactique fonctionna à merveille, car c’étaient des administrateurs hors pair et des généraux capables de réduire des forteresses que les chrétiens jugeaient imprenables ; des pays entiers tombèrent aux mains des Turcs et ceux-ci espéraient un avenir de conquêtes sans fin. Mais, à partir de 1681, ce sultan irresponsable commença à se rendre compte que, si l’avancée de ses troupes mettait en péril des villes aussi importantes que Vienne, les représailles chrétiennes seraient effroyables. Il prévint donc Kara Moustapha, son grand vizir du moment :

— Prenez toute la Hongrie. C’est un pays misérable, incapable de se gouverner. Et prenez aussi la Pologne, si vous voulez, parce qu’elle n’a pas d’avenir. Mais n’essayez pas de vous emparer de Vienne, parce que cela réveillerait les dragons qui sommeillent.

Kara Moustapha, impatient d’égaler ou de surpasser ses prédécesseurs, qui étaient parvenus aux portes de Venise, refusa d’écouter l’avertissement.

— Si je parviens à maintenir la cohésion de mon armée, et si je peux obtenir assez de Tatars sur mon flanc gauche pour harceler les adversaires qui se présenteront, je pourrai prendre Vienne et toute l’Autriche.

Mehmet insista :

— Si vous essayez, je prévois un danger très grave.

Mais Kara Moustapha ne voulut rien entendre.

— Depuis que vous êtes monté sur le trône en 1648, c’est ma famille qui a décidé de la guerre et de la paix. Que cela continue ainsi, et la Turquie régnera sur l’Europe.

Mehmet, âgé de quarante et un ans et très au courant de la situation malgré son intérêt marqué pour les femmes et la chasse, ne pardonna pas à son grand vizir de le traiter en enfant. À la stupéfaction de la cour, il s’avança vers Kara Moustapha et lui tendit une corde de soie verte, très solide et de plus de deux coudées de longueur.

— Allez à Vienne, assiégez la ville, mais si vous échouez, vous vous pendrez vous-même.

Selon une tradition ancienne, sous les regards du sultan et de sa cour, le grand vizir fit un nœud coulant, y passa la tête et resserra la corde autour de son cou. À partir de ce jour-là, au cours de la traversée de la Hongrie, lors de la bataille de Bratislava, puis pendant la lente marche sur Vienne, Kara Moustapha n’ôta jamais de son cou la corde de soie verte. Et si, à l’intérieur des murs, le général Lubomirski n’était pas rassuré sur l’issue de la bataille imminente, il en était de même pour Moustapha, car chacun d’eux savait qu’il jouait sa vie.

Le sultan, pour sa part, décida de soutenir son armée en appliquant une politique d’austérité à son sérail. De plusieurs harems, il renvoya des bataillons de concubines. Dans plusieurs pays, il ferma un grand nombre de ses réserves de chasse et rendit les terres aux paysans. Plus important encore pour un grand chasseur, il abandonna aux militaires neuf cents de ses chevaux préférés. Austérité toute relative, cependant, car il conserva un choix impressionnant de ses plus belles houris, les neuf meilleurs terrains de chasse et environ quatre cents chevaux de choix. En 1682 et 1683, tandis que la bataille de Vienne se rapprochait, il continua donc de se divertir – non sans s’interroger de temps à autre sur ce que devenaient Kara Moustapha et sa corde verte.

 

Début août, quand il eut rassemblé le corps expéditionnaire – tout ce qu’il avait pu réunir –, le roi Jan Sobieski savait déjà que Vienne était complètement investie par les troupes turques et qu’un siège d’une rare brutalité se préparait. Dès le 15 juillet, lendemain de la première attaque, le général Lubomirski avait demandé à l’un de ses courageux aides de camp de se glisser à travers les lignes turques avec un message urgent pour Sobieski. Cet homme, sans perdre une minute en chemin, apprit aux Polonais ce qui se passait à Vienne :

— Le siège a commencé le 14 à l’aurore. Sur une sonnerie de trompettes, trois cavaliers de l’armée turque ont traversé au petit trot l’espace vide entourant la ville, ont installé une catapulte légère et se sont mis à lancer des quantités de pierres sur le centre de Vienne. Chaque projectile portait un message : « Rendez-vous tout de suite et vous serez épargnés. Ouvrez vos portes, remettez-nous vos églises, déposez vos armes et personne ne sera tué. Si vous résistez à la volonté d’Allah, vos chefs, sans exception, seront exécutés. Les hommes et les femmes valides seront vendus comme esclaves. On ne vous accordera aucune liberté de culte et l’on abattra vos murailles. Combattez et vous périrez ! Rendez-vous et vous vivrez ! »

Quand Sobieski l’interrogea sur les dispositifs militaires, l’homme répondit :

— Au nord et à l’est, là où le bras du Danube nous protège, de fortes concentrations de Turcs bloquent tout mouvement pour entrer ou sortir de la ville. Au sud, de nombreuses batteries de canons nous bombardent déjà jour et nuit. Et à l’ouest, d’où viendront les plus gros ennuis, les sapeurs creusent déjà des tunnels pour apporter de la poudre sous les murailles.

— Combien de temps Lubomirski estime-t-il que les forces à l’intérieur de la ville pourront résister ?

— Il faut que vous arriviez à Vienne avant la fin du mois d’août.

— C’est impossible, répondit Sobieski, très inquiet.

— Dans ce cas, la ville est condamnée.

Sobieski se mit à marcher de long en large, préoccupé. Sa monstrueuse moustache faisait paraître la tête de cet homme énorme encore plus grosse.

— Nous devons escompter deux miracles, dit-il. Les Viennois doivent résister au siège jusqu’en septembre. Et nous devons arriver à temps pour les sauver… Vierge bénie de Czestochowa, s’écria-t-il en levant ses gros bras vers le ciel, accorde-nous ces miracles.

Quand tout fut prêt à Cracovie, il retarda le départ de quatre jours pour se rendre à ce sanctuaire de la Vierge où, en compagnie de ses conseillers (dont le comte Lubonski), il pria devant la Madone noire. Au moment où il se releva, un prêtre de Czestochowa lui fit présent d’une copie du tableau, exécutée par un des moines. Elle mesurait deux travers de main en hauteur, un peu moins en largeur et pendait au bout d’une lourde chaîne d’or, que le prêtre passa au cou du roi. Le tableau reposa sur la poitrine de Sobieski comme une petite plaque d’armure.

Ce geste émut profondément le roi. Posant la main gauche avec déférence sur le tableau, il réclama son épée, qu’il brandit de la main droite, la pointe vers le ciel.

— Polonais ! s’écria-t-il d’une voix tonnante. Nous avons toujours eu le devoir de défendre la chrétienté d’Europe contre ses ennemis barbares. Demain, nous prendrons la route une fois de plus pour repousser les infidèles. Que Dieu chevauche à nos côtés.

Pendant le trajet de retour à Cracovie, il dit à Lubonski :

— Vieil homme, il n’est pas nécessaire que vous recommenciez ce long et périlleux voyage. Vous avez bien servi la Pologne. Rentrez dans votre château et priez pour nous.

Lubonski ne pouvait pas accepter ce conseil.

— J’ai l’impression d’avoir passé ma vie à combattre les ennemis de ma patrie. Mais la plus grande des batailles a été réservée pour la fin. Si nous perdons Vienne au profit des ennemis de Dieu, nous aurons tout perdu.

Sobieski, dans sa ferveur religieuse, comprit très bien cette attitude.

— Venez donc, lui dit-il. Vous serez le meilleur de nos guerriers.

Lubonski envoya donc Brat Piotr, le moine de Czestochowa, prévenir Lukasz à Bukowo. Quand les deux hommes rejoignirent Cracovie pour entreprendre la marche forcée vers l’Autriche, Lubonski s’aperçut que le jeune Janko, du village, les accompagnait.

— Nous ne voulons pas de gamins dans cette aventure, protesta-t-il.

Mais Piotr répliqua :

— C’est le fils de ce Jan qui a servi avec vous dans toutes les batailles, et il est prêt.

— Emmenons-le donc, accepta Lubonski.

Le lendemain matin, 11 août 1683, le roi et son armée partirent en campagne dans le but – selon les termes du cardinal Pentucci lorsqu’il les bénit – de « sauver le monde ».

Personne, même pas le roi, ne connaissait exactement l’effectif de l’armée polonaise. Sobieski avait promis à la coalition trente-quatre mille soldats, mais il avait de bonnes raisons de penser que le chiffre réel était inférieur à trente mille. De combien au juste ? On en était réduit à des conjectures. Certes, ses secrétaires faisaient bien leur travail et, sur les listes soigneusement compilées qu’ils remirent au roi, le total apparaissait clairement : 29 516 hommes sous les armes.

Mais la précision du chiffre porté sur les livres n’avait en réalité aucun sens, car chaque commandant d’unité faisait état d’un plus grand nombre d’hommes et de chevaux qu’il n’en avait, pour obtenir davantage de vivres et de fourrage, qu’il vendait ensuite pour son profit personnel. Quand Sobieski prit la route de Vienne, il ignorait en réalité s’il avait vingt-sept ou vingt-six mille soldats, et, lorsqu’il rendrait compte aux autres généraux de l’alliance, il donnerait l’un ou l’autre de ces chiffres, sachant bien que, de toute façon, ce qu’il dirait serait faux. Bien entendu, les chiffres des autres généraux seraient entachés d’erreurs semblables, et pour les mêmes raisons.

Ils prirent vers l’ouest jusqu’au col de Cieszyn. Un spectacle étonnant : les hussards ailés en tête, puis la cavalerie constituée par les magnats et la basse noblesse, une troupe de fantassins, une troupe plus nombreuse encore de valets d’armes comme Brat Piotr et Janko suivie par un millier de chariots transportant tout ce qui serait nécessaire. À l’arrière, tirés par la majeure partie des chevaux de remplacement, les cent vingt gros canons avec lesquels Sobieski espérait écraser l’artillerie turque. Le simple fait d’envisager le déplacement d’une armée pareille, à marches forcées à travers des montagnes coupées de torrents, représentait déjà en soi une détermination considérable. En réalité, c’était un acte de foi.

Ils ne suivirent pas la route agréable prise par Lubonski et Lukasz au cours de leur mission en Autriche, mais coupèrent en ligne droite vers Brno et Hollabrunn, où ils devaient opérer leur jonction avec les généraux autrichiens et allemands. Tout en avançant – et à la plus vive allure possible –, Brat Piotr, que Janko ne quittait pas d’une semelle, se lia d’amitié avec les gentilshommes du contingent de hussards ailés. Chaque soir, il allait dans leur camp leur poser mille questions sur leurs chevaux, leur lance spéciale et, surtout, l’auréole de plumes de dindon et d’aigle qu’ils portaient sur la tête au moment de se lancer dans la bataille.

— Pourrais-je voir comment ces plumes sont fixées ? demanda-t-il le cinquième soir, quand les cavaliers furent habitués à sa présence.

Ils lui laissèrent examiner le système qui maintenait les grandes plumes en place. Il l’étudia sous tous les angles et l’expliqua à Janko le mieux qu’il put.

Quelques soirs plus tard, comme on avait établi le camp de bonne heure – vers huit heures, alors qu’il faisait encore grand jour –, Piotr demanda à l’un des hussards de lui laisser essayer la pièce de l’armure qui supportait la couronne de plumes. Dès qu’il sentit l’armure sur son corps et vit du coin de l’œil les plumes dressées au-dessus de sa tête, il cria à Janko :

— Attrape-moi un cheval.

Il sauta en selle, se mit à brandir une lance imaginaire et parcourut le camp au galop en criant d’une voix stridente :

— Je suis un hussard ailé. Reculez ! Reculez, infidèles !

Tournant bride, il talonna sa monture de ses longues jambes, battit des coudes et, sa robe de bure flottant au vent, il se jeta en hurlant sur Janko, qui aurait été renversé et piétiné s’il n’avait sauté la tête la première dans un fossé.

— Tu es mort, maudit Turc ! Couché dans ton sang !

Le moine excité continua de galoper en tous sens, et ses plumes lançaient leur plainte lugubre dans la nuit tombante. Enfin, à pas lents, il ramena son cheval à l’endroit où le propriétaire de la cuirasse empennée attendait en riant. Brat Piotr la lui rendit à regret et avoua, en caressant le métal, que jamais il n’avait vu un aussi bel objet. Avec amour, il redressa chaque plume.

— Vous devez être fier de porter un uniforme pareil…

— Je le suis, répondit le hussard.

Chaque soir, à la halte, Brat Piotr se mêlait donc aux hussards, empruntant une armure à celui-ci un jour, le lendemain à celui-là, et il galopait avec un tel enthousiasme au milieu des bivouacs, lançant ses bras et ses jambes immenses dans les directions les plus imprévues, que les hussards l’appelèrent bientôt le « Moine volant », car il ressemblait à ces gravures allemandes où l’on voyait des gobelins et autres êtres étranges voler dans les airs à la nuit tombée. Mais, à la fin de chaque chevauchée, il allait rejoindre Janko.

— Je croyais autrefois que devenir le supérieur d’un grand monastère était la meilleure chose qu’un homme puisse espérer, mais je préférerais être hussard, avec des plumes chantant dans mes oreilles, et me battre contre les infidèles pour faire triompher la volonté de Dieu. Oui, j’aimerais beaucoup…

Le 31 août, au moment où, de toute évidence, Vienne ne pourrait plus résister longtemps au siège de Kara Moustapha, Jan Sobieski entra dans la petite ville de Hollabrunn, au nord-ouest de Vienne et à brève distance du Danube, que son armée devait traverser avant de livrer bataille aux Turcs. Ce fut là qu’il rencontra pour la première fois deux des gentilshommes les plus éminents d’Europe.

La réunion aurait pu tourner à la confusion. En 1674, lorsque Sobieski avait été élu roi grâce à l’appui des Français, son principal adversaire se trouvait être le duc Charles de Lorraine, un Habsbourg pour lequel l’Autriche achetait des votes de façon éhontée. Après une confrontation très vive, plus d’un avait cru à la victoire du duc Charles, mais les Français avaient versé au bon moment des sommes colossales, acheté des magnats de tous côtés et assuré la victoire définitive de Sobieski. Maintenant, les deux anciens antagonistes se retrouvaient non seulement alliés, mais généraux partageant une responsabilité difficile.

Autre raison susceptible de provoquer des heurts : les généraux devaient mettre au point un plan de bataille pratique permettant à trois armées disparates obéissant à des règlements différents et ne parlant pas la même langue de vaincre une force extrêmement plus importante que la leur. Quand les trois chefs de guerre, escortés de leurs états-majors, se réunirent pour la première fois dans une salle mal éclairée d’une auberge de Hollabrunn, il y eut un moment de tension extrême, car, sur la table rustique en face des trois hommes, se trouvait le bâton orné de pierres précieuses, long de quatre-vingts centimètres, qu’emporterait le commandant en chef – et nul ne savait encore qui ce serait.

Le roi Jan regarda le bâton splendide du coin de son œil rusé ; c’était un homme vaniteux, bien capable d’exiger le bâton du seul fait qu’il était roi. Le duc Charles, raide et digne, représentait la puissance invitante, ce qui lui donnait des droits sérieux. Et les observateurs se rendirent compte que le prince allemand Waldeck lorgnait lui aussi le bâton avec envie : non seulement il était à la tête de l’armée la plus nombreuse, mais il avait une réputation de soldat fier et compétent. La réunion pouvait se solder par un désastre.

Mais elle commença sous de bons auspices, car, dès l’instant où le duc Charles vit Sobieski, qui lui avait raflé le trône de Pologne, il s’avança vers lui et l’embrassa.

— Vous êtes le bienvenu, Sire. Deux fois le bienvenu.

Puis le prince Waldeck baisa la main de Sobieski et lança d’une voix forte afin que tout le monde entende :

— Nous avons attendu désespérément vos troupes. Dieu merci, vous êtes venu.

Puis les trois chefs de guerre hésitèrent et les états-majors se demandèrent comment le problème du bâton allait être résolu. Le duc de Lorraine posa un index délicat sur l’emblème ; aussitôt, Waldeck fit de même. Lentement, gravement, ils poussèrent le bâton vers l’endroit où se tenait Sobieski. Quand il comprit qu’il allait être commandant en chef des trois armées, le Polonais souleva le bâton, l’embrassa et dit :

— J’ai maintenant le devoir de vous conduire à la victoire.

Les assistants poussèrent des cris de joie.

Mais, quand ils s’assirent pour prendre un frugal repas, chacun d’eux savait que, d’ici quelques jours et à quelques kilomètres de distance, les attendait une grande bataille et peut-être la mort. Un autre problème allait bientôt se poser. Au début, ce ne fut qu’une ombre planant sur la discussion, mais cela risquait de détruire l’alliance.

Sobieski, en tant que commandant en chef, esquissa le plan de bataille sur une feuille de papier que lui donna le duc Charles :

— Nous sommes trois armées à une trentaine de kilomètres à l’ouest de Vienne. L’issue de la bataille dépendra sans doute de la façon dont nous marcherons sur la ville et de notre formation. Il y a une route facile, le flanc gauche, le long du Danube. Il y a une route très difficile, le flanc droit, à travers les hautes collines du Wienerwald. Et il y a une route de difficulté intermédiaire, au centre.

Les généraux – une douzaine – acquiescèrent, car ils avaient étudié le terrain.

— Je propose, poursuivit Sobieski, que les Polonais prennent le flanc droit, extrêmement difficile, dans la montagne et les bois. Nous sommes les seuls à posséder les hommes et les chevaux nécessaires pour traîner nos canons dans les ravins.

Tous acceptèrent cette proposition courageuse et redoublèrent d’attention, car c’était la deuxième décision qui comptait le plus.

— Je suis fortement convaincu que le prince Waldeck et ses Allemands, qui ne connaissent pas ce genre de terrain, devraient prendre le flanc gauche, le long du Danube.

Puis, très vite, avant que ne s’élèvent les protestations auxquelles il s’attendait, il ajouta :

— Et les Autrichiens descendront au centre.

Certains généraux retinrent leur souffle. Deux d’entre eux étouffèrent un juron. Sobieski comprit que les ennuis commençaient.

Depuis plusieurs siècles, toutes les armées d’Europe se mettaient en ordre de bataille selon une convention bien établie : le flanc droit constituait la position de plus grand honneur. Dans la situation actuelle, tout le monde convenait que Sobieski avait la priorité sur ce plan. Il était roi, il était commandant en chef et il avait démontré ses compétences à plusieurs reprises. Mais la deuxième place sur le plan de l’honneur était toujours le flanc gauche, tandis que, traditionnellement, l’unité la plus faible, ou celle dont le général avait une réputation douteuse, occupait le centre, position interdisant la fuite, puisque les deux flancs, garnis de soldats héroïques, le prenaient en tenaille.

Dans une armée composée de troupes d’une seule nation, le problème était assez simple. Le roi ou le commandant en chef plaçait au centre son général le plus faible, et celui-ci l’acceptait parce qu’il reconnaissait la plupart du temps sa faiblesse. Mais, dans une coalition où l’honneur national entrait en jeu, le chef de la coalition prenait de gros risques lorsqu’il assignait aux troupes d’un pays – dans ce cas, l’Autriche – la place centrale du dispositif.

— Sire, s’écria un général autrichien de l’état-major, le duc de Lorraine ne peut pas accepter d’occuper le centre.

— C’est impossible ! s’écrièrent plusieurs autres Autrichiens irrités.

Sobieski se tourna vers le duc, espérant que ce dernier accepterait par galanterie, mais Charles était un homme très fier et susceptible ; sans la moindre gêne apparente, il répondit :

— En tant que chef des forces de la puissance invitante, je juge extrêmement inconvenant que mes troupes occupent le centre.

La petite salle où ces hommes définissaient des stratégies décisives pour le destin de plusieurs pays parut se figer en un silence tendu. Tout était en suspens. Puis, Sobieski accomplit un tour de force qui lui valut le soutien enthousiaste de chacun. Il quitta sa place à la tête de la table, se dirigea pesamment vers l’endroit où se trouvait le prince Waldeck et s’inclina très bas devant lui (on eut l’impression que son ventre énorme touchait le sol) :

— Prince, je viens de commettre une erreur impardonnable. J’oubliais l’honneur d’un grand champion. Le duc Charles a toutes les raisons de prétendre au flanc gauche et je vous supplie d’accepter le centre.

Avant que Waldeck ne puisse répondre, le roi ajouta :

— Vous aurez donc le grand honneur d’affronter Kara Moustapha lui-même. Car, dans la ligne de bataille turque, c’est le centre qui constitue la place d’honneur.

Peu assuré de la réaction de Waldeck, il continua :

— Je sais de quoi je parle, prince, car, dans mes batailles contre les Turcs, j’ai toujours pris le centre pour pouvoir affronter moi-même leur commandant en chef.

Sobieski demeura dans la position du suppliant, tandis que les généraux allemands conféraient. Puis le prince Waldeck répondit, avec une sincérité manifeste :

— Cette bataille sera assez importante pour que chaque position soit une place d’honneur. J’accepte votre dispositif.

Tout le monde poussa un soupir de soulagement et Sobieski reprit sa place.

— Que savons-nous de la position des Turcs ? demanda-t-il.

Le duc Charles prit la parole :

— Comme vous venez de le dire, Kara Moustapha occupe le centre, et c’est un adversaire dangereux. Mais je crois qu’il a déjà commis une erreur qui risque de lui être fatale. Il a divisé ses troupes. Quarante pour cent de ses meilleurs soldats sont immobilisés par le siège de Vienne. Il n’a placé en rangs de bataille pour nous rencontrer qu’environ soixante pour cent de ses forces.

Les généraux se lancèrent dans une discussion animée au sujet de cette erreur décisive ; ils ne parvenaient pas à comprendre comment un capitaine aussi éminent que Kara Moustapha avait pu la commettre. Mais il n’y avait aucun doute possible, et l’on convint que cela ouvrait aux alliés les portes de la victoire.

— Où seront les vingt mille cavaliers tatars ? demanda Sobieski.

Le duc Charles se rembrunit.

— C’est un problème. Ils se trouvent très loin, sur l’aile gauche des Turcs. Cela signifie qu’après la traversée du Wienerwald vos troupes de Pologne devront d’abord franchir les ravins, puis, à la sortie, affronter la cavalerie turque, avec à chaque pas la menace d’une attaque tatare sur votre flanc.

— Où sont-ils campés, exactement ?

— Ici… Et ils peuvent frapper votre flanc à n’importe quel moment.

— Très bien, répondit Sobieski. Nous combattrons sur deux fronts : à l’est contre les Turcs, au sud contre les Tatars. Prions Dieu qu’ils ne nous attaquent pas en même temps.

— Ils le feront, dit le duc.

Sobieski hocha la tête : ce ne serait pas la première fois qu’il affronterait simultanément ces deux adversaires.

— Qui commande les Tatars ? demanda-t-il.

— Khan Mourad.

— C’est le meilleur. Je l’ai combattu deux fois. Oui, le meilleur.

— Dans quelle situation se trouve le général Lubomirski, à l’intérieur de Vienne ? demanda le comte Lubonski.

— Nous recevons très peu de messages de la ville, répondit le duc de Lorraine. Quelques téméraires se glissent à travers les lignes turques. La population meurt de faim. Starhemberg ne manque pas de courage, c’est certain. Et Lubomirski est inflexible.

— L’empereur Léopold ? demanda Lubonski.

Le duc détourna les yeux, refusant de répondre à cette question délicate, mais un général de l’état-major le fit, sans laisser percer dans sa voix la moindre inflexion d’aucune sorte :

— Quand le danger s’est accru, l’empereur Léopold et les femmes de sa famille ont quitté la capitale pour se retirer à Linz, à cent cinquante kilomètres à l’ouest. Il a emmené six mille de nos meilleures troupes.

Dans le silence qui suivit, le général autrichien ajouta :

— Il a fait observer qu’à l’heure où le pays se trouve menacé de ruine il est important que l’empereur reste sain et sauf pour guider le peuple dans l’avenir… si la bataille est perdue.

— Je comprends ce sentiment, répondit Sobieski avec générosité.

Mais il ne pouvait pas approuver une telle lâcheté. Roi de Pologne, il avait volontairement traversé les montagnes pour aller au-devant du danger et tenter de l’étouffer avant qu’il n’atteigne son pays.

En cet instant solennel, le prince Waldeck prit la parole :

— Nous avons en face de nous un mauvais terrain et un adversaire redoutable. Mais le salut d’une grande ville dépend de nous, ainsi que la sauvegarde du christianisme. Que Dieu nous donne du cœur !

La mémorable rencontre de Hollabrunn se termina sur cette prière. Trois hommes fiers et obstinés s’étaient affrontés, s’étaient jugés et avaient formé une alliance que rien ne briserait, pas même les heures difficiles à venir.

 

Le lendemain de sa nomination à la tête des armées alliées, Jan Sobieski lança une attaque implacable contre les Turcs qui assiégeaient la ville. Les trois contingents se trouvaient encore à plus de trente kilomètres du champ de bataille qu’on commençait à prendre les mesures qui permettraient la victoire. Le duc Charles, avec ses vingt-trois mille Autrichiens, progressa lentement sur la rive droite du Danube, en veillant à ne pas se retrouver en décalage par rapport à ses alliés, engagés sur un terrain beaucoup plus difficile. Juste au bon moment, il établit son quartier général à Klosterneuberg, non loin du front turc. Le prince Waldeck, avec ses vingt-huit mille Allemands, se fraya un chemin sur un terrain de difficulté moyenne et atteignit un point d’où, le jour de la bataille, il pourrait se jeter directement sur le centre du dispositif de Kara Moustapha.

Jan Sobieski et ses Polonais avaient une tâche infiniment plus difficile. Il fallait d’abord qu’en quittant Hollabrunn il traverse des terrains bas et marécageux jusqu’à la berge du Danube, en face de la bourgade de Tulln. Là, il lui faudrait assembler des pontons et faire passer le fleuve à ses troupes sur la rive où les Turcs attendaient. Cela lui prit quatre jours, pendant lesquels il redouta à tout instant un assaut de Khan Mourad et de ses cavaliers tatars.

— S’ils vous attaquent pendant la traversée du fleuve, ils vaincront, dit-il à ses généraux.

Mais, pour une incompréhensible raison, les Tatars n’attaquèrent pas. Les éclaireurs signalèrent que les vingt mille cavaliers des steppes attendaient dans un camp, à quelques kilomètres de là.

Après la traversée du Danube, les véritables difficultés commencèrent parce que, selon le plan, les Polonais devaient avancer très au sud de Tulln puis tourner brusquement vers l’est à travers le magnifique et historique Wienerwald, région de basses montagnes, de collines abruptes et de petits torrents.

La montagne inquiétait les généraux et les chevaux ; elle terrifiait les paysans, car ils savaient que, les chevaux étant trop précieux pour qu’on les utilise à tirer les canons sur les fortes pentes, ce serait donc à eux, avec des cordes et des glissières, de faire le travail. Janko apprit alors ce qu’était la guerre. Avec dix-huit hommes plus âgés que lui, il s’attela à une corde ; deux douzaines d’autres prirent la seconde corde et trois douzaines se chargèrent de faire tourner les lourdes roues à la main, en tirant un rayon puis un autre à mesure que le canon remontait lentement la pente.

Ce fut une très dure épreuve, du 4 au 10 septembre, et, à deux reprises, tandis qu’ils s’échinaient sous un soleil de plomb, ils aperçurent sur les crêtes des collines, vers la droite, des bandes de cavaliers tatars qui notaient leur progression. Nul ne pouvait deviner quand les hommes de la steppe attaqueraient, mais, s’ils le faisaient tout de suite, alors que le flanc polonais tout entier se trouvait exposé, ils provoqueraient sans doute un désastre.

Harnaché au canon avec Janko, Piotr suait à grosses gouttes dans son habit de moine.

— Seuls les hussards savent faire la guerre, Janko, lança-t-il en tirant sur la corde. Ils ne gaspillent pas leurs chevaux à un travail comme celui-ci.

Au crépuscule, il était trop épuisé pour se rendre au bivouac des cavaliers et, à l’aurore, il devait se remettre au canon.

L’entreprise était téméraire ; elle réussit uniquement parce que Kara Moustapha refusa de croire les éclaireurs tatars lorsqu’ils lui rapportèrent que les Polonais halaient leur artillerie dans la montagne. Pour lui, c’était inconcevable, habitué qu’il était à des batailles rangées où chaque armée progressait vers l’autre en terrain plat. Il ne pouvait pas croire que Sobieski fût en train de faire avancer une armée entière sur un terrain aussi montagneux que le Wienerwald, pour surgir sur le flanc droit prêt à livrer bataille. Quant à la possibilité que les Polonais emmènent leur artillerie et leurs hussards au milieu de ces collines boisées, il en écartait l’idée d’emblée.

Ainsi donc, pendant que les Autrichiens et les Allemands attendaient dans leurs camps, prêts au combat, les hommes de Sobieski se glissèrent, mètre par mètre, dans la forêt touffue, toujours aux aguets car une attaque des Tatars pouvait les anéantir à tout moment.

Le 10 septembre, Janko et Piotr, tirant sur leur corde, atteignirent la crête de la dernière colline. Vers l’est, ils virent un spectacle qui les frappa à la fois d’émerveillement et d’horreur. Devant les murs de Vienne, à perte de vue, s’étendaient les tentes, les canons et les postes de combat de l’immense armée turque, retranchée en attente.

— On dirait un champ de fleurs, s’écria Piotr. Il y en a partout.

Mais Janko garda le silence, comprenant que, dans les jours suivants, les autres paysans et lui, armés seulement de massues et de coutelas, devraient s’élancer au milieu de cette concentration de tentes et combattre les hommes qui les y attendaient. L’instant était impressionnant, et le jeune homme demeura grave.

Les Polonais passèrent la journée du lendemain à descendre les pentes abruptes jusqu’au terrain plat où se livrerait la bataille. Piotr et ses compagnons attachèrent les cordes à l’arrière de leur canon et eurent autant de peine à l’empêcher de dévaler la colline qu’ils en avaient eu à le traîner jusqu’en haut.

Au terme de cette périlleuse traversée, les forces polonaises se mirent en formation de combat, s’attendant toujours à un assaut tatar – qui ne vint jamais.

— Khan Mourad doit être devenu fou pour nous avoir permis de descendre cette dernière pente sans opposition, dit Sobieski en passant en revue le dispositif de ses troupes. Remercions Dieu tout-puissant de cette faveur. Maintenant, si Mourad frappe, nous serons en mesure de le repousser.

Chacun des hommes de Bukowo connaissait exactement son rôle ; le comte Lubonski ne chevaucherait pas avec les hussards, qui constituaient une unité spéciale, mais avec la cavalerie de la noblesse. Il serait soutenu par Lukasz, à cheval lui aussi – et c’était un homme dont chacun connaissait l’héroïsme. Brat Piotr combattrait avec l’infanterie, armé d’une pique. Et Janko s’occuperait des chevaux de secours, qu’il conduirait non loin de Lubonski au cas où le comte ou Lukasz en aurait besoin. Tous les quatre se trouveraient à l’endroit le plus honorable, l’aile droite du flanc droit.

— Que Dieu nous permette de nous comporter en braves, conclut Lubonski après avoir expliqué à chacun ses responsabilités.

La veille de la bataille, dans la soirée, le commandant suprême, Jan Sobieski, après avoir étudié le terrain depuis la cour d’une église perchée sur une éminence, précisa trois points à ses généraux :

— Kara Moustapha continue de diviser ses forces, la moitié sous les murs, la moitié ici. Nos flancs harcèleront sauvagement les Turcs, mais nous dépendrons des Allemands pour écraser le gros de l’armée. La position des Polonais est forte, maintenant que nos canons sont en place, mais nous sommes encore vulnérables sur notre aile droite, car la cavalerie tatare attendra que notre front s’étire en longueur. Nous devrons veiller de ce côté-là.

Le duc Charles demanda quand Sobieski avait l’intention de faire intervenir ses hussards ailés.

— Nous avons reconnu le terrain en face de nous, et il est trop inégal pour une grande charge de cavalerie, répondit le roi, à regret. Les Turcs ont creusé des tranchées. Mais, dès que nous aurons dépassé ces obstacles, sans doute vers quatre heures de l’après-midi, je les enverrai au combat.

— Combien de temps croyez-vous que durera la bataille ? demanda le prince allemand.

— Aucune bataille de cette importance ne saurait se décider en une seule journée, répondit Sobieski, après réflexion. Le soir du deuxième jour, si Dieu nous vient en aide, nous serons victorieux.

Et les généraux se mirent à prier.

 

Tandis que Sobieski et ses généraux préparaient leur plan d’attaque du camp turc, Kara Moustapha pressait ses hommes, parfois à coups de fouet ou par des pendaisons pour l’exemple, à accélérer la capture de Vienne. Si les sapeurs parvenaient à placer leurs charges sous les murailles et en divers endroits de la ville pour les faire exploser avant que les forces de la coalition ne lancent leur assaut à l’ouest, les janissaires pourraient pénétrer dans la ville et la soumettre avant même le début de la bataille. Les sapeurs de l’armée turque – des ingénieurs venus de France, d’Allemagne, d’Italie et de Hongrie – étaient si habiles que le sol sous la ville commençait à ressembler à une fourmilière. Les experts assurèrent à Moustapha que la grande explosion deviendrait possible à la mi-septembre, moins d’une semaine plus tard. Le grand vizir semblait avoir déjà gagné sur ce plan crucial et, lorsqu’il traversait son camp, portant toujours sa corde de soie verte, il émanait de lui une confiance sans réserve.

Les hommes à l’intérieur de la ville se rendaient compte de leur défaite probable. Le général Lubomirski, qui s’efforçait de maintenir une discipline de fer parmi ses troupes polonaises affamées, essayait de ne pas entendre les coups sourds des sapeurs sous ses pieds. Un jour où il inspectait la situation dans l’Anna Gasse, il s’arrêta devant la belle petite maison au numéro 22 et frissonna en entendant les bruits très nets des sapeurs turcs qui évacuaient les dernières pelletées de terre avant de mettre en place la poudre à canon.

Depuis trois semaines, il ne mangeait que de la viande de cheval, et en quantité réduite. L’eau potable était devenue plus précieuse que le vin. Plus d’un mois s’était écoulé sans que ses soldats et lui voient le moindre légume. Les cris et les pleurs des enfants mourant de faim rendaient parfois les nuits insupportables. Rarement une grande capitale s’était trouvée aussi isolée que Vienne cet été-là. Rarement une ville avait été assiégée par une armée aussi redoutable.

— Si Sobieski a dit qu’il arriverait à la mi-septembre, il sera là, assurait Lubomirski à ses troupes.

Forts de cet encouragement quotidien, les Polonais devinrent l’un des grands soutiens de la ville. Habitués à de maigres rations, ils supportaient mieux les privations que la plupart, et leur courage inébranlable redonnait du cœur aux Viennois. Mais il fallait également saluer la fermeté constante de von Starhemberg, qui refusait sans hésiter les invitations à capituler dont le submergeait Kara Moustapha.

— Nous mourrons tous ici, dans la défense d’une ville que nous aimons.

Quand les musulmans fixaient des messages aux pierres qu’ils catapultaient par-dessus les murailles, loin de censurer cette propagande, il lisait lui-même les textes aux foules qui se rassemblaient :

— Moustapha promet que, si nous nous rendons, tous les chrétiens pourront garder leur foi, sans exception ni limitation.

Chaque fois, après avoir lu des propositions de ce genre, il marquait un temps d’arrêt, puis disait :

— Demandez aux Grecs ce que signifient les promesses des Turcs ! Demandez aux Bulgares ! Demandez aux Thraces et aux Albanais !

De nouveau, il s’arrêtait, ménageant ses effets, puis il criait :

— Que répondra le peuple de Vienne à cette invitation ?

Et des hommes placés par lui au milieu de la foule affamée lançaient à tue-tête :

— Non ! Non !

Mais les sapeurs continuaient de creuser, et bientôt toute la ville sauterait.

Comme Sobieski et Lubomirski, un autre général ne comprenait pas l’obstination avec laquelle Kara Moustapha refusait de retirer des troupes du pied des murailles de Vienne pour renforcer l’armée qui allait affronter la coalition. Il s’agissait de Khan Mourad, agacé depuis des mois par la façon déplorable dont son contingent tatar était utilisé. Relégués dans un camp très au sud comme s’ils étaient des parias, jamais appelés lors des assauts de la ville, voici maintenant qu’on leur interdisait d’attaquer l’aile exposée de Sobieski. Les Tatars avaient donc de bonnes raisons de se sentir insultés par les Turcs, mais ce n’était pas la première fois, et Khan Mourad avait l’habitude d’être traité de la sorte.

Mais, cette fois, l’insolence des Turcs débordait la simple question d’orgueil. En utilisant mal l’allié précieux que constituait le contingent tatar, Kara Moustapha compromettait le succès de toute l’entreprise, et Khan Mourad n’était pas disposé à laisser ses Tatars se faire écraser au cours d’une bataille rangée, alors que, par des manœuvres de harcèlement bien menées, il aurait pu harasser l’ennemi au point d’empêcher, justement, que la bataille rangée ait lieu.

Khan Mourad quitta donc son camp, accompagné de deux subordonnés, avec l’intention de demander des explications à Kara Moustapha, mais, chemin faisant, il constata deux choses qui le mirent en fureur : l’armée polonaise en train de descendre, sans obstacle, les pentes qu’il aurait pu attaquer si facilement ; et le champ de bataille des Turcs parsemé d’innombrables tentes fastueuses, décorées avec raffinement. Il eut honte de l’armée dont il faisait partie.

Tournant le dos aux Polonais que l’on laissait, sans rien faire, se ranger en bataille, il se précipita vers les tentes des vizirs, d’un luxe tel qu’on se serait cru non pas sur un champ de bataille, mais sur un terrain de parade dans une de ces capitales provinciales où se rassemblaient de galants cavaliers et de nobles dames parées de leurs plus beaux atours. Une tente, en particulier, le mit en rage : austère à l’extérieur, elle portait près de la banne d’entrée une petite broderie verte signifiant qu’elle appartenait à un dignitaire de haut rang : comme la journée était chaude, on avait relevé la banne et Khan Mourad aperçut à l’intérieur trois belles femmes vêtues de robes de soie comme pour assister à un pique-nique. Et les parois intérieures de la tente étaient si somptueusement décorées qu’il se dit : « C’est horrible ! On a dépensé davantage pour cette tente que moi pour toute mon armée. »

Il y avait une centaine de ces tentes, chacune pourvue des raffinements qui manquaient aux autres : baignoires portatives, miroirs de Bordeaux, grosses quantités de figues et de dattes, coffres garnis de vêtements splendides pour les femmes qui suivaient l’armée, profusion d’ornements d’or et d’argent. Certaines tentes, comme celle à l’emblème vert, avaient les parois garnies de cimeterres de cérémonie incrustés d’or et de pierres précieuses ; dans d’autres, on voyait des bâtons de maréchal alourdis de diamants et de rubis, témoignages de l’estime du sultan. Ces tentes représentaient une concentration de richesses que Khan Mourad avait du mal à imaginer. Il en fut vivement blessé.

Quand on lui permit enfin de voir Kara Moustapha, il parla sèchement, évitant les courtoisies de rigueur, n’ignorant pas que, par cette attitude, il se condamnait.

— Grand Vizir, vous nous mettez en danger en divisant vos forces.

Montrant la corde verte qui donnait du poids à ce qu’il allait répondre, le grand vizir hocha la tête :

— C’est sans doute ce qu’il vous semble.

— Et vous nous avez empêchés d’attaquer les Polonais pendant la traversée des collines, où nous aurions pu les détruire.

— Vous les détruirez quand la bataille commencera.

— Je me souviens parfaitement que le sultan lui-même vous a conseillé de ne pas attaquer Vienne parce que cela pousserait les pays d’Europe à s’unir contre nous. À l’époque, j’ai pris la parole pour soutenir son avis. Vous avez commis une erreur impardonnable, Kara Moustapha, en venant à Vienne. Et maintenant, vous semblez déterminé à perdre notre bataille. Je suis au désespoir de participer à des décisions de ce genre.

Rarement, quelles que fussent les circonstances, un grand vizir avait entendu des paroles aussi brutales et, presque toujours, la personne qui les avait prononcées avait été décapitée. Khan Mourad dut comprendre le danger qu’il courait à présent en voyant le visage du vizir devenir écarlate et ses mains se mettre à trembler, car il lança d’un ton sec, certain qu’à la fin de la bataille il serait exécuté :

— N’espérez pas me supprimer, Kara Moustapha, quand les combats s’achèveront, car je ne serai plus là.

Sans laisser au grand vizir stupéfait le temps de répondre, le chef tatar quitta la grande tente où s’était déroulée la rencontre, franchit la zone des tentes de moindre importance, puis le champ de bataille. Écœuré, il traversa l’espace désert qui séparait le camp turc de l’endroit isolé où ses Tatars étaient cantonnés. Il convoqua ses capitaines.

— À cheval ! cria-t-il.

— Contre les Polonais ?

— Non.

Il leur fit quitter le champ de bataille, la ville assiégée et l’Autriche. Il leur fit traverser la Hongrie, les vallons de Transylvanie et l’Ukraine. Enfin, par-delà la Russie orientale, ils regagnèrent les steppes d’Asie centrale, où le paysage sans limites les absorba. Jamais plus les armées polonaises ne devaient combattre contre ou avec les Tatars.

 

À trois heures et demie du matin, le 12 septembre 1683, Jan Sobieski se leva, fit ses prières et passa autour de son cou l’icône de la Vierge de Czestochowa. Dans le petit jour, il étudia le vaste champ de bataille où ses trois armées se déploieraient sans doute au cours des deux journées suivantes. L’ampleur du camp turc l’aurait sans doute épouvanté s’il n’avait eu la conviction intime que ses troupes étaient capables de le réduire. Les vingt-cinq mille tentes brillaient sous les premiers feux du matin. Les cinquante mille chariots se dressaient, pareils à des remparts. Les quatre-vingt mille janissaires et spahis grouillaient ainsi que des fourmis. Les soixante mille chevaux s’agitaient comme s’ils sentaient que la bataille allait commencer.

— Nous attaquerons par ici et par là, indiqua Sobieski à ses subordonnés.

Puis, ses hérauts annoncèrent le début de la bataille.

Au cours de la première heure, les troupes germaniques, sous les ordres du prince Waldeck, se conduisirent de façon héroïque. Comme Sobieski l’avait annoncé, elles affrontèrent l’élément le plus puissant de l’armée turque, et sur un terrain difficile : des vignobles entourés de murets de pierres sèches, derrière lesquels les Turcs se cachaient. Waldeck utilisa efficacement son artillerie légère pour faire sauter les murs, puis envoya ses hommes charger à la lance et à la baïonnette.

Comme les Polonais, à l’aile droite, avaient une distance beaucoup plus grande à parcourir que les Allemands et les Autrichiens, ce furent ces derniers, sous les ordres du duc de Lorraine, qui affrontèrent ensuite les troupes de Kara Moustapha ; ils se comportèrent très bien, avançant avec une puissance irrésistible sur un terrain plus plat. Debout-tirez-chargez ! Debout-tirez-chargez ! Mètre après mètre, ils avançaient, et Sobieski fut tellement enchanté de leur détermination qu’il envoya une estafette les féliciter.

Enfin, sur la droite, les Polonais parvinrent aux lignes turques. Leur assaut fut très différent de ceux des Allemands et des Autrichiens. Après s’être élancés, ils filaient jusqu’à un obstacle, mur de pierres ou grange. Là, ils semblaient s’immobiliser, désemparés, jusqu’au moment où, reprenant de l’élan, ils bondissaient de nouveau sur les Turcs. Les trois armées, chacune à sa manière, avançaient à l’unisson.

Kara Moustapha, de son côté, ne restait pas inactif ; chaque fois qu’il remarquait un point faible ou une aile exposée dans la ligne des coalisés, il envoyait ses hommes à cet endroit précis et, avec l’expérience acquise en de nombreuses batailles, ils tenaient l’ennemi en échec. À neuf heures du matin, les Autrichiens à gauche, les Allemands au centre et les Polonais sur la droite étaient bel et bien arrêtés ; il s’ensuivit une mêlée générale, où prédominèrent les corps à corps.

Cela se poursuivit pendant deux heures, et le duc de Lorraine, déconcerté par l’absence de progression, envoya un message : « Quand lancerez-vous les hussards ? » Le commandant en chef répondit : « Pour l’instant, le terrain ne le permet pas, mais dès que nous aurons percé… »

Pour tâter le terrain et surtout voir jusqu’où s’étendaient les vignes et les murets de pierres sèches avant la zone plate, il demanda à un détachement de volontaires – pris dans la cavalerie et non dans ses précieux hussards, qu’il réservait pour le moment décisif – de pénétrer les lignes ennemies et de rendre compte de ce qu’ils auraient vu.

— J’en prends la tête ! s’écria le comte Lubonski.

Et des cavaliers se regroupèrent aussitôt autour de lui. Sobieski, âgé lui-même de cinquante-quatre ans, n’ignorait pas que le comte était beaucoup trop vieux pour ce genre d’aventure, mais il savait aussi que l’expérience et l’autorité d’un homme de son envergure seraient précieuses au cours d’une mission dangereuse comme celle-là. Il porta la main au bord de son shako de fourrure, en témoignage d’honneur, et dit :

— Dieu vous accompagne !

Lubonski, à la tête de son détachement, partit au pas, puis lança son cheval au trot rapide et, quand les lignes turques se rapprochèrent, il enfonça les talons dans les flancs de sa monture, mit sa lance courte en position et chargea au cœur de l’armée ennemie. Il faisait louvoyer son cheval en se tordant chaque fois sur sa selle, et il parvint ainsi à conduire les trois quarts de ses cavaliers sur les arrières du camp turc, au milieu des tentes. Il trouva là le terrain plat dont aurait besoin le reste de la cavalerie. Il poussa un cri sauvage, tourna bride et ramena ses hommes à travers les lignes par le même chemin qu’à l’aller.

Déchaînés, leurs étalons sautaient par-dessus clôtures et fossés. Ils galopaient droit sur un obstacle, puis l’esquivaient au dernier moment, l’homme et le cheval s’écartant d’un seul mouvement sous le soleil éclatant. Ils traversèrent les vignes, renversèrent les janissaires, gagnèrent le terrain découvert entre les lignes de combat, puis galopèrent jusqu’au quartier général polonais, où le vieux comte Lubonski salua son roi et dit :

— Quatre cents mètres, Sire, et nous serons saufs.

Ce furent quatre cents mètres terribles. Depuis une heure de l’après-midi jusqu’à presque cinq heures, les trois armées avancèrent pas à pas, car les Turcs, sentant leurs tentes menacées – leurs précieuses demeures depuis deux ans –, durcirent leur résistance. Avec Kara Moustapha toujours au plus fort de la bataille – il faisait preuve d’une bravoure extrême –, ils tinrent tête à la coalition.

Les trois généraux comprirent qu’il leur faudrait beaucoup de chance pour franchir ces derniers quatre cents mètres avant la tombée de la nuit, bivouaquer sur place tant bien que mal et reprendre le combat au matin, avec le concours de la cavalerie. Dans cette conjoncture critique, la cavalerie légère, composée de petits nobles comme Lukasz de Bukowo, opéra plusieurs percées, si bien que Sobieski crut avoir une bonne occasion, avant la tombée du jour, non seulement de couvrir les quatre cents derniers mètres, mais de prendre pied solidement sur le terrain plat pour y établir son camp de nuit. Il donna le signal aux troupes polonaises d’accomplir un ultime effort pendant la dernière heure du jour, et c’est ce qu’elles firent.

Personne, au cours des analyses postérieures, ne put se rappeler où se produisit la percée décisive, mais il est probable que ce ne fut pas sur le front polonais. Les Allemands de Waldeck, voyant l’effort des Polonais, les imitèrent. Et comme Kara Moustapha avait massé une partie de ses troupes, pour la contenir, sur l’aile polonaise, laissant de ce fait le secteur central affaibli, les soldats de Souabe et de Thuringe ouvrirent une énorme brèche dans les lignes turques. Presque aussitôt, les Autrichiens firent de même, suivis par les Polonais, et, d’un seul mouvement, le front allié s’avança en hurlant, gagnant les derniers mètres de mauvais terrain.

Il était cinq heures de l’après-midi quand cette heureuse manœuvre couronna les efforts des alliés. Lorraine et Waldeck envoyèrent des messagers à Sobieski pour le féliciter d’avoir établi une base solide à partir de laquelle il serait possible de lancer l’attaque du lendemain, mais, quand le roi de Pologne vit par lui-même le merveilleux terrain plat occupé par ses troupes, quand il constata le désordre régnant dans l’armée turque, battant en retraite à la hâte au milieu de ses tentes, il entrevit, avec la rapidité de l’éclair dans un ciel d’été, la victoire à sa portée. Comme possédé, il cria :

— Nous pouvons remporter la victoire ce soir même !

Avec une vitalité d’esprit en proportion de sa puissance physique, il aboya une douzaine d’ordres :

— Les hussards à l’avant ! Tout homme possédant un cheval, prêt à l’attaque ! Sur toute la ligne, quand mes canons tonneront, chargez ! Et jusqu’aux murailles de Vienne si vous le pouvez !

À ce moment-là, les trois armées se trouvaient à environ huit kilomètres de la ville. Les sept premiers kilomètres se composaient de terrain plat, le dernier était l’espace dénudé conduisant au glacis et aux murs eux-mêmes. Une fois l’énorme charge de cavalerie lancée, il n’était donc pas déraisonnable de croire qu’elle parcourrait une si grande distance. Il y aurait en tête trois mille hussards ailés, suivis par cinq mille cavaliers de premier ordre, appuyés par treize mille combattants à cheval, en majorité des petits nobles et des paysans sans formation militaire mais possédant une longue expérience des chevaux et de leur défense personnelle. Il n’y avait sans doute jamais eu, dans l’histoire militaire de l’Europe, une charge de cavalerie d’une telle ampleur.

Ce fut à cinq heures vingt, un jour où le soleil se coucherait à six heures et demie, que Jan Sobieski donna l’ordre de charger et, tel un vent d’automne chassant sans obstacle des monceaux de feuilles mortes, les vingt mille cavaliers éperonnèrent leurs montures, se lancèrent au galop et écrasèrent les Turcs désorganisés. L’issue de la charge resta en suspens quelques minutes. Durant ce bref instant, Kara Moustapha, la corde verte de plus en plus serrée autour du cou, se comporta en héros, s’efforçant, mais en vain, de rallier ses troupes. Certains soldats lui demeurèrent fidèles, un grand nombre trahit ; et il comprit que tout était perdu lorsque, au plus fort de l’attaque ennemie, il vit ses propres troupes se mettre à piller les tentes de leurs officiers.

— Cessez ! cria-t-il à des esclaves bulgares qui déchiraient une tente d’une valeur d’au moins huit cents pièces d’or.

Voyant son ordre rester sans effet, il haussa les épaules, aveu pathétique de désespoir, et dit à son garde du corps :

— Sauve ce que tu pourras.

Il s’ensuivit un pillage général, non par les Allemands ou les Polonais, mais par l’armée turque elle-même.

Ce pillage eut une conséquence tragique que nul n’aurait pu prévoir. Le comte Lubonski, austère et brave, raide sur sa selle à l’âge de soixante-treize ans, maintint son cheval à l’avant-garde. Avec sa lance modifiée, car il n’avait plus la force de bras nécessaire pour manœuvrer une longue lance, il fit merveille et envoya plus d’un soldat turc mordre la poussière. Lukasz, qui chevauchait à sa gauche, le soutenait avec vigueur, Brat Piotr et le jeune Janko suivaient à peu de distance avec les chevaux de secours.

Mais, quand les quatre hommes de Bukowo entrèrent dans le secteur des tentes, où régnait une confusion extrême, Piotr s’aperçut qu’un jeune hussard venait d’être désarçonné par un boulet de canon turc ; sa jambe gauche se trouvait encore dans l’étrier et sa précieuse coiffe de plumes gisait dans la poussière. N’écoutant que son instinct, le moine arrêta son cheval, mit pied à terre et essaya de relever le hussard. Dès qu’il s’approcha, il vit que le jeune Polonais était mort. Restaient sa cuirasse et son halo de plumes.

Le souffle court, mais ravi, Piotr dévêtit le cadavre, fixa l’armure sur sa propre poitrine, ajusta la couronne de plumes, abandonna son cheval, très ordinaire, et enfourcha la bête magnifique du hussard mort.

Plumes au vent, éperonnant de ses longues jambes, Piotr piqua un galop pour se joindre à la charge en criant :

— Place aux hussards ! Place aux hussards !

Sans lance ni arme d’aucune sorte, il se mit à pourchasser les Turcs.

Il ne lui fallut qu’un instant pour rattraper le comte Lubonski. Les plumes, les jambes ballantes, les pans de la robe de moine flottant derrière lui, formaient une silhouette si ridicule que même Lubonski ne put se retenir de rire. Le jeune Janko, aux côtés du comte, fut ravi de voir cet homme qu’il aimait tant réaliser le rêve de sa vie. Sans réfléchir, il quitta le comte et suivit le hussard de pacotille.

Ensemble, les deux amis foncèrent à travers l’arrière-garde des Turcs, qui battaient en retraite, virevoltant au milieu des tentes et des dais, sans combattre mais tout à l’ivresse de la chevauchée.

La monture de métal et de cuir à laquelle se fixaient les plumes des hussards s’était brisée quand son ancien possesseur s’était écroulé au sol. Tandis que Piotr chevauchait ainsi, la moitié gauche se détacha en partie, bascula et glissa sur l’œil droit du cheval. Au lieu de terrifier les chevaux de l’ennemi – c’était leur raison d’être –, les plumes agacèrent le cheval du hussard improvisé, qui prit le mors aux dents, espérant, dans sa fuite échevelée, se débarrasser de ces horribles battements d’ailes.

Piotr n’avait jamais passé pour un cavalier de premier ordre. Incapable de maîtriser le cheval en fuite, il eut le réflexe du pleutre : penché en avant, il s’agrippa à l’encolure de la bête – jambes ballantes, bure volant dans son sillage et une bonne moitié de l’auréole de plumes encore perchée sur son oreille droite – et se laissa entraîner au milieu du camp ennemi, stupéfiant à la fois les Polonais et les Turcs. Janko, qui s’efforçait de le suivre, n’épargnait pas ses encouragements.

— Tenez bon, Piotr ! Tenez bon ! Vous êtes un hussard, à présent…

Tandis que les deux hommes galopaient ainsi, semant la consternation tant parmi leurs propres troupes que chez l’ennemi, Piotr repéra du coin de l’œil une tente, quelconque au-dehors, mais portant un médaillon vert sur la banne. Il entrevit aussi, à l’intérieur, des richesses fabuleuses. Et, bien qu’il eût l’air d’un sot dans l’équipage où il se trouvait, il n’en était pas un. D’un effort presque surhumain, il reprit le cheval en main, tourna bride et s’arrêta devant la tente, où il mit pied à terre. Janko le rejoignit. Ensemble, ils regardèrent et demeurèrent bouche bée devant les merveilles qui s’étalaient sous leurs yeux.

Le tragique de l’affaire ne réside pas tant dans les aventures de Piotr et de Janko que dans les conséquences de leur désertion, qui laissa le comte Lubonski très exposé. Il n’avait plus que Lukasz pour le soutenir, et aucun cheval de secours, car ils avaient disparu avec les déserteurs. La situation n’aurait pas été grave si Lukasz n’avait pas remarqué soudain une chose qui l’étonna et le ravit.

La charge de Lubonski, toujours dirigée vers le gros des troupes ennemies, les avait entraînés dans l’un des secteurs de l’arrière où les Turcs gardaient les animaux nécessaires à leur entreprise de conquête. Au début, Lukasz ne vit que des rangées de chameaux en train de ruminer comme s’il n’y avait pas de bataille, près de troupeaux de buffles amenés ici pour leur viande. Mais, dans l’enclos voisin, se trouvaient deux cents des meilleurs chevaux arabes, et le petit noble polonais sans fortune, qui n’avait jamais possédé plus de cinq chevaux, fut hypnotisé par sa découverte. Sans plus réfléchir, il s’éloigna de Lubonski et choisit deux douzaines de chevaux arabes, qu’il réclamerait à titre de butin à la fin de la bataille.

Cyprjan Lubonski, seul et, comme tout guerrier courageux, à l’avant-garde de ses troupes, chevaucha plusieurs minutes avant de se rendre compte que personne ne le soutenait. Découvrant la précarité de sa situation, il songea un instant à tourner bride pour demander de l’aide, mais il écarta aussitôt cette idée, supposant que d’autres combattants, peut-être même des hussards, le rattraperaient vite. Il ralentit donc l’allure mais continua d’avancer. Sur ces entrefaites, il tomba sur un détachement de troupes spéciales restées loyales à Kara Moustapha au milieu de la débâcle et, lorsque les Turcs virent le cavalier polonais isolé, droit et comme figé sur sa selle, armé seulement d’une lance courte, ils se jetèrent sur lui avec fureur.

L’un d’eux le frappa à la gorge, et la bouche du comte s’emplit de sang. Un autre le toucha au crâne et du sang chaud aveugla son œil gauche. Un épieu atteignit son genou droit et remonta jusqu’à sa hanche, mais il ne perdit pas le contrôle de son cheval et tenta encore de s’échapper. Les Turcs, sans merci, se rapprochèrent en poussant des cris de triomphe et le frappèrent à coups de cimeterre, tailladant ses bras et ses jambes. Enfin, un spahi brandit une grande lance à la hauteur du ventre de Lubonski, prit son élan et l’embrocha de part en part, l’arrachant de sa selle. En retombant, les os de son cou se brisèrent.

Le vieillard n’était pas mort ni n’avait perdu conscience. Avec le morceau qui restait de sa lance brisée, il essaya de repousser ses agresseurs. Mais, dès qu’il fut contraint de baisser son bras droit couvert de sang, des fantassins le poignardèrent. Cyprjan Lubonski mourut comme il l’avait toujours souhaité, non en selle mais presque, affrontant jusqu’au bout les ennemis de la chrétienté.

 

Cette bataille épique aurait dû prendre deux journées : elle s’acheva dès le premier soir. Un ingénieur français au service des Turcs, voyant la déroute générale, cria à ses amis européens : « Sauve qui peut ! » et fut le premier à déserter.

Les Viennois affamés se rendirent compte, au coucher du soleil, que les Turcs étaient perdus. Ils sortirent en masse, se précipitèrent vers les buffles entravés et commencèrent à les dépecer sur place.

Le général Lubomirski quitta lui aussi l’enceinte de la ville, à la recherche de Jan Sobieski, et, lorsqu’ils se rencontrèrent dans la nuit tombante – Lubomirski mince comme une ombre à côté du roi –, les deux hommes versèrent des larmes.

Kara Moustapha, résistant à la tentative de ses troupes loyales de l’entraîner loin du champ de bataille, cria qu’il voulait y mourir. Mais son entourage lui sauva la vie – pour qu’il puisse se pendre avec sa corde verte dans l’un des quartiers généraux de l’arrière, Sofia ou Edirne.

Le prince Waldeck n’alla rejoindre ni Sobieski ni Charles de Lorraine. Il était épouvanté par les combats cruels que les troupes germaniques avaient dû livrer ce jour-là. Il s’assit, épuisé, sous une tente turque abandonnée.

— Ne me dites jamais, lança-t-il à ses aides de camp, que la place d’honneur est sur le flanc gauche ou sur le flanc droit. La place d’honneur est à l’endroit où l’ennemi frappe le plus fort ; aujourd’hui, c’était le centre.

Le premier souci du duc Charles, quand il devint manifeste que la victoire serait remportée ce jour-là, fut d’envoyer deux émissaires à Linz avec un message rassurant pour l’empereur d’Autriche : « Sire, vous pouvez rentrer à Vienne en toute sécurité. » Le duc se rendait compte que la présence de Léopold était essentielle, sinon le Polonais Sobieski recueillerait tous les honneurs, avec des conséquences qui risquaient d’être très gênantes.

Lukasz passa la nuit à garder ses vingt-quatre chevaux arabes. Un groupe de soldats polonais survint et il essaya d’ordonner à plusieurs hommes de l’aider à protéger son butin. Ils ne voulurent rien entendre. Il aborda ensuite quelques déserteurs français de l’armée turque, qui acceptèrent de se mettre à ses ordres, ravis de trouver un refuge pour la nuit.

Dans la tente au blason vert, Brat Piotr et le jeune Janko étaient éblouis, car les richesses qui s’y étalaient dépassaient tout ce qu’ils avaient jamais imaginé.

— Même le trésor de Czestochowa, où l’on garde les robes de brocart de la Vierge, ne possède rien de pareil ! déclara le moine au jeune paysan émerveillé.

Refermant rapidement la banne pour que personne d’autre ne voie ces merveilles, ils s’avancèrent dans la pénombre, s’extasiant sur les poignards ciselés incrustés de pierres précieuses, les tapis tissés de fils d’or et d’argent, les sacs de thalers, les tissus somptueux. Soudain, Janko poussa un cri terrifiant.

En fouillant à l’intérieur d’un compartiment de la tente, il avait découvert un corps allongé, qui s’était vidé d’une grande partie de son sang. Piotr se précipita à ses côtés. C’était le cadavre d’une jeune femme d’une extrême beauté, une des légendaires esclaves circassiennes que les Turcs appréciaient tant.

— Son maître a dû la tuer de sa propre main, dit le moine à Janko. Pour qu’elle ne soit pas molestée par les vainqueurs. Elle était probablement chrétienne, faisons une prière pour sa délivrance.

Janko fut incapable de prier. Ce qu’il avait sous les yeux lui nouait la gorge. L’homme qui avait tué la belle jeune fille avait essayé, sans succès, de la décapiter. La tête formait avec le buste un angle si grotesque que Janko se détourna brusquement. Et, tandis que Piotr priait près du cadavre de l’esclave chrétienne, Janko sortit de la tente et vomit.

Lorsqu’il leva la tête, deux soldats polonais arrivaient en chahutant dans l’allée entre les tentes. Apercevant Janko, ils lui demandèrent ce qui se passait. Avant que le jeune paysan ne puisse répondre, Piotr, sentant qu’il risquait de perdre sa précieuse trouvaille, se précipita dehors, fit le signe de croix et cria :

— Le roi Jan Sobieski.

Cette combinaison soudaine de piété et de pouvoir politique troubla les soldats et, après de longs palabres au cours desquels Piotr expliqua que le roi en personne l’avait placé là pour protéger le butin royal, les deux soldats décidèrent de l’aider à le garder.

— Si vous le faites, leur promit Piotr, le roi vous récompensera à notre retour à Cracovie.

Ils montèrent donc la garde ensemble et, pendant toute la nuit, chaque fois que des nouveaux venus se présentaient devant la tente, Piotr en surgissait, se signait une ou deux fois et lançait d’une voix tonnante :

— Le roi Jan Sobieski.

Peu après minuit, Janko dit à Piotr :

— Je veux m’occuper de la morte.

Il quitta les autres, retourna dans le réduit où il avait eu le cœur soulevé quelques heures plus tôt, arrangea tendrement la magnifique robe couleur de pêche et étala l’immense voile, qui ne pesait presque rien, de façon à dissimuler les taches de sang. Puis, le cœur battant à tout rompre, il s’agenouilla et prit doucement entre ses mains la tête de la jeune fille, qu’il replaça dans le prolongement du corps. Il s’assit ensuite à ses pieds, dans le noir, comme si elle méritait une garde d’honneur. Il ne bougea pas avant les premières lueurs du jour.

— Allons ! lui cria Piotr dès que le soleil se leva. Il faut maintenant que tu trouves Lukasz.

À force de chercher, Janko aperçut son maître, qui gardait les vingt-quatre chevaux arabes avec l’aide d’un Français. Comme il prenait Lukasz à part pour lui parler du trésor qu’il avait découvert avec Piotr, Lukasz lui dit :

— Cet homme ne comprend pas le polonais.

Bouche bée, Lukasz écouta le récit du jeune homme.

À soixante-deux ans, cet ancien combattant d’une douzaine de guerres qui ne lui avaient rien rapporté ou presque s’assit par terre et réfléchit à la situation. Il avait déjà en sa possession, plus ou moins assurée, vingt-quatre des meilleurs chevaux qu’il ait jamais vus. Cela lui permettrait de créer un haras à Bukowo. Conduire les bêtes jusque là-bas ne serait sûrement pas de tout repos, mais, avec l’aide de Brat Piotr, de Janko et du Français, c’était possible.

Mais, si ce que disait ce gamin était exact – et rien ne semblait plus probable –, le butin le plus important consistait sans doute en cette tente. La transporter à Bukowo avec son contenu exigerait des chariots.

— Trouve-moi trois charrettes, lança-t-il à Janko. Et conduis-les à la tente immédiatement.

— Mais comment ?

— C’est ton affaire… Montre-moi d’abord cette tente.

Lukasz, le Français et Janko attachèrent les chevaux ensemble et se dirigèrent vers l’endroit où Piotr attendait avec ses deux soldats. Entendant des pas, le moine se précipita vers la banne, l’écarta juste ce qu’il fallait pour sortir et lança :

— Le roi Jan Sobieski.

Reconnaissant son beau-frère Lukasz, il s’écria :

— Dieu nous a souri !

Janko emmena les deux soldats avec lui à la recherche de chariots et de chevaux de trait dans l’immense campement dévasté. Au début, ils ne trouvèrent rien, puis ils tombèrent sur un secteur de magasins et de réserves contenant au moins deux mille chariots. Choisissant avec soin ceux qui leur parurent capables d’affronter un voyage de plusieurs centaines de kilomètres, ils réquisitionnèrent des chevaux, que des esclaves gardaient encore, et repartirent vers la tente.

Lukasz resta sans voix devant la richesse somptueuse de la tente, surtout le tissu dans lequel elle était confectionnée – terne et sans attrait de l’extérieur, étincelant de métaux précieux et de pierreries à l’intérieur –, mais, ce qui le surprit le plus, ce fut de voir dans quel luxe le propriétaire de la tente s’était mis en campagne.

— Avait-il seulement le temps de songer à se battre, Piotr, dis-moi ? Une cuvette d’or pour se laver les mains. Une grande baignoire pour ses ablutions – on dirait du marbre. Cinquante serviettes pour s’essuyer. Ces paniers de figues, de dattes et de pruneaux… Ces sacs de pièces d’or autrichiennes. Et ces épées courtes décorées de rubis. Mon Dieu ! Piotr, une seule de ces épées…

— Le problème sera de les rapporter chez nous, le prévint le moine.

Et plus d’une fois ce jour-là, il dut faire le signe de croix, très pieusement bien entendu, et crier :

— Le roi Jan Sobieski.

Janko avait lui aussi un problème : il voulait s’assurer que la jeune fille égorgée serait enterrée. Le camp contenait tellement de cadavres qu’un de plus ou de moins n’importait guère, mais, lorsqu’il vit la population de Vienne, enfin libre de se déplacer, se mettre à mutiler les corps, il se glissa dans la tente, souleva tendrement la jeune esclave et la transporta dans un petit pré où, avec ses deux mains et un bâton, il creusa une tombe à ras du sol. Il ramassa des pierres, qu’il entassa sur la tombe, et, ne trouvant pas de bois pour fabriquer une croix, il en dessina une sur la terre avec le bâton qui lui avait servi à creuser, car il aurait juré qu’il s’agissait d’une jeune chrétienne. Ensuite, il se signa et retourna à la tente du trésor, où il éclata soudain en sanglots. Il demeura inconsolable pendant que Lukasz et Piotr calculaient le meilleur moyen de ramener leurs trois chariots au pays.

 

Ce jour-là, 13 septembre, alors qu’il s’attendait à être encore en pleine bataille, Sobieski parcourut en triomphe les rues dévastées de Vienne : il était pesant, difforme, contrefait, revêtu de la pourpre royale mais coiffé d’un grand shako de fourrure à la mode russe, qui semblait sur le point de tomber de sa tête en forme de citrouille. Ni le duc de Lorraine ni le prince Waldeck ne l’accompagnaient. Ils craignaient d’encourir des châtiments rigoureux en osant paraître dans les rues avant le retour du roi Léopold. Et les ovations que reçut Sobieski en qualité de sauveur de Vienne lui valurent la haine de l’empereur, qui songeait déjà à un monument grandiose proclamant qu’il avait assuré, lui, le salut de sa capitale.

Quand Léopold arriva enfin, il ne témoigna aucune gratitude aux troupes polonaises venues de si loin au secours de sa capitale. Il refusa même de passer en revue les hussards ailés, dont la charge endiablée avait marqué le début de la déroute turque. Il rabroua Sobieski, ne paya aucun tribut au général Lubomirski, dont le courage avait été héroïque pendant les journées les plus sombres, et refusa que l’on érige une statue à Sobieski. Il en autorisa deux de lui, et peut-être ces décisions, si ridicules en apparence, furent-elles sages, car, si feu le comte Lubonski avait toujours envié l’Autriche et pris son parti dans les conflits entre les nations, ce n’était que pour une raison : les Habsbourg gouvernaient le pays de façon admirable. Et, eu égard à la longue histoire de l’Autriche, n’était-il pas plus important que, dans le souvenir des hommes, le vainqueur de Vienne fût le Habsbourg Léopold plutôt qu’un Sobieski venu d’on ne savait où, qui ne serait pas même capable de fonder une dynastie dans son pays ?

 

Le plus dur restait à faire : Lukasz Bukowski, comme on l’appellerait à la suite de ses exploits, devait ramener dans son village, à quatre cent cinquante kilomètres de Vienne, trois chariots lourdement chargés et vingt-quatre chevaux arabes – six étalons et dix-huit juments. Il serait menacé à chaque tournant de la route par des Polonais avides de s’approprier une part du butin, par les torrents qu’il faudrait passer à gué, par les cols à franchir dans des montagnes hostiles. L’armée qui rentrait, sans avoir perdu beaucoup d’hommes grâce à la manière brillante dont Sobieski avait utilisé ses forces, comprenait environ vingt-deux mille hommes, et chacun d’entre eux était maintenant un ennemi en puissance de Lukasz Bukowski.

Pour l’aider dans cette entreprise difficile, il avait son beau-frère – sur qui personne ne pouvait compter –, le serf Janko, le sapeur français et les deux soldats que Brat Piotr avait réquisitionnés. Ils étaient armés, mais ni plus ni moins que tout le monde.

La petite force expéditionnaire quitta l’Autriche en grand style et traversa la moitié de la Moravie sans perdre autre chose qu’un cheval – sur lequel deux hommes de Lublin détalèrent au milieu de la nuit.

Ils se rapprochaient du col de Cieszyn, marquant la frontière de la Pologne, lorsque le malheur les frappa… par deux fois. Un soir, peu après le coucher du soleil, un petit groupe de cavaliers retournant à la ville fortifiée de Zamosc s’élança au milieu des chevaux arabes et disparut avec cinq des plus beaux, prenant le temps de s’assurer qu’ils emmenaient bien un étalon et quatre juments. Quand il l’apprit, Lukasz en trembla de rage et ordonna à ses cinq assistants de se précipiter à la poursuite des voleurs pour récupérer les chevaux. Mais Piotr le regarda simplement dans les yeux et lui demanda :

— Frère, es-tu devenu fou ?

Ce fut tout. Piotr ne permit à personne de suivre la piste des chevaux volés et d’essayer de les reprendre, car il savait les maraudeurs armés et prêts à tout.

Piotr avait subi une curieuse métamorphose au cours de son expédition en Autriche. Il avait vu une grande bataille ; il avait chevauché comme un hussard, sans doute d’occasion, mais tout de même ; il avait contribué à la défaite d’un ennemi de Jésus-Christ ; et il avait six mois de plus. Il se rendait compte de la futilité de la plupart des entreprises humaines et il s’interrogeait parfois sur ce qu’est en réalité l’honneur : un homme aussi droit que le comte Lubonski trouvait une mort solitaire, percé par des sabres, et le roi Jan Sobieski était traité de façon insultante par la ville qu’il avait sauvée. Sans doute Piotr s’était-il comporté avec plus de retenue que le jeune Janko, mais la vue de l’esclave circassienne décapitée l’avait profondément secoué, et, tout en chevauchant vers le nord, il avait souvent songé à l’étrangeté de la vie de cette femme. Où était-elle née ? Qui l’avait capturée, pour quel marché d’esclaves ? L’homme qui l’avait achetée l’avait manifestement beaucoup aimée, puisqu’il l’avait tuée plutôt que de la laisser tomber aux mains d’autres hommes. Aucun tissu de la tente n’était plus précieux ni plus beau que la robe toute simple qu’elle portait. Piotr n’entendait rien aux femmes, mais il supposait que, s’il avait vécu une vie ordinaire, comme son beau-frère Lukasz, il aurait sans doute adoré une beauté comme la jeune morte. Il savait gré au petit Janko de l’avoir enterrée décemment.

Il réfléchissait à ces choses quand le Français poussa un cri, et tous les hommes de Lukasz se précipitèrent. Hélas, trop tard. Des fantassins rentrant à Varsovie, une vraie bande de vauriens, s’étaient glissés dans le camp et avaient volé un chariot. Ils étaient trop loin pour qu’on songe à les poursuivre. Un tiers du trésor avait disparu, mais, quand Lukasz, les yeux aveuglés par les larmes, examina ce qui restait, il s’écria plusieurs fois : « Dieu soit loué, ils n’ont pas pris la tente ! » Piotr commença à se rendre compte que son beau-frère accordait plus de prix à la magnifique tente qu’à ce qu’elle avait contenu. Avant tout, les dix-huit chevaux arabes qui restaient, puis la tente, puis les cimeterres ornés de pierreries.

Quand ils arrivèrent à Cracovie, les deux soldats et le Français supposèrent que Brat Piotr allait remettre le trésor au roi Jan Sobieski, qu’il avait si souvent proclamé légitime possesseur de cette fortune. Mais il devint très vite manifeste que Lukasz Bukowski avait l’intention de passer devant le palais du roi sans s’arrêter et de continuer jusqu’à son village de Bukowo. Les hommes commencèrent à maugréer.

Lukasz affronta cette dangereuse situation sans tergiverser, car il avait plus que jamais besoin de l’aide de tous. L’armée était en train de se disperser, les divers détachements allaient se transformer, pour un temps, en pillards de grands chemins capables de tous les forfaits. Il demanda à Piotr de rassembler les trois hommes.

— Nous allons emmener le trésor du roi dans notre village, leur dit-il, où la famille du comte défunt doit avoir sa part. Ensuite, le roi recevra la sienne. L’Europe est sens dessus dessous, ainsi que la Pologne. Vous ne savez absolument pas ce qui s’est passé chez vous… Restez donc avec nous à Bukowo, nous vous donnerons un peu de terre et une maison, vous pourrez choisir une épouse parmi nos filles. Vous aurez la belle vie avec nous, et le nouveau comte Lubonski sera aussi brave que l’ancien. Vous avez vu ce dont il était capable.

Les rusés conspirateurs conduisirent donc les deux chariots et les dix-huit chevaux arabes à Bukowo, où ils constituèrent la base de la fortune et du prestige des Bukowski. Lukasz n’était plus, désormais, un gentilhomme pauvre ne possédant que cinq chevaux. Il avait les dix-huit pur-sang arabes et les neuf bêtes qui avaient tiré les chariots et porté les cavaliers vers le nord. C’était enfin un homme avec qui il fallait compter.

Mais, aux environs de Bukowo, dès qu’ils virent se détacher sur l’horizon les tours du château Gorka, Lukasz et Piotr furent saisis de remords. Ils avaient abandonné leur chevalier en pleine bataille, provoquant indirectement sa mort. Aussi, quand les chariots furent en sécurité au manoir de Lukasz et le trésor enfermé dans ses murs, Piotr et son beau-frère choisirent-ils une petite dague décorée et la remirent-ils en grande cérémonie à la comtesse Halka Lubonska, avec un récit fort émouvant de leurs exploits aux côtés de son époux lorsque les dix-huit janissaires turcs leur avaient tendu une embuscade ; ils avaient, à eux trois, presque triomphé de leurs assaillants, quand le cheval de Lubonski avait bronché, renversant son maître, qui était mort sur le coup.

— Nous avons réussi à tenir l’ennemi en échec, dit Lukasz, les larmes aux yeux, puis nous avons recueilli sa dépouille mortelle, que nous avons ensevelie avec les honneurs, sur le champ de bataille. Piotr lui-même a dit les prières.

En gage de l’affection qu’ils éprouvaient pour le vieux comte, ils désiraient que Halka conserve un souvenir de la bataille.

— Votre époux l’a pris sur un général turc juste avant l’accident…

Mais quand les deux héros retournèrent au village de Bukowo, Lukasz dut affronter un règlement de comptes auquel il ne s’attendait pas. Piotr pénétra de force dans la pièce où se trouvait le trésor.

— Que fais-tu là ? lui demanda Lukasz, d’un ton sévère.

— Je suis venu réclamer la part de Dieu.

— Quoi ?

— Mon frère Lukasz, vous avez volé ce trésor au roi Jan. Vous l’avez volé aux soldats qui nous ont aidés à le ramener jusqu’ici. Et vous l’avez volé à la veuve du comte Lubonski. Mais vous ne pouvez pas le voler à Dieu, qui nous a protégés au cours de l’aventure.

— Quelles sont tes intentions ? demanda Lukasz en tremblant.

— Nous allons partager le trésor. La moitié pour Dieu, la moitié pour toi.

— Et que feras-tu de la part de Dieu ?

— Je la remettrai en offrande à Czestochowa.

Lukasz éclata de rire, soulagé.

— Tu es devenu fou. Les moines n’ont pas besoin de tout ça.

— Sans doute, convint Piotr. Ils n’en ont pas besoin. Mais la sécurité de leur monastère ? Oublierais-tu comment il a résisté aux Suédois et sauvé la Pologne ? Il faut renforcer ses défenses pour les sièges à venir.

Voyant que cela ne faisait aucun effet sur son beau-frère rapace, il dit d’un ton calme, mais avec une conviction sans ambiguïté :

— Si tu ne remets pas Sa part à Dieu, Il te tuera, et s’Il ne le fait pas Lui-même, moi je le ferai.

Lukasz dévisagea son idiot de beau-frère, cet épouvantail à moineaux, et comprit qu’il ne plaisantait pas.

— Tu me…

— Je te tuerai, Lukasz, et je raconterai à tous la façon dont tu t’es conduit au cours de la bataille.

Les deux hommes s’installèrent donc dans la pièce pour partager le butin – la part de Dieu et celle de Lukasz – et, de temps en temps, ce dernier protestait et prenait un objet sur le tas de Dieu pour grossir le sien.

— Dieu n’a pas besoin d’être si riche que ça ! disait-il.

Piotr le laissait faire.

— Dieu ne s’est jamais opposé à un peu de resquille, avouait-il.

Les deux beaux-frères apportèrent le trésor à Czestochowa et les supérieurs du monastère s’émerveillèrent des exploits de Brat Piotr, car, de même que Lukasz, ils avaient sous-estimé et son intelligence et sa piété.

Dans les siècles suivants, les plans du grand monastère abritant la Vierge noire montrèrent de redoutables bastions aux quatre points cardinaux de la forteresse, et chacun portait le nom de celui qui, dans sa ferveur, avait financé sa construction : Lubomirski, Potocki, Czartoryski, et l’un des plus fervents de tous, Bukowski.

 

Ainsi donc, au cours du gigantesque partage des dépouilles de la légendaire victoire des Polonais sur les Turcs aux portes de Vienne, chaque participant obtint quelque chose. La Pologne reçut un bienfait spirituel de valeur douteuse et temporaire – le respect des autres pays pour son courage au service de la chrétienté – et deux avantages pratiques d’une efficacité plus durable. On ne connaissait pas encore le café dans le pays, mais les soldats de Sobieski en rapportèrent quelques sacs de grains, et les Polonais en firent bientôt une boisson nationale ; de même pour la pomme de terre, complément savoureux de la kacha et nourriture de base des paysans. La Vierge de Czestochowa, qui avait combattu sur la poitrine du roi Jan Sobieski, reçut un nouveau système de défenses. Le comte Lubonski gagna une mort de héros, et sa veuve un petit cimeterre décoré de pierres précieuses. Lukasz Bukowski revint chez lui avec un nom, dix-huit chevaux arabes et un trésor occupant une pièce entière. Brat Piotr fut élevé à une position honorable au sein de son ordre. Le Français et les deux soldats reçurent des épouses, des maisons et de petits champs dans le village. Et le paysan Janko, comme toujours, ne reçut rien, car son devoir lui commandait d’aller où son maître lui disait de se rendre et de faire ce qu’il lui ordonnait. Bien entendu, il se souvint jusqu’à la fin de ses jours de la jeune esclave circassienne qu’il avait enterrée…


La liberté dorée

La légende abonde en exemples de la façon dont Mars, le dieu de la guerre, influence l’histoire des nations, et, à cet égard, le cas de la Pologne semble instructif entre tous. En guerre continuelle contre les Tatars, les Teutons et les Turcs, la Pologne paraît parfois la province privilégiée de Mars.

Mais Vénus, la déesse de l’amour, peut également jouer un grand rôle dans le destin des peuples et, de nouveau, la Pologne en offre un bel exemple. Ce fut l’amour de Jadwiga-Hedwige, la pieuse Hongroise, qui inspira à Jagellon, le Lituanien barbare, le courage et le talent nécessaires pour gagner la bataille de Grunwald. Les deux derniers rois de la dynastie polonaise originelle – Zygmunt Ier, monté sur le trône en 1506, et son fils Zygmunt II, élu roi en 1529 à l’âge de neuf ans pour régner conjointement avec son père – connurent l’un et l’autre un premier mariage malheureux et des secondes noces merveilleuses. Le père eut la fortune extraordinaire de faire venir Bona Sforza, de la célèbre grande famille italienne ; elle apporta à la cour de Pologne la musique, la peinture, les fleurs, les manières de table raffinées et une détermination farouche dès que l’on touchait aux prérogatives royales. Le fils fit un important mariage dynastique avec la fille de l’empereur Habsbourg, mais découvrit vite que l’épousée, encore adolescente, était épileptique, sans espoir de guérison ; quand elle mourut prématurément, il tomba sous l’influence de deux frères Radziwill, qui, par bonheur, avaient une sœur d’une très grande beauté, Barbara. Ils manœuvrèrent si bien qu’en 1547 Zygmunt ne put s’empêcher d’en tomber amoureux. Il se trouva donc marié à une collaboratrice charmante, passionnée et compétente qui l’aida à résister aux pressions des autres magnats, les Radziwill exceptés.

Le roi Jan Sobieski devait beaucoup à sa Française divorcée, la rusée Marie-Louise, que ses admirateurs appelaient Marysienka. Elle l’épousa alors qu’il n’était qu’un magnat parmi d’autres et elle fit de lui un roi de premier plan, à la tête d’une fortune personnelle colossale.

Pourtant, en aucune circonstance, le pouvoir de Vénus ne fut plus évident qu’en 1757, quand, dans deux villes pas très éloignées de Bukowo, deux des familles les plus remarquables que la Pologne devait produire s’associèrent pour un temps dans des entreprises audacieuses qui changèrent le destin du pays.

À Pulawy, charmante bourgade située non loin, au nord, sur la rive droite de la Vistule, les opiniâtres Czartoryski, qui n’avaient pu accéder au pouvoir que leur intelligence politique aurait dû leur réserver, avaient conçu, par l’étude, les voyages, l’analyse approfondie et un instinct exceptionnel, une vision grandiose de la Pologne. Le pays aurait à sa tête un roi, fort, qui fonderait une dynastie et ne permettrait plus d’élections dominées par les puissances étrangères. Il se donnerait également une Diète dûment élue, exerçant les mêmes fonctions que le Parlement anglais ; les habitants des villes auraient, enfin, le droit de voter et de posséder des terres ; les serfs appartenant aux riches seraient libérés.

Les frères Czartoryski avaient une sœur, Konstancja, mariée à un homme d’ascendance modeste, un certain Poniatowski, qui lui donna six fils, tous beaux, intelligents et entreprenants. L’un d’eux, Michel, entrerait en religion ; avec l’appui de ses oncles, il deviendrait primat de toute la Pologne. Son frère cadet, Stanislas-Auguste, était destiné à une position encore plus élevée, celle de roi de Pologne, et on le prépara avec un soin méticuleux pour le trône. Les oncles pensaient qu’une fois roi il pourrait mettre en œuvre leurs réformes et introduire la Pologne dans la famille des nations respectables. Leurs propos dans ce sens étaient d’une franchise brutale :

— Si tu deviens roi, ta première mission sera de procréer des fils qui hériteront de la couronne après toi, et leurs fils de même, afin de ne plus jamais élire d’étrangers : ils ne nous font que du mal.

Le jeune homme, qui était ambitieux, les écoutait.

Les Czartoryski n’étaient pas assez puissants pour parvenir seuls à cet objectif élevé, mais ils avaient le soutien d’une famille également remarquable, tardivement parvenue, elle aussi, aux premières loges du pouvoir : les Zamoyski. C’étaient eux qui avaient construit de leurs propres deniers la ville fortifiée de Zamosc, si importante dans l’histoire de la Pologne. Décennie après décennie, les Czartoryski et les Zamoyski semblaient progresser dans leur conquête du pouvoir, et les deux clans s’épaulaient dans leur lutte pour une Pologne meilleure, plus rationnelle. De nombreuses familles les soutenaient – les puissants Potocki et parfois la branche intelligente des Radziwill –, mais l’initiative venait d’eux.

Ils avaient aussi de nombreux adversaires – les Lubomirski, les Lubonski et, invariablement, les Mniszech rétrogrades de Dukla. Toutefois, vers la fin des années 1750, on commença à penser que les Czartoryski, avec leur splendide série de neveux Poniatowski, étaient destinés à triompher. Jamais la Pologne n’avait eu de meilleures chances de devenir un État moderne.

Au cours de cette année 1757, les Czartoryski, toujours prévoyants, décidèrent que, si Stanislas était appelé à devenir roi un jour, mieux valait qu’il apprenne les manières royales. Ils l’envoyèrent donc à Saint-Pétersbourg pour qu’il ait un avant-goût de la vie de cour. Il y arriva par une journée enneigée, beau diplomate de vingt-cinq ans ayant d’excellentes manières et maîtrisant le français, l’allemand et le russe. Une semaine après son arrivée, il avait déjà attiré l’attention d’une femme de tête, belle et noble de surcroît, Sophie Anhalt-Zerbst, d’origine germanique, qui serait connue dans l’histoire sous un nom plus glorieux. Au milieu de la deuxième semaine, Stanislas partageait son lit.

Ils vécurent une aventure amoureuse passionnée : promenades en traîneau sur les champs enneigés, avec des loups hurlant dans les forêts ; un duel dans une caserne ; des concerts à la cour ; et, quand le printemps arriva, des déjeuners sur l’herbe à n’en plus finir. La jeune Sophie retira de ces attentions flatteuses un surcroît de gloire ; Poniatowski y gagna la notoriété, en tant qu’amant polonais de Sophie et jeune homme plein de promesses. Ce fut là, à la cour de Russie, qu’on cita pour la première fois son nom en public comme prétendant crédible au trône de Pologne.

— Avec l’appui des Russes, lui dit Sophie plusieurs fois, vous pourriez devenir roi.

— Et comment obtiendrai-je l’appui des Russes ? demanda-t-il.

— Par moi.

— Vous êtes allemande.

— J’ai l’intention de devenir russe, répondit-elle, avec une dureté qu’il n’avait pas encore observée dans leurs ébats intimes.

La possibilité qu’elle l’aide à accéder au trône éclata soudain aux yeux de tous quand, en 1762, la vieille impératrice de Russie, l’intraitable Elisabeth, fille de Pierre le Grand, mourut. À la suite d’une série d’événements imprévisibles, le pitoyable époux de Sophie Anhalt-Zerbst devint tsar ; il se montra aussi incompétent sur le trône qu’au lit. Son bref règne – cent quatre-vingt-cinq jours – fut si inepte, si chaotique, que Sophie dut prendre des mesures pour protéger ses propres intérêts. Ralliant autour d’elle un groupe d’officiers, dont la plupart avaient partagé ses faveurs, elle se proclama impératrice et autocrate de toutes les Russies. Sous le nom de Catherine la Grande, elle régnerait pendant trente-quatre tumultueuses années. Huit jours après s’être elle-même couronnée, on trouva son mari assassiné.

Tandis que ces événements se déroulaient, le jeune Poniatowski tremblait d’enthousiasme. Il s’imaginait déjà le nouveau consort de Catherine – époux de la tsarine en Russie et roi en Pologne. Il prépara tous ses plans dans ce sens. Mais Catherine avait fait du chemin depuis sa toquade pour le petit Polonais rustique. Elle était tombée amoureuse d’un authentique comte, Grigori Orlov, si bien que le pauvre Poniatowski, devenu gênant, se vit chasser de Russie sans femme ni couronne.

Mais, à Pulawy, ses oncles ambitieux n’avaient pas l’intention de laisser glisser entre leurs doigts cette occasion unique d’assurer l’ascension de la famille. Une amitié intime avec la tsarine, même si elle appartenait au passé, représentait un atout dans une négociation : ils envoyèrent des émissaires à Saint-Pétersbourg pour mettre en valeur les avantages que retirerait la Russie si Catherine accordait son appui à Stanislas.

— S’il n’est pas élu roi de Pologne, un Allemand ou un Autrichien le sera, et vous y perdrez. En l’aidant à monter sur le trône, vous en faites un allié fidèle.

Catherine récompensa son ancien amant d’une façon spectaculaire. À la mort du roi, d’origine saxonne, dernier d’une lamentable succession de balourds incompétents, les magnats appartenant à des lignées prestigieuses, tels les Lubonski et les Radziwill, s’opposèrent à ce que des parvenus comme les Czartoryski et les Zamoyski mettent un des leurs sur le trône. Comme souvent dans le passé, les magnats polonais préféraient élire un Allemand, un Français ou un Portugais sans pouvoir plutôt qu’un Polonais puissant. Ils indiquèrent clairement que le jeune Poniatowski n’était pas un candidat acceptable. Sa famille et lui semblaient avoir perdu leur audacieux pari.

Mais Catherine n’était pas disposée à laisser évincer son favori d’autrefois, lequel pourrait lui rendre plus d’un service à l’avenir. Après un interrègne d’une longueur honteuse, pendant lequel cinq pays déversèrent des sommes énormes sur les magnats qui votaient, la tsarine déclara à ses conseillers :

— Nous ne pouvons pas supporter plus longtemps une Pologne en décomposition à notre porte.

En reconnaissance de l’amour que Poniatowski lui portait, elle envoya l’armée russe sur les lieux où les magnats polonais tenaient leurs palabres. Les Russes entourèrent la salle des débats et firent savoir aux votants que Catherine désirait que Poniatowski soit élu. Tout magnat qui refuserait de se soumettre à ses désirs serait abattu. De cette manière rude, et même brutale, la Pologne élut le roi qui devait être le dernier de son histoire.

Stanislas-Auguste monta donc sur le trône persuadé que Catherine lui en faisait présent parce qu’elle l’aimait encore.

— Avec son appui, dit-il à ses oncles, nous pourrons réaliser tout ce dont nous avons rêvé. La Pologne va s’éveiller à une ère de lumière.

Il se trompait lourdement.

Catherine, observant la débâcle de Varsovie depuis son poste de commandement de Saint-Pétersbourg, ricana en apprenant avec quelle facilité elle avait réglé le problème polonais.

— Poniatowski sera, à l’épreuve, un roi lamentable. Il a un cœur de poète. Il l’a prouvé cent fois. Il est faible. Il ne sait pas ce qu’il veut. Les magnats des grandes familles le mépriseront à cause de son côté « nouveau riche », qui saute aux yeux. En fin de compte, il détruira le pays qu’il aime.

— Qu’adviendra-t-il de la Pologne ? demanda un conseiller, du nom de Fiodor Couprine.

— Elle volera en éclats, dit Catherine. Et vous serez là-bas quand cela se produira, mon cher Couprine. Pour ramasser notre part des morceaux… Partez sans tarder, ajouta-t-elle tandis que son conseiller s’inclinait, et encouragez-la à se désintégrer.

On peut voir par cette succession d’événements que Vénus peut se montrer aussi experte que Mars dans l’art de bouleverser les destinées d’un pays, mais le scandaleux coup de force de Catherine la Grande ne représente que la moitié de l’intervention de la déesse. Le deuxième épisode est encore plus édifiant. Les oncles Czartoryski recommandèrent au roi Stanislas-Auguste, pour renforcer le concept de dynastie, dont les membres hériteraient indéfiniment du trône, d’épouser l’une des filles Czartoryski, jeune femme de son âge, plutôt lourde et gauche, qui se prénommait Izabella. Non seulement elle n’appartenait pas à l’une des familles historiques, mais même ses amies ne pouvaient pas la considérer comme une beauté ; pis encore, elle avait déjà, dans la région de Pulawy, la réputation d’une jeune femme à l’esprit vif, aux idées bien arrêtées.

Les oncles commirent l’erreur de répandre des rumeurs – « Le roi va épouser Izabella » – et l’on s’interrogea même sur la date des noces. Mais le roi, après avoir connu la splendeur de la cour de Russie et les sensations fortes d’une aventure amoureuse avec une tsarine, ne se voyait pas du tout marié à une jeune femme comme Izabella. Il la refusa.

— Trop quelconque. Elle manque par trop des grâces de la cour.

Il épousa à la place une femme de lignée plus distinguée, au visage plus avenant et à l’esprit plus plat. Ce choix eut des conséquences tragiques, qui apparaîtraient au grand jour trente ans plus tard.

 

En l’an 1771, quand Catherine la Grande eut fait tout ce qui était en son pouvoir pour affaiblir la Pologne et empêcher le roi Stanislas-Auguste de promouvoir les réformes proposées par le tandem Czartoryski-Zamoyski, stratégie qu’elle supposait soutenue par la Prusse et l’Autriche, les voisins de la Pologne et l’Europe en général se rendirent compte que ce pays aux frontières imprécises, entouré de grandes puissances, n’était plus viable. Des diplomates prussiens envoyèrent en Russie des messages du style : « Tant que l’on permettra à la Pologne d’exister, elle constituera un péril à notre porte » ; des diplomates russes écrivirent à l’Autriche : « Le moment est venu de considérer la question polonaise avant qu’elle ne devienne entre nous une source de dissension » ; et l’Autriche expliqua en termes diplomatiques à la Prusse : « Si la Russie et vous-même êtes prêts à régler la question polonaise une fois pour toutes, nous nous joindrons à vous. »

Quelle animosité ces trois puissances nourrissaient-elles à l’égard de la Pologne ? Il y avait sans doute des divergences de religion – la Pologne était catholique romaine avec ferveur ; la Russie, chrétienne orthodoxe, avec toute l’amertume que cela impliquait ; et la Prusse, luthérienne –, mais même des contrastes aussi fondamentaux suffisent rarement à provoquer des hostilités ouvertes. Sur le plan économique, les intérêts des quatre pays étaient liés et n’offraient aucune raison sérieuse d’entreprendre une guerre ou une invasion. Les luttes dynastiques seraient éliminées par l’établissement d’une famille régnante Czartoryski-Poniatowski et, comme les pays limitrophes possédaient des armées à l’évidence plus fortes que celle de la Pologne, cette dernière ne faisait peser aucune menace militaire.

Mais, même ainsi, elle représentait pour les autres un danger réel, et chacune des grandes puissances le sentait. La Pologne aimait la liberté ; il s’agissait sans doute d’une liberté restreinte, qui ne s’appliquait qu’aux très riches, mais c’était tout de même la liberté. Par exemple, chaque épisode de l’histoire de Pologne témoignait de la détermination du pays pour éviter autocrates et dictateurs. Jan Sobieski laissait le souvenir d’un grand roi, qui avait sauvé la Pologne – nul ne le contestait –, mais la nation n’avait pas voulu que son fils, jugé incapable, héritât du trône. Et la Pologne avait également refusé de dépenser son argent à entretenir une vaste armée, qui aurait pu, comme les armées de la Rome antique ou de la Turquie moderne, devenir un agent de répression.

Les gens très riches – dans tous les pays – se divisent en deux catégories : ceux qui sont intelligents et ceux qui ne le sont pas. Les premiers font d’immenses efforts pour s’accrocher au moindre sou qu’ils possèdent tout en prêchant à l’ensemble de la population que liberté, dignité et patriotisme ne se conçoivent que sous leur protection ; de cette manière, ils parviennent à obtenir l’appui de ceux-là mêmes qu’ils maintiennent dans un état de sujétion. Les magnats de Pologne utilisaient cette tactique avec brio ; ils prêchaient tout haut que « le membre le plus insignifiant de la noblesse ne possédant qu’un cheval et qu’une épée est l’égal du magnat le plus puissant dans son château », mais ils privaient en fait les nobles sans terres de presque tous leurs droits et les traitaient avec mépris. On contentait aisément le paysan en lui jurant que le magnat défendait le christianisme. Quant à l’homme de la ville, qui ne disposait d’aucun droit lui non plus, on lui rappelait : « C’est le magnat qui protège votre liberté et votre commerce. » À tous l’on répétait : « Si le magnat demeure libre d’accumuler sa fortune, vous pouvez être sûr qu’il en retombera une partie sur vous-même. »

Les gens riches sans cervelle, comme les aristocrates français marchant en aveugles vers une débâcle révolutionnaire, ne voyaient aucune raison de se justifier en paroles et ne construisaient aucun système philosophique légitimant leurs privilèges : « Qu’on leur donne de la brioche » serait bientôt la réponse de Marie-Antoinette au peuple réclamant la liberté. Aucun magnat polonais n’aurait proféré en public des paroles aussi provocantes, bien que Janusz Radziwill, beau-père du comte Lubonski, se fût écrié un jour au cours d’une beuverie au château Gorka :

— Les petits nobles qui pullulent dans les antichambres des magnats, prêts à bondir au premier ordre, ne sont que du crottin de cheval. Et les paysans, dont certains de nos imbéciles font tant de cas, sont d’affreuses petites vermines creusant leur terrier dans la bouse.

Mais les opinions de ce genre ne dépassaient jamais les murs des grandes demeures – où on les tenait pour vérités et où l’on agissait en conséquence.

Cependant, en dépit de tout son cynisme, la Pologne demeurait une démocratie : elle connaissait vraiment la liberté, sa noblesse était plus nombreuse que dans tout autre pays à l’époque et davantage impliquée dans les décisions de gouvernement. Le malheur du pays vint justement d’avoir épousé ces libertés relatives au moment précis où ses trois voisins mettaient en place les monarchies absolues les plus puissantes que l’Europe ait connues depuis un millénaire. Les Habsbourg en Autriche, les Hohenzollern en Prusse et les Romanov en Russie perfectionnaient justement des méthodes de gouvernement qui leur conféreraient des pouvoirs dictatoriaux pendant plus d’un siècle, en accroissant leurs prérogatives aux dépens de la bourgeoisie et des paysans. À l’époque où le roi au grand cœur Stanislas-Auguste tentait sincèrement d’améliorer le sort de ses paysans, Catherine privait les siens des quelques droits qu’ils possédaient encore et elle ne s’arrêterait qu’après avoir acculé quatre-vingt-dix-sept pour cent de la population rurale à un état de servitude abjecte. Pour la Russie, qui appliquait un régime dictatorial aussi cruel, il était offensant de voir la Pologne, sa voisine, tenter de bâtir une démocratie, car, si le travailleur polonais atteignait au moindre degré de liberté, peut-être cela encouragerait-il ses pareils à exiger la même chose en Russie. C’était intolérable. La Pologne devait être détruite.

Adroitement, Catherine enrôla la Prusse et l’Autriche dans son plan, et ces trois puissances conçurent ensemble un programme où les faiblesses internes de la Pologne seraient intelligemment exploitées contre elle. Au cours de l’hiver 1771, trois diplomates étrangers se réunirent au palais Granicki, à Varsovie, pour procéder au démantèlement de la Pologne.

 

— Le malheur de la Pologne, déclara le ministre prussien au comité qui déciderait des modalités du partage, c’est qu’aucune nation ne peut la prendre au sérieux.

— Très juste, répondit l’ambassadeur autrichien. Voici trois fois qu’ils élisent deux rois en même temps et que la décision définitive doit être tranchée par les armes. Ridicule !

— Nous pensions qu’ils auraient tiré la leçon de notre histoire, ajouta l’agent russe, Fiodor Couprine. Rien n’est plus dangereux pour une nation que les interrègnes, ces périodes troublées où personne ne sait qui sera le prochain roi.

— La Pologne a connu cette situation à chaque élection, fit observer le Prussien. Jamais nous ne le permettrions dans notre pays.

— Je ne suis pas de votre avis sur ce point, avança l’ambassadeur autrichien, d’un ton pensif. La Pologne aurait pu survivre à deux rois, comme Rome a survécu à deux papes. Et elle aurait également pu supporter les interrègnes. D’autres l’ont fait. Mais aucun pays ne saurait se maintenir longtemps en appliquant le liberum veto. Le jour où cette mesure fut adoptée, la Pologne était condamnée.

— Non, dit le Russe. Elle aurait survécu même à cette monstruosité si elle s’était défendue… Quelle est la taille de la Prusse ? demanda-t-il en se tournant vers l’Allemand. Je veux dire, en habitants ?

— Deux millions et demi.

— Et vous entretenez une armée de cent quarante mille hommes.

— Certes. Cela nous coûte, mais nous le faisons.

— Et quelle est la population de la Pologne ?

— Environ douze millions d’habitants, répondit l’Autrichien.

— Mais son armée ne compte que dix-huit mille hommes.

— En fait, l’armée polonaise n’a que onze mille hommes, précisa le Prussien, très au courant du sujet. On raconte au roi qu’elle en a dix-huit mille, et il paie pour dix-huit mille, mais il y a tellement de tricheries et de falsifications… En Prusse, on fusillerait tout ce monde-là, ajouta-t-il en secouant la tête.

— Ils font notre travail, dit l’Autrichien, puis, sans la moindre transition, il demanda carrément : Allons-nous partager le pays de sorte qu’il n’en reste rien ?…

L’Allemand se mit à rire, mais lèvres pincées, comme à contrecœur, davantage par dérision que par bonne humeur.

— Savez-vous ce que mon souverain a dit un jour de la Pologne ? « Mangeons-la comme un artichaut, feuille par feuille. » Je ne souscris plus à cette opinion. Finissons-en d’un seul coup avec ce lamentable pays, et que chacun de nous prenne sa juste part.

— Non, dit Fiodor Couprine, qui avait l’esprit rusé et tortueux. La Russie préfère que subsiste une Pologne tronquée, sans force réelle, soumise aux décisions de nos trois pays, mais existant tout de même.

Il s’arrêta, soit pour chercher les mots français qui lui permettraient de faire comprendre sa position, soit pour laisser aux autres le temps de mesurer la gravité de ce qu’il allait dire.

— Nous estimons qu’il vaudrait mieux conserver quelque chose appelé « Pologne » pour servir de tampon permanent entre la Russie et l’Allemagne d’une part, la Russie et l’Autriche d’autre part.

Le représentant allemand était un homme mince, de grande taille, réputé pour ses talents de négociateur. La famille de ce baron Ottokar von Eschl avait servi les États germaniques pendant des siècles, et il tenait de ses ancêtres à la pensée rigoureuse une vision précise de ce que devrait être l’Europe orientale. Âgé de quarante et un ans seulement, il avait plus d’une raison de croire que la Pologne ne serait jamais viable, quelle que soit l’étendue du territoire que le partage en cours lui laisserait.

— Une entité appelée Pologne n’a aucune raison d’être dans l’histoire future de l’Europe. Si nous nous arrêtons maintenant, en 1771, à une solution partielle, nous serons obligés de recommencer en 1781 pour aller jusqu’au bout, et si nous retenons encore une solution partielle en 1781, nous devrons nous remettre à la tâche en 1791. Finissons-en avec cette folie une fois pour toutes.

Sa proposition hardie n’obtint aucun soutien : Couprine s’entêta à penser que l’Europe orientale avait besoin de la Pologne comme État-tampon et, à la vive surprise de von Eschl, l’ambassadeur autrichien assura qu’il aurait des scrupules moraux à éliminer entièrement un pays libre.

Von Eschl critiqua très sèchement cette attitude timorée.

— La Prusse est luthérienne, la Russie, orthodoxe, seule l’Autriche est catholique romaine ; je crois, monsieur, que cela influence votre attitude.

— Absolument ! s’écria l’Autrichien avec une ferveur surprenante. La Pologne est un pays chrétien qui mérite des égards chrétiens.

— Donc, l’Autriche ne prélèvera qu’un petit bout de Pologne… commença von Eschl.

Couprine l’interrompit :

— Pas trop petit non plus.

— Vous voulez bien prendre un morceau mais pas tout ? conclut von Eschl.

— J’estime que cela représente une différence sensible du point de vue moral, répondit l’Autrichien.

Mais von Eschl avait du mal à accepter que la proposition prussienne soit repoussée.

— Donc, tout est réglé ? lança-t-il. L’Autriche et la Russie refusent l’élimination totale ?

Néanmoins, quand les deux autres plénipotentiaires hochèrent la tête, il acquiesça avec une bonne grâce dont il n’était pas prodigue :

— Qu’il en soit ainsi ! Un découpage partiel. Mais, dans les années à venir, souvenez-vous de ce que je vous ai annoncé aujourd’hui. Nous nous retrouverons tous les trois autour de cette table, et plus tôt que vous ne l’imaginez, pour terminer la tâche. La Pologne est condamnée, mais soit ! Permettons-lui de respirer un peu avant le dernier râle d’agonie.

Il se leva, aimable, serra la main de ses collègues et lança d’un ton joyeux :

— Qu’on apporte les cartes !

Cette réunion, à l’origine du démembrement de la Pologne, se déroulait au cœur même de Varsovie, dans le palais Granicki. Quand la grande table de chêne fut débarrassée et que von Eschl eut étalé sa carte soigneusement dessinée, les deux autres diplomates demeurèrent sans voix. Les Prussiens s’étaient attribué toute la Pologne occidentale, y compris Varsovie. Les immenses étendues à l’est revenaient à la Russie, et l’Autriche se voyait accorder une ridicule petite région, au sud. Aucune entité portant le nom « Pologne » ne subsistait. Mais, avant que les autres n’aient pu faire remarquer qu’ils venaient de refuser cette élimination totale, von Eschl froissa sa carte et la lança par terre.

— De toute évidence, ce n’est pas ce que nous désirons… pour le moment, dit-il, avec un sourire glacé.

Quand Couprine déroula la carte proposée par la Russie, von Eschl et l’ambassadeur autrichien furent manifestement surpris. La Russie se proposait d’absorber une partie très limitée du territoire, guère plus grande que ce qui serait attribué à l’Autriche. Tandis que les trois hommes étudiaient la carte, von Eschl commença à apprécier l’habileté de la proposition russe :

— En prenant peu, vous gagnez les sympathies de la Pologne, mais, depuis cette base, vous avez l’intention de dominer le reste du pays.

Couprine sourit. Il avait cinquante ans et l’expérience de plus d’une mission délicate. Il savait qu’il ne pourrait pas donner le change à ce Prussien intelligent et rusé.

— Dominer ce qui restera de la Pologne ? N’est-ce pas ce à quoi nous aspirons tous ?

Les trois conjurés interrompirent leur étude de la carte pour discuter ce point intéressant, et chacun révéla les plans de son pays pour la mise au pas de la Pologne. Après quelques répliques, von Eschl lança, non sans impatience :

— Voyons donc la carte autrichienne !

Lorsqu’elle fut étalée sur la table, il vit que, pour l’essentiel, elle ressemblait à celle de la Russie.

— Avez-vous comparé vos projets ? demanda-t-il.

Les autres nièrent toute complicité.

— La Prusse est battue, déclara-t-il aussitôt en haussant les épaules. Ma carte est inutile, nous allons donc essayer d’accorder les deux vôtres.

Pendant deux jours, ces hommes éminents, installés dans le palais de Varsovie, démantelèrent la Pologne. Ils connaissaient bien tous les trois les régions en litige, et ils avaient une vision claire de ce qu’il fallait faire. Von Eschl se battit pour toutes les terres détenues par les Chevaliers teutoniques au quatorzième siècle ; l’Autriche désirait les riches terres agricoles à l’est de Cracovie ; et la Russie, les basses plaines qui lui faciliteraient l’accès de l’Europe. Une fois admis le principe du partage de la Pologne pour incapacité à se gouverner elle-même, il faut convenir que les modalités retenues par ses trois voisins offraient plus d’un avantage. Chacun recevait ce qu’il jugeait nécessaire, et il restait au centre un noyau de la taille de la France dans lequel les Polonais pourraient encore se livrer à leur jeu de la « liberté dorée ».

Au moment où les diplomates replièrent leurs cartes après avoir harmonisé leurs positions, von Eschl prit la parole :

— Dans les années à venir, notre principale arme sera, messieurs, selon l’expression que les Polonais eux-mêmes ont inventée, la « liberté dorée ». Tout ce que nous ferons pour déstabiliser la Pologne et pour l’étouffer dans la perspective d’un partage final, accomplissons-le au nom de la « liberté dorée ». Devenons les champions de la liberté de la Pologne. Défendons ses droits contre les révolutionnaires. Quand nous enverrons nos armées à Varsovie, ce qui ne saurait tarder, faisons-le toujours en brandissant l’étendard de la « liberté dorée ».

— Pourquoi proposez-vous cela ? demanda l’Autrichien, moins bien familiarisé que les deux autres avec la mesquinerie des manœuvres politiques ayant cours en Pologne.

— Nous détenons entre nos mains un pouvoir subtil, expliqua von Eschl. Si nous crions au monde : « Nous agissons ainsi pour protéger la liberté de la Pologne », on nous accordera une grande latitude. Nous devons toujours nous faire passer pour les champions de la liberté. Liberté par-ci, liberté par-là. Nos cœurs saignent pour la liberté.

— Dans quel but tortueux ? demanda l’Autrichien.

— Absolument rien de tortueux, répliqua von Eschl d’un air de petit saint. Nous protégerons vraiment la liberté polonaise – la liberté, pour quelques riches magnats d’un pays, de détruire l’ensemble de ce pays. Les grandes familles doivent rester libres de paralyser la Sejm avec leur liberum veto. Elles doivent continuer de posséder des serfs et d’exploiter leur travail. Qu’elles continuent d’empêcher les gens des villes d’acquérir de la terre. Qu’elles demeurent libres d’interdire au roi d’engager toute réforme positive. Messieurs, en protégeant ces libertés, nous encouragerons la Pologne à s’étrangler et nous nous partagerons le cadavre sans que nos bataillons en marche tirent un seul coup de feu.

— Pouvons-nous compter sur les magnats pour commettre une telle folie ? demanda l’Autrichien.

— Vous pouvez être assurés qu’ils feront toutes les stupidités imaginables et qu’ils en inventeront d’autres, répliqua le Russe Couprine.

Et les conjurés se lancèrent dans une négociation si choquante qu’ils se sentirent obligés de baisser la voix. Au cœur de Varsovie, c’est-à-dire au cœur même de la Pologne, ils passèrent en revue les dirigeants polonais à la solde de puissances étrangères. Qui était au service de qui, et dans quelle mesure précise l’on pouvait compter sur ce « patriote » pour trahir son pays.

— Vous avez les Mniszech dans leur nid d’aigle, dit von Eschl au délégué russe. Ainsi que les Granicki.

— Nous devrions les avoir, répondit Couprine, étant donné l’argent dont nous les arrosons chaque année. Mais vous faites de même avec votre Pasek.

— Et nous en obtenons à peu près les mêmes services que vous des Mniszech, lança l’Allemand.

— Nous n’avons que deux partisans de poids, avoua l’ambassadeur d’Autriche, mais ils sont sincères et fidèles. Le comte Lubonski de Gorka, à qui nous n’avons jamais rien versé, et le jeune prince Lubomirski, que nous payons très cher.

— Pourquoi ne donnez-vous rien à Lubonski ? s’enquit von Eschl. C’est votre voix la plus forte à la Sejm.

— Lubonski se considère comme un patriote, dit l’Autrichien. Il prend parti en notre faveur parce que sa famille a toujours soutenu les Habsbourg… Le traître par conviction, ajouta-t-il en souriant, est toujours une meilleure affaire que le partisan acheté.

— Mais, parfois, l’espion payé travaille plus dur, dit von Eschl. Nous versons à Radziwill des sommes coquettes, et nous obtenons de lui d’excellents résultats.

— Excusez-moi, lança Couprine, mais c’est la Russie qui paie Radziwill. Et beaucoup !

— Ce doit être un autre Radziwill, dit von Eschl. Je fais allusion à Janusz Radziwill, de Lituanie.

Couprine consulta rapidement ses dossiers.

— Moi aussi. Janusz Radziwill, dont la fille Anna est mariée au comte Lubonski, partisan de l’Autriche.

— Ce Radziwill-là ? s’écria l’ambassadeur autrichien, consultant sa propre liste. Mais nous le payons aussi… et généreusement ! Janusz Radziwill, beau-père du comte Laskarz Lubonski, de Gorka. Il est venu nous faire une proposition très intéressante – je l’ai reçu personnellement – et nous lui versons de l’argent depuis.

Les trois diplomates se turent, l’esprit hanté par l’image de Janusz Radziwill, soixante-deux ans, svelte et frêle, rasé de près à la mode française, l’œil vif, la langue preste et les façons élégantes d’un gentilhomme à l’aise à n’importe quelle cour…

— Souvenez-vous, dit von Eschl, Radziwill a passé deux mois à Paris il y a trois ans, et dans plusieurs négociations il nous a paru défendre la position de la France avec plus de chaleur que la nôtre.

— N’oublions pas non plus, leur rappela Couprine, que la France et la Turquie sont des alliées traditionnelles. Et nous savons de source sûre que Janusz Radziwill a accepté du sultan des présents considérables en échange d’un vote favorable sur la question de l’Ukraine…

Les trois plénipotentiaires continuèrent d’analyser les positions d’autres magnats qui recevaient des fonds importants de France, de Turquie et surtout de Saxe, dont la famille régnante avait occupé le trône de Pologne pendant plus de soixante ans et aspirait à y retourner. Une fois achevé ce tour d’horizon, qui mettait au jour la répartition des magnats entre les pays concurrents, l’ambassadeur d’Autriche demanda :

— Ne peut-on en tenir un seul pour honnête ?

— Les Czartoryski et les Zamoyski… répondit von Eschl. Ce sont les seuls à craindre.

— Ce sont de nouveaux venus dans les rangs des magnats. Trop récents pour avoir été corrompus, dit Couprine.

— Mais ils semblent se ranger du côté de la Russie en ce moment, se plaignit von Eschl.

— Ils sont comme l’honnête Lubonski, répondit Couprine. Celui-ci vote toujours pour l’Autriche parce qu’il croit aux Habsbourg… sans recevoir d’argent. Les Czartoryski et les Zamoyski votent pour la Russie parce qu’ils croient sincèrement que seule notre Catherine, que nous commençons à appeler la Grande, pourra sauver la Pologne.

— Personne ne vote donc pour la Pologne ? lança l’Autrichien.

— Personne ayant un peu de bon sens, dit von Eschl. Parce que tout homme sensé comprend, comme nous, que la Pologne est condamnée.

— Elle risque de survivre encore dix ans, murmura Couprine ; montrant les cartes, il ajouta : Sommes-nous bien d’accord sur ces frontières ?

— Pour le moment, répondit von Eschl.

Et le premier partage de la Pologne, celui de 1772, fut entériné.

 

Tout le monde, dans ce qui avait été naguère la Pologne, ne se plaignit pas de la nouvelle répartition du territoire ; plus d’un Polonais résidant dans la partie maintenant rattachée à l’Empire russe préférait ses nouveaux maîtres et la religion orthodoxe qu’ils pratiquaient ; d’autres, qui se retrouvaient en Prusse, respectaient l’ordre strict qui y régnait et l’autorité rigoureuse du pouvoir central ; et plus d’un habitant des régions méridionales s’accommodait sans mal de la souveraineté autrichienne.

La plupart des habitants du village de Bukowo préféraient, en fait, le nouveau régime, et leur comte plus que tout autre :

— Enfin, la raison est en selle, proclamait volontiers Laskarz Lubonski, et nous avons en perspective un bon petit trot jusqu’à la fin du siècle.

Il contrôla personnellement le transfert des titres de propriété terrienne de la loi polonaise à la loi autrichienne, et il encouragea ses gens à apprendre l’allemand pour qu’ils collaborent avec le nouveau gouvernement.

En récompense de ses services – n’avait-il pas contribué à placer cette vaste portion de la Pologne sous la souveraineté des Habsbourg ? –, on lui proposa un poste dans le nouveau gouvernement. Il déclina cette offre.

— Je peux mieux vous servir ici en veillant à ce que tout se passe sans heurt.

Il n’accepta aucun paiement en argent pour son action déterminante en faveur des Habsbourg, mais il fut ravi que Vienne confirme le titre accordé par Rome et y ajoute un titre autrichien : il devint le baron Lubonski aux yeux de la noblesse autrichienne, mais continua d’utiliser son ancien titre de comte.

Quand il étudia la nouvelle carte de la région, son intérêt se porta sur plusieurs points. La Pologne, avec ses huit cent mille kilomètres carrés, était auparavant beaucoup plus vaste que les autres pays d’Europe, la Russie exceptée. Elle en avait encore cinq cent cinquante mille, mais, sur le plan de la population, l’amputation était proportionnellement beaucoup plus grave, car elle passait de douze millions à seulement six millions et demi d’habitants. Les faits saillants du partage étaient les suivants : la Russie gagnait un accès géographique au cœur de la Pologne, la Prusse s’adjugeait plusieurs points stratégiques de grande importance, l’Autriche recevait une bonne part des meilleures terres et de la population la plus productive.

Le château des Lubonski, à Gorka, se trouvait à la limite septentrionale des territoires autrichiens, de sorte que ses domaines de Bukowo représentaient une sorte de forteresse frontalière. Le comte fut ravi de voir que Zamosc occupait la même situation.

— Nous sommes les clés de la sécurité au nord. Vienne devrait donc nous traiter avec considération.

Mais il n’exprima pas la vive déception qu’il ressentait à la pensée que son plus grand château, Lubon, ne se trouvait pas dans la nouvelle Autriche, mais dans la vieille Pologne. La frontière passait à trois kilomètres au sud.

— C’est une bénédiction ! s’écria le sémillant Janusz Radziwill lorsqu’il rendit visite à son gendre. Voyez donc : grâce à vos meilleurs domaines en Autriche, vous possédez beaucoup d’influence à Vienne et, comme il vous reste encore trois ou quatre propriétés en Pologne, vous pouvez également intervenir à Varsovie. Cela me plairait.

Il demanda à Lubonski de lui montrer une carte de ses possessions et, lorsque la grande carte, dessinée à main levée, se trouva devant lui, il isola, d’un œil presque rapace, les quatorze grands domaines des Lubonski :

— Gorka et Przemysl, ici, au nord de l’Autriche. Un bon placement. Lubon et Ostroleka dans la vieille Pologne, avec trois propriétés plus petites. Deux domaines à l’ouest de Torun, en Prusse : nul ne peut prédire ce qu’il en adviendra. Et cinq vraiment très vastes en Ukraine. Ce sont eux qui sauveront vos revenus, Lubonski.

Toujours avide de connaître jusqu’au moindre détail, Radziwill continua :

— Combien possédez-vous de villages, Lubonski ?

Le comte répondit qu’il devait en avoir environ deux cents.

— Mais la plupart sont en Ukraine et ne représentent pas grand-chose.

— Combien de serfs ? poursuivit Radziwill.

Lubonski estima qu’en comptant la population de ses six villes, il devait en posséder au moins cent trente mille.

— Mais il y a, d’un côté, des nouveau-nés sans dents et, de l’autre, des vieillards édentés.

Radziwill était manifestement enchanté de la situation où se trouvaient sa fille et le magnat qu’elle avait épousé.

— Vous avez des châteaux dans quatre pays en comptant le petit qui se trouve maintenant en Russie, vous avez donc votre mot à dire dans quatre gouvernements. J’ai toujours apprécié cette situation, car c’est la meilleure façon de protéger ses intérêts.

— Non, répondit Lubonski. Je suis l’homme d’un seul pays. Je regrette que ce ne soit pas la Pologne, mais cela paraît impossible. Je serai donc très heureux dans la peau d’un Autrichien.

— Lubonski… commença son visiteur, mais il préféra s’adresser directement à sa fille : Anna, je t’en rends responsable : ne laisse pas ton mari trancher ses liens avec la Pologne. Des événements d’importance capitale vont se dérouler ici, et un homme habile… Écoutez-moi bien : avec la Russie, la Prusse et l’Autriche en train de se battre pour les dépouilles, un homme habile… peut réaliser presque n’importe quoi.

— Où serez-vous pendant les querelles ? demanda Lubonski.

— Ma foi, j’ai ce petit hôtel particulier à Varsovie et je conserve le manoir familial en Lituanie. Je vis également beaucoup à Saint-Pétersbourg. Mais j’aimerais bien, Lubonski, que vous me permettiez d’utiliser le château de Lubon. Pour pouvoir être à portée de mes intérêts en Autriche.

— Vous y serez toujours le bienvenu, Père, répondit Anna.

Dans un élan soudain d’émotion, elle traversa la pièce pour embrasser Radziwill. Ce bouillant gentilhomme rentrait de Paris et de Vienne, et il en avait profité pour passer à Gorka voir Anna et le petit Roman, âgé de deux ans.

— J’ignore ce qu’il adviendra de la Pologne, dit Radziwill. J’ai soixante-trois ans et je sens déjà que je mourrai sans doute avant que tout soit réglé.

— Ne dites pas une chose pareille, protesta sa fille. On vit centenaire dans notre famille.

— Ces Czartoryski et ces Zamoyski m’inquiètent. Avec leurs opinions extrémistes… Avez-vous entendu parler de ce qu’ils proposent maintenant ? Ils veulent accorder aux gens des villes le droit de voter, de posséder des terres, et même de siéger à la Sejm.

— Serait-ce si mauvais ? demanda Anna.

Son père la regarda, frappé de stupeur.

— Le cœur du monde, c’est le propriétaire terrien honnête, comme Lubonski, devant toi. Il sait ce qui est bon pour le pays, ce qui vaut le mieux pour les paysans. L’homme de la ville est un suceur de sang, un prêtre morveux ou un juif. Dans la longue histoire du monde, aucune idée valable n’est venue des villes. Crois-moi, Anna, quand les gens des villes, dans leurs sinistres boutiques, obtiendront le droit de voter, le monde tel que nous l’apprécions sera condamné.

— Mais un si petit nombre pourra-t-il continuer d’exercer le pouvoir sur la majorité ?

— Tel est le sens de l’histoire. Les efforts d’hommes comme tes oncles et le père vénérable de Lubonski, Onufry, tendaient à conserver les choses telles qu’elles étaient. Te souviens-tu de son attitude quand le roi l’a envoyé à Torun enquêter sur cette sale affaire des dix bourgeois protestants qui refusaient de se convertir au catholicisme, alors que les étudiants de l’école jésuite les suppliaient de le faire ? Onufry n’a pas mâché ses mots ni perdu de temps à leur faire un dessin. De son fauteuil de juge, il a demandé deux fois : « Acceptez-vous la vraie religion ? » et, quand ils ont répondu non, vous vous rappelez ce qu’il a dit ? J’avais quinze ans à l’époque et j’ai tout vu. Pour la troisième fois, il a demandé : « Acceptez-vous ? » et, quand ils ont de nouveau refuse, il a simplement ordonné : « Qu’on leur tranche la tête. » Et on leur a tranché la tête, sous mes yeux. Après cela, nous avons eu très peu d’ennuis avec les protestants.

— J’ai toujours eu honte de ce que mon père a fait ce jour-là, dit Lubonski. C’est la seule infamie de ce genre dans notre histoire, et je souffre à la pensée que ma famille y a participé.

— Cela a réglé les choses, répliqua Radziwill. Plusieurs membres de ma famille étaient opposés à l’Église d’État, vous vous le rappelez sans doute, et je soupçonne certains d’être devenus francs-maçons en secret. Mais, par Dieu ! après que ces têtes eurent roulé dans la poussière à Torun, nous en avons très peu entendu parler.

— Quel camp soutiendrez-vous, Janusz, si les choses vont mal en Pologne ? demanda le comte.

— Si les choses vont mal ? répliqua son beau-père. Mais elles ne peuvent qu’aller mal, et je suppose que vous soutiendrez l’Autriche, comme toujours.

— Certes. Parce que les Habsbourg savent mettre de l’ordre. Mais vous ?

— Je viens d’avoir à Paris des entretiens intéressants. Savez-vous, Lubonski, que la Prusse leur fait une peur bleue ? Ils croient que la Russie sert mieux nos intérêts. Je penche moi-même en ce sens.

— Mais vous venez de nous demander le château de Lubon pour être plus près de l’Autriche.

— Je suis incapable, pour l’instant, de voir comment les choses tourneront.

— Vous disiez que vous penchiez pour la Russie…

Radziwill, incrédule, regarda son gendre.

— Lubonski, le jeu se joue à une échelle immense. La vieille France et la jeune Russie contre la vieille Autriche et la jeune Prusse. Qui, dans cette pièce, est assez perspicace pour prédire jusqu’où ce jeu ira ? Si vous êtes intelligent, Lubonski, vous ferez des séjours dans vos châteaux de chaque pays. Écoutez, tâtez le terrain, jugez et soyez toujours prêt à bondir dans la bonne direction.

— Est-ce ce que vous allez faire, Janusz ?

— C’est ce que j’ai toujours fait. C’est ce qui m’a permis d’avoir deux filles charmantes mariées à des hommes possédant des châteaux, et deux fils de belle allure mariés à des femmes possédant aussi des châteaux.

Il rit de ce résumé ironique de sa vie, puis se rembrunit.

— Anna, deux fois dans notre conversation d’aujourd’hui, tu as paru défendre les droits des gens des villes. Que se passe-t-il avec cette jeune femme, Lubonski ?

— Elle a discuté avec ce Bukowski… au manoir du village.

— Ordonnez-lui de cesser, dit Radziwill.

Mais le comte lui rappela :

— Le jour de notre mariage, vous m’avez prévenu : « Jeune homme, n’oubliez pas : aucun homme n’a jamais été assez brave pour donner des ordres à une Radziwill. »

 

Lubonski ne s’était pas trompé : la tendance surprenante de sa femme au républicanisme, par opposition à la « liberté dorée » des magnats, venait de ses relations amicales avec Tytus Bukowski, le maître du manoir de Bukowo. Elle l’avait rencontré plusieurs fois au château, où il était venu s’entretenir de problèmes politiques avec son mari et, au cours des douze années suivantes, elle avait souvent réfléchi à la situation, avec le dynamisme intellectuel et social qui avait toujours caractérisé les meilleurs Radziwill.

Elle avait eu plus d’une occasion de demander à Tytus ce qu’il pensait de la façon dont l’Autriche gouvernait sa part de la Pologne.

— N’avez-vous pas l’impression qu’ils nous traitent simplement comme une lointaine colonie ?

Il lui rappelait alors que, tout en résidant dans le secteur annexé par l’Autriche, donc soumis aux lois de ce pays, sa responsabilité la plus importante était de siéger à la Sejm de Varsovie en tant que protecteur des intérêts du comte Lubonski en Pologne libre. C’était un système d’autant plus insensé que Lubonski s’efforçait de faire passer ce qui restait de la Pologne sous la souveraineté de l’Autriche. Des Polonais conspiraient pour détruire la Pologne.

Au cours des années récentes, la famille Bukowski n’avait guère prospéré ; en fait, jamais elle ne s’était tirée d’affaire. La fortune substantielle que l’aïeul avait rapportée en secret de l’expédition viennoise contre les Turcs s’était vite dissipée dans la construction d’écuries pour les chevaux arabes ramenés à cette occasion et en dots que les jeunes gendres s’étaient hâtés de dilapider. Dix ans seulement après la bataille de Vienne, les Bukowski étaient retombés dans la situation où ils s’étaient toujours trouvés : noblesse impécunieuse avec un passé honorable et quelques chevaux. À présent, en l’an 1785, leurs champs auraient dû être mieux tenus, mais ils persistaient dans leurs façons insouciantes, et la vie sur les bords de la Vistule n’avait guère évolué depuis sept siècles.

Il s’était toutefois produit un changement notable. Tytus Bukowski, pour des raisons qu’il aurait été bien en peine d’expliquer lui-même, s’était mis à réfléchir sur la nature de l’histoire de Pologne, en la comparant, en particulier, au développement des pays environnants, dont il avait beaucoup entendu parler. Il avait constaté que les pays voisins s’étaient dotés d’un gouvernement central fort, d’impôts réguliers et d’armées de plus en plus nombreuses. Ce n’était pas le cas de la Pologne.

Plus précisément, quand il observait la Sejm, dont il était devenu un membre influent, il se rendait compte que presque tout ce que lui ordonnaient de faire le comte Lubonski, le prince Lubomirski, les puissants Granicki et les Mniszech n’était bénéfique qu’à eux-mêmes et portait un tort extrême au pays dans son ensemble. Tytus n’était pas un révolutionnaire, mais il croyait le moment venu d’accorder aux habitants des villes – qui comptaient, à son avis, parmi les meilleurs esprits de Pologne – le droit de posséder des terres, de voter et même d’occuper une place légitime dans les assemblées législatives. Il estimait qu’il fallait exclure les juifs, parce qu’ils refusaient le Christ et l’autorité de Rome, à laquelle tout bon Polonais se soumettait. Il ne savait pas trop quoi penser du problème de la liberté des paysans : il possédait trois villages, et accorder des droits aux paysans représenterait pour lui une perte financière ; mais, même sur ce point, il entrevoyait qu’une société prospère exigeait beaucoup plus de libertés que la Pologne n’en accordait pour l’instant aux serfs.

Un matin de printemps, la comtesse Lubonska l’interrogea sur ces problèmes :

— Tytus, quand vous siégerez à la Sejm, à Varsovie, quelle sera votre position sur l’accroissement des libertés réclamé par les citadins ?

Les premières fois que la comtesse lui avait posé des questions de ce genre, il les avait éludées, car il la soupçonnait d’être une espionne chargée par les magnats de le mettre à l’épreuve. Mais, le temps passant, il s’était rendu compte qu’elle lui ressemblait beaucoup. Comme lui, elle essayait de se représenter une nouvelle Pologne, et il lui faisait maintenant une confiance entière.

— Je crois venu le moment de faire l’union entre les hommes forts des villes et les hommes forts des campagnes.

— Vous savez sans doute ce que dit mon père ? « Les gens des villes sont comme la pisse de cheval : puants, bruyants, et sans aucune utilité. »

— C’est l’ancienne façon de voir, comtesse. Mais si la Pologne veut se protéger…

— Autoriseriez-vous votre fille à épouser un bourgeois ?

— Je suis gentilhomme, comtesse. Pauvre mais noble. Les filles de ma famille ont toujours épousé leurs égaux.

— Vous avez donc la même opinion que mon père ?

— Non.

Il s’appuya contre le mur de pierres sèches qui séparait du village les terres du château, et dit, très lentement, en soupesant le sens de chaque mot :

— Comtesse, il faut que vous prépariez votre mari et ses amis aux décisions que la Sejm prendra, à mon avis, si on la laisse se réunir de nouveau.

— La Diète fera ce qu’on lui dira, lança la Radziwill comme si elle était l’un de ses oncles.

— Je crois que… cette époque-là… est révolue.

À peine eut-il prononcé ces paroles de mauvais augure qu’Anna et lui-même sentirent qu’elles avaient un sens profond : elles constituaient un défi révolutionnaire. La comtesse voulut savoir jusqu’où irait ce défi. Elle se percha sur le muret et demanda carrément :

— Et qu’est-ce que votre Sejm tentera donc de faire ?

— Avez-vous écouté nos magnats, comtesse ? Avez-vous écouté ce qu’ils disent quand ils se rencontrent dans votre château ?

— Beaucoup de rodomontades, mais c’est ce que font la plupart des hommes, n’est-ce pas ?

Elle rit. C’était alors une belle femme à l’esprit libre qui approchait la cinquantaine, et les contradictions de la vie polonaise, dans le secteur autrichien ou dans le secteur libre, l’amusaient beaucoup. Elle tendit vers Tytus un doigt qu’ornaient deux bagues.

— En ce moment, Bukowski, vous faites le matamore vous aussi, non ?

— Sauf votre respect, comtesse, je suis obligé de vous contredire. Je suis la voix de l’avenir – sans rodomontades ni grands effets.

— Parlez-moi donc de l’avenir, Tytus.

— Prenons, par exemple, trois magnats. Dans l’ancienne Pologne, où je vote. L’un reçoit ses ordres de la Prusse, parce qu’elle est en expansion. L’autre de la Russie, parce qu’elle est grande. Et le troisième écoute l’Autriche, parce qu’elle est bien gouvernée.

— Il en a toujours été ainsi, fit observer la comtesse Lubonska en souriant. Vous parlez comme si c’était une chose inhabituelle.

— C’est une chose anormale. À une époque où la Pologne a besoin que tous s’unissent en un grand effort, le premier magnat méprise les habitants des villes – bourgeois, commerçants, juifs, prêtres et artisans – et ils sont exclus en permanence de la vie polonaise. (Brassant l’air de ses deux mains, il fit de grands gestes d’expulsion.) Le deuxième magnat hait les paysans : on ne leur accordera aucune liberté, pas même celle de posséder de la terre.

— Que reste-t-il à mépriser pour le troisième magnat ? demanda la comtesse.

Il ramena les mains sur sa poitrine, qu’il frappa du bout des doigts.

— Moi. Le hobereau avec quelques chevaux… quelques villages… quelques paysans.

— Oh ! on ne vous méprise pas, Bukowski. Je suis certaine que mon mari ne vous méprise pas. S’il pensait cela de vous, vous confierait-il sa voix à la Sejm, voyons ?

— Il se sert de moi et il me méprise, dit Bukowski en laissant tomber sa voix à la fin du dernier mot, comme pour mettre un terme à la discussion sur ce point.

— Soit, mais il y a divers degrés, dit-elle.

Elle arrangea sa robe pour que les plis tombent de façon élégante sur les pierres où elle était assise.

— Mon père… Oui, vous avez raison à son sujet. Il méprise les trois groupes. Il considère la Pologne comme le fief d’une soixantaine de familles – les seules qui comptent, à son avis.

Elle porta les mains à son visage pour dissimuler son large sourire ; puis elle les laissa tomber, en lançant un regard ensorceleur à l’homme de confiance de son mari.

— Tytus, le jour de mes dix-huit ans, mon père m’a prise à part, m’a fait asseoir sur un fauteuil et m’a montré une petite feuille de papier sur laquelle il avait inscrit sept noms. Je crois encore les voir, dans l’ordre, en commençant par Radziwill. C’étaient : Lubomirski, Lubonski, Potocki, Ossolinski, Mniszech, Granicki. Je devais choisir mon époux dans ces familles, exclusivement, car, pour mon père, il n’y en avait pas d’autres.

— Comment avait-il fait sa sélection ? demanda Tytus.

— Une combinaison de puissance traditionnelle et de fortune moderne. Les Granicki étaient des nouveaux venus, mais avec une fortune colossale. Les Mniszech étaient d’origine tchèque, mais détenaient un pouvoir énorme. Les Ossolinski et les Lubonski étaient à la fois anciens, riches et puissants. Et les Lubomirski, bien entendu, étaient les meilleurs.

— Alors pourquoi plaçait-il les Radziwill en premier ?

— Parce que nous sommes les premiers.

— Les Czartoryski et les Zamoyski n’étaient-ils pas déjà riches et puissants ?

— Père les avait mis sur sa liste – de côté, avec au-dessus de leurs noms la mention : « Si ça tourne mal. »

— Que voulait-il dire ?

— Que si je ne pouvais pas accrocher un Lubomirski ou l’un des riches Radziwill… Nous avions très peu de biens, c’est pour cela que mon père devait être tellement…

Elle réfléchit longtemps à la meilleure façon de caractériser le comportement calculateur de son père, et elle sourit en l’imaginant dans sa longue houppelande en train de courir en tous sens, le nez en l’air, flairant toutes les possibilités. Aucune épithète appropriée ne lui vint à l’esprit et elle finit par dire, d’un ton de défaite :

— C’est pour cela que mon père devait être tellement souple.

— Avez-vous eu du mal à attraper un Lubonski ?

— Dès l’instant où j’ai vu Laskarz, et, je crois, dès qu’il m’a vue… Car j’étais désirable dans ma jeunesse…

Elle frappa le mur de pierres sèches avec le talon de sa botte gauche puis demanda, avec une anxiété sincère :

— Oh ! Tytus, que va-t-il arriver à la Pologne ?

Un jour de 1786, ils posèrent cette question au comte, qui se railla de leurs craintes et répondit par un vieux cliché :

— L’anarchie est le salut de la Pologne. Nous nous sommes toujours épanouis dans le chaos.

— Mais si nous ne pouvons pas nous défendre ? demanda son épouse.

— Notre stratégie consiste à paraître si faibles qu’aucun voisin ne jugera nécessaire de nous attaquer.

— Il me semble, dit Bukowski, qu’en 1772 nos voisins nous ont attaqués, et avec succès. Ils nous ont volé la moitié de nos citoyens.

— C’était un réajustement, corrigea Lubonski. Et vous conviendrez, je pense, que nous sommes tous mieux lotis maintenant qu’autrefois.

— De plus en plus de gens prennent au sérieux les propositions de Czartoryski, prévint Tytus.

— Oui, renchérit la comtesse, j’ai entendu dire beaucoup de bien de ses projets.

Le comte ne se réfugia plus derrière des réponses toutes faites. Il avait même entendu certains de ses pairs discuter sérieusement et favorablement des réformes proposées. Or il ne parvenait pas à imaginer comment un homme sensé pouvait perdre son temps à les écouter. Il n’était pas question qu’il leur accorde le moindre crédit.

— Laissez-moi vous énumérer, l’une après l’autre, les choses incroyables qu’ils proposent. Tout d’abord, l’abolition du liberum veto, l’instrument même avec lequel nous protégeons nos droits. Ensuite, la Sejm siégerait deux ans au lieu de six semaines : Dieu seul sait ce qui se produirait alors ! Troisièmement, droit de vote aux gens des villes. Quatrièmement, les nobles sans terres seraient bannis de la Sejm sous prétexte qu’ils votent toujours pour les magnats qui paient leurs factures. Cinquièmement, dissolution des armées privées comme la nôtre et constitution d’une puissante armée nationale, qui menacerait nos libertés. Sixièmement, attribution aux paysans des terres qu’ils cultivent, à nos dépens. Septièmement, accroissement des pouvoirs du roi, qui ne tarderait pas à faire la loi aux magnats. Enfin, un roi héréditaire au lieu d’une élection libre par les magnats et la noblesse.

À mesure qu’il énumérait ces revendications, sa voix devint de plus en plus grave pour finir en un grondement lugubre, comme s’il se lamentait sur la mort d’une époque. Il adressa à ses deux interlocuteurs un regard calme et froid, pour bien leur faire sentir la nature révolutionnaire de ces propositions. Puis son visage s’éclaira.

— C’était avant votre entrée à la Sejm, Tytus, mais quand nous, les patriotes, avons pris conscience de ce qui se tramait, nous sommes passés à l’action. Lubomirski, moi-même, Granicki, Mniszech… Nous n’étions pas les seuls, mais nous avons montré la voie de la défense de la patrie.

— Qu’avez-vous fait ? demanda la comtesse.

— Nous avons proposé nos propres réformes, des lois sauvegardant la liberté. Avant tout, élection du roi – de préférence, un prince étranger – par nous, les magnats. Pour nous protéger des tyrans et de la monarchie héréditaire. Ensuite, reconduction illimitée du liberum veto, qui est la protection du petit nombre contre la pression des masses. Troisièmement, remise en vigueur de l’ancien droit du magnat à retirer son allégeance au roi si celui-ci persiste dans l’erreur. Quatrièmement, propriété de la terre et charges publiques réservées exclusivement aux magnats et à la noblesse qui les soutient. Cinquièmement, renforcement de l’autorité des propriétaires sur les paysans.

— Qui a gagné ? demanda la comtesse.

— Pour le moment, la raison a prévalu et nous avons gagné. Mais des révolutionnaires comme Czartoryski refusent de se rendre et, si une Sejm se réunit de nouveau, vous pouvez être certains qu’ils reviendront à la charge avec leurs réformes radicales.

 

En 1788, à la surprise générale, la Sejm obtint l’autorisation d’ouvrir une session qui, de l’avis de beaucoup, marquerait un tournant dans l’histoire de la Pologne. On ne se trompait pas, car les hommes pondérés et cultivés qui se réunirent cette fois-là sentaient bien que le salut de leur pays dépendait des décisions qu’ils prendraient. Ils abordèrent leur tâche avec des prières ferventes et une dignité sereine.

Traditionnellement, la Diète n’était censée se réunir que tous les deux ans, pour six semaines uniquement. Celle-ci siégea pendant quatre années glorieuses et fructueuses qui virent la suppression progressive des anciens privilèges : abolition du liberum veto, ce qui signifiait que, dorénavant, la Diète polonaise fonctionnerait comme les autres parlements, selon le principe de la majorité ; accession à la propriété terrienne des citadins ; suppression des charges les plus lourdes imposées aux paysans, mais, bien entendu, le servage continuait, car les réformateurs eux-mêmes ne parvenaient pas à se représenter la Pologne sans serfs ; l’Église catholique se vit déposséder de ses vastes domaines ruraux mais avec une juste compensation ; et, surtout, les hommes d’affaires des villes furent invités à participer au gouvernement.

Le 3 mai 1791, une nouvelle Constitution naquit de cette Sejm révolutionnaire de quatre ans. On la salua comme la meilleure d’Europe et l’égale de celle qui venait d’être promulguée en Amérique. Des philosophes la qualifièrent de « projet idéal pour la construction d’une nation moderne ». D’un gigantesque bond en avant, la Pologne sortait du Moyen Âge et se hissait au premier rang des gouvernements modernes. Les Czartoryski avaient vaincu les Lubonski.

Mais, en Prusse et en Russie, le nouveau projet avait donné l’alarme, car les souverains de ces deux monarchies absolues estimaient à juste titre que la Constitution polonaise portait un coup fatal à leurs dictatures. À Berlin, le roi de Prusse convoqua le baron von Eschl.

— Votre partage de 1772 était censé pallier ce genre de monstruosité, lui lança-t-il. Si cette nouvelle Constitution a l’occasion de fonctionner ne serait-ce qu’un an, la mauvaise graine se répandra dans les États allemands. Tout le monde réclamera des libertés comparables.

— Une guerre interromprait les choses, proposa von Eschl.

— Nous y songerons, mais je veux que vous vous rendiez d’abord à Varsovie réparer les dégâts que votre attitude trop conciliante a provoqués.

— Êtes-vous prêt à me soutenir, Sire, si cette fois nous effaçons complètement la Pologne de la carte ?

— Balayez-la !

— Même si l’Autriche s’y oppose ?

— Nous serons en meilleure position, si tel est le cas. Vous occuperez tout ce dont nous avons besoin : Varsovie, Cracovie, Lublin… Jusqu’à Brest-Litovsk.

— La Russie et l’Autriche risquent de s’associer contre nous.

— C’est un risque que nous devons courir. Mais il faut éliminer la Pologne. Elle n’a plus d’excuse à son existence.

Et, sur ces directives implacables, von Eschl prit la route de Varsovie.

À Moscou, l’impératrice Catherine était encore plus inquiète et, au cours d’une réunion avec ses conseillers, elle énonça, sans le savoir, la politique qui présiderait désormais aux relations russo-polonaises :

— Chaque fois que le peuple polonais jouit d’une vie meilleure que le peuple russe, nous sommes en danger de mort. La Pologne doit être aussitôt rabaissée.

À la fin de la réunion, elle tint conseil en privé avec Fiodor Couprine.

— Mon cher petit conseiller, tout tourne mal en Europe. Partez sans tarder corriger la situation.

— Démembrement total, cette fois ?

Ce problème posait les pires difficultés à Catherine et elle ne répondit pas de façon directe :

— Je m’attendais à ce que mon vieil ami Poniatowski trébuche en chemin, car je le savais faible. Mais sûrement pas à ce point. Quand ces hommes lui ont présenté leur nouvelle Constitution, il aurait dû les abattre tous. Puisqu’il a refusé d’intervenir, nous voici obligés de le faire à sa place.

— Donc, vous pensez à un démembrement total.

— J’aimerais pouvoir y parvenir, mon précieux petit conseiller, mais nous devons donner la priorité à une autre préoccupation. Nous ne sommes pas assez forts pour nous lancer en guerre contre la Prusse. Il nous faudra malheureusement temporiser. Et empêcher avant tout une situation permettant à la Prusse de s’emparer de la majeure partie de la Pologne et de s’installer à notre seuil. Je les entends déjà gronder pour qu’on leur ouvre les portes de Moscou.

— Que dois-je faire ?

— Découpez la Pologne. De grosses tranches ici et là. Mais laissez un noyau central, car nous en avons encore besoin pour nous protéger contre la Prusse.

— Vous me chargez d’une mission très difficile. Tuer mais sans aller jusqu’au bout.

Elle se leva et embrassa cet étrange petit homme qui avait servi les Romanov avec tant de zèle et de loyauté : il avait tranché des têtes pour l’impératrice Anne, arraché des langues pour l’impératrice Élisabeth, soumis les Cosaques pour le tsar Pierre et, maintenant, il détruisait des nations pour Catherine.

— Une chose à la fois, petit ami, mais je vous assure qu’avant longtemps nous en aurons fini définitivement avec la Pologne, vous et moi. Partez à Varsovie.

Tandis que les deux diplomates se lançaient à l’assaut de la nation polonaise, à Berlin et à Saint-Pétersbourg des pamphlétaires se mirent à envoyer des messages à toutes les cours et à tous les journaux d’opinion de l’Europe. Un texte venu de la Russie autocratique donna le ton :

 

Tous ceux qui aiment la liberté souffrent aujourd’hui en apprenant, par les dépêches de Varsovie, que l’indépendance dont le peuple de Pologne jouissait dans le passé vient d’être foulée aux pieds par des excès révolutionnaires du genre de ceux qui souillèrent la France du sang de ses meilleurs sujets. En Pologne, les droits de l’homme ont été de tout temps protégés par l’admirable système de la « liberté dorée », sous lequel le roi comme les paysans, les chevaliers comme les habitants des villes, jouissaient sur un pied d’égalité des avantages d’un régime bienveillant, tandis que les préceptes du christianisme étaient partout observés.

Aujourd’hui, l’historique « liberté dorée » qui faisait de la Pologne un phare parmi les États se trouve annihilée. Des réformes radicales frappent au cœur même d’un pays libre, menaçant d’en faire une nation d’esclaves ; et cela, aucun peuple qui tient à sa liberté ne peut l’autoriser. Chacun a le devoir de s’élever contre les tyrans de Varsovie et de les prévenir que la famille des nations ne permettra pas ce sacrilège. Chacun a le devoir de s’interposer pour rendre à un pays fort et beau la liberté dont il a toujours joui.

 

Dès son arrivée à Varsovie, le baron von Eschl devint le principal porte-parole des défenseurs de la « liberté » traditionnelle de la Pologne et il rallia autour de lui des magnats comme le vieux Janusz Radziwill, âgé de quatre-vingt-trois ans mais toujours aussi persuasif dans la discussion, ou comme les Pasek, qui avaient beaucoup de poids auprès de magnats résidant loin de Varsovie et entretenant des armées privées. Le cœur de von Eschl saignait – presque littéralement, estimaient de nombreux Polonais – pour le bien de la Pologne et, au cours de ses déplacements prolongés dans la partie orientale du pays amputé, le Prussien nota l’emplacement de tous les châteaux et leurs systèmes de défense.

C’était un négociateur brillant et convaincant. Chaque fois qu’il rencontrait des magnats – il refusait d’entrer en relation avec des personnes de condition inférieure –, il soulignait un fait incontestable :

— Messieurs, ne perdez jamais de vue ce qui s’est produit au lendemain du partage en 1772. Le gouvernement de Prusse n’a pas confisqué un seul domaine appartenant à vos pareils. Aucun magnat polonais n’a perdu un seul arpent de terre sous notre régime. Mais que s’est-il passé dans les régions occupées par la Russie ? Vous le savez mieux que moi. Kleofas Granicki, ami sincère de la Russie pendant des années, s’est vu dépouiller de deux de ses plus vastes domaines près de Vitebsk au profit de généraux russes, qui maintenant se disent gentilshommes… aux dépens de Granicki. Si vous prenez le parti de la Russie, vous perdrez toutes vos précieuses libertés. Si vous vous rangez du côté de la Prusse, vos domaines et vos libertés seront saufs.

Von Eschl gagna ainsi à son camp une bonne partie des nobles importants de Pologne, mais Fiodor Couprine ne restait pas inactif. Il discutait souvent avec son homologue prussien, comparait ses notes avec celles de von Eschl et souriait quand les Polonais suggéraient que leurs deux pays ne tarderaient pas à entrer en guerre l’un contre l’autre sur la manière de diviser la Pologne. Car tout le monde comprenait qu’un nouveau partage était imminent. Seule la forme qu’il prendrait, sans la participation de l’Autriche, demeurait incertaine.

Dans l’esprit de Tytus Bukowski, plusieurs questions se pressaient :

— Pourquoi, demandait-il à des patriotes comme lui, permettons-nous à ces deux étrangers de parader dans les rues de Varsovie tandis qu’ils manigancent une guerre qui risque de nous détruire ?

Il ne reçut aucune réponse satisfaisante, hormis la raison que le roi Stanislas-Auguste était trop faible pour les mettre au pas.

— Comment, demandait-il aussi, ce pays pourra-t-il survivre si l’on nous dépouille à nouveau d’une partie de notre territoire ?

La réponse était unanime :

— On se débrouillera.

Quant à sa troisième question, beaucoup plus lancinante, il la posait à presque tous les Polonais qu’il rencontrait :

— Que pouvons-nous faire, vous et moi, pour empêcher la tragédie qui menace ?

Il posa même cette question à la comtesse Lubonska au cours d’un séjour à Bukowo entre deux sessions de la Sejm.

— J’ai terriblement peur qu’un pillage soit en train de se préparer, Tytus, lui répondit-elle d’un ton sombre. Parlons-en avec le comte.

Quand Tytus offrit à Lubonski les preuves de la duplicité de la Prusse et de la Russie, il trouva le comte prêt à accepter tout le mal qui pourrait en découler.

— Votre Sejm est allée trop loin, trop vite. L’une ou l’autre de vos réformes aurait sans doute été admissible. Je n’ai rien contre le droit accordé aux gens des villes d’acquérir quelques terres. Mais tout en même temps !… Il est inévitable que la Russie réagisse défavorablement.

— Mais vous vous êtes toujours rangé du côté de l’Autriche, dit la comtesse. Si ce qu’affirme Tytus est vrai, il risque de se produire un partage entre la Prusse et la Russie seules. La Pologne pourrait même disparaître.

— C’est ridicule, voyons ! répliqua le comte. La Pologne sera toujours nécessaire là où elle est. Si elle n’existait pas déjà, la Russie et la Prusse seraient amenées à l’inventer.

— En tant que partisan des Habsbourg, demanda Tytus, êtes-vous satisfait de voir l’Autriche exclue ?

— Ces choses-là ont peu de portée, Tytus. La Pologne demeurera, et quelques lieues arrachées par la Prusse ici et par la Russie là ne feront pas grand mal.

Il fit servir des rafraîchissements et, apprenant que son fils et celui de Bukowski s’occupaient des chevaux dans les écuries, il envoya un serviteur les chercher. Quand les jeunes gens entrèrent – Roman Lubonski, vingt-deux ans, grand, extrêmement timide, et Feliks Bukowski, son cadet d’un an, vif et en excellente santé –, il leur demanda de se joindre à la discussion. Il désirait que son fils apprenne les dessous de la politique polonaise, et cela impliquait que le jeune Bukowski en fasse autant, car, en un sens, Feliks, parfaitement équilibré, représentait un compagnon modèle pour Roman, qui se savait manquer d’assurance.

— Tytus était en train de nous brosser un tableau plutôt sombre de la situation à Varsovie. Dites-nous-en plus à ce sujet.

Tytus résuma rapidement les manœuvres inquiétantes qu’ils avaient observées, lui et ses amis de la Sejm.

— Cela ressemble fort à des préliminaires de guerre, conclut-il.

— Si elle survient, dit le comte, nous n’y aurons aucune part… aucun intérêt. Comprenez-vous cela, mes jeunes amis ?

— J’aurais cru que nous étions concernés au premier chef, répondit Feliks.

— Je suis de cet avis, lança son père aussitôt, sans songer aux conséquences d’une opposition si tranchée à l’opinion du comte.

À son vif soulagement, Lubonski ne perdit pas son calme :

— Nous parlons seulement d’un peu de « dégraissage ». La Russie veut quelques lieues dont la Pologne n’a que faire, et la Prusse réclame sa part. Cela ne va pas plus loin. Déclencher une guerre pour des questions aussi secondaires serait folie. Vous en conviendrez, Tytus, non ?

Cette fois, Tytus acquiesça.

Mais, quand Bukowski et son fils rentrèrent chez eux, la discussion prit un tour très différent.

— Je suis polonais, Feliks, dit le père. Et toi aussi. Ce qui se passe à Varsovie me touche, et j’espère que cela te concerne aussi – et te concernera toujours, Dieu merci.

— Le comte affirme que nous sommes autrichiens, maintenant. Mais la comtesse me dit en cachette : « Tu es polonais et tu le resteras toujours. » Je lui ai demandé si elle était polonaise, elle aussi, et elle m’a répondu : « À jamais. »

Tytus conduisit son fils vers une fenêtre et, comme pour souligner ce qu’il allait dire, tendit le bras vers le fleuve.

— Tant que la Vistule coulera, elle arrosera l’âme de la Pologne.

— Que pouvons-nous faire si la Russie et la Prusse attaquent ? demanda le jeune homme.

— Rien, dit son père, reconnaissant en toute franchise l’impuissance qui l’accablait. Mais le jour viendra où nous réagirons, Feliks. Et j’espère que tu sauras le reconnaître, ce jour où les patriotes se soulèveront pour repousser les Autrichiens de nos terres, les Allemands des terres de l’ouest et les Russes de celles de l’est.

— En es-tu certain ? demanda Feliks.

— Autant qu’un homme peut l’être. La Pologne redeviendra la Pologne.

— Quand ?

Tytus s’enfonça dans un fauteuil et réfléchit à cette question fort délicate. Après avoir envisagé toutes les éventualités, il sentit qu’il devait répondre à son fils en toute sincérité :

— Je crains une autre grande retraite, puis peut-être encore une autre. Il est même possible que nos charmants voisins nous engloutissent complètement. Pour un temps. Peut-être même pour longtemps, parce qu’ils sont puissants, et nous, faibles.

Il se releva et regarda de nouveau le grand fleuve, qui avait toujours présidé, dans une large mesure, aux destinées de sa famille, et sa voix parut plus forte lorsqu’il répéta :

— Tant que la Vistule coulera, la Pologne sera la Pologne.

Deux semaines plus tard, un débat d’une extrême stupidité éclata à la Sejm, démontrant que même un patriote comme Tytus Bukowski pouvait se conduire en gamin dès que se posait un problème d’intérêt vraiment polonais. Cette fois-là, il s’agissait de chevaux.

Un député connaissant bien la Russie et la Prusse s’adressa à la Diète avec vigueur :

— J’ai voyagé, au cours de mon existence, dans cinq pays étrangers et, comme je possède une tournure d’esprit militaire, j’ai naturellement étudié les armées des pays où j’ai séjourné. Je désire vous signaler, messieurs, que nous commettons, en Pologne, une erreur regrettable, qu’il faut corriger si nous voulons que notre pays continue d’exister.

« Considérez ces chiffres. Dans l’armée prussienne, l’infanterie qui livre les batailles et occupe le pays représente soixante-huit pour cent des forces ; la cavalerie, qui caracole pour la galerie, trente-deux pour cent. (Ici, violentes protestations d’officiers de cavalerie membres de la Sejm réclamant de l’orateur qu’il rétracte ses propos. Celui-ci dut obtempérer.) Je n’avais nullement l’intention d’offenser les régiments les plus fiers de notre armée.

« En Russie, la proportion est de soixante-neuf contre trente et un, en faveur des fantassins. L’Autriche, où le préjugé favorable à la cavalerie est demeuré très fort, et qui d’ailleurs a perdu d’importantes batailles, conserve un rapport de soixante à quarante. (Ici, nouveau tapage, on exige de nouvelles excuses, non seulement pour offense à la cavalerie, mais aussi pour l’insulte faite à l’héroïsme autrichien.) En France, autant que nous avons pu nous en assurer au cours de la révolution, la proportion est de soixante-dix contre trente ; et chez les Anglais, qui combattent avec le courage héroïque qui assure les victoires – et ils gagnent toutes leurs batailles, semble-t-il –, de soixante-douze fantassins contre vingt-huit cavaliers.

« Et quelle est la proportion en Pologne ? L’infanterie qui livre les batailles, vingt-neuf pour cent ; et la cavalerie qui… (Cris : Attention ! Rétractez ! Rétractez ! Puis tumulte général, au cours duquel le député Tytus Bukowski, qui adorait les chevaux, provoqua l’orateur en duel. Sans se troubler, ce dernier continua.) Nous devons donc nous demander si, dans notre nouvelle armée, que la Sejm a si courageusement autorisée, nous avons l’intention d’avoir de l’infanterie pour les combats ou de la cavalerie pour la parade.

Le débat présenté d’une façon aussi précise dégénéra aussitôt. Tous les députés, hormis ceux qui avaient voyagé à l’étranger ou étudié l’histoire militaire, estimaient qu’aucun gentilhomme polonais digne de cet honorable titre ne pouvait déroger au point d’aller au combat à pied. Cela ne s’était jamais vu et ne se verrait jamais. Plusieurs orateurs rappelèrent à la Sejm les vaillants chevaliers polonais qui avaient remporté la bataille de Grunwald en 1410 et la brillante, l’audacieuse cavalerie ailée victorieuse des Turcs aux portes de Vienne en 1683.

— L’honneur de la Pologne a toujours triomphé à cheval et il en sera toujours ainsi, s’écria un porte-parole de Lubomirski.

Parlant au nom du comte Lubonski, Tytus Bukowski déclara :

— L’infanterie polonaise est un ramassis de paysans armés de massues, et aucun gentilhomme ne veut rien avoir de commun avec elle.

Au terme d’un plaidoyer farouche en faveur du cheval, il renouvela son défi au député qui avait ouvert le débat, mais le président en exercice, un ecclésiastique, parvint à le convaincre de le retirer, ce qu’il fit par une phrase que l’on répéta à plaisir dans tous les châteaux de Pologne :

— Tant que la Pologne possédera une cavalerie bien entraînée, elle demeurera libre, et s’il advient un jour qu’elle confie son destin à des fantassins, ce sera pour marcher à sa reddition.

Mais, quand, au cours de l’été 1792, un groupe de magnats supplia la tsarine Catherine d’envoyer en Pologne une armée pour protéger leur « liberté dorée » des réformes « nihilistes » proposées par la Sejm, et quand tous ces ardents défenseurs du cheval virent que les Russes arrivaient avec peu de cavalerie et une infanterie importante, qui occupa et contrôla le territoire, même des hommes comme Tytus Bukowski furent contraints d’avouer leur erreur : cette armée d’un style nouveau était en effet irrésistible. Et lorsque, peu de temps après, des armées prussiennes de composition comparable commencèrent à remporter de grandes victoires dans l’Ouest, les réformistes polonais comprirent que leur cause était condamnée ; au début de 1793, elle était perdue.

Tytus ne se hâta pas de regagner le refuge de la Pologne autrichienne qui l’attendait. Les circonstances avaient fait de lui un patriote ; avec quelques amis de même opinion que lui, il avait donné à la Pologne une des meilleures constitutions du monde, une des meilleures formes de gouvernement garantissant la liberté pour tous dans le cadre d’un avenir acceptable. Il ne pouvait pas se croiser les bras et regarder des étrangers détruire cette noble vision.

Le comte Lubonski, averti par l’épouse de Tytus que celui-ci resterait avec les réformateurs, veilla à ce que les deux jeunes gens – son fils et celui de Bukowski – ne partent pas aussitôt le rejoindre ; il les garda sous son aile dans le château et censura soigneusement les nouvelles qui leur parvenaient. C’étaient d’excellents jeunes gens, pensait-il, plus cultivés, et de loin, que lui-même à leur âge ; et bien que Roman parût parfois lent et réticent à exprimer ses opinions, quand il le faisait, elles s’avéraient toujours bien pensées. Il avait l’intuition brillante de sa mère et la formidable stabilité de son père ; le comte le voyait très bien réussir à la cour de Vienne.

— Il pourrait facilement devenir gouverneur général de l’Autriche polonaise, dit Lubonski à son épouse, et j’apprécie la façon dont le jeune Bukowski l’aide au cours de cette période de développement. Nous devons veiller sur le jeune Feliks et l’assister dans la mesure du possible, car j’ai bien peur que son père ne soit devenu irresponsable.

Tytus Bukowski démontra son irresponsabilité de façon spectaculaire. Rassemblant autour de lui dix-huit membres de la Sejm, il organisa une unité de cavalerie, qu’il mit à la disposition du général chargé de la défense de Varsovie, mais la résistance polonaise était si chaotique face à la pression constante des Prussiens à l’ouest et des Russes à l’est que les efforts des courageux patriotes n’aboutirent à rien. Il s’ensuivit une débâcle générale.

L’armée fut vaincue. Les magnats félons qui avaient invité Catherine à dévaster le pays autrefois accordé à son amant Poniatowski s’enfuirent à l’étranger. La Prusse et la Russie occupèrent l’ensemble du territoire, ou, en tout cas, les régions qui les intéressaient. Le grand baron von Eschl, toujours aussi austère, et le petit Fiodor Couprine, toujours aussi malin, se retrouvèrent comme autrefois pour tracer de nouvelles frontières.

Quand Bukowski vit la carte, le désespoir faillit l’étouffer. Il ne s’agissait pas du grignotage dont le comte Lubonski parlait d’un ton si cavalier. C’était le démembrement général, impitoyable dans sa brutalité, d’un grand pays chrétien. Sans aucune raison morale, pour le seul désir d’écraser une monarchie libérale dont les dirigeants tentaient d’esquisser de nouvelles formes de liberté, la Prusse et la Russie avaient châtié la Pologne, au nom de la défense de sa « liberté dorée ». Toutes les mesures positives qui avaient été prises entre 1772 et 1793 furent ridiculisées et abrogées de l’extérieur du pays, avant même que les responsables à l’intérieur des frontières n’aient eu l’occasion de les appliquer. Ce fut l’une des plus cruelles destructions de l’histoire et l’une des moins nécessaires ; et le plus remarquable fut qu’aucun État étranger ne protesta. Une nation souveraine fut violée tandis que les États marchands chargeaient leurs bateaux et parlaient de liberté des mers, et que leurs chefs religieux faisaient des sermons sur la responsabilité et la justice.

Plus Bukowski étudiait la carte, plus son désespoir grandissait. La Russie s’emparait d’une immense étendue, de Vitebsk à Minsk, et la Prusse faisait de même, de Poznan jusqu’aux portes de Varsovie ou presque.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il en voyant les pitoyables restes de son pays, une bande de territoire sans base logique d’existence. Comment croient-ils donc que nous pourrons vivre ?

Il était à ce point écœuré qu’il se précipita vers les quartiers où se trouvait son unité improvisée de cavalerie, et il persuada un groupe d’hommes de sa trempe de protester contre ce crime. Ils prirent leurs chevaux, brandirent les armes sur lesquelles ils purent mettre la main et s’élancèrent au petit trot à l’assaut du palais Granicki, où les diplomates prussiens et russes se rencontraient pour dessiner les frontières exactes des terres qu’ils volaient. Lorsqu’ils s’engagèrent dans la Senatorska, la large avenue conduisant au château royal et au palais, ils éperonnèrent leurs chevaux pour accélérer l’allure, mais, au moment où ils quittaient l’artère pour s’élancer vers le palais, un détachement de gardes prussiens les intercepta. Le commandant prussien cria :

— Halte ! C’est interdit !

Bukowski, en tête, refusa de ralentir son cheval ; au contraire, il l’éperonna pour franchir le cordon des Prussiens, suivi par les autres.

À cet instant, entendant le tumulte, le baron von Eschl vint à la porte principale du palais. Comprenant sur-le-champ ce qui se passait, il cria de sa voix haut perchée, chevrotante :

— Tirez sur eux !

À ces mots, les gardes prussiens se ressaisirent, s’agenouillèrent dans la neige, visèrent et abattirent Bukowski de quatre balles dans le dos. Son cheval s’écroula, d’autres chevaux tombèrent. Le massacre fut général.

Quand la fusillade cessa, tous les cavaliers polonais gisaient par terre. C’est alors que von Eschl se dirigea vers le commandant et lui dit :

— Achevez-les, nous n’avons pas besoin de héros vivants.

Sous ses yeux, l’officier fit le tour des corps prostrés et leur tira à chacun une balle dans la tempe. Tytus Bukowski n’eut pas besoin de ce coup de grâce : il était mort dès la première rafale.

 

Dès qu’il apprit la mort de son vassal au cours des troubles consécutifs au deuxième partage, le comte Lubonski envoya un serviteur au manoir de Bukowo pour prier l’héritier du domaine Bukowski de se rendre au château sans délai.

Choisissant un des chevaux arabes qui faisaient la réputation du manoir – et qui le maintenaient accablé de dettes –, Feliks se dirigea lentement vers le château Gorka, au sud, pour se présenter au comte, dont, en ces heures de deuil, il écouterait les conseils et en un sens les ordres, car les Bukowski et leur domaine appartenaient encore, dans les faits, aux Lubonski.

— Feliks ! s’écria le comte en se précipitant à la rencontre du jeune homme. La nouvelle qui vient de me parvenir du Nord m’a profondément attristé.

Comme le comte et la comtesse le craignaient, le jeune homme avait déjà appris la fusillade ; il était au désespoir et la comtesse Lubonska essaya de le consoler :

— Ton père est mort en héros, et pour une cause héroïque.

Le comte, en entendant cet éloge qu’il jugeait « douteux », eut envie de lancer : « Il est mort comme un fichu idiot qui cherche à s’opposer à l’inévitable », mais il garda le silence car il avait beaucoup d’affection pour le jeune Bukowski et il désirait le voir surmonter son deuil au plus vite.

Feliks avait vingt-deux ans et, à la différence de la plupart des Bukowski, il était assez fin de constitution, blond et beau garçon. Il avait l’esprit vif – une rareté dans cette famille de lourdauds – et il s’intéressait à tout ce qui concernait la Pologne. Mais, en cette période tragique, il semblait désorienté, ne réalisant pas encore que l’avenir de sa famille reposait désormais sur ses épaules.

— Assieds-toi, Feliks, je vais faire appeler mon fils, lui dit le comte en versant au jeune homme un verre de vin de Hongrie.

Lubonski, qui se trouvait, à cinquante-six ans, au sommet de sa puissance, se pencha sur ses dossiers pendant l’attente.

— Bien ! s’écria-t-il quand le jeune gentilhomme apparut. Nous allons étudier la carte.

— Pourquoi ? demanda Roman Lubonski.

— Parce qu’il y a un monde nouveau à évaluer… Une nouvelle Pologne à comprendre… Et parce qu’il est temps de vous trouver à chacun une femme.

Roman rougit.

— Je ne songe pas à me marier… dit-il.

— Les jeunes hommes pensent rarement aux femmes… en tout cas pour le bon motif. Mais cette fois, ajouta-t-il en déroulant une carte, nos intentions seront pures.

Les deux jeunes gens vinrent se placer derrière lui et il se mit à calculer l’itinéraire du voyage qu’ils entreprendraient trois jours plus tard. Avant d’indiquer le premier arrêt, il regarda les deux jeunes gens et leur dit, avec un sourire affectueux :

— Ce que nous allons faire, tous les trois, c’est pourchasser les belles Polonaises, jeunes et nobles… Bien entendu, reconnut-il tristement, avec les nouveaux changements la plupart d’entre elles ne seront plus en Pologne.

De ses longs doigts délicats, caractéristiques de sa famille, il indiqua un château situé à peu de distance au nord.

— Nous irons d’abord à Baranow, chez les Leszczynski, une de nos familles les plus nobles, puis nous monterons vers cet endroit, d’où sont venus tous nos ennuis, Pulawy, pour voir ce que les grands Czartoryski ont l’intention de faire avec ce qu’il reste de Pologne. Ensuite, nous rejoindrons ma ville préférée, Zamosc, où les Zamoyski sont aussi puissants.

Il ôta sa main de la carte et demanda aux deux jeunes hommes de s’asseoir.

— Il est important, extrêmement important, que vous puissiez voir et comprendre ces deux familles de noblesse récente : les Czartoryski et les Zamoyski. Ils représentent, dans notre société, des forces dangereuses contre lesquelles vous devez vous prémunir et protéger le pays. Ce sont des gens charmants. Très capables. Et je suis le premier à reconnaître qu’ils ont accompli certaines bonnes choses. Mais ils constituent une menace terrible pour l’avenir et la sécurité de la Pologne, et il faut s’opposer à toutes leurs tentatives.

— Le roi Stanislas-Auguste n’est-il pas un Czartoryski ? demanda Roman.

— Si. Sa mère en était. C’est donc une famille avec laquelle il faut compter.

— Dans ce cas, pourquoi vous déplaisent-ils tant ? demanda son fils.

— Ils représentent tout ce qui est révolutionnaire… Tout ce qui risque de détruire la « liberté dorée » dont s’est nourrie la grandeur de la Pologne.

Il se pencha de nouveau sur la carte et fit signe aux deux jeunes gens de suivre son doigt qui parcourait les immenses étendues orientales du pays.

— De Zamosc, nous descendrons au château des Granicki. Il y a là une jeune Katarzyna que nous devons rencontrer. De là, nous irons vers l’est, à Lwow, dans nos propriétés d’Ukraine, puis nous reviendrons dans le plus splendide de tous les domaines, Lancut, où la grande Lubormirska nous a invités pour six semaines cet été. Jamais vous n’oublierez ce séjour. Je crois qu’elle a une nièce qui cherche un époux et, si l’un de vous deux l’intéresse, il aura beaucoup de chance. Ensuite, la partie du voyage qui me passionne le plus : nous descendrons à Dukla, où les Mniszech ont une fille splendide, Elzbieta, qui a besoin de trouver un mari ; et enfin à Wisnicz, où les autres Lubomirski ont deux filles qui nous attendent.

Posant les mains sur la carte comme si le voyage était déjà terminé, il reprit :

— Je désire que vous accomplissiez trois choses au cours de ce grand voyage. Vous étudierez la nouvelle Pologne pour évaluer ses chances d’existence. Vous approcherez les vieilles familles pour déterminer lesquelles survivront. Et vous vous trouverez une épouse. Sur ce dernier point, la comtesse a quelques mots à vous dire.

Et il passa aussitôt la parole à son épouse.

— Il est très important que chacun de vous trouve la femme qui lui conviendra le mieux. Roman, dit-elle en fixant son fils dans les yeux, tu dois trouver une jeune fille capable de t’aider à la cour de Vienne. Avec une épouse digne de toi, tout te sera possible. L’argent n’est pas nécessaire, mais, comme te dirait mon père, qui n’en a jamais eu, « ça ne fait jamais de mal ». Feliks, tu dois te faire un nom, réaliser une fortune, bâtir un domaine. Ta famille est parvenue à un point où le prochain mariage sera crucial, et tu dois réfléchir au problème avec le plus grand soin.

Tandis qu’elle parlait de l’importance, dans la vie polonaise, d’une alliance bien assortie (à savoir l’importance qu’y accordaient les magnats, qui constituaient à ses yeux toute la vie polonaise), elle envoya sa femme de chambre chercher les feuillets attachés ensemble qu’elle avait mis de côté dans sa chambre. Elle en étala le premier sur la table et expliqua aux deux jeunes gens :

— L’une de vos étapes principales sera le château des Granicki. C’est une famille assez récente, sans distinctions historiques, mais qui s’est enrichie grâce aux brillants mariages des trois frères de la précédente génération et surtout grâce au mariage de Kleofas, auquel j’ai assisté. C’est un homme exceptionnel, et il pourrait vous enseigner bien des choses sur les complexités du jeu des alliances matrimoniales.

Elle leur raconta avec fierté l’étonnant passé de cet homme, en commentant chaque mariage (voir arbre généalogique ci-après).
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— Vous remarquerez plusieurs choses. Les Granicki ont toujours vécu sur des terres dangereuses, à des époques dangereuses. Leurs hommes ont livré des batailles incessantes, et nombre de Granicki ont eu deux épouses ou deux maris. Le puissant Kleofas en est, en ce moment, à son quatrième mariage. Sa première épouse était ma tante Grazyna… Deuxième fait important, ces Granicki ont toujours eu des familles nombreuses, et, pour construire une dynastie, une fille est aussi précieuse qu’un garçon. Voyez les excellentes alliances réalisées par ces jeunes filles. Mais le fait qui domine tous les autres, celui que mon père m’a enfoncé si souvent dans la tête… – Vous savez, mes frères et mes sœurs ont réussi de très belles unions ; d’ailleurs, dans un passé plus lointain, par exemple quand notre Barbara a épousé le roi Zygmunt II, les Radziwill se sont toujours bien mariés.

Elle se tut un instant.

— Qu’est-ce que je disais ? Ah ! oui… Le fait décisif, c’est que, dans leurs nombreuses alliances, les Granicki ont toujours bien choisi. Regardez le défilé de noms éminents. Ossolinski, la famille aux millions. Czartoryski, les hommes du pouvoir. Et toujours, ici et là, un Lubomirski pour ajouter une touche de classe et d’élégance. Et même quand un des enfants a dévié légèrement pour s’allier à des parvenus, comme les Allemands Bruhl, il a choisi une famille dont l’influence et la fortune étaient en pleine ascension.

La comtesse regarda avec admiration l’arbre généalogique des Granicki, puis, avec une sorte de déférence, comme si elle les bénissait, elle posa un doigt sur le feuillet et dit :

— Pour une famille de cette envergure, peu importe ce qui arrive à la Pologne. La famille continue.

Et comme pour faire partager aux deux jeunes gens le pragmatisme qui avait assuré la force des Radziwill à travers toutes les vicissitudes, elle leur dit :

— Même quand vous aurez trouvé votre première épouse, continuez de veiller, car il est probable qu’un jour ou l’autre vous aurez besoin d’une deuxième femme, et, dans notre famille, c’est souvent le second mariage qui a été important.

L’index autoritaire des Radziwill, qui avait si souvent dans le passé repéré la meilleure alliance, se posa sur le dixième enfant de Kleofas.

— Katarzyna Granicka. Elle aura dix-sept ans dans l’année, et elle mérite votre attention.

Même si les deux jeunes gens n’y avaient pas participé, ce voyage aurait été important pour le comte Lubonski, qui ne s’était pas rendu dans ses domaines d’Ukraine depuis plusieurs années. Il faudrait prendre à leur sujet des décisions capitales, car, depuis le deuxième partage, l’un d’eux se trouvait en territoire russe. Et, lorsqu’il quitta son château, ce fut à la tête d’un équipage considérable : trente serviteurs, six chariots, deux voitures, quarante-quatre chevaux, deux tentes, une cuisine complète, un barbier, une buanderie de voyage, et sept membres de l’armée privée des Lubonski.

Pourtant, le principal intérêt du voyage ne résidait pas tant dans la visite de ses diverses propriétés que dans l’apprentissage qu’allaient faire les deux jeunes gens des agréments de la vie polonaise et de l’histoire de leur pays. Avant chaque étape nouvelle, le comte évoquait en quelques mots l’importance de la famille qu’ils allaient rencontrer. Lorsqu’ils aperçurent les tours basses de Baranow, il dit :

— C’est un excellent endroit pour commencer, car il nous rappelle le pouvoir de l’amour. Maria Leszczynska est partie de ce petit château pour devenir reine de France… l’épouse de Louis XV. Le roi entretenait en même temps une vingtaine de favorites, dont certaines fort célèbres, je crois – ce que nous autres, Polonais, n’approuvions pas –, mais il est toujours revenu à la Leszczynska, car c’était la femme qu’il aimait et la mère de ses enfants. Vous vous rendez compte : de ce petit château…

Pendant plusieurs jours, ils continuèrent vers le nord, le long du fleuve, en direction du joli village de Pulawy et quand, un soir, ils en furent suffisamment proches pour apercevoir les toits des palais, le comte décida d’établir son camp sur un promontoire dominant cet endroit étonnant, où l’on avait pris tant de décisions primordiales pour l’avenir de la Pologne.

— Les jours prochains seront sans doute les plus instructifs de notre voyage. Les Czartoryski s’efforcent de faire de leur famille la dynastie royale héréditaire de Pologne – à travers la branche Poniatowski – et, chaque année, leurs tentatives deviennent plus hardies. Vous ne trouverez ici aucune fille à marier. On les réserve à des alliances susceptibles de renforcer leur prétention à la couronne.

Les serviteurs apportèrent le repas du soir.

— Peut-être suis-je jaloux de ces brillants manœuvriers que sont les Czartoryski, avoua le comte en riant. Vous jugerez par vous-mêmes. Écoutez-les. Ils sont intelligents. Malgré mon mépris envers leur politique révolutionnaire, j’admire la façon dont ils ont développé leur pouvoir. Nous avons tous des leçons à apprendre d’eux.

Pulawy fut une révélation pour les jeunes gens, car ses grandes demeures abritaient nombre de membres éminents de la famille Czartoryski – et Poniatowski – et les visiteurs eurent l’impression qu’ils étaient tous passés par les universités de Padoue, Genève, Oxford ou Paris. C’était une société brillante, et une aile entière du palais où séjournèrent les voyageurs hébergeait des peintres et des musiciens venus d’Italie et de France. La bibliothèque de ce palais renfermait des milliers de livres, et Feliks apprit que, dans un bâtiment voisin, cette famille influente avait ouvert une véritable université privée.

Mais les femmes de la famille Czartoryski surprirent et effrayèrent un peu Roman et Feliks ; beaucoup d’entre elles étaient jolies, mais ils les trouvèrent toutes d’un niveau intellectuel rédhibitoire.

— Ils donnent à leurs filles la même éducation qu’à leurs fils ! déclara Roman à son père.

— Principe très dangereux, répondit Lubonski. N’épouse jamais une Czartoryska.

À Pulawy, la discussion débouchait tôt ou tard sur la politique et, le dernier soir, l’un des Czartoryski affronta Lubonski, chiffres à l’appui, sur une question brûlante :

— Laskarz, dites-moi en toute sincérité : pourquoi, avec vos amis conservateurs, cherchez-vous encore à remettre en vigueur le liberum veto ?

— Parce que le problème majeur de tout gouvernement libre est de protéger la minorité responsable des pressions de la majorité irresponsable. Platon le savait. De même que Cicéron.

— Mais regardez ces chiffres. Sous le règne d’Auguste II, des dix-huit Diètes qui se sont réunies, huit seulement ont eu la possibilité de légiférer.

— Je suis certain que les dix autres méritaient d’avorter.

— Sous le règne d’Auguste III, quatorze Diètes se sont réunies, et une seule a pu fonctionner. Vos partisans ont interrompu toutes les autres.

— Et sauvé la Pologne d’une avalanche de mauvaises lois.

— Au cours des années suivantes, neuf ont tenté de se réunir, et toutes les neuf ont été cassées par vos amis. Comment un pays peut-il se gouverner dans ces conditions ?

— Nous nous sommes servis de notre droit de veto pour empêcher des décisions néfastes, Czartoryski. Et notre courage a sauvé des hommes comme vous de leur propre folie.

— Vous considérez qu’une poignée de magnats tels que vous possède une sagesse suffisante pour prendre tous les décrets en Pologne ?

— Sans doute, parce que nous connaissons la valeur de la liberté.

— Lubonski, rendez-vous à l’évidence ! Vos hommes de paille ont peut-être cassé une Sejm de temps en temps pour protéger votre liberté, mais sûrement pas celle de la Pologne. Et toutes les Diètes qui ont été cassées à cause de l’argent versé par une puissance étrangère pour protéger ses propres intérêts et non ceux de la Pologne ?

— Cela ne s’est jamais produit.

Froidement, amèrement, Czartoryski rappela les faits :

— En 1730, la France a versé à l’évêque de Smolen soixante mille livres pour qu’il annule le bon travail accompli par la Sejm. Quelques années plus tard, la Russie a versé à Granicki quarante mille roubles pour qu’il fasse de même. Naguère, la Prusse a remis à Pasek quinze mille ducats. Et Dieu seul sait combien de thalers l’Autriche a versés à ses agents pour rendre la Sejm stérile.

Lubonski, faisant la sourde oreille à ce réquisitoire accablant, eut recours à l’un de ses arguments les plus forts :

— Regardez les choses sous un autre angle, Czartoryski. Que reprochons-nous le plus à nos voisins en ce moment ? Le fait que leurs paysans viennent en masse en Pologne, où ils s’emparent de terres précieuses au détriment de leurs légitimes propriétaires. Et pourquoi viennent-ils tous chez nous comme d’impitoyables bataillons de sauterelles ? Parce qu’ils savent que la Pologne est libre et que leurs pays d’origine ne le sont pas.

Depuis Pulawy – dont le souvenir persista longtemps tandis que les voyageurs prenaient la route de l’est, car dans ce petit village on discutait de problèmes qui rongeaient les consciences –, le comte Lubonski et son équipage se dirigèrent vers deux de ses principales propriétés, le manoir d’Ostroleka et le château d’où la famille tirait son nom : Lubon ; ils s’y occupèrent uniquement d’affaires agricoles. Mais, dès qu’ils reprirent la route, ils discutèrent avec passion de la halte suivante, Zamosc, où résidait l’autre famille réformiste : les Zamoyski.

— Je ne les aime pas, dit le comte en approchant de la ville, mais, lors des crises de notre histoire, un Zamoyski s’est toujours offert pour sauver le pays. Nous leur devons donc le respect. Bien entendu, ajouta-t-il avec un sourire ironique, quand le danger était passé, nous nous sommes aperçus que, d’une manière ou d’une autre, le Zamoyski en question avait acquis sept villages de plus avec deux mille serfs. Ils possèdent toute cette région de la Pologne, ou presque.

Ils restèrent huit jours auprès de ce clan puissant, beaucoup moins raffiné que celui des Czartoryski, mais, au moment même où Feliks allait reléguer les Zamoyski dans une catégorie inférieure, il apprit que deux des membres de la famille avaient occupé le poste de recteur dans des universités italiennes.

— Ils sont différents, expliqua le comte, un soir, quand ils furent seuls. Jamais je ne souhaiterais que vous épousiez une Zamoyska. On ne peut leur faire confiance… Tout le temps de nouvelles idées. Mais je crois qu’en une période de crise comme celle-ci on doit les écouter. Voici mon avis, ajouta-t-il en riant. Écoutez les hommes, mais ne regardez pas les femmes.

Son conseil était inutile. Il y avait trois filles Zamoyski en âge de se marier, mais, de toute évidence, elles jugèrent les deux jeunes hommes trop campagnards et rétrogrades. Les réflexions sur le récent partage furent échangées par les adultes.

— Croyez-vous qu’il y en aura un autre ? demanda Lubonski.

— Sans aucun doute, répondit Zamoyski. La Prusse et la Russie sont rapaces. À notre avis, il ne subsiste qu’une seule inconnue : inviteront-elles l’Autriche, cette fois-ci ? Et, si elles le font, où tomberons-nous, en Autriche ou en Russie ?

— Qu’en pensez-vous ?

— Ma foi, je vous sais autrichien de cœur, Lubonski, et convaincu que la souveraineté des Habsbourg est positive dans l’ensemble, mais j’ai tendance à croire que l’avenir se trouve du côté de la Russie. Plus de passion, plus d’énergie, plus de… Vous allez sans doute rire, mais je vois en Russie davantage de poésie et de musique ; or un pays qui possède ces arts en abondance durera longtemps. Je n’ai guère entendu chanter en Autriche.

Lubonski ne put accepter cette opinion sans réagir :

— Attendez ! Attendez ! Vienne possède les meilleurs musiciens au monde : opéras, symphonies, musique de chambre.

— De la musique salariée, oui, convint Zamoyski, mais la musique de l’âme, non.

— S’il y a un autre partage, où estimez-vous que Zamosc… Je veux dire : où se retrouveront vos châteaux et le mien ?

— Je… Je pense…

Il réfléchit longtemps, visiblement mécontent des diverses options.

— En Autriche, je suppose, dit-il enfin.

— Quel soulagement pour moi, répondit Lubonski.

Et le sage vieillard qui avait défini la politique des Zamoyski pendant de nombreuses années en convint.

— J’étais certain que cela vous plairait. Irez-vous vous installer à Vienne ?

— C’est peu probable. Vous savez que l’Autriche m’a fait baron. Mais je pense que mon fils ira, le moment venu. Dès qu’il se sera marié… Quand il aura trouvé une épouse, je veux dire.

Dans le silence gêné qui suivit, Zamoyski ne fit aucune avance pour le compte d’une de ses petites-filles, car il savait qu’aucune d’elles n’accepterait de s’unir à ces hommes de la campagne, connus pour leurs opinions réactionnaires. Deux jours plus tard, les voyageurs repartirent – Roman et Feliks ne regrettèrent rien.

La perspective de leur prochaine étape les excitait, car ils rencontreraient pour la première fois la puissante famille Granicki, y compris le légendaire Kleofas, aux quatre épouses et aux dix enfants. Aux abords de l’énorme château de Radzyn, dont les épaisses murailles avaient soutenu une demi-douzaine de sièges, Lubonski leur dit :

— Vous avez vu l’arbre généalogique tracé par la comtesse. Je n’ai rien à ajouter, sauf que Kleofas a toujours été à la solde des Russes, dont il a reçu de fortes sommes. Évitons de chanter les louanges de l’Autriche.

Mais, quelques minutes après leur rencontre avec Kleofas – massif et ventru, le crâne rasé –, celui-ci gronda sous ses bacchantes touffues :

— Par Dieu, Lubonski, je regrette que mes domaines ne soient pas tombés aux mains des Autrichiens au lieu de celles des Russes. Vous avez eu une sacrée chance. Catherine m’a volé deux de mes meilleures propriétés et je m’éreinte à protéger les deux autres de sa rapacité.

Kleofas plut aux deux jeunes gens dès le premier regard. C’était l’image même de la vieille Pologne : il continuait de s’habiller, selon l’ancienne mode, de longues houppelandes couvertes de broderies et de chaînes, et il parlait comme dans l’ancien temps, émaillant ses discours de jurons et de souvenirs de combats. Six de ses enfants résidaient avec lui au château ; chacun possédait son appartement, plusieurs pièces décorées avec goût de tapisseries d’autrefois. La jeune Katarzyna, dix-sept ans, charmante dans ses robes du temps jadis, était la fille de la quatrième épouse de Kleofas, une Lubonska qui possédait la grâce caractéristique de cette famille et qui l’avait transmise à Katarzyna.

Dès l’instant où Feliks la vit, il en fut charmé : c’était une jeune fille ravissante, cheveux réunis en deux longues nattes, sourire spontané et chaleureux. Mais les choses ne seraient pas simples : le château accueillait justement un jeune Lubomirski qui avait étudié à Genève et à Paris. Il avait un an de plus que Roman, soit deux de plus que Feliks, et il était beaucoup plus mûr sur le plan de la séduction et de l’éducation. Il se nommait Ryszard – et se faisait appeler Richard quand il voyageait à l’étranger. De toute évidence, il était venu faire sa cour à la charmante Katarzyna, et Feliks n’aurait guère de chances.

Mais il se produisit un revirement de situation au cours du premier dîner servi au château, qui réunissait une trentaine de convives : le jeune Lubomirski se présenta en costume français et non à l’ancienne mode polonaise, en faveur chez les Granicki. De l’instant où il entra dans la vaste salle à manger aux miroirs étincelants, ses ennuis commencèrent.

— Qui a apporté ces habits de femme au château ? rugit Kleofas.

Le jeune Ryszard feignit de ne pas avoir entendu le sarcasme, ce qui amusa Kleofas, qui lança à son épouse :

— Jadwiga, nous avons une femme de plus à dîner ce soir.

Toutes les femmes présentes pouffèrent derrière leurs poings serrés sur leurs lèvres, sur quoi Kleofas hurla :

— Voyons donc ce qu’elle porte comme dessous !

Avant que son épouse ait pu l’arrêter, le colosse bondit de sa chaise, saisit Lubomirski par-derrière et se mit à crier à ses fils de l’aider à enlever ces vêtements français indécents.

Deux des jeunes Granicki prêtèrent main-forte à leur père, qui, malgré les cris perçants des femmes, arracha le pourpoint de Lubomirski, sa chemise et sa culotte, le laissant dans le plus simple appareil.

— Maintenant, rugit le chef du clan Granicki, nous avons un vrai Polonais à notre table.

Feliks ne put s’empêcher de regarder son rival en se demandant ce qu’il ferait s’il se trouvait lui-même dans une situation aussi humiliante. La façon dont Lubomirski s’en tira l’étonna. Rouge, mais ne montrant aucun signe de colère, le jeune homme reprit sa place à la longue table, saisit son verre de vin, le souleva en direction de chacun de ses agresseurs, puis s’assit en attendant qu’on le serve. Le vieux Kleofas admira sa contenance, bondit de nouveau de sa chaise, arracha une tenture à l’une des fenêtres, la jeta sur les épaules nues de son hôte, le prit dans ses bras et l’embrassa sur les deux joues.

— Tudieu, tu es un vrai Lubomirski ! Tu auras l’entame de l’agneau.

Et il posa un gros pavé de viande dans l’assiette du jeune homme.

Katarzyna prit alors la parole, pour la première fois. Elle s’adressa directement à son père, et d’un ton vif :

— J’ai dit à Ryszard que je suis comme les femmes Czartoryski et Zamoyski. Je n’épouserai pas un homme qui continue de s’habiller à l’ancienne mode.

— Dans ce cas, tu ne te marieras jamais, tonna Kleofas. Car je ne tolérerai, dans ce château, aucun gendre portant des habits français !

— Très bien ! lança Katarzyna, les yeux étincelants. Vous pouvez me trouver une place dans un monastère dès demain.

Kleofas tendit le bras, jeta un morceau d’agneau dans l’assiette de sa fille et grogna :

— Mange ça et tais-toi.

Puis, il éclata d’un rire énorme, son couteau braqué vers le jeune Lubomirski.

— Sang Dieu, on dirait un sénateur romain. En tout cas, il n’a pas l’air d’un Français.

Quand la visite prit fin, Feliks Bukowski était désespérément amoureux de Katarzyna, et la pensée de la laisser au château avec un concurrent aussi séduisant que Lubomirski ne lui plaisait guère ; mais, lorsque la caravane Lubonski se prépara à prendre la route de l’est vers les étendues sans horizon de l’Ukraine, Kleofas surprit tout le monde en annonçant qu’il se joindrait aux voyageurs jusqu’à Lwow : il avait décidé d’avancer la visite qu’il projetait de ses propres domaines. À la plus grande joie de Feliks, il déclara aussi que Katarzyna l’accompagnerait, car il était temps qu’elle voie les propriétés de l’Est.

Kleofas Granicki réunit pour sa tournée un cortège prestigieux : cent soixante cavaliers, des tentes à profusion, des cuisines, un prêtre, le précepteur de sa fille et assez de domestiques pour faire fonctionner un grand hôtel. Un voyageur allemand qui assista au départ de Radzyn a écrit : « Granicki possédait deux cent trente stalles pour ses chevaux et onze livres dans sa bibliothèque. Il connaissait le nom de chaque cheval, mais pas le titre d’un seul livre. »

Ce qui rendait ses expéditions mémorables, c’était que, pour visiter ses domaines d’Ukraine – il avait acquis par ses mariages successifs une demi-douzaine de propriétés dans diverses régions de Pologne –, Kleofas habillait ses cavaliers en costume tatar. À leur arrivée dans les grandes plaines, il aimait les faire charger en hurlant, en tirant en l’air et en poussant leurs cris de guerre dès qu’ils approchaient des villages – un spectacle splendide ! Souvent, il chevauchait à leur tête, et ses moustaches volant au vent lui donnaient un air de Tatar en maraude. Autrefois, les paysans terrifiés, croyant à une invasion réelle, avaient tiré sur lui à plusieurs reprises pour protéger leurs maisons. À présent, des membres de son entourage prenaient les devants et avertissaient les habitants de ces étendues peu peuplées : « Kleofas Granicki arrive. Beaucoup de bruit, mais pas de balles réelles. » Et lorsqu’il galopait à l’orée des villages, les femmes conduisaient leurs enfants sur le passage du magnat fou.

Les dernières neiges de l’hiver recouvraient encore les terres quand l’expédition Granicki-Lubonski arriva devant la vieille ville de Przemysl. Après la traversée de la San, une nouvelle initiative de Kleofas laissa Feliks bouche bée : venant de Lwow, apparut un groupe de soixante hommes à dos de chameau, également en costume tatar et tirant eux aussi des coups de feu au milieu de cris sauvages. C’était la garde d’honneur des Granicki pour leur entrée en Ukraine et, pendant tout le trajet, ce détachement pittoresque les accompagnerait.

Jamais Feliks n’oublierait ce lent voyage, plein de merveilles, qui les conduisit de Przemysl à Lwow à travers des étendues de neige scintillante. Katarzyna restait parfois près de lui, elle sur son chameau, Feliks sur le sien, et il leur arrivait de presser leurs bêtes majestueuses pour prendre de l’avance sur le reste de la caravane. Il s’imaginait alors en train de chevaucher éternellement avec cette adorable jeune fille, sur ces espaces infinis. Et lorsque Katarzyna lui demanda : « Accepteriez-vous de porter le costume moderne ? », il interpréta la question comme une sorte de demande en mariage.

Le paysage était presque aussi enchanteur que la jeune fille, de vastes espaces nus émaillés çà et là de petits villages peuplés de paysans ukrainiens subsistant à la limite de la famine. Puis apparaissait un bourg, plein d’« étrangers », marchands polonais, juifs et prêtres catholiques romains qui osaient rarement s’aventurer au milieu des Ukrainiens orthodoxes. Quand la neige était fraîche, on eût dit du cristal, à perte de vue ; et lorsqu’elle commençait à fondre, apparaissait un million de petites fleurs bleues, rouges et jaunes – autant de sourires adressés au soleil et aux passants.

Six chameliers avaient formé un petit orchestre de balalaïkas ukrainiennes et, au moment où l’on s’y attendait le moins, les hommes entonnaient des chansons que tous connaissaient. Les échos joyeux se perdaient dans les steppes. Un jour, un village se dessina à l’horizon ; la troupe de chameaux partit au galop, Katarzyna et Feliks au beau milieu. Ils s’élancèrent vers le village en chantant et en tirant des coups de feu, puis firent caracoler leurs montures comme pour une grande attaque. Les paysans dirent à leurs enfants :

— Voici encore ce sauvage de Polonais.

Et tout le village se joignit aux chants.

À Lwow, Granicki possédait un petit palais où il ne descendait que tous les deux ou trois ans, lors de ses visites. Et, pendant six journées bénies, les jeunes gens se firent leurs adieux. Roman dit à son père que Katarzyna était sans doute la jeune fille la plus séduisante qu’il ait jamais rencontrée et, quand Lubonski transmit cette information importante à Granicki, le vieux magnat gronda :

— J’ai bien peur que ce Lubomirski aux habits français n’ait réglé la question.

Le comte ne parla pas à son fils de ces fiançailles probables, et encore moins à Feliks, qui ne pouvait être considéré comme un prétendant. Il avait cependant répondu à Kleofas :

— Tout change, mon vieil ami. Nous le savons bien, vous et moi.

— Et comment ! rugit Kleofas. Vous vous rappelez quand j’ai fait la cour à votre cousine ? Elle m’a lancé : « Un vieux qui a déjà eu trois femmes ! Hors d’ici ! » Alors, je l’ai giflée et j’ai crié : « Personne ne me dit : Hors d’ici. » Nous avons eu une sacrée bagarre. Elle a failli me tirer dessus avec mon propre pistolet, mais, en fin de compte, elle a réfléchi à la question, elle m’a accepté et nous avons eu trois filles exquises.

— La plus belle est Katarzyna.

— Non, corrigea Granicki. La plus belle est toujours celle qui n’a pas encore trouvé de mari. Pour le moment, c’est Katarzyna.

— Épousera-t-elle le fils Lubomirski ?

— Je le crois.

— Je n’en suis pas si sûr, répondit Lubonski.

Ils se séparèrent le lendemain matin ; Granicki partit vers le nord, où se trouvaient ses propriétés passées aux mains des Russes, Lubonski vers l’est et ses vastes domaines d’Ukraine. Au moment où les chameaux s’élancèrent sur les steppes parsemées de fleurs, suivis des cavaliers et des chariots, avec le vieux Kleofas et la belle Katarzyna fermant la marche, Feliks sentit son cœur se briser. Pour la première fois de sa vie, il était amoureux.

 

Sans les charges tatares sur les petits villages ni les chameaux pour attirer l’attention, le cortège Lubonski avait une allure plus modeste ; Feliks et Roman eurent le loisir d’observer la véritable Ukraine, pays mystérieux séparant la Russie de la Pologne, l’Europe de l’Asie. Et plus la caravane s’enfonçait dans ces terres toujours reconquises et pourtant à jamais indomptables, plus les deux jeunes hommes apprenaient à les respecter. Ils se trouvaient donc d’humeur réceptive lorsqu’ils parvinrent au village de Polz, la plus vaste des propriétés de Lubonski dans la région.

C’était une bourgade composée de masures basses bâties avec des matériaux grossiers – bois, branchages, terre – et ne comprenant qu’un seul bâtiment d’importance : une petite église de bois surmontée de deux clochers bulbeux peints en rouge et bleu. Le manoir voisin, une bâtisse toute de plain-pied mais aux murs de pierre, était suffisamment spacieux pour héberger les nombreux serviteurs qui accompagnaient le comte au cours de ses visites épisodiques. L’intendant, un nommé Grabski, occupait une maison que rien ne distinguait des autres, excepté la multitude de fleurs qui l’entourait partout où la neige avait fondu.

Les jeunes gens avaient la chance de voir Polz aux plus beaux jours de l’année, car on était à la veille de Pâques – non les vraies Pâques, qu’ils avaient fêtées en chemin, mais les Pâques orthodoxes, plus joyeuses, sommet de l’année ukrainienne. C’était, pour les jeunes filles, l’occasion de porter leurs plus belles toilettes, tandis que leurs mères mettaient de côté les œufs qui seraient décorés avec une grande variété de motifs selon le génie propre à chaque village. Il n’y avait pas de plus beaux œufs peints que ceux de Polz. Après les longs mois d’hiver et les nuits glaciales, la terre explosait d’une vie nouvelle, comme si l’année, suivant en cela la coutume de l’ancien calendrier, ne commençait véritablement qu’à Pâques.

Roman et Feliks découvrirent avec intérêt la vie quotidienne à Polz. Le lendemain de leur arrivée, un jeune Ukrainien de leur âge se présenta au manoir pour solliciter la bienveillance du comte. Celui-ci s’installa dans un fauteuil à haut dossier, pourvu de gros accoudoirs, et attendit que le visiteur formule sa requête.

— Votre Excellence, je désire me marier.

— As-tu trouvé une bonne fille ?

— Oui, Benedykta, la fille du cordonnier.

— Accepte-t-elle de t’épouser ?

— Oui, Excellence, et elle espère que nous pourrons obtenir la maison occupée par la vieille Natacha.

— Natacha serait-elle morte ?

— Non, mais son esprit l’a quittée… pendant les grands froids de l’hiver.

— Il peut revenir.

— C’est possible, Excellence, mais, pour le moment, elle vit avec ma tante, et sa maison est vide. Je supplie Votre Excellence…

— Laisse-moi y réfléchir. Reviens dans quatre jours.

Pour Feliks, il était évident que le comte Lubonski avait décidé dès le premier instant de permettre au jeune homme d’épouser Benedykta et d’occuper la maison ; le délai imposé servait uniquement à rappeler à ce jeune homme et à sa promise qu’en ces matières le comte disposait d’un pouvoir absolu. Il possédait ces êtres humains, leurs maisons et leurs terres.

Le lendemain matin, en se promenant dans le village, Feliks rencontra le jeune Ukrainien et ils discutèrent – le jeune homme parlait quelques mots de polonais et Feliks comprenait un peu l’ukrainien.

— Me ferez-vous l’honneur de venir voir ma fiancée ? demanda le jeune paysan.

Feliks acquiesça et se laissa conduire à une masure au bout du village, dont les murs étaient peints de couleurs gaies et bordés de parterres de fleurs.

— Benedykta ! appela le jeune homme.

Une jeune fille très belle se présenta à la porte basse. Elle avait la taille fine, ses cheveux de lin étaient tressés, et son visage large s’éclairait d’un bon sourire. Une forme de poésie émanait d’elle, dans sa façon de pencher la tête et de tendre les mains. Jamais Feliks n’avait vu une jeune fille exprimer de façon aussi parfaite la joie d’être jeune, belle et amoureuse. Il remarqua, notamment, que sa robe molletonnée, serrée à la taille et très large au-dessous des genoux, n’était pas confectionnée dans un tissu ordinaire mais dans de la feutrine ornée de touffes de laine, de bouts de métal brillant et de nombreuses pièces multicolores.

« Quelle chance a ce garçon ! », se dit Feliks en s’avançant vers Benedykta. Mais, à sa vive surprise, l’Ukrainien prit une mine déçue et demanda à la jeune fille :

— Où est Benedykta ?…

Sans lui laisser le temps de répondre, il lança à Feliks :

— C’est sa sœur, Nadzha.

Et Feliks sentit son cœur se libérer d’un poids énorme.

Au cours des jours suivants, il passa le plus clair de son temps dans cette masure, si belle du dehors, si misérable et sinistre à l’intérieur. Sol de terre battue ; pour tout mobilier, une table, des lits, des trépieds, et un établi où le père réparait les chaussures. Pourtant, c’était l’une des plus riches maisons du village, un foyer qui connaissait bien des joies, car les deux filles étaient belles, le pain ne manquait pas et les parents conservaient leurs dents.

Nadzha accompagna sa sœur et son fiancé le matin où ils se présentèrent au manoir, devant le comte Lubonski, dans l’espoir de recevoir la permission officielle de se marier et d’occuper la maison de la vieille folle. Les deux sœurs formaient un couple exquis, Benedykta un peu plus grande, Nadzha plus vive d’allure.

— Je suis sûr que ce sera un bon mariage, dit le comte en se levant de son grand fauteuil pour embrasser la future épousée.

Les jeunes filles vinrent également ensemble apporter au manoir, le samedi avant Pâques, les sept œufs décorés que leur famille offrait au seigneur tous les ans, depuis l’origine des temps. Quand le comte était présent, elles les lui remettaient personnellement, chantaient une chanson ancienne et s’inclinaient devant lui avec ces offrandes d’une élégance élaborée : les œufs de Pâques constituaient les sonnets et les symphonies de l’Ukraine, et ceux que l’on décorait dans la maison du cordonnier comptaient parmi les plus admirés.

 

J’apporte ces œufs

Comme Melchior jadis la myrrhe.

Ce sont les présents

Avec lesquels Jésus a joué

Dans la crèche…

 

Les voix des jeunes filles s’harmonisaient agréablement et elles s’inclinèrent avec un ensemble parfait comme si elles avaient répété. Même Pan Grabski, un grincheux qui n’aimait guère les Ukrainiens, reconnut à haute voix devant tout le monde :

— Les filles du cordonnier nous apportent les plus beaux œufs et les plus charmants sourires.

Le samedi après-midi, quand tous les œufs furent livrés, sept par sept, la grande salle du manoir ressemblait à un champ de fleurs ou à un magasin de pierres précieuses, car les œufs décorés, expression d’un art parfaitement accompli, luisaient dans l’ombre : rouge, vert, bleu, or, et un noir laqué qui faisait danser toutes les autres couleurs. Chaque famille avait ses motifs de prédilection, plusieurs centaines en tout, et chacun colorait ses œufs selon des procédés séculaires qu’il gardait secrets. L’ensemble de la collection formait un hymne à la nature et à Dieu, alliance subtile et réussie d’un petit objet fragile et du désir profond des êtres humains de créer quelque chose de beau.

Feliks fut émerveillé par les œufs de Pâques de l’Ukraine et ravi de l’utilisation qu’en fit le comte Lubonski. Le lundi de Pâques à neuf heures du matin, il permit aux enfants de Polz de se rassembler dans ses jardins, où les serviteurs avaient caché les œufs offerts par les parents. Sur un coup de feu, les petits eurent le droit de courir en tous sens à leur recherche, mais Lubonski avait gardé, dans sa réserve personnelle, environ quatre douzaines d’œufs peints qu’il distribua aux enfants trop jeunes pour les trouver par eux-mêmes. Les mères et les pères semblaient rayonnants devant tant de bienveillance de la part du comte…

Après les rigueurs du Carême, le village organisa un bal en l’honneur de la fille du cordonnier et de son prétendant. Les réjouissances durèrent trois jours, pendant lesquels violons, flûtes et tambourins jouèrent sans cesse : les musiciens se relayaient pour que la musique ne s’interrompe jamais.

Pour la première fois, Feliks et Roman assistèrent aux danses des paysans de l’Ukraine, beaucoup plus rustiques et animées que celles de leur pays. Feliks remarqua, en particulier, la façon aguichante dont Nadzha tournoyait pour que sa lourde robe se soulève à l’horizontale, tandis qu’elle jetait des coups d’œil ici et là. Elle était adorable, l’essence même d’une jeune femme qui désire séduire, chuchotant avec des regards entendus ou riant à gorge déployée avec les jeunes galants du village. « Oui, c’est moi, Nadzha la fille du cordonnier, Nadzha la belle danseuse », semblaient dire ses yeux.

Feliks Bukowski ressentait pour elle une irrésistible attirance. Lors de ces festivités prolongées, il dansa plusieurs fois avec elle et, lorsque le violon et la flûte s’étaient tus, il l’accompagnait jusqu’au bout du village. Il avait lui-même la charge de trois villages semblables sur les bords de la Vistule, mais ce fut grâce à Nadzha qu’il comprit ce que la vie de village signifiait, et les graves responsabilités qui lui incombaient lorsqu’il en régentait le cours.

— Les filles comme nous ne sont belles que peu d’années, lui dit un jour Nadzha. Ensuite, viennent les nombreux enfants, nous grossissons, nous perdons une dent ici et là, et… (elle montra les femmes qui vaquaient à leurs affaires dans le village) à vingt-sept ans nous sommes des vieilles : adieu les jupes de feutrine ! À trente-huit ans, nous mourons, nos maris cherchent une deuxième épouse et la danse recommence. Il en est ainsi depuis toujours et pour toujours.

Les journées passèrent. Lubonski inspectait tout et examinait longuement les comptes avec Grabski. Feliks et Nadzha se promenaient de plus en plus loin du village – pour atteindre enfin le bosquet de bouleaux, près du petit torrent, où, comme tant d’autres avant eux, ils se trouvèrent à l’abri des regards. Ils se laissèrent emporter par les débordements de la passion printanière. Nadzha, tout en sachant la honte qui l’accablerait en cas de grossesse, ne sut repousser cette occasion fugitive d’amour avec un homme raffiné – bien qu’il fût polonais.

Sa sœur aînée était plus prudente :

— Oh ! Nadzha, tu commets une erreur terrible ! Aucun homme du village ne voudra de toi quand ce Polonais partira.

— Peu m’importe ! cria la jeune fille, pleine de défi, en regardant sa mère occupée à ses corvées.

Benedykta – miraculeusement sauvée par son mariage, car elle avait observé que c’étaient souvent les plus belles filles qui avaient le plus de mal à mettre le grappin sur un mari – porta la discussion devant sa mère :

— Nadzha court à sa perte. Parle-lui.

— Le temps nous détruit, répondit la vieille femme.

Et elle partit sur ces mots.

— Il t’abandonnera, prédit Benedykta. Et avec un bébé, c’est certain. Pour toi, ce sera l’enfer.

Mais Feliks n’avait pas l’intention d’abandonner cette jeune fille sans défauts, bien plus sincère que Katarzyna Granicka, dont il était si amoureux trois semaines auparavant. Tout en réfléchissant à ce qu’il allait faire, il lui vint pour la première fois à l’esprit que les magnats et les petits nobles comme lui possédaient un nom de famille – Lubonski, Granicki, Bukowski –, alors que les paysans, pourtant aussi nécessaires au pays, en étaient dépourvus. Nadzha, la plus excitante et la plus provocante des femmes qu’il eût rencontrées, était sans nom ; quand elle mourrait, après avoir mis cinq enfants au monde, elle disparaîtrait avec tous ses souvenirs de la mémoire des hommes.

Puis il eut une idée. Il se présenta à Lubonski, un matin très tôt, et lui dit :

— Grabski n’est pas heureux ici, et je vois bien que vous n’êtes pas satisfait de lui. Pourquoi ne me nommez-vous pas intendant en Ukraine ? Pour ce domaine et les trois autres. Je pourrais vous faire gagner…

— Feliks ! coupa le comte, d’un ton sans réplique. La chose la plus stupide que puisse faire un jeune homme dans ta situation serait d’accepter une charge d’intendant, pour qui que ce soit, où que ce soit et quelles que soient les conditions. Ce serait pis qu’un assassinat.

— Mais pourquoi ? Je sais compter. Je sais diriger.

— Cesser de vivre en gentilhomme, si pauvre que l’on soit, pour devenir intendant, c’est annoncer au monde que l’on a renoncé à toute ambition, que l’on est de cinquième ordre… Aussi honteux que de tenir boutique ou de prêter de l’argent comme un juif.

— Vous voulez dire… que je ne pourrai jamais travailler ?

— Mais si, bien sûr. Pour le roi… Pour l’empereur d’Autriche… Pour l’Église, si tu as la vocation… Ou pour la cavalerie. Mais jamais comme intendant d’un domaine. Cela te dégraderait… et t’exclurait des rangs de la noblesse.

Quand Feliks se mit à expliquer qu’il pourrait réorganiser les domaines Lubonski et leur faire produire des revenus substantiels, le comte lui répondit, d’un ton aimable :

— Je sais très bien ce qui a provoqué en toi cette folie. Tu es tombé amoureux d’une fille du village et tu te figures que…

Coupant soudain le fil de son raisonnement, il ajouta, d’un ton cassant :

— J’ignore qui c’est, mais, de toute façon, elle ne sait pas lire. Elle ne sait rien. Elle ne possède rien en dehors de la robe qu’elle a sur le dos. Elle est orthodoxe, avec toute la dépravation que cela implique. Dans dix ans, elle sera vieille, grosse et paresseuse, et toi, dans quel enfer seras-tu plongé, prisonnier d’une épouse pareille ?

Il se leva et se mit à arpenter la pièce.

— Où est donc passé ton amour éternel pour cette petite Granicki ? Tu aurais pu obtenir la fille d’un magnat… et tu accordes ton cœur à une paysanne ukrainienne ! Tu m’irrites.

Il n’ajouta pas un mot.

Feliks demeura dans sa chambre le reste de cette longue journée, furieux et aigri par le comportement du comte, profondément troublé par le sort des paysans ukrainiens, qui travaillaient avec tant de zèle mais recevaient si peu en échange. Et cependant, même en ces heures de doute, il fut incapable de faire le rapprochement entre le sort misérable des serfs d’Ukraine et la situation de ses propres paysans ! La description sinistre de Nadzha se rapportait aux paysans de Polz, non à ceux de Bukowo…

Après une nuit sans sommeil, il se leva tôt et traversa le village silencieux jusqu’à la maison du cordonnier. Il frappa à la porte de bois, frottée et cirée en cette période de Pâques, et cria qu’il voulait parler à Nadzha. À sa vive surprise, ce fut Benedykta qui ouvrit la porte.

— Nadzha est partie, dit-elle, la gorge nouée. Elle est partie pour toujours.

— Pourquoi ? s’écria Feliks, d’une voix brisée.

— Grabski est venu hier après-midi. Il l’a emmenée au manoir. J’ai pensé que c’était pour vous voir. Mais ce n’était pas ça. Le comte l’a chassée du village… Il lui a dit qu’elle n’avait plus de place ici. Grabski, en la ramenant ici, nous a dit à tous : « Si elle passe encore une nuit avec vous, vous perdrez votre maison et votre établi de cordonnier. Et le mariage de cette fille sera interdit. » Il voulait dire mon mariage.

— Qu’avez-vous fait ?

— Nous lui avons préparé un petit balluchon. Sa robe de feutrine, son nécessaire à couture. Et elle est partie vers un village n’appartenant pas au comte.

— Où ?

— Qui sait ?

Benedykta se recula à l’abri de sa masure sombre pour ajouter :

— C’est vous qui avez fait ça, vous savez. Alors, partez. Laissez-nous tranquilles ou je perdrai mon fiancé, moi aussi.

Feliks courut vers les écuries du manoir et sauta sur un cheval déjà sellé pour la promenade matinale du comte. L’éperonnant violemment, il galopa sur la route que Nadzha avait dû prendre, criant son nom à tous les vents. C’était un sentier étroit plutôt qu’une route ; il traversait des clairières fleuries, puis débouchait sur l’immensité de la steppe ukrainienne. Quand il se trouva hors de vue du village et de toute habitation, il comprit que Nadzha avait dû suivre dans son exil un autre chemin. Il se pencha sur l’encolure de son cheval et pleura amèrement.

 

Les quatre premières journées du retour vers la Pologne furent moroses. Le comte, manifestement contrarié par le comportement de son protégé, refusait de lui parler. Roman, mieux disposé à l’égard de Feliks, vint chevaucher à ses côtés.

— Elle était belle, dit Roman.

— As-tu jamais été amoureux ? demanda Feliks. Je veux dire vraiment amoureux d’une fille merveilleuse ?

— Oh ! non ! se hâta de répondre Roman.

— Vas-tu épouser Katarzyna Granicka ?

— Oh ! non !

Ils continuèrent en silence, puis Roman ajouta, d’une voix hésitante :

— Je te croyais amoureux de Katarzyna… Je veux dire, euh… Vos promenades à dos de chameau… Et elle t’a embrassé quand elle est partie.

— J’étais amoureux d’elle, répondit Feliks en s’asseyant de côté sur sa selle pour bavarder plus à l’aise. Je pense que n’importe qui tomberait amoureux d’elle.

— Je crois que je l’étais moi aussi… en un sens, dit Roman.

Il rougit si fort que Feliks n’osa pas l’interroger davantage.

Le sixième jour, après la traversée de Przemysl, le comte reprit l’instruction de son fils et de son protégé.

— Dans la matinée, nous arriverons à Lancut, et des cavaliers m’ont appris que la princesse Lubomirska s’y trouve déjà pour son séjour d’été. C’est une femme extraordinaire qui mérite votre respect.

Il leur expliqua qu’elle était née Izabella Czartoryska, de la grande famille de Pulawy.

— Elle doit avoir mon âge, peut-être quelques années de plus, et elle est devenue une belle femme.

Comprenant que ces paroles devaient paraître étranges à des jeunes gens, comme si la princesse n’avait jamais été une jolie jeune fille, il ajouta :

— Vous devez garder le silence sur un point, même si elle aborde le sujet. Dans sa jeunesse, elle devait épouser Stanislas Poniatowski, qui est devenu roi, mais il l’a éconduite… en prétendant qu’elle était trop laide. La plaie ne s’est jamais refermée. Elle a épousé l’aîné des Lubomirski et hérité de leurs nombreux châteaux, mais elle conserve une blessure et consacre ses jours et ses nuits à chasser Poniatowski de son trône. C’est sa mortelle ennemie et, avant la fin du siècle, elle aura sa revanche.

— Est-ce une femme laide ? demanda Feliks.

— Certes non ! Dans les cours d’Europe, elle passe pour une beauté, mais je me suis aperçu que les cours d’Europe qualifiaient ainsi toute femme possédant quatre villes, soixante-trois villages, cent quarante-cinq mille serfs et dix-neuf châteaux.

— Possède-t-elle tout cela ? demanda Feliks.

— Davantage !

Ils levèrent le camp à sept heures et se dirigèrent paisiblement vers Lancut, vaste ensemble que le comte connaissait bien, mais qui surprit les jeunes gens par ses dimensions et sa majesté, qui dépassaient tout ce qu’on leur en avait raconté. Une haute grille de fer, dont les éléments venaient de Prague, clôturait un parc de la superficie d’une grande ville. Au centre, entouré de douves profondes et perché sur une colline artificielle, s’élevait un ancien château fort, autrefois pourvu de remparts redoutables, et aménagé depuis peu en palazzo de style italien.

L’entrée principale s’ouvrait dans un mur rose et blanc de la hauteur de deux étages, flanquée de deux tours à clochetons bulbeux, selon la mode russe. Le porche sculpté aurait embelli n’importe quelle cathédrale ; il se composait de quatre arceaux concentriques, ornés de personnages allégoriques taillés dans le marbre. Un toit rose vif le surmontait, et l’on retrouvait cette couleur dans les neuf ou dix grands bâtiments qui s’élevaient dans la cour du palais : l’orangerie, la salle de jeux, la salle de concert, le petit musée d’antiquités grecques et romaines, et les immenses écuries. La pelouse, maintenue dans un état de perfection par quarante-sept faucheurs travaillant sans discontinuer, s’étendait à perte de vue, seulement coupée, çà et là, par des pièces d’eau, des fontaines et des ruisseaux d’eau vive.

L’une des tours était complètement recouverte de lierre vert pâle, qui la faisait paraître très vieille, dans le style des châteaux de la vallée du Rhin ; l’autre, en marbre d’un blanc éclatant, donnait l’impression d’avoir été terminée le mois précédent. Où qu’il se tournât Feliks avait sous les yeux les arbres nobles de Lancut, d’essences variées : pins de Norvège, cèdres du Liban, peupliers de Lombardie, chênes d’Angleterre, bosquets de bouleaux de Russie, sans parler des espèces originaires de Pologne.

Lancut était une fête pour les yeux. Tout y respirait une parfaite harmonie. Mais l’édifice qui lui conférait sa distinction et sa notoriété dans l’Europe entière était le palais central. Il se composait de trois cent soixante pièces, dont une splendide galerie d’art exposant des œuvres du Corrège, de Rubens, Watteau, Fragonard, et une superbe sculpture de Canova. La bibliothèque n’avait pas d’équivalent ailleurs en Pologne, et le palais recelait une foule de choses précieuses : une salle contenait des fresques en provenance de Pompéi, une autre ce que l’art de la Chine offrait de plus beau, et une troisième des tapis persans parmi les plus rares. Tel qu’il se dressait sous le soleil d’été en cette matinée de 1793, le palais de Lancut représentait un trésor d’une richesse incalculable, accumulé par les Lubomirski au cours de nombreuses générations.

Lors de leur première journée de séjour au palais, les voyageurs n’aperçurent même pas la maîtresse des lieux ; elle se trouvait avec ses quatre-vingts domestiques personnels dans une autre aile de quatre-vingt-dix-sept pièces, où elle s’isolait parfois une semaine entière. Mais, le deuxième jour, elle vint saluer les nouveaux arrivants. Elle avait alors trente et un invités séjournant au château, mais les Lubonski étaient des hôtes de marque.

Feliks fut très intimidé, au premier abord, par cette femme de soixante ans, assez forte dans sa robe magnifique. Elle avait des cheveux blancs aux reflets bleutés, parsemés de diamants, et sa poitrine généreuse s’ornait d’une simple médaille d’or. Jamais le jeune homme n’avait vu un sourire plus chaleureux et plus engageant sur les traits d’une femme aussi distinguée.

— Mon cher Lubonski, embrassez-moi et dites-moi lequel de ces jeunes dieux porte votre nom.

Elle attira Roman dans ses bras et lança de sa voix impérieuse :

— Vous ne me quittez plus !

À Feliks, elle tendit la main et, comme il la regardait sans comprendre, elle lui dit, d’un ton joyeux :

— Paysan stupide ! Vous êtes supposé la baiser ! C’est une de ces coutumes françaises ridicules…

Et, avant même qu’il comprenne ce qui lui arrivait, la princesse engloutit le jeune homme dans une étreinte robuste et l’embrassa sur les deux joues.

— Lubonski, déclara-t-elle en repoussant Feliks, il faut que vous me disiez exactement qui est ce jeune Apollon.

— Il appartient à une famille de gentilshommes qui remonte à l’époque des invasions tatares. Des hommes qui se sont battus à Legnica… Avec mon ancêtre à Grunwald… Avec Jan Sobieski à Vienne… Et contre le « déluge suédois » à Czestochowa.

— Il me paraît de noblesse plus ancienne que les Lubormirski et même que ma famille Czartoryski.

Roman, se souvenant que sa mère faisait peu de cas des Czartoryski, fit un clin d’œil à Feliks et se dit : « Tout dépend sans doute de qui donne les notes. »

— Mais l’ancienneté d’une famille compte pour si peu de nos jours ! se lamenta la princesse. Dites-moi le plus important : est-il riche ?

— Comme mille autres, princesse, ils ont combattu mais n’ont rien gagné. Une lignée appauvrie. De même que mon fils, il cherche une épouse – la seule différence, c’est qu’il doit en trouver une riche.

Feliks, gêné par cette conversation, crut qu’il allait s’évanouir. Mais la Lubomirska (comme l’appelaient tous ceux qui ne la connaissaient pas personnellement) lui adressa un large sourire généreux. Elle lui prit les mains et dit :

— La principale responsabilité d’un jeune chevalier est de servir son seigneur. La deuxième, celle de trouver une épouse riche. Et nous vous en trouverons une, jeune chevalier.

Elle leur apprit que le dîner était servi à huit heures ce soir-là et leur demanda de s’habiller tous à l’ancienne mode.

— Je ne saurais m’habiller autrement, répondit le comte.

— Vous êtes le conservateur de la vieille Pologne, celle qui meurt un peu plus chaque jour, répliqua la princesse.

Le dîner était intime : pas plus de quarante-huit convives dans la vaste salle à manger et un seul centre de table en argent massif – une sculpture en provenance de Vérone qui représentait la ville de San Gimignano avec ses hautes tours carrées assiégées par de petits soldats qui avançaient et reculaient, mus par des ressorts dissimulés. Trente hommes avaient pris place, et la splendeur de leurs costumes donnait à la grande salle un éclat particulier. Environ la moitié portaient l’ancienne tenue polonaise : pantalons ajustés à peine visibles sous les longs caftans richement brodés, collerettes de dentelle et, autour de la taille, de larges ceintures dont les bouts tombaient à hauteur de mollet, avec plusieurs chaînes d’or d’où pendaient des médailles en souvenir de hauts faits héroïques. Plusieurs nobles qui, comme Lubonski, pouvaient se prévaloir d’ancêtres ayant combattu à Vienne contre les Turcs préféraient porter des costumes orientaux décorés de croissants d’or et d’argent, coupés à la mode persane, en forme de robe et non de manteau, dans des tissus raffinés. Ces amateurs d’exotisme oriental évitaient les bijoux voyants, se contentant d’un diamant ici ou là, et avaient tendance à garder les cheveux plus longs que les hommes vêtus du costume traditionnel polonais. Trois hommes – des diplomates – avaient choisi des costumes français modernes, coupés par des tailleurs anglais à Vienne ou à Berlin : riches tissus de soie, culotte serrée de couleur blanche et souliers argentés.

Roman et Feliks portaient évidemment le costume polonais d’autrefois et, sur leurs jeunes corps, il était magnifique : l’habit d’hommes destinés par la grâce de Dieu à commander, à gouverner, à prendre des décisions capitales.

Les dix-huit femmes avaient adopté les styles les plus divers, empruntés surtout à Vienne et à Paris. Leurs toilettes luxueuses s’harmonisaient bien avec les tenues des hommes. L’abondance des diamants, des perles et des rubis contrastait avec la robe orientale de Lubonski ou la perfection plus austère et moderne des diplomates.

Feliks se trouvait placé à côté d’une Française de quarante ans, que l’on appelait « Mademoiselle » : la secrétaire privée de la Lubomirska, mais non sa confidente. Cette femme adorait parler et, pendant cette soirée de gala et les jours qui suivirent, le jeune homme en apprit ainsi beaucoup sur son hôtesse :

— La Lubomirska est sans doute, à l’heure actuelle, la plus grande dame qui soit au monde. Tenez. Lisez ceci. Publié dans un journal allemand. Wolfgang von Goethe a dit – et vous pouvez le voir, c’est ici, je vais vous le lire : « Je suis resté une semaine de plus à Weimar pour pouvoir m’entretenir plus longuement avec la princesse Lubomirska, qui doit être la femme la plus intelligente, la plus spirituelle et la plus intuitive que Dieu ait créée en ce siècle. » À Paris, où j’ai fait sa connaissance, elle était toujours en compagnie de deux Américains exceptionnels : Benjamin Franklin, qu’elle a aimé et même songé à épouser, et Thomas Jefferson, plus jeune et plus révolutionnaire, Dieu me pardonne. Ils l’adoraient et lui exposaient leurs problèmes presque chaque jour.

« Elle possède dix-neuf châteaux comme celui-ci et elle s’y rend, autant que possible, au moins une fois tous les deux ans. Depuis des années, elle emploie trois équipes d’architectes, surtout des Italiens et des Hollandais, pour aménager et restaurer ses demeures. Chaque équipe travaille environ deux ans dans un château, puis passe au suivant. Elle construit sans cesse, car (dit-elle), si un être aussi puissant que Dieu a pu consacrer une semaine entière à Sa construction, elle peut bien passer une année ou deux aux siennes.

« Je crois qu’elle emploie à Lancut cent soixante domestiques, sans compter les jardiniers et les garçons d’écurie. Ils travaillent toute l’année ; mais elle ne séjourne ici que quatre semaines en été, et, certaines années, comme vous vous en doutez, elle ne vient pas du tout. Elle adore voyager… Elle est toujours par monts et par vaux… Et elle a fait bâtir tout le long des grands itinéraires qui la mènent d’un château à l’autre de petites maisons – quatre pièces pour elle et deux pour les domestiques, qui y vivent d’un bout de l’année à l’autre. Elle a fait mettre en place une quarantaine de ces relais d’étape dans toute la Pologne ; plusieurs années peuvent s’écouler sans qu’elle utilise celui-ci ou celui-là, mais tous attendent, prêts à l’accueillir, au hasard de ses déplacements.

Au bout de la première semaine enchanteresse, Feliks comprit qu’il lui faudrait beaucoup plus de six semaines pour sonder les richesses et les merveilles de Lancut, mais le bien le plus précieux était sans doute la princesse elle-même. Il s’aperçut, ravi, qu’elle se plaisait à bavarder avec lui, et il était assez intelligent pour comprendre que, si elle y prenait plaisir, c’était à cause de sa naïveté de jeune homme peu averti.

— Mon mari était charmant, Feliks, mais les Lubomirski, Dieu les bénisse ! le sont presque tous. Un vrai gentilhomme ! Et c’est de lui que j’ai hérité seize de mes châteaux. Je suis particulièrement fière d’être une Czartoryski et si ce que Goethe a dit de moi est vrai, c’est à cause de l’éducation que mon père m’a imposée sans pitié. « Apprends les langues, espèce d’idiote ! me criait-il. Tu ne vas pas rester toute ta vie à Pulawy. » Quelles langues parlez-vous, Feliks ?

Il révéla ses carences dans ce domaine.

— Vous avez perdu la moitié de votre vie, se lamenta-t-elle… Un gaspillage total. Comment pourrez-vous devenir un jour gouverneur de Galicie si vous êtes incapable de parler un bon allemand à Vienne ? Savez-vous que je parlais anglais avec Franklin et Jefferson ?

— Qui sont-ils ?

À la vive surprise du jeune homme, elle l’attira dans ses bras et lui fit poser la tête sur sa gorge pendant quelques instants.

— Oh ! mon Dieu, comme j’aimerais avoir un fils tel que vous !

En le serrant davantage dans ses bras, elle s’écria :

— Toute l’énergie que j’ai dépensée à construire ! Et personne, ni un Lubomirski ni un Czartoryski, à qui léguer mon empire après ma mort. C’est une grande douleur, Feliks.

Au cours des semaines qui suivirent, elle garda Feliks à ses côtés et l’instruisit des façons de la société polonaise. Parfois, elle parlait du roi :

— Comme il doit être malheureux dans son vulgaire petit château, pendant que son royaume s’évapore sous ses yeux. On lui a donné le monde à gouverner… et il perdra tout.

Feliks vit sa bouche se durcir quand elle lança, d’un ton vengeur :

— Il a débuté avec tant de choses… pour finir avec si peu.

Sa haine pour le roi était manifeste, mais Feliks, obéissant à l’ordre de Lubonski, ne fit aucun commentaire ni ne raconta à Roman ses conversations avec la grande dame.

Chaque jour qu’il passait en la compagnie de Roman Lubonski, il appréciait davantage le jeune homme, qui n’avait pas du tout l’esprit lent, comme certains le pensaient. Et il n’était pas non plus indifférent aux événements autour de lui. Il avait simplement un tempérament calme et méditatif.

— La Lubomirska me fait peur ; mais c’est le cas de toutes les femmes, même ma mère… Surtout ma mère, corrigea-t-il avec un rire contenu. Elle veut que je devienne un personnage important et elle me harcèle en me répétant que, pour y parvenir, je dois d’abord trouver une épouse à ma convenance.

Il regarda Feliks du coin de l’œil et demanda, d’une voix hésitante :

— Tu es amoureux de la Lubomirska, n’est-ce pas ?

Feliks l’était. Comme plus d’un jeune homme ambitieux avant lui, il s’était laissé séduire d’emblée. C’était son premier contact avec une femme vraiment remarquable, et il se rendait compte de la différence que cela représentait de partager sa vie avec une pareille compagne. Cette découverte l’encouragea à comparer ses deux premières amours, juvéniles, avec celui-ci, adulte et dynamique.

— Quand Katarzyna Granicka m’accompagnait sur la steppe au cours de nos promenades à dos de chameau, j’avais envie que les choses continuent ainsi à jamais. Et quand Nadzha a été bannie de son village, j’ai senti mon cœur se briser. Mais maintenant que je vois la Lubomirska… Tu sais, Roman, je crois que tu es amoureux d’elle, toi aussi.

— As-tu jamais observé un orage d’été plongeant depuis les montagnes sur la Vistule ? Il balaie tout devant lui, même les petits bateaux mal amarrés… La Lubomirska est ainsi. Si puissante qu’elle me terrifie.

Au cours de la troisième semaine de leur séjour, la princesse fit venir de Cracovie trois douzaines de musiciens, qui joueraient au palais pendant les trois semaines suivantes : le meilleur orchestre juif de la ville, quatorze hommes en culotte s’arrêtant aux genoux, avec des bas noirs et chaussures noires, portant de longs manteaux noirs, des chapeaux plats et une quantité de poils sur le visage ; six solistes allemands interprètes de Mozart et Haendel ; et seize chanteurs capables soit de former des chœurs, soit d’exécuter divers solos.

Le palais s’emplit donc de musique et Feliks s’installait souvent dans les pièces splendides où l’on donnait concert, la tête penchée en arrière, les yeux perdus sur les décorations de stuc des plafonds : cupidons, angelots, tigres et lions, tous sans corps, entièrement blancs et fixant l’auditoire. Parfois, quand les solistes allemands s’interrompaient et que les robustes chanteurs polonais prenaient le relais avec des chants populaires de Cracovie, tout Lancut s’animait de dizaines de voix unies en une même fête.

À la fin d’un de ces concerts, la Lubomirska manifesta le désir de bavarder avec Feliks, ce qui permit à ce dernier de poser plusieurs questions qui commençaient à ronger sa conscience :

— Est-il vrai que vous possédez, comme Mademoiselle me l’a dit, dix-neuf châteaux semblables à celui-ci ?

— C’est la vérité.

— Et que vous faites travailler d’un bout à l’autre de l’année trois équipes d’architectes ?

— Les Czartoryski sont des bâtisseurs, Feliks. Chaque fois que nous trouvons un coin de Pologne vide, nous y construisons quelque chose.

— Mais il vous arrive de passer plus d’un an sans vous rendre dans tel ou tel château…

— Il faut bien aller aussi à Paris et à Vienne. À Rome et à Venise. Avez-vous visité ces villes ?

— Roman a séjourné à Vienne. C’est une petite ville qui a beaucoup de charme, m’a-t-il dit, cachée derrière des murailles gigantesques.

— Les murailles sauvent parfois les villes. Si Dieu avait voulu que nous ayons des murs aussi puissants autour de la Pologne, nous l’aurions peut-être sauvée.

— Est-il exact que vous possédez plus de cent cinquante mille paysans ?

— Qui sait ?

— Seront-ils libres ?… Je veux dire : un jour prochain ? Le baron expliquait au dîner que les paysans étaient libres en France et en Angleterre.

— Est-ce votre père qui vous a mis ce genre de choses en tête, Feliks ?

— Il m’en parlait.

— Ces opinions lui ont valu d’être tué, n’est-ce pas ? J’aimerais que vous demandiez à Roman de venir.

Les deux jeunes gens s’installèrent avec la princesse dans la galerie garnie de bustes de héros grecs et romains, dont plusieurs empereurs.

— La chose la plus dangereuse qu’un jeune homme puisse faire lorsqu’il essaie de comprendre ce monde, leur dit-elle, c’est d’appliquer la situation existant dans un pays à un autre auquel elle ne saurait s’adapter. Au cours de votre existence, vous entendrez de nombreuses rumeurs venant de France, et peut-être vous paraîtront-elles passionnantes, mais aucune de ces idées ne pourrait s’appliquer à la Pologne. La France est la France, et leurs paysans libres ont pris des piques et des gourdins pour assassiner des hommes meilleurs qu’eux. La Pologne est la Pologne, divisée en trois et sans doute condamnée à disparaître pour toujours à cause de notre stupide souverain.

Feliks ne put s’empêcher de poser la question qui lui brûlait depuis longtemps les lèvres :

— Pourquoi méprisez-vous le roi ?

Sans hésiter, cette femme éminente, qui aurait dû être l’épouse de Poniatowski et reine, lui déclara :

— Je méprise tout homme qui avait l’occasion de devenir puissant et qui a échoué. Que des événements l’écrasent, à la manière dont Hamlet et Macbeth ont été accablés… je le comprends. Ou bien que des forces mauvaises l’abattent, à la manière dont Othello est tombé… passe encore. Mais échouer à cause de sa propre présomption…

— Qu’est-ce que la présomption ? demanda Feliks.

La princesse fit la sourde oreille, se tourna vers Roman, lui prit les deux mains et les secoua énergiquement.

— Jeune homme, vous avez tous les atouts pour devenir l’un des hauts dignitaires de la cour des Habsbourg à Vienne. Mais si vous ne saisissez pas l’occasion, ou si, après avoir obtenu votre charge, vous ne la remplissez pas bien…

Elle lui repoussa les mains brusquement.

— Je vous regarderai du ciel et j’aurai honte pour vous.

Mais Feliks insista encore :

— Vos paysans seront-ils libérés du servage ?

La princesse répondit de façon indirecte :

— Wolfgang von Goethe est l’homme le plus brillant que j’ai rencontré. Le maître de l’univers. Mais Ben Franklin était le plus sage, le maître de l’âme humaine. Tom Jefferson ne m’a pas beaucoup plu – trop révolutionnaire, trop scientifique et pas assez humain. Et ces trois hommes exceptionnels m’ont dit que, pour le moment, une forme de servage était inévitable : l’esclavage en Amérique, les paysans en Pologne. Si l’Amérique croit qu’elle peut mettre fin à l’esclavage, elle périra. Le jour où les serfs seront libérés en Pologne, la Pologne périra.

— Il me semble, avança Feliks, qu’elle est déjà en train de périr.

— Je parle de la vraie Pologne… Des campagnes. Ce que vous voyez ici continuera d’exister, sous la souveraineté de l’Autriche ou celle de la Russie, peu importe.

— Est-ce que Lancut durera toujours ? demanda Feliks.

La princesse lui saisit alors les deux mains et lui dit, d’un ton sévère :

— Vous posez des questions dangereuses, jeune homme, et si vous vous entêtez dans cette voie, vous finirez dans une prison autrichienne ou une mine russe. La France est en proie aux flammes et l’Amérique invite les autres pays à imiter sa révolution. Les souverains de notre partie du monde ne feront preuve d’aucune indulgence à l’égard de jeunes extrémistes dont les pères révolutionnaires ont été abattus dans les rues de Varsovie pour étouffer dans l’œuf une insurrection.

Au plus fort des festivités musicales, alors que plus de soixante invités peuplaient les chambres du château, deux cavaliers arrivèrent de l’est au galop, porteurs d’une nouvelle intéressante : Kleofas Granicki arrivait avec ses chameaux, après le tourbillon de ses inspections en Ukraine. Ces messagers remirent, en outre, à la princesse, un billet écrit, qu’elle froissa après l’avoir lu, en s’écriant d’un ton joyeux : « Oui ! Oui ! » Jusqu’au coucher du soleil, tout le monde s’agita dans le palais, les cent cinquante domestiques à l’intérieur, et les quarante-sept jardiniers affectés à l’entretien des pelouses ou au tressage des guirlandes de fleurs. On envoya chercher trois groupes de musiciens locaux – cornemuses, violons, tambourins –, et toutes les cuisinières se mirent aux fourneaux.

La princesse Lubomirska refusa de révéler le contenu du billet de Granicki, mais, le lendemain matin, quand le farouche magnat arriva à la tête d’une escouade de chameliers en tirant des coups de feu en l’air, Feliks et les autres invités virent, émerveillés, un équipage de huit chameaux parés d’étoffes de couleurs vives franchir les grilles du palais en tirant un grand chariot improvisé où avait pris place un jeune couple manifestement venu se marier à Lancut.

C’était la charmante Katarzyna Granicka et le beau Ryszard Lubomirski, jeune et plein d’esprit, qui s’était retrouvé en petite tenue au château de Radzyn. Ils formaient un couple magnifique, dix-sept et vingt-trois ans, héritiers l’un et l’autre du pouvoir et de la richesse. Mais Feliks ne fut nullement envieux. De longues années auparavant, lui semblait-il, il avait aimé Katarzyna le temps d’un printemps éclatant qui avait inondé la steppe de fleurs, mais il se sentait à présent infiniment plus âgé et plus sage – Katarzyna ne représentait plus, à ses yeux, qu’une fillette à peine formée à qui il souhaitait du bonheur.

Au passage du couple dans son chariot fleuri, il dit à Roman :

— Je pensais que tu l’épouserais.

Et le jeune Lubonski répliqua :

— Dans deux ans d’ici, j’aurais peut-être pu.

Comme il semblait de rigueur dans un décor pareil, les noces furent somptueuses – en fait, ce fut l’occasion d’une fête exceptionnelle, qui surprit les invités et les amusa. Le marié n’avait aucun lien familial direct avec la princesse (qui n’était pas une Lubomirska) mais avec son époux défunt, et on estimait donc normal qu’il empruntât le palais de Lancut comme cadre des fêtes de son mariage. Au grand dîner de la veillée des noces, auquel Katarzyna n’avait pas le droit d’assister, le jeune Lubomirski se présenta en costume polonais traditionnel.

— Je le porte en l’honneur de mon beau-père Kleofas, et par respect pour ses idéaux.

Il s’inclina, tourné vers l’endroit où se tenait le vieux guerrier. Puis, à la stupéfaction générale, il commença à se déshabiller au beau milieu de la salle. Quand il en fut au sous-vêtement le plus léger, il siffla son valet, qui lui apporta une brassée d’habits à la française, et il les enfila cérémonieusement, un élément de costume après l’autre, se métamorphosant en beau jeune homme, qui aurait fait bonne figure aussi bien à Londres qu’à Paris.

D’un geste solennel, il ramassa le costume traditionnel, le déposa sur les bras tendus de son domestique et, quand il eut terminé, il se tourna vers Kleofas.

— À partir de demain, je dois obéir aux désirs de votre fille, dit-il.

De nouveau, il s’inclina très bas.

Ce fut dans la conversation bruyante qui suivit ce geste audacieux que Feliks Bukowski entendit prononcer pour la première fois le nom de Tadeusz Kosciuszko :

— J’ai appris à Saint-Pétersbourg que notre jeune héros Kosciuszko fait des siennes à Paris, tonna Kleofas Granicki.

— Rien d’étonnant, dit la Lubomirska. Il a été totalement corrompu par l’Amérique.

— Que fabrique-t-il, au juste ? demanda un baron autrichien.

Les rapports de Kleofas n’étaient pas précis.

— Il se bat, bien entendu… Il est toujours en train de se battre pour une cause ou une autre. Il soutient la révolution, je crois même qu’on l’a nommé général.

— Le pauvre idiot ! soupira la Lubomirska, sincèrement attristée. Il vient d’une excellente famille, vous savez. Écœuré par le premier partage, en 1772… Parti en Amérique… acoquiné avec des hommes comme Tom Jefferson, qui ne m’a jamais plu…

Un baron autrichien, officier dans la cavalerie impériale des Habsbourg, l’interrompit :

— On nous a signalé de source sûre qu’il était le bras droit du général Washington : génie militaire, fortifications, des choses de ce genre.

— L’expérience américaine a-t-elle des chances de durer longtemps ? demanda Granicki.

— Non, répondit l’Autrichien.

Et l’on oublia aussitôt Kosciuszko.

À la fin de la sixième semaine de la visite de Lubonski, la princesse Lubomirska ordonna à ses domestiques de préparer son propre départ ; elle désirait se rendre à son grand château de Wisnicz, où elle n’avait pas séjourné depuis trois ans ; cent soixante serviteurs et trente-huit jardiniers y attendaient sa venue. On donna les derniers concerts – seize arias extraites des opéras de Mozart, interprétées par les chœurs au grand complet –, puis l’on passa en revue les quatre-vingt-dix chefs-d’œuvre de la peinture européenne, la Lubomirska expliquant elle-même aux jeunes gens pourquoi tel artiste était de premier ordre et tel autre non. On rangea, dans des housses, les vases jusque-là toujours remplis de fleurs fraîches, et l’on arrêta les machines qui alimentaient en eau les jets des neuf fontaines.

On versa des larmes lorsque les différents groupes d’invités (une soixantaine) se séparèrent, et surtout au moment des adieux des Lubonski.

— Mon cher comte, transmettez tout mon amour aux Mniszech. Et vous, Roman et Feliks, trouvez-vous de bonnes épouses. Au revoir, au revoir, et puissions-nous garder longtemps le souvenir de ce merveilleux été embelli de musique.

Elle les accompagna jusqu’à leurs chevaux et, quand ils furent en selle, envoya à chacun un baiser d’adieu, car elle savait qu’elle ne reviendrait pas de sitôt à Lancut, retenue par les problèmes de reconstruction de ses autres châteaux et palais.

 

Le groupe Lubonski chevaucha allègrement en direction du sud-ouest pendant plusieurs jours, puis ils ralentirent leur allure en abordant les premiers contreforts des Carpates. Le jour où souffla le premier vent frais de l’automne, venu du sud, ils arrivèrent dans l’ancienne ville de Dukla, qui veille sur les cols donnant accès à la Hongrie.

Les jeunes gens furent un peu déçus de ce qu’ils eurent sous les yeux, car le siège ancestral des puissants Mniszech semblait plutôt misérable : ni vaste et audacieux comme le château des Granicki ni somptueux comme Lancut. Une simple forteresse de frontière, mais, à ce titre, elle avait joué un rôle important.

— Sans les Mniszech et leur lutte incessante, ici même, contre la Hongrie et la Russie, il n’y aurait jamais eu de Pologne, expliqua le comte Lubonski à son fils et à son protégé lorsqu’ils s’avancèrent vers la silhouette sombre du château.

Il leur rappela que Cyprjan Lubonski, le premier à avoir porté le titre de comte, avait reçu une aide considérable de son mariage de jeunesse avec Zofia Mniszech : c’était elle qui avait déterminé le style de vie des Lubonski et enfanté l’inoubliable Barbara, massacrée au moment de la chute de Krzyztopor.

— Les Mniszech sont une famille remarquable et, si leur jeune Elzbieta est aussi exquise qu’on le dit, nous aurons fait un voyage utile.

Hélas, Elzbieta ne se trouvait pas à Dukla. Elle était partie avec son père, Ignacy, dans un château reculé sur la frontière hongroise, où l’on invita les Lubonski à les rejoindre après avoir pris quelque repos. Les jeunes gens, émoustillés par ce que l’on racontait de la beauté et du caractère d’Elzbieta, furent évidemment déçus, mais leur étape forcée de Dukla s’avéra l’un des grands moments de leur voyage grâce à l’accueil d’une extraordinaire Mniszech, Urszula, veuve d’un grand soldat, qui raconta l’histoire de sa famille avec la même ardeur et la même joie dont Sophocle et Eschyle firent preuve en relatant le destin des Atrides. Elle devait avoir la soixantaine en ces journées d’automne, et, pendant cinq semaines enchanteresses, elle retraça les aventures sauvages et glorieuses des Mniszech depuis qu’ils avaient quitté les terres tchèques pour s’installer en Pologne : leurs combats à mains nues contre les ours, leurs luttes contre les Russes, puis avec les Russes contre les Tatars… Mais toujours, à la plus grande joie des deux jeunes gens, elle revenait à des récits mettant en scène les jeunes femmes du clan. Elle leur donnait, bien entendu, leur nom de famille sous sa forme féminine, Mniszchowna, et elle mettait tellement de mystère dans ce mot, elle attribuait aux femmes du clan des aventures si romanesques, que Roman et Feliks conclurent qu’une Mniszchowna devait être irrésistible.

— En 1589, Jerzy Mniszech et son épouse Jadwiga, née Tarlowna, donnèrent naissance à une belle petite fille, qu’ils baptisèrent Maryna, et, en grandissant, elle devint la plus belle jeune femme de ces montagnes. La renommée de sa beauté se répandit, et plusieurs peintres vinrent faire son portrait. L’un de ces portraits tomba entre les mains du jeune seigneur qui devait être tsar de Russie, Dmitri de son nom, quoique certains l’appelaient le « faux Dmitri », car ses prétentions au trône étaient contestées par Boris Godounov.

« Ce Dmitri, toujours aspirant au trône, vint ici, à Dukla, ensorcelé par le portrait de Maryna et, dans cette petite ville, les oncles et les frères de Maryna, alliés aux hommes du clan Tarlow, complotèrent pour le faire tsar de toutes les Russies. Au cours de cérémonies grandioses, à Cracovie, en présence des rois et des princes d’Europe, il épousa notre Maryna, qui devint tsarine à l’âge de quinze ans.

« Bonheur très bref. Un méchant Russe du nom de Shuiski, prince lui aussi, voulait être tsar. À peine deux ans plus tard, il assassina Dmitri, et notre pauvre Maryna resta veuve, sans défense, à Moscou. Mais une belle femme n’est jamais vraiment sans défense si elle sait se servir de sa tête – ce qui était le cas de notre Maryna. Elle trouva un autre jeune prince, nommé Dmitri comme le premier, et qui prétendait lui aussi être tsar – le premier Dmitri n’étant rien de moins qu’un imposteur.

« Notre Maryna épousa donc ce deuxième Dmitri et régna de nouveau comme tsarine. De nouveau, son Dmitri fut assassiné et le prince Shuiski regagna le trône. Si je me souviens bien, il fut assassiné à son tour… Oui, il se passe de vilaines choses en Russie.

— Qu’est-il arrivé à Maryna ? demanda Feliks.

À la perspective de ce qu’elle allait raconter, les yeux d’Urszula pétillèrent de joie.

— Seule, veuve, le cœur brisé de chagrin, Maryna fit la connaissance d’un hetman cosaque et s’enfuit avec lui dans les steppes de Russie, où ils fomentèrent ensemble une vaste rébellion, hélas sans succès. Si je me rappelle bien, ils furent capturés par l’armée du vrai tsar, un Romanov, je crois ; Maryna et son Cosaque furent donc conduits à Moscou et décapités sur la place publique. Mais c’était une vraie Mniszech, et elle cracha sur la foule du haut de l’échafaud.

Ce soir-là, le comte Lubonski expliqua aux deux jeunes gens :

— La plupart des faits qu’Urszula a relatés sont exacts, vous savez : Maryna a été tsarine deux fois, et je crois qu’elle s’est enfuie avec le Cosaque. Quant à sa décapitation, je conserve quelques doutes.

— Tout le reste était vrai ? demanda Feliks.

— Sûrement pas sa beauté. J’ai vu des portraits d’elle datant de l’époque : elle était affligée de deux verrues assez grosses. Et elle était de petite taille. La première fois que les soldats du tsar ont essayé de l’arrêter, elle s’est roulée en boule et s’est cachée sous les jupes de sa nourrice.

— Vous gâchez toute l’histoire ! protesta Roman.

— C’est ma mère, qui avait du sang Mniszech dans les veines, qui me l’a racontée ainsi. Choisissez la version que vous voudrez, mais, pour l’essentiel, elle est vraie.

Jamais Urszula n’évoquait une Mniszech sans assurer à l’auditoire que l’héroïne de son récit était d’une beauté extraordinaire, si bien que Roman et Feliks considérèrent bientôt que c’était là un trait caractéristique de la famille.

— J’étais déjà née, vous savez, quand Ludwika, fille de Josef Mniszech et d’une autre Tarlowna, épousa Josef Potocki, et souvenez-vous bien de ce prénom, car un autre Potocki, fort peu gentil, intervient par la suite. Ludwika était la plus belle jeune fille de ces régions, et des peintres avaient fait d’elle des portraits où elle paraissait une créature céleste, épithète que je n’utilise jamais à tort et à travers.

« Le jeune couple partit vivre dans le grand château, au nord de Przemysl – j’oublie toujours son nom –, et, un jour où Ludwika se trouvait dans la tour de l’Horloge (jamais je n’ai compris pour quelle raison elle y était montée), un cavalier arriva au galop dans la cour principale, aussi vaste que celle de Dukla, et se mit à crier : « Le jeune maître est mort. Il est tombé de cheval et s’est tué. » Avec un cri de désespoir, Ludwika se jeta du haut de la tour et mourut.

« Maintenant, à minuit, lorsque la lune est pleine, elle hante les tours de Krasiczyn – c’était le nom que je cherchais –, vêtue d’une longue robe flottante et pleurant la mort de son bien-aimé. Le plus affreux dans cette belle histoire, c’est que Josef Potocki n’était pas mort du tout. Il est rentré au château sur son cheval, aussi gaillard que vous et moi, il a enterré sa femme et s’est remarié aussitôt à une Ossolinska – je crois – et, si ce que l’on m’a raconté est vrai, ils ont vécu à Krasiczyn de longues années de bonheur.

Non sans fierté, le comte Lubonski déclara :

— Je crois que notre château de Gorka est le seul de Pologne que ne hante aucun fantôme de femme en robe vaporeuse sur les chemins de ronde à minuit. Les femmes Lubonski sont trop intelligentes pour perdre leur temps à ces sornettes. Si vous voulez mon avis, elles se trouvent aux premières loges du ciel, écoutent de la belle musique et boivent de l’hydromel.

— Mais l’histoire est-elle vraie ? demanda Roman.

— Ses héros l’étaient. Nous sommes passés par leur château en allant à Lwow.

— J’aimerais croire que c’est vrai, dit Roman.

— Ton attitude au cours de ce voyage m’a beaucoup plu, Roman, lui répondit son père. Les jeunes doivent croire – en la Crucifixion, en la vertu de l’Athènes classique, en la valeur de Charlemagne. Ce sont des bases solides qui aident à classer les idées et les choses.

— C’est la deuxième fois que vous employez cette expression, lui fit observer son fils.

— J’ai passé ma vie à essayer de classer les idées et les choses.

— Y avez-vous réussi ?

— Non. J’ai vécu à une époque de catastrophes. Et je suis venu à Dukla pour m’entretenir de ces questions avec Ignacy Mniszech. Son absence me déçoit beaucoup et j’ai hâte d’aller le rejoindre à Niedzica.

— J’aimerais rester ici. Ces récits me passionnent.

Feliks déclara qu’il prenait beaucoup de plaisir lui aussi à la compagnie d’Urszula, et ils s’attardèrent, espérant chaque jour apprendre le retour imminent d’Elzbieta. Ce fut une chance, car cela leur permit d’écouter le récit poignant d’événements survenus à la génération récente des Mniszech.

— Jerzy-August, le frère de cette Ludwika qui s’est jetée de la tour du château, épousa en secondes noces une Allemande riche et puissante nommée Maria-Amalia Bruhl, de la grande famille Bruhl, venue en Pologne avec nos rois saxons pour amasser une immense fortune aux dépens des Polonais frivoles.

« Bref, Maria-Amalia était vive comme l’éclair. Je l’ai très bien connue : elle me terrifiait. Allemande jusqu’au bout des ongles, mais belle et capable. Sa fille Jozefa avait mon âge et je l’adorais. Intelligente !… Elle a su lire avant nous tous. Elle avait voyagé en Italie et elle chantait comme un oiseau. J’étais près d’elle quand ses parents lui ont annoncé qu’elle épouserait l’homme le plus impétueux du pays, Szczesny Potocki. On prépara une grande fête, je vous le garantis, car ce devait être une alliance céleste. L’argent des Mniszech et les terres des Potocki.

« Mais, avant que les noces ne puissent avoir lieu, cet ignoble Szczesny tomba amoureux d’une assez jolie fille de petite noblesse, Gertruda Komorowska, inférieure de mille coudées à notre Jozefina. Il l’épousa, insultant tout Dukla, et l’engrossa.

« Nous ne pouvions pas tolérer, nous les Mniszech, ce genre d’insulte, d’autant plus que Maria-Amalia Bruhl, entêtée comme seule une Allemande peut l’être, se trouvait impliquée. Un soir où Gertruda, enceinte, rentrait chez elle en traîneau, une bande de Cosaques engagés par Maria-Amalia lui coupa la route, arrêta les chevaux, traîna la femme enceinte dans la neige, l’étrangla, lui coupa la tête et jeta son corps dans la San. Pour lui apprendre qu’on ne vole pas un mari destiné à une Mniszech.

Roman, passionné par l’histoire de cette famille violente, voulut connaître la suite. La vieille femme se balança d’avant en arrière, savourant les détails sanglants d’une affaire à laquelle elle avait pris part.

— Les hommes du clan Mniszech, pour remercier les Cosaques, donnèrent à leur chef un de leurs villages d’Ukraine, Berezow, avec deux mille serfs en prime. Le fils de ce chef devint le comte Berezowski et il épousa une des filles Potocki. Mais la partie la plus intéressante de l’histoire, c’est que les mêmes hommes du clan Mniszech forcèrent le misérable Szczesny Potocki à épouser notre Jozefina, comme prévu au départ, et Maria-Amalia le prévint le jour de la noce que, s’il la maltraitait, elle l’étranglerait de ses propres mains.

« Bref, les Komorowski furent profondément désolés, comme vous pouvez l’imaginer, de toute cette affaire… Leur belle Gertruda égorgée par une bande de Cosaques alors qu’elle attendait un enfant ! Ils demandèrent réparation devant les tribunaux de Cracovie, mais les Mniszech étaient trop puissants. Notre clan acheta les juges – c’est mon mari qui leur a remis l’argent – et ils envoyèrent les Komorowski se faire pendre ailleurs.

« Cependant, ces Komorowski n’étaient pas dépourvus de tout pouvoir et, quoique de classe inférieure, ils appartenaient à la noblesse. Un soir, trois de leurs jeunes gens – je les connaissais tous les trois – se glissèrent dans la demeure de Szczesny Potocki et tuèrent notre Jozefina. Oui, ils la tuèrent !

« Maria-Amalia Bruhl crut un moment que Potocki était l’assassin de sa fille et elle le prévint : « Si jamais vous vous remariez, espèce de chien, j’étranglerai votre femme de mes propres mains. » Je crois que cela lui donna une peur bleue, car jamais il ne se remaria. À la place, il séduisit une belle danseuse grecque, du nom de Zofya, avec qui il fut très heureux, m’a-t-on dit.

Ce récit fascina Roman, mais Feliks exprima des doutes, qui irritèrent Urszula. Elle le prit par la main et le conduisit, ainsi que les deux Lubonski, jusqu’à une église grossièrement construite en pierre mais imposante d’aspect, Sainte-Marie-Madeleine, qui dominait la place centrale de Dukla. Dans la plus vaste chapelle, elle fit asseoir Feliks sur un banc d’où il pourrait examiner un sarcophage sculpté de main de maître, appuyé à la muraille. Sur le socle de marbre noir reposait la statue gisante, d’un blanc éclatant, de la comtesse Maria-Amalia Mniszchowna, décédée à l’âge de trente-six ans, mère de quatre enfants. Sur son visage paisible errait un sourire chrétien bienveillant.

— Ci-gît l’une des femmes les plus puissantes que j’ai connues, dit Urszula. Parfois dure, mais très forte.

— Elzbieta lui ressemble-t-elle ? demanda Roman.

— Toutes les femmes du clan Mniszech lui ressemblent.

 

Le voyage de Dukla à Niedzica, très à l’ouest, différa entièrement de ce qu’avaient connu les jeunes gens jusque-là. Le chemin, très accidenté, traversait de violents torrents de montagne, des gorges et des contreforts qui semblaient parfois infranchissables. Feliks, vivement impressionné par la majesté du relief, dit un soir à Roman, alors que le soleil se couchait derrière les crêtes, que « les fables de la vieille Urszula étaient une bonne préparation à un pays comme celui-ci ».

— Ce n’étaient pas des fables ! lança Roman d’un ton sec. Ces épisodes se sont vraiment déroulés.

C’était lui qui, à présent, chevauchait en tête pour jouir le premier des panoramas toujours nouveaux, toujours magnifiques…

Roman était donc à l’avant lorsqu’ils pénétrèrent dans une gorge pittoresque qui semblait s’enfoncer au cœur de la montagne. Il fit signe à Feliks de venir le rejoindre et ils partirent en éclaireurs dans un décor offrant à chaque pas des surprises : ici une muraille verticale, là des rapides écumants barrant la rivière dont ils suivaient la berge. Le guide engagé par le comte pour leur faire traverser ces terres dangereuses expliqua aux deux jeunes :

— Tout marchand se rendant de Budapest à Cracovie doit suivre cet itinéraire, et notre région a toujours été infestée de brigands. Il y en a encore à présent, malgré les efforts du gouvernement autrichien pour les soumettre. Si nous n’avions pas une escorte de soldats… Ah ! ils descendraient de ces hauteurs et nous couperaient la gorge.

Espérant que les bandits attaqueraient – pour entendre parler la poudre ! –, les jeunes explorateurs s’élancèrent, puis, au détour d’un méandre du torrent bouillonnant, Roman s’écria :

— Les voici !

Au loin, perchés sur deux masses rocheuses, l’un au nord de la rivière, l’autre au sud, s’élevaient les châteaux jumeaux de Niedzica – spectacle unique, stupéfiant. Si ces châteaux s’étaient trouvés dans un site plus accessible, ils auraient été connus de l’Europe entière ; perdus au bout de cette gorge reculée, ils faisaient figure de légendes dont parlaient avec respect ceux qui avaient goûté à leur hospitalité.

Le groupe Lubonski chevaucha pendant une demi-journée en vue des châteaux avant de les atteindre. Quand ils furent à portée de voix des habitants, le guide tira plusieurs coups de feu. Aussitôt, des hommes surgirent sur les remparts du château sud et tirèrent à leur tour une salve, dont les échos joyeux résonnèrent d’un bout à l’autre de la gorge. Un peu plus tard, des gens sortirent, une foule d’hommes et de femmes qui dévalèrent le sentier très raide conduisant à la berge du torrent. « Elzbieta Mniszech doit être parmi eux », se dirent les jeunes gens, et ils plissèrent les yeux pour essayer de l’apercevoir.

Comme le chemin remontant la gorge suivait la rive nord de la rivière, les voyageurs durent prendre un bac pour atteindre le château de Niedzica, sur la rive sud. Ils montèrent avec leurs chevaux sur un ponton d’embarquement grossier, et quatre barques à fond plat, dirigées à la gaffe par des montagnards vêtus de grosses vestes de feutre, traversèrent la rivière à leur rencontre. Dès que le comte et les deux jeunes gens montèrent dans la première barque, des coups de feu et des cris retentirent sur la rive du château. Bientôt Roman et Feliks purent mieux voir les hôtes qui les attendaient, groupés près du débarcadère.

— Voici Ignacy Mniszech, leur dit Lubonski en leur désignant un homme énorme, aux longues moustaches et au crâne entièrement rasé, vêtu à l’ancienne mode. Et le petit bonhomme en veste vert et or est Horvath Janos, le Hongrois à qui appartient le château. Souvenez-vous qu’ils donnent leur nom de famille en premier, et ne l’appelez pas Pan Horvath.

Il y avait quatre autres hommes de grande taille au crâne rasé, et un nombre plus important de gens vêtus du costume hongrois. Au milieu de l’escalier taillé dans le roc et conduisant au château attendaient seize soldats en uniforme vert. Loin derrière eux, et environ trente mètres plus haut, commençaient les murailles de Niedzica.

Ensuite, les jeunes hommes à marier virent, debout dans l’ombre d’Ignacy, sa fille Elzbieta, âgée de vingt ans ; elle portait un costume de paysanne hongroise, orné d’un large galon de couleur, et de grosses bottes de fourrure, qui lui donnaient un air pataud. Comme la plupart des Mniszech, elle avait les cheveux noirs et le teint clair. Aussitôt, les deux jeunes gens virent en elle une de ces femmes héroïques et romanesques du clan, bien qu’elle eût l’air doux et réservé. Dès qu’elle s’aperçut de l’attention soutenue des visiteurs, elle se réfugia derrière son père.

Une bousculade se produisit quand les gentilshommes hongrois se précipitèrent pour aider les voyageurs à débarquer, en équilibre sur les planches étroites et frêles lancées depuis la berge sur le plat-bord des barques. L’un d’entre eux glissa dans l’eau, heureusement peu profonde, et tout le monde poussa des cris joyeux. Ignacy lui-même tendit la main pour saisir Roman et le tira à terre. Il le prit dans ses bras et l’embrassa sur le front.

— Bienvenue à Niedzica, jeune homme. Et voici ma fille Elzbieta.

Sans timidité car elle avait atteint l’âge adulte, mais avec une réserve charmante, Elzbieta tendit les deux mains et prit celles de Roman. Un peu plus tard, lorsqu’elle fit de même pour Feliks, le jeune homme comprit en un éclair qu’il tombait enfin amoureux pour de bon. Katarzyna Granicka était belle, en ce sens que toutes les jeunes femmes le sont ; Nadzha, l’Ukrainienne sans nom, l’avait profondément troublé ; la grande Lubomirska l’avait stimulé ; mais Elzbieta Mniszech serait le point culminant d’un long voyage et il sentit que, jusqu’à la fin de ses jours, il n’aimerait aucune autre femme. Dans cet emballement soudain – peut-être pas si soudain qu’il y paraissait, car il avait été préparé et alimenté par les légendes de la vieille Urszula –, il en oublia que Roman Lubonski, beaucoup plus important que lui, cherchait aussi une épouse et devait se sentir autant ému que lui-même au contact d’Elzbieta.

Les journées suivantes furent enchanteresses. Le château de Niedzica possédait sept tours rondes, surmontées de créneaux par où l’on pouvait admirer la gorge, en contrebas, et le deuxième château, sur la rive nord, campé sur son éminence rocheuse. De temps à autre, on pouvait suivre du regard une caravane de chevaux longeant lentement la rivière, en route vers Cracovie. Une fois, Elzbieta vint rejoindre Roman et Feliks en haut de la plus haute tour.

— C’est là-bas, dit-elle, le bras tendu, que les brigands attaquent les marchands qui s’attardent dans la gorge à la nuit tombée.

— Avez-vous assisté à une attaque ? demanda Feliks.

— Non, cela se passe toujours dans le noir. Mais une nuit, pendant que nous dormions, deux juifs autrichiens ont été tués.

Comme sa grand-tante Urszula, elle adorait raconter des histoires, et ses récits des événements dont les châteaux jumeaux furent le théâtre charmèrent les deux jeunes amis, car elle parlait d’une voix douce, qui s’animait soudain aux moments palpitants :

— Selon mon oncle, ces châteaux jumeaux, si reculés qu’ils soient, résument l’histoire de la Pologne. Quand les Tatars ont ravagé le pays en 1241, le duc de Cracovie, effrayé, est venu se cacher ici. Et avez-vous entendu parler de Jadwiga, la glorieuse princesse hongroise qui épousa Jagellon ? À son entrée en Pologne pour devenir notre reine, ou plutôt notre roi, ce fut ici qu’elle passa sa première nuit dans le pays.

« Notre roi suédois, Jean-Casimir, est venu se réfugier ici pendant le « déluge venu du nord », et mon oncle pense que le grand Jerzy Lubomirski a caché ici le trésor royal quand les Suédois ont tout conquis. Un des faux Dmitri s’est également caché ici avant de devenir tsar, et Kostka, le fameux paysan-brigand, a lancé sa révolution depuis ces châteaux.

« La première fois que je les ai vus, je me suis dit : « Mon Dieu, c’est le bout du monde. » En réalité, ils ont souvent été le centre du monde. Et nous y sommes aujourd’hui… Au bout ou au centre, qui sait ?

Quand la neige tombait, le paysage silencieux devenait un décor de conte de fées. Les daims et les chevreuils descendaient les pentes, et la glace immobilisait les barques. Tout le monde se regroupait alors dans les vastes salles où crépitait le feu. On se racontait des histoires. Ignacy Mniszech dominait la conversation, car c’était un homme aux idées arrêtées. Son crâne luisait à la lumière des flammes, et ses moustaches menaçaient quiconque n’était pas de son avis.

— Par Dieu ! il vaudrait mieux pour nous que la Russie annexe tout ce qui reste, la part de l’Autriche comprise. Au moins, Catherine sait gouverner.

Feliks remarqua qu’en ce genre de circonstance le comte Lubonski, sans jamais élever la voix, résistait aux arguments d’Ignacy.

— Je crois que nous nous apercevrons, à long terme, que l’Autriche gouverne sa part de Pologne beaucoup mieux que les deux autres puissances.

Ignacy se mit en fureur, élevant de plus en plus la voix, mais Lubonski réfuta patiemment ses arguments, et, lorsqu’il se retrouva seul avec les jeunes gens, il leur rappela :

— Les Mniszech ont toujours été à la solde de la Russie. Il est obligé de parler ainsi.

Ignacy se montra sous son meilleur jour par une matinée enneigée où quelqu’un proposa une chasse à l’ours dans les montagnes des environs.

— Les ours ne dorment-ils pas en cette saison ? s’étonna Feliks.

— Ils dorment ! tonna Mniszech. Et ce sera à nous de les réveiller.

La chasse s’organisa – il y avait suffisamment de gentilshommes et de soldats pour prendre d’assaut le château – et Elzbieta annonça qu’elle s’y joindrait. Au début, son père, furieux, lui ordonna de rester à la maison avec les cuisinières, et que le diable l’emporte ! Elle insista. Comprenant enfin qu’elle désirait se rendre compte du comportement des deux jeunes gens pendant cette battue, il la serra dans ses bras en criant :

— Si tu te fais griffer le visage, ma jolie, ce sera bien ta faute.

— Nous la protégerons, Pan Ignacy, s’empressa de répondre Feliks.

— Vous avez intérêt ! rugit le chef de la chasse.

Feliks ne comprenait pas encore comment on pouvait aller chasser l’ours quand il n’y en avait pas, mais à peine étaient-ils entrés dans les bois, sur la pente de la montagne, qu’Ignacy réclama des torches. On les alluma et, dès qu’elles dégagèrent de la fumée, il grimpa sur plusieurs surplombs dangereux, d’où il les lança dans des grottes contenant peut-être des ours en hibernation. Après trois tentatives infructueuses dont il revint avec les mains et une joue écorchées, il repéra une grotte qu’il jugea particulièrement prometteuse. Réclamant d’autres torches, il les lança dans l’entrée, vite enfumée. Au bout d’un moment, on l’entendit crier :

— Tudieu, un ours !

De la grotte sortit alors un grand ours brun, endormi et tout désemparé. Apercevant Mniszech, il recula, effrayé. Mais son repaire était tellement enfumé qu’il préféra ne pas entrer. Il s’écarta brusquement de Mniszech et s’enfuit d’un pas lourd au milieu des bois clairsemés et dénudés. Les hommes armés poussèrent des cris sauvages et lâchèrent les chiens. La poursuite était lancée… Roman et Feliks encadraient la jeune Elzbieta, qui adorait la chasse.

Pendant presque deux kilomètres, l’ours échappa à ses poursuivants, mais il était amaigri par son long sommeil sans nourriture. Il se fatigua vite, et les chiens eurent la tâche facile. Ils enfoncèrent leurs crocs pointus dans les flancs de la pauvre bête ; et quand quatre chiens l’eurent ainsi déchiré, l’ours, affaibli, incapable d’aller plus loin, se retourna pour affronter le cercle de ses ennemis. Se servant de ses pattes de devant, d’abord l’une, puis l’autre, il frappa à grands coups plusieurs chiens, qu’il projeta au loin, la gueule en sang et hurlant de douleur. Mais les hommes se rapprochaient. Ignacy s’avança avec un long épieu et transperça l’ours d’un coup mortel. Feliks sentit son estomac se soulever et ne le dissimula pas.

Il ne se comporta pas très bien non plus la nuit où des soldats arrêtèrent deux brigands qui venaient de dévaliser des colporteurs se rendant de Hongrie en Pologne. On traîna au château les voleurs, très chaudement vêtus, dont les poches étaient encore pleines de leur butin, et les soldats reçurent l’ordre de les battre.

— Ils n’ont tué personne ! s’insurgea Feliks.

— Ce sont sûrement eux qui ont assassiné les deux juifs, le mois dernier, rugit Mniszech.

La bastonnade continua, sous les yeux de Feliks, écœuré.

Il n’était pas préparé à ce qui se passa le lendemain à l’aurore. Des clairons sonnèrent et tous les habitants du château se réunirent sur la grande place encadrée par les tours. On y avait édifié une plate-forme, à la hâte et sans se soucier de sa solidité. Elle branla quand un des soldats grimpa dessus, une hache à la main. Lorsque le premier des brigands monta à son tour, bousculé par les gardes, les étais faillirent tomber.

— Tenez-les droits ! cria Mniszech.

Trois soldats allèrent maintenir chaque poteau de la plate-forme pour l’empêcher de bouger.

Ils n’y réussirent pas et, quand le bourreau essaya de trancher la tête du premier brigand, son cou remua et l’exécution se trouva sabotée de manière horrible. Le deuxième brigand, sentant qu’il allait être traité de la même manière, regarda, terrifié, la hache s’abattre pour la troisième fois avec le même manque de précision, puis il s’évanouit.

Feliks faillit perdre conscience lui aussi, mais il se força à regarder le corps inerte du deuxième brigand, que les gardes portaient sur la plate-forme branlante, où l’homme à la hache se préparait à le décapiter.

— Comme il faut, hein ! rugit Mniszech. Sinon, tu seras le suivant.

Comme il était fort possible qu’il exécute sa menace, les mains du bourreau se mirent à trembler. Mais, en deux coups puissants quoique mal dirigés, il parvint à trancher la tête. Feliks fut incapable de regarder plus longtemps – ce qu’Elzbieta remarqua et approuva, car elle aussi s’était détournée.

La semaine après Noël, Feliks se montra très à son avantage. Tous les habitants du château s’étaient rendus dans une petite ville voisine. La neige des rues avait été tassée par le passage de nombreux paysans et l’on avait attelé des équipages de chevaux à des traîneaux tout à fait extraordinaires. Ils étaient si étroits qu’une seule personne, toujours une jeune fille en âge de se marier, pouvait y prendre place. Les patins étaient fins comme des lames de rasoir et cirés ; ils se prolongeaient à l’arrière par une sorte de plate-forme d’où le conducteur, toujours un jeune homme en âge de se marier, dirigeait les chevaux avec de longues rênes et un fouet encore plus long, d’une souplesse extrême, fabriqué en France.

La chevauchée dans les ruelles étroites n’était pas une course à proprement parler, car deux traîneaux n’auraient pas pu avancer de front, mais c’était néanmoins une épreuve d’adresse très sportive, car chaque conducteur fouettait ses chevaux pour les lancer au maximum de leur vitesse ; la jeune fille s’accrochait de toutes ses forces et n’avait pas le droit de crier, quoi qu’il arrive. Souvent, les petits traîneaux, d’une trentaine de centimètres de largeur, guère plus, chaviraient en envoyant la jeune fille dans un tas de neige ; parfois, les chevaux des traîneaux suivants devaient sauter par-dessus. Bien entendu, chavirer disqualifiait le conducteur, qui devait maintenir son traîneau droit en toutes circonstances.

Roman Lubonski refusa carrément de participer à ce sport dangereux, car il avait vu une jeune fille défigurée au cours d’un de ces exercices. Son père ne chercha pas à le faire changer d’avis, car ces « courses » étaient une invention cosaque et un retour à une société plus primitive. Mais Feliks, saisissant l’occasion qui s’offrait d’avoir Elzbieta pour partenaire, se déclara aussitôt volontaire. On lui donna un traîneau portant en lettres de couleur le nom Oiseau de feu. Il installa Elzbieta sur le siège étroit et lui promit la victoire.

Le cœur galopant aussi vite que ses chevaux, Feliks brandit son fouet et s’élança dans les rues étroites. Sans ralentir dans les virages, agitant le bras à l’intention des spectateurs, il dirigea son équipage vers le passage délicat où il fallait enchaîner deux tournants brusques et inversés.

— Accrochez-vous ! cria-t-il à Elzbieta.

Avec une habileté qui étonna les hommes des montagnes, car ils ignoraient son amour des chevaux, il négocia les virages dangereux et conduisit à bon port le traîneau et son précieux fardeau.

La foule applaudit et Roman courut serrer la main de Feliks. Mais Elzbieta le devança : elle se leva de son siège pour offrir à son conducteur un baiser de triomphe.

— Bravo ! s’écria-t-elle. C’était tellement magnifique ! Et quelle peur dans les virages !

De nouveau, elle l’embrassa, puis, apercevant Roman, elle lui prit la main en disant :

— Roman, je serais tombée si, au moment difficile, il ne m’avait pas crié : « Accrochez-vous ! »

Ils se dirigèrent tous les trois vers l’endroit où Mniszech et le comte attendaient pour les féliciter.

Deux jours après le Nouvel An, des hommes que Feliks n’avait jamais vus et que Roman ne connaissait pas non plus arrivèrent à Niedzica de deux directions différentes. De Vienne venait le comte von Starhemberg, descendant du courageux Autrichien qui avait participé à la défense de sa capitale contre les Turcs ; les châteaux jumeaux et la région environnante appartenaient maintenant à l’Autriche, et Feliks supposa que le comte faisait une tournée d’inspection. C’était un homme jeune ayant le sens du commandement, et Feliks estima qu’il aurait sans doute un jour un poste éminent dans le gouvernement des Habsbourg.

L’autre homme était beaucoup plus inquiétant : il s’agissait du baron Ottokar von Eschl, de Prusse, sexagénaire réservé et distingué, qui ne perdait pas son temps en mondanités. Quand on lui présenta Elzbieta, ce fut à peine s’il lui adressa un signe de tête, et il ne remarqua absolument pas ses deux prétendants. De toute évidence, il désirait en venir le plus vite possible aux affaires, après un voyage long et fatigant jusque dans cette vallée reculée. Mais quelles affaires ? Feliks n’en avait pas la moindre idée.

Au grand dîner qui marqua le début de cette rencontre peu ordinaire, tandis que la neige tourbillonnait autour des remparts et que le feu crépitait dans les cheminées, von Eschl attira l’attention des deux jeunes gens en s’adressant au comte Lubonski sur un ton qui manquait presque de respect.

— Pourquoi la Pologne ne met-elle pas à la raison cet imbécile de Kosciuszko ? S’il continue, il va provoquer des troubles graves.

— Nous ne lui accordons aucune considération, baron, dit Lubonski, manifestement sincère.

— Mais s’il continue de parler plus haut que vous… Et d’exciter les paysans…

— Si les paysans osent broncher, coupa Mniszech, nous les écraserons. Exactement comme Catherine a écrasé les siens.

Et personne n’ajouta mot.

Au cours des journées qui suivirent, pendant que Mniszech et Lubonski passaient de longues heures avec les deux visiteurs, Feliks Bukowski eut l’occasion de s’isoler pour réfléchir aux divers éléments d’information qu’il avait réunis au cours de ce voyage déconcertant. Ses quatre expériences amoureuses l’avaient sans doute désorienté, mais ce qu’il avait appris des problèmes de la Pologne semblait catastrophique. Il était – il ne l’oubliait jamais – le fils d’un homme qui avait donné sa vie pour tenter de sauvegarder la liberté de son pays ; et Feliks connaissait de façon précise la définition de la liberté telle que la concevait son père. « Feliks, l’heure est venue où nous devons suivre les traces de la France, de l’Angleterre et de l’Amérique. La liberté accordée à quinze grandes familles de dicter leur volonté dans tous les domaines ne peut plus suffire. Les autres hommes devraient avoir le droit de posséder la terre. Ils devraient travailler pour eux, non pour le château, et ils devraient payer des impôts à l’État, non à un maudit idiot comme Przamowski. »

Feliks n’oublierait jamais Przamowski, hobereau d’un village voisin de Bukowo. Par tous les moyens imaginables en Pologne, il extorquait de ses serfs du travail et de l’argent. Il les accablait de redevances comme les Bukowski n’avaient jamais fait. Przamowski possédait un moulin, que ses paysans étaient contraints d’utiliser moyennant un droit exorbitant, et une brasserie, où ses paysans devaient acheter leur bière. Par un été très chaud, un paysan refusa d’acheter sa ration de bière parce que ni lui ni sa femme n’en buvaient. Przamowski arriva à la ferme en hurlant : « Vous me devez vingt-quatre chopines ! » Et comme le paysan répondait : « Mais nous ne buvons pas de bière », Przamowski, dans sa rage, versa la bière par terre, sur le seuil de la maison. « À présent, maudit serf, tu as ta bière et je veux mes zlotys. » L’homme fut contraint de payer.

Feliks ne parvenait pas à chasser de son esprit le souvenir du palais de Lancut : les salles en nombre infini utilisées quelques semaines seulement tous les deux ans, les bataillons de domestiques, les jardiniers arrachant l’herbe brin par brin, les dix-huit autres palais et les équipes d’architectes qui les aménageaient avec un goût parfait pour des visiteurs qui ne venaient jamais. Il voyait encore la rangée de soixante visages autour de la longue table – visages d’hommes et de femmes qui avaient exploité la Pologne pour leur profit personnel –, et il commença à se demander ce que signifiait en réalité l’expression « liberté dorée ».

Au début, il était tout disposé à accepter le jugement de Granicki : la Pologne avait connu une certaine grandeur uniquement parce que les magnats la gouvernaient bien ; mais il sentait que cette époque était révolue, feu follet s’éloignant dans le vent, et qu’il fallait maintenant trouver des solutions nouvelles. Comme il tenait le comte Lubonski en grande estime, il était prêt à croire que tous les magnats lui ressemblaient. Mais, depuis qu’il en avait approché d’autres, il commençait à avoir des doutes : ce n’étaient qu’une bande de rapaces violents et égoïstes, ayant donné à la Pologne, au lieu d’un bon gouvernement, le plus mauvais de toute l’Europe. Ils se précipitaient pour défendre leur pays contre de malheureux brigands à l’affût dans les gorges d’une rivière, mais ils ne protestaient qu’à leur corps défendant contre les véritables brigandages de la Prusse et de la Russie, incitées à perpétrer leurs déprédations ouvertement.

Il n’avait pas encore une idée très précise de ce que représentait Tadeusz Kosciuszko, mais le peu qu’il avait appris de lui l’enthousiasmait : c’était un patriote qui s’opposait aux partages ; il s’était frotté aux idées nouvelles en France et en Amérique ; et il semblait défendre le genre de liberté pour lequel Tytus était mort.

— Je crois que Kosciuszko me plairait, avoua-t-il à Roman.

— Évite de le dire à mon père, lui répliqua le jeune magnat.

Mais, le lendemain du jour où Feliks avait tenté de formuler ses conceptions, les convives du château passèrent plus d’une heure à chanter les louanges de la « liberté dorée », et ils présentèrent leur opinion sous un tel jour que Feliks en fut ébranlé.

— Quand la France brûlait ses hérétiques albigeois, rappela le comte Lubonski à ses amis, aucun bûcher n’a été dressé en Pologne. Quand l’Angleterre crucifiait ses juifs, les nôtres vivaient en toute liberté. Quand les guerres de religion se déchaînèrent sur les États germaniques, provoquant une succession d’hécatombes, la Pologne demeura un bastion de la liberté de pensée. Mon père, que Dieu lui accorde la paix ! a autorisé les décapitations de Torun, mais il en avait honte, et ce fut une exception sans lendemain. En Pologne, « liberté » signifiait « liberté pour tous ».

— Ce fut une contribution remarquable dans le concert des gouvernements européens, reconnut le baron von Eschl. Un pays sans armée permanente importante. Un Parlement dans lequel la liberté de l’élite intelligente et cultivée était protégée contre la volonté de puissance de la masse inculte. L’amélioration constante des grandes familles, qui gouvernaient avec une sagesse suprême. Il était donc naturel que la Russie, l’Autriche et la Prusse s’allient pour protéger cette liberté.

— J’ai étudié l’histoire de la Pologne quand l’Autriche a reçu ces territoires, dit à son tour von Starhemberg, et j’en ai conclu que la Pologne offrait la plus belle démocratie depuis l’Athènes classique. Le peuple gouvernait, non le roi. Vous n’avez permis aucune dictature, aucun abus de pouvoir. En son temps, la « liberté dorée » a brillé comme un phare à la face du monde, et c’est pourquoi Vienne a toujours été la première à la protéger.

Et le panégyrique continua de la sorte, finissant par donner à Feliks l’impression que les deux partages étaient l’œuvre des Polonais : de toute évidence, l’Autriche, la Prusse et la Russie s’étaient constamment disputé l’honneur de défendre la Pologne !

Mais, un après-midi où il cherchait Elzbieta, qui passait de plus en plus de temps avec Roman, il entendit, en longeant un corridor, une vive discussion entre les quatre hommes – von Eschl, von Starhemberg, Mniszech et Lubonski – et, comme l’aurait fait n’importe quel jeune homme curieux, il ralentit le pas et prêta l’oreille.

— Fiodor Couprine m’a rendu visite dans mon domaine de Russie occidentale, disait Mniszech. Il m’a affirmé que Catherine avait enfin accepté d’en finir avec la Pologne. De l’effacer de la carte une fois pour toutes.

— Soutiendra-t-elle la Prusse si nous prenons l’initiative ?

— Elle le fera si l’Autriche se joint à nous.

— Nous ne pouvons pas nous contenter d’une promesse aussi vague.

— Douteriez-vous de ma parole ? lança Mniszech, furieux.

— Je doute de celle de Catherine, répliqua von Eschl. Elle nous a trop souvent menti dans le passé.

Feliks ne suivit pas ce qui se dit ensuite, car tous parlaient en même temps, mais la voix claire et froide de von Eschl, tranchant toujours dans le vif du sujet, domina bientôt les débats :

— Von Starhemberg, pouvez-vous nous dire, le plus simplement possible, si l’Autriche s’associera à nous pour un partage final ?

Avant que le Viennois ne réponde, Lubonski déclara d’une voix si basse que Feliks eut du mal à l’entendre :

— Horvath Janos m’a assuré, le jour de mon arrivée, qu’il avait reçu des directives de Vienne promettant un appui militaire immédiat si la Russie et la Prusse décidaient de franchir le dernier pas.

— Et vous avez la promesse de Catherine et de Couprine que la Russie est prête à agir…

— Fermez cette porte, dit von Eschl. On risque de nous entendre, et je ne veux pas qu’Horvath connaisse nos décisions.

La porte claqua.

 

L’esprit de plus en plus confus, Feliks remit à plus tard ses réflexions sur la liberté de la Pologne et consacra toute son attention à la belle Elzbieta Mniszech ; pendant deux semaines, Roman eut le champ à peu près libre, mais Feliks se révéla un adversaire redoutable. Il n’était pas timide ; il parlait bien ; chaque jour, il devenait plus raffiné et, bien que légèrement plus petit de taille que Roman, il était plus séduisant dans l’ensemble. Il était follement amoureux d’Elzbieta, et il avait plus d’une raison de croire que la jeune fille avait un faible pour lui.

Elle fit allusion deux fois à la cavalcade en traîneau où il s’était montré si habile ; et, à plusieurs reprises, elle se laissa prendre au piège dans des coins sombres du château, où ils s’embrassèrent avec passion. Un jour où ils étaient restés ainsi une bonne heure à échanger des caresses, la jeune fille éclata en sanglots.

— Oh ! Feliks, tu vas être un homme dont n’importe quelle femme serait fière.

Il se demanda comment il fallait interpréter ces mots. Plus il parlait à Elzbieta, plus il se persuadait que c’était une jeune fille exceptionnelle : belle, sensible, parlant quatre langues, et très intelligente. Pendant une semaine merveilleuse, il s’imagina marié avec elle et, lorsqu’il s’éveilla de ce rêve, il la trouva qui l’attendait dans un couloir conduisant au chemin de ronde. Ils sortirent dans l’air glacé, la neige parait les montagnes et les gorges d’un manteau étincelant. Rarement des jeunes gens avaient eu l’occasion de s’aimer dans un décor incitant davantage à des sentiments violents et à des décisions audacieuses, car le monde entier semblait à leurs pieds.

— Je vais demander ta main à Pan Ignacy, dit Feliks.

Elzbieta l’embrassa avec ferveur, puis se mit à trembler comme si le froid la gagnait soudain. Feliks lui demanda aussitôt si elle voulait quitter cet endroit exposé à tous les vents.

— Oh ! non ! s’écria-t-elle en lui saisissant le bras. C’est… Nous ne savons pas ce que Père va dire.

— Je crois qu’il m’aime bien.

— Oui… Il me l’a dit.

— Ah bon ?

— Seulement, je crois… J’ai peur que… Il espérait sans doute que j’épouserais Roman.

Dès qu’elle eut exprimé ses craintes, Feliks comprit à quel point elles étaient fondées. Le comte Lubonski n’était pas venu à Niedzica seulement pour discuter de l’avenir de la Pologne avec ses fossoyeurs ; il voulait conclure une alliance familiale à l’avantage de son fils timide et hésitant. La jeune Granicka se trouvant déjà mariée, Elzbieta cessait d’être une candidate éventuelle pour s’imposer comme l’unique solution. Roman, avec ses ancêtres éminents et ses perspectives de devenir un vrai magnat, constituait un adversaire difficile à battre, et Feliks estima qu’il fallait affronter la situation carrément :

— Es-tu amoureuse de Roman ?

— Je suis amoureuse de toi, et tu le sais bien.

— M’épouseras-tu ? lança-t-il.

Elle rougit, lui serra la main très fort, puis l’embrassa. Ils s’appuyèrent aux créneaux.

— Je crois, Feliks, dit-elle prudemment, qu’il vaudrait mieux pour toi que j’en parle d’abord à mon père.

— J’ai le devoir d’en parler le premier. C’est à l’homme de le faire.

Il sentit l’ardente pression de la main d’Elzbieta se dissoudre sous l’effet de la peur.

— Les Mniszech sont différents, le prévint-elle. Si mon père se met en colère…

— Je ne crains rien, lança-t-il, d’un ton sans réplique.

Elle haussa les épaules.

— Eh bien, va lui parler.

Ils descendirent du donjon à sa recherche et, à la manière dont elle restait tout près de Feliks, il était manifeste qu’elle avait l’intention de le soutenir dans sa supplique.

Ils trouvèrent Ignacy en grande conversation avec le baron von Eschl, tous deux penchés au-dessus d’une carte où ils traçaient des lignes qu’ils effaçaient de temps à autre. Feliks hésitait à les interrompre, mais Elzbieta se dirigea directement vers son père.

— Pouvons-nous te parler, je te prie ?

Von Eschl lui adressa un sourire froid, comme s’il devinait de quoi il s’agissait, car il avait observé les jeunes gens et savait très bien ce qui allait se passer. Il plia la carte en quatre, posa un gros livre dessus et quitta la pièce.

— Père, nous désirons te poser une question, dit Elzbieta, en prenant la main de son prétendant pour le soutenir dans l’épreuve.

Dès que Feliks fit un pas pour se lancer dans son petit discours, Ignacy Mniszech s’avança de même : il semblait énorme, géant penché en avant comme les murailles d’une gorge, avec un regard si intense que Feliks craignit de le voir se jeter sur lui, avec ses énormes poings prêts à frapper.

À la place, le visage du colosse s’éclaira d’un sourire, chaud et plein de compassion. Avant que Feliks n’ait articulé une parole, le père d’Elzbieta lui prit les deux mains et les serra avec une grande affection.

— Tu as bien fait de venir me parler, Feliks. C’est ainsi que doit agir un gentilhomme et j’apprécie ta courtoisie.

Il lâcha les mains du jeune homme, lui posa sa patte d’ours sur l’épaule et l’accompagna jusqu’à la porte sans lui laisser le temps de prononcer un seul mot. Dès qu’ils furent dans le couloir, les deux amoureux l’entendirent rugir :

— Von Eschl ! Trouvez l’Autrichien et remettons-nous au travail.

— Je crois qu’il a accepté l’idée… murmura Feliks, optimiste, en entraînant Elzbieta le long des corridors de ce château chargé d’histoire.

— Oui, il y a de l’espoir, convint-elle.

— Mais il n’a rien dit, raisonna-t-il.

Sur ces mots, il sentit Elzbieta devenir curieusement lointaine, sensation qui s’intensifia lorsqu’ils rencontrèrent Roman, de retour d’une partie de chasse matinale. D’une manière à peine perceptible, la jeune fille se dissocia de Feliks et se rapprocha de Roman. Feliks commença à soupçonner l’existence d’un accord tacite entre eux deux et entre Elzbieta et son père, de sorte que, pour ces derniers, aucune parole n’était nécessaire.

En voyant cette jeune fille parfaite détachée de lui dans la lumière du matin, il comprit à quel point elle était exceptionnelle, l’image même d’une épouse exquise. Elle possédait de la vivacité et du courage, comme elle l’avait montré pendant la course en traîneau : elle était généreuse et affectueuse, comme l’avaient amplement prouvé les baisers qu’ils avaient échangés ; elle avait un caractère fort, puisqu’elle était capable d’interrompre son père pendant son travail ; et elle était aussi belle qu’une jeune biche au début de l’été quand les prairies sont autant d’invitations à bondir et à explorer. « Elzbieta, murmura-t-il en lui-même, si la réponse est non, je mourrai. »

 

Ignacy Mniszech descendit lui-même aux cuisines pour surveiller la préparation de la soupe, tâche à laquelle il passa la plupart de la journée, n’assistant pas au déjeuner pour éviter de répondre à la demande en mariage informulée de Bukowski. Il alla abattre un porcelet, dont il recueillit le sang avec soin dans un pichet. Il ramena celui-ci à la cuisine, y versa aussitôt du sel et du vinaigre, et le mit de côté.

Il demanda aux cuisiniers la viande qu’ils avaient en réserve et y ajouta des morceaux de porc et de poulet cuit, deux poignées de légumes coupés en petits dés, trois os à moelle et six champignons séchés qu’il avait ramassés avec sa fille à l’automne.

— Des pruneaux ! cria-t-il.

Et les cuisiniers se hâtèrent de lui en apporter une poignée.

— Des cerises !

Et ils apportèrent une tasse pleine de cerises confites, qu’il versa dans le bouillon.

Il s’occupa de la soupe tout l’après-midi, la goûtant de temps à autre et sollicitant l’avis de ses cuisiniers de métier.

— Je veux que ce soit le meilleur potage. Davantage de sel, ne croyez-vous pas ?

Quand chacun eut approuvé la belle soupe polonaise bien dorée, il émietta au-dessus du pot un gros morceau de gâteau au miel, pour épaissir le bouillon.

— Une soupe excellente, dit-il avant le dîner.

Lorsqu’il entendit les convives se rassembler dans la salle à manger, il divisa sa soupe en deux parts ; l’une comprenait presque tout le pot, l’autre ne représentait que la portion d’une seule personne. Dans la casserole où se trouvait cette deuxième part, il versa lentement le sang mêlé au vinaigre et maintint l’ensemble sur le feu jusqu’à ce que le bouillon devienne d’un noir d’ébène.

— À table ! cria-t-il en quittant la cuisine.

Derrière lui s’avançaient quatre marmitons portant les soupières. Les trois premiers servirent tour à tour les hôtes, qui humèrent d’un air enchanté leur portion onctueuse de soupe couleur d’ambre. Puis Ignacy prit la soupière des mains du quatrième serviteur et se dirigea sans un mot, cérémonieusement, vers Feliks Bukowski. D’un geste preste, il servit la soupe noire à l’audacieux prétendant. Dès que Feliks vit le bouillon noir dans son assiette, il comprit que sa demande en mariage était refusée – et tout le monde autour de la table l’apprit en même temps que lui.

La bienséance exigeait qu’il ne fasse aucun commentaire ni ne trahisse aucune émotion. Ainsi qu’un soldat astreint à une corvée détestable, il mangea sa soupe noire, cruellement conscient que celle des autres était d’une belle couleur dorée. Quand Feliks eut vidé son assiette d’amertume, Ignacy Mniszech, immense, crâne nu, le regard hautain, se leva pour annoncer à ses hôtes :

— Aujourd’hui, ma fille Elzbieta s’est fiancée à Roman Lubonski, le fils de mon cher ami, comte Lubonski en Pologne, baron Lubonski en Autriche. Le mariage aura lieu au palais Mniszech de Varsovie et vous y êtes tous invités.

La bienséance exigeait à présent que Feliks, après avoir dûment avalé sa soupe noire, félicite les jeunes fiancés. Il le fit avec une bonne grâce un peu crispée, en levant son verre et en lançant d’une voix dont toute émotion avait été chassée :

— Puissiez-vous connaître un bonheur sans fin !

Mais, lorsqu’il reprit sa place et posa sur les convives un regard désormais indifférent, une horrible succession d’images confuses se mit à défiler autour de la longue table de chêne : l’ours endormi chassé de sa grotte hivernale devint la Pologne forcée par les chasseurs convergeant vers elle ; le premier brigand, dont il avait fallu tant de coups de hache pour trancher la tête, devint la carte sur laquelle les autres bourreaux se penchaient ; et l’adorable Elzbieta, la fille la plus noble qu’il connaîtrait jamais, montait sur le traîneau étroit, en tirant Roman Lubonski au bout d’une corde de soie, comme si elle jouait avec lui…

Puis ces images s’estompèrent et il comprit que, chez les Granicki puis chez les Mniszech, il avait servi d’appât : il était le jeune homme plein d’esprit chargé d’éveiller l’intérêt des princesses du château en leur faisant la cour, provoquant ainsi la jalousie du futur comte. Il avait préparé la voie à Roman ; ses baisers avaient placé Elzbieta en face des responsabilités importantes qui lui incombaient : l’alliance des Mniszech avec un Lubonski.

— Il y a un siècle et demi, disait Ignacy, Zofia Mniszech quitta Dukla pour épouser Cyprjan Lubonski, et ce fut l’une des unions les plus heureuses de l’histoire de notre famille. Inspiré par Zofia, le comte Cyprjan est allé défendre Czestochowa contre les Suédois, et Vienne contre les Turcs. Que ce mariage avec notre Elzbieta encourage le comte Roman à de semblables actes de bravoure !

Les hôtes applaudirent et se mirent à discuter des préparatifs de la noce, à Varsovie. Feliks apprit, consterné, que l’on ne se rendrait pas au plus grandiose des châteaux fortifiés de la famille Lubomirski, à Wisnicz, sur le chemin du retour. Il se souvenait que cette branche de la famille avait deux filles en âge de se marier, et il était impatient de faire leur connaissance, dans l’espoir de ramener lui aussi une fiancée à Bukowo.

— Nous ne nous arrêterons pas à Wisnicz ? s’étonna-t-il.

— Nous avons beaucoup de choses à terminer à Varsovie, lui répliqua le comte.

« Il a trouvé une épouse à son fils, se dit Feliks, je peux donc aller au diable ! »

Il fallait précipiter le mariage Lubonski-Mniszech, car Varsovie ne tarderait pas à disparaître en tant que capitale d’un pays indépendant. Le moment précis de l’exécution de la Pologne dépendrait des plans des Romanov de Russie, des Hohenzollern de Prusse et des Habsbourg d’Autriche, mais le dessein était si implacablement arrêté – comme le dessein des Lubonski et des Mniszech de marier leurs enfants – que rien ne pourrait s’y opposer. L’avenir de la Pologne et les espoirs de Feliks Bukowski étaient condamnés.

 

Le comte Lubonski était tellement enchanté du rôle joué par Feliks dans les fiançailles de son fils Roman – en suscitant l’intérêt de Roman pour Elzbieta et en le mettant plus ou moins au défi de faire sa demande en mariage à la jeune héritière des Mniszech – qu’il insista pour que Feliks assiste à la noce. Après un repos de trois semaines au château Gorka, le cortège solennel se rassembla de nouveau et le fiancé prit la route de la capitale en compagnie de soixante-dix personnes.

Les cavaliers quittèrent la Pologne autrichienne, mais cette fois Feliks emmenait l’un de ses paysans, Jan des Hêtres, garçon plus âgé que lui de deux ou trois ans et très au courant des façons de la campagne. Ce Jan avait également réfléchi à plus d’une question parmi celles qui tourmentèrent son maître au cours de son précédent voyage ; et il se demandait, lui aussi, pourquoi son village devait rester organisé au bénéfice d’un seul homme, le comte Lubonski – qui se trouvait être plutôt gentil, mais sans aucune considération pour ses paysans et à peine plus (autant que Jan pouvait s’en rendre compte) envers les petits nobles comme Bukowski. Jan n’avait jamais vu de demeure aussi somptueuse que Lancut, mais il avait souvent travaillé au château Gorka : il avait donc constaté l’énorme différence entre l’existence d’un comte, avec ses cinquante chevaux et ses quarante valets, et la vie de ses paysans – viande une fois par an, vêtements neufs une fois tous les dix ans, rarement des médicaments et encore moins d’éducation.

Donc, sur la route du nord, quand Feliks laissa tomber un mot par-ci par-là sur la Pologne et son avenir, Jan écouta attentivement et s’aperçut que son maître partageait à peu près les mêmes inquiétudes que lui-même. Après avoir quitté Pulawy, où les Czartoryski avaient exprimé leur foi sincère en une Pologne nouvelle dans laquelle même les paysans auraient des droits, Jan se sentit assez hardi pour demander :

— Quand pensez-vous que ces heureux événements arriveront ?

— Jamais, lui avoua Feliks. Je crois qu’auparavant il n’y aura plus de Pologne.

Pendant des kilomètres, tandis que la glace commençait à fondre dans la belle vallée de la Vistule, les deux hommes discutèrent du destin de ce qui avait été autrefois leur patrie. Feliks ne dissimula pas ses craintes :

— Je crois que la Pologne sera détruite par ses prétendus protecteurs. Je crois que, dès l’instant où nous voudrons construire un nouvel État bon et juste, caractérisé par une liberté réelle et non la « liberté dorée » d’une minorité, nous serons engloutis par un nouveau déluge, et effacés à jamais. Les autres pays ne nous détestent pas parce que nous sommes rétrogrades, mais parce que nous marchons en tête de la procession. Les excellentes choses que nous faisons les mettent en péril ; ils seront donc obligés de nous abattre.

Jan, qui n’avait ni l’éducation ni la subtilité de Bukowski, ne pouvait pas apprécier toute la portée des réflexions de son maître, mais il en comprenait incontestablement l’argument de base, qu’il exprima de façon convaincante en ses propres termes :

— Il n’est pas juste, Pan Feliks, que je travaille si dur et gagne si peu. Le roi d’Autriche me prend deux semaines. L’évêque, deux semaines aussi. Le comte Lubonski, six semaines. Et vous-même, la majeure partie du reste. Un homme de Cracovie est passé en coup de vent dans notre village pendant votre absence, il regardait toujours par-dessus son épaule si la police ne le suivait pas – elle est arrivée trois jours plus tard. Il nous a dit : « Un général nommé Kosciuszko va venir avec une armée pour libérer les paysans. Soyez prêts à vous joindre à lui dès son arrivée. » Je crois, Pan Feliks, que s’il vient je le suivrai.

Ils interrompirent la discussion de ces idées dangereuses quand ils arrivèrent en vue de Varsovie. Les nombreux habitants qui regardaient défiler le pittoresque cortège avec ses hommes vêtus à l’ancienne mode et les chevaux caparaçonnés comme autrefois – soixante-dix personnes pour escorter un jeune fiancé – devaient croire qu’ils avaient sous les yeux une procession funéraire conduite selon des us et coutumes morts et enterrés, car ce genre de spectacle était devenu fort rare dans la capitale, qui commençait à craindre pour son existence même.

L’expédition entra dans la ville par une large artère connue depuis toujours sous le nom curieux de Faubourg-Cracovie, car elle formait le point de départ, dans l’ancien temps, du grand chemin conduisant de Varsovie à la « capitale du Sud ». En suivant cette avenue, ils purent admirer les imposants palais des Radziwill et des Czartoryski, puis, plus près du centre, ils longèrent la belle avenue Senatorska, où se dressait le palais Lubonski, modeste édifice de marbre entouré de buissons-ardents d’une dizaine de mètres de hauteur, lui-même voisin du palais Lubomirski, somptueux monument faisant face au palais Mniszech, le plus sévère et le plus imposant de tous. Quand Feliks vit ce dernier édifice, où Elzbieta attendait le jour de ses noces, il sentit son cœur se serrer. Il eut envie de traverser l’avenue boueuse, de se jeter à ses pieds, de la supplier de revenir sur sa décision. Les yeux tournés vers le palais Mniszech, il franchit à regret le porche de la demeure du comte Lubonski à Varsovie.

Elle semblait modeste quand on la regardait depuis la Senatorska, mais chacun de ses trois niveaux comprenait une trentaine de chambres ; c’était souvent le cas dans les demeures des grands magnats, car ils aimaient s’entourer, pendant leurs séjours à Varsovie, d’une douzaine de gentilshommes impécunieux dépendant d’eux. Comme ces petits chevaliers ne venaient pas sans leur épouse et leurs enfants, un palais abritait souvent en permanence soixante ou soixante-dix personnes toutes tenues de servir le seigneur quand il faisait une apparition dans la capitale. En temps de guerre, évidemment, les hommes se joignaient à l’armée privée du comte et combattaient pour le camp que le magnat décidait de soutenir.

Feliks, n’ayant pas de femme justifiant qu’on lui donne un appartement, reçut une chambre modeste. Il ne s’y trouvait pas depuis dix minutes qu’un messager du palais voisin se présenta à lui :

— La princesse Lubomirska vous invite à l’accompagner lors de sa visite au palais Princesse.

Quand Feliks demanda de quoi il s’agissait, le messager lui répondit, avec un large sourire :

— Vous verrez…

Feliks fut ravi de revoir la Lubomirska et se sentit honoré quand elle s’avança vers lui, impatiente de l’embrasser, semblait-il. Elle portait son costume de Varsovie, longue robe rehaussée de fourrure, avec des pierres précieuses dans ses cheveux argentés. Un sourire impérieux et condescendant errait sur ses lèvres.

— J’ai une surprise merveilleuse pour vous, Feliks. Montez dans ma voiture.

Elle ordonna à son cocher de suivre la Senatorska vers l’est, du côté du château où son grand ennemi, le roi Stanislas-Auguste, régnait encore « en s’accrochant du bout des ongles », dit-elle à Feliks. Mais, quand les six chevaux arrivèrent en vue des premiers bâtiments du château, le cocher leur fit prendre à gauche. La princesse Lubomirska et son jeune compagnon pénétrèrent dans la plus charmante des rues de Pologne : la Miodowa, la rue du Doux-Nectar. Ni longue ni large comme la Senatorska, ni manifestement importante comme le Faubourg-Cracovie, elle ne s’étendait que jusqu’à la rue transversale suivante, mais elle contenait les plus beaux bâtiments de Varsovie, églises et palais d’évêques, résidences des nouveaux millionnaires qui tenaient de plus en plus le haut du pavé dans la capitale.

Chemin faisant, la Lubomirska expliqua à Feliks qui vivait où, et qui détenait tel et tel pouvoir. Mais, lorsque la voiture arriva presque au bout de la Miodowa, elle lui prit le bras et s’écria, avec une joie enfantine :

— Regardez ce que les Mniszech ont fait pour leur fille !

Sur un terrain où un paysagiste venait de planter des arbustes et des fleurs printanières, elle lui montra ce que l’on appelait déjà le palais Princesse, petit édifice de marbre d’un goût exquis, construit en retrait de la rue, chaque fenêtre, chaque élément de décoration équilibré par un autre… Le plus charmant des petits palais que l’Europe puisse offrir.

— Quel beau cadeau de mariage pour une belle jeune fille ! s’écria-t-elle en montrant les perfections du palais. Vite, glissons-nous à l’intérieur.

La construction précipitée du palais avait couvert la Miodowa de boue, et le cocher de la Lubomirska dut porter sa maîtresse jusqu’à l’entrée, puis revenir chercher Feliks pour qu’il ne salisse pas ses bottes. Une fois sur le seuil du palais, la Lubomirska prit le commandement, entra dans le petit joyau et se mit à en décrire, avec de grands gestes, les splendeurs :

— Regardez comme tout s’harmonise : une pièce ici, une pièce là. Le piano aura un son parfait, et la harpe est bien placée pour qu’on voie le harpiste.

Elle le conduisit d’étage en étage, en s’extasiant sur la magnifique réalisation de « ces paysans balourds, de ces Mniszech barbus »… Ils trouvèrent Elzbieta dans une petite pièce du deuxième étage, en train de coudre un lé de tissu parsemé de fils d’or.

— Ma chère enfant ! Et personne ne m’a dit que vous étiez ici !

La Lubomirska engloutit la future mariée dans ses bras, puis la poussa vers Feliks, qu’elle présenta de façon charmante :

— Mon jeune ami Feliks Bukowski, vassal du comte Lubonski, votre futur beau-père.

Les deux jeunes gens firent comme s’ils ne s’étaient jamais rencontrés. Ils s’inclinèrent l’un vers l’autre. Feliks prit gravement la main qu’Elzbieta lui tendait et dit :

— Je vous souhaite beaucoup de bonheur, Panna Elzbieta.

— Et moi aussi ! s’écria la Lubomirska d’un ton enthousiaste, en embrassant la jeune fille.

Ils prirent congé aussitôt, mais à peine étaient-ils redescendus au premier étage, pour visiter un salon dont l’ameublement n’était pas terminé, que Feliks s’effondra sur un fauteuil, enfouit son visage dans ses mains et éclata en sanglots. La princesse, incapable de deviner l’origine du chagrin de son jeune ami, avança un fauteuil et lui prit les mains :

— Qu’y a-t-il donc, Feliks ?

Il lui raconta d’un trait son amour pour Elzbieta, leur course en traîneau et leurs baisers sur les remparts du château de la frontière.

— Pani Izabella, que vais-je devenir ? Elle est toute ma vie.

— Je n’en doute pas ! Comme j’aimerais me trouver à sa place, à son âge et avec sa beauté.

Elle lui serra les mains plus fort et reprit, d’une voix ferme, quoique nostalgique :

— J’ai été jeune et belle, moi aussi. Oui, Feliks. Peut-être pas d’une beauté aussi frappante, mais, à dix-sept ans, à la veille d’épouser Poniatowski, j’étais une jeune femme séduisante avec une grande force de caractère et beaucoup d’humour.

Il sentit ses mains de princesse se crisper sur les siennes.

— Et l’on s’est moqué de moi. Oui, peu de jeunes filles ont été humiliées de la sorte. Et maintenant, je vais de ville en ville, de pays en pays, et je regarde le petit personnage qui m’a blessée glisser de jour en jour vers une fin sans gloire.

Elle lâcha le jeune homme et croisa ses mains sur ses genoux, dure soudain.

— J’aurais pu le sauver, Feliks. Jan Sobieski a été un grand roi parce qu’il avait une grande reine, cette Française… Stanislas Poniatowski aurait pu être un grand roi s’il avait eu du caractère et une personne solide pour le soutenir. Mais il s’est condamné en choisissant la voie de la facilité.

Elle se leva pour arpenter la pièce, en proie à une détresse profonde.

— Il s’est condamné, et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour précipiter sa perte. Il étouffe dans son château. Quelle aide va donc lui apporter la grande Catherine à présent ? (Elle éclata de rire.) Elle a pris la tête des trois aigles qui lui dévoreront le foie.

— Pourquoi le haïssez-vous à ce point ? lui demanda Feliks quand la tempête s’apaisa. Je ne déteste pas Elzbieta. Il me semble même que je l’aime davantage.

— Vous n’êtes pas un Czartoryski. Moi, j’en suis une. Et mon orgueil farouche est ma malédiction.

— Êtes-vous associée aux autres ?… Pour détruire la Pologne, je veux dire.

— Quels autres ?

— À Niedzica, en Hongrie… Ils se sont réunis, pareils à des vautours. Mniszech pour la Russie, Lubonski pour l’Autriche et le baron von Eschl pour la Prusse.

— Ils étaient à Niedzica ?

— Oui. Pendant au moins deux semaines.

— Avaient-ils des cartes ?

— Oui.

— Et vous avez deviné ce qu’ils manigançaient ?

— Oui. Le comte von Starhemberg est venu de Vienne pour précipiter les choses.

— Et que croyez-vous qu’ils faisaient, petit espion ?

— Ils préparent l’assaut final contre la Pologne.

— Exactement, petit espion. Vous êtes un garçon intelligent, et nous allons prendre les mesures nécessaires à la protection de votre avenir en cette époque de mutations.

Elle rapprocha son fauteuil et poursuivit :

— J’aime qu’un jeune homme verse des larmes sur un amour perdu. Feliks, il faut que nous vous trouvions une épouse.

Sans lui laisser le temps de répondre, elle reprit, avec le sens des réalités qui caractérisait toutes ses décisions :

— Nous devons vous trouver une femme ayant de l’argent, Feliks. Vous n’avez à offrir que votre belle allure et un nom respectable. À cela, si vous voulez survivre dans la Pologne nouvelle, il faut ajouter de l’argent.

— Les Mniszech ont ri de moi quand j’ai voulu épouser Elzbieta. Ignacy m’a servi lui-même le bouillon noir.

Elle le surprit en lui répondant carrément :

— J’aurais fait de même si vous étiez venu faire la cour à ma fille. Aucun magnat de quelque envergure ne vous acceptera dans sa famille. La Pologne a mille jeunes gens comme vous : bel âge, belle allure, deux chevaux et un nom historique. Feliks, vous ne comptez pour rien sur le grand échiquier, et vous devez en prendre conscience, si cruel que ce soit pour vous.

La rigueur du verdict de la princesse le réduisit au silence.

— Reconnaissez-vous que ce que je dis est vrai ? insista-t-elle.

— Oui, avoua-t-il. Mais que puis-je faire ?

— L’argent est tout. Et comment trouverez-vous de l’argent ?

D’un geste de la main, elle évoqua les sommes immenses dépensées par les Mniszech pour la construction de ce petit palais, de ce salon sans défaut.

— Allons, Feliks, dites-moi comment vous allez trouver de l’argent ?…

De nouveau, elle devança sa réponse :

— En épousant la fille d’un riche marchand !

Il protesta aussitôt qu’il n’avait aucun désir de déroger en se mariant dans la bourgeoisie, mais la princesse l’interrompit, perdant patience :

— Et qui choisirez-vous donc, Pan Feliks ? Vous ne pouvez pas vous marier dans une famille de magnats, et vous ne pouvez pas vous laisser aller à la dérive en épousant la fille d’un petit noble aussi appauvri que vous. Vos ancêtres l’ont toujours fait, et où cela les a-t-il menés ?

Cette question brutale n’appelait qu’une seule réponse. Jamais les Bukowski n’avaient contracté de brillants mariages ; ils avaient donc vécu dans la misère ou presque, contraints de faire tout ce que les comtes Lubonski successifs leur ordonnaient. Ils semblaient condamnés à continuer éternellement si Feliks ne trouvait pas une jeune fille riche.

Dans la nuit tombante, la princesse Lubomirska fit la leçon au « jeune homme qu’elle aurait aimé avoir pour fils », avait-elle dit un jour.

— Il y a à Varsovie un riche marchand qui a fait ses preuves. Il me plaît beaucoup, il m’a toujours plu. Il s’appelle Orzelski et il a une fille de votre âge, Eulalia. Il est assez riche pour qu’elle espère épouser un jeune homme de la noblesse. Vous êtes assez pauvre pour espérer épouser une héritière. Je crois que nous devrions rendre visite à cet Orzelski.

Coupant court à toute discussion, elle entraîna Feliks dans l’escalier du palais Princesse, qui serait bientôt la demeure de sa bien-aimée. De nouveau, le cocher la porta au-dessus de la boue jusqu’à sa voiture, qui attendait.

— Aux bureaux d’Orzelski !

Gustav Orzelski dirigeait un établissement qui importait des produits de Saint-Pétersbourg, Paris, Vienne et Londres et envoyait en retour du bois de construction et du blé polonais. Comme il avait servi de banquier à plusieurs marchands avec qui il négociait, il avait pu amasser une fortune respectable. Bien entendu, la princesse Lubomirska ne l’avait rencontré que dans ses bureaux, attenants au vaste entrepôt qu’il possédait dans une rue parallèle à la Miodowa. Ce fut là qu’elle se rendit avec Feliks.

— Je vous présente un jeune ami qui m’est cher et en qui j’ai entière confiance : Feliks Bukowski, d’une famille excellente. Il est venu faire la cour à votre fille.

Orzelski, qui avait dépassé la cinquantaine, s’inclina très bas devant la princesse et adressa à Feliks un salut respectueux mais discret. Puis, directe comme toujours dans ses négociations, la Lubomirska proposa :

— Partons chez vous sans délai, Orzelski, parce que ces choses ne sauraient attendre.

— Mais ce ne serait pas à l’avantage d’Eulalia…

— Dépêchez votre voiture en avant-garde. Tout de suite. Pour la prévenir. Vous viendrez avec nous.

Et ce fut elle qui envoya les laquais d’Orzelski, en précisant que Panna Eulalia devrait se présenter dans son salon un quart d’heure plus tard.

Au cours du rapide trajet jusqu’à la demeure d’Orzelski sur l’avenue du Faubourg-Cracovie – un hôtel très vaste sans être un palais –, la Lubomirska déclara avec force :

— Je crois que Dieu a décidé que mon Feliks rencontrerait Eulalia. Ces deux jeunes gens ont besoin l’un de l’autre… Désespérément. Oui, c’est une union bénie du ciel.

— Mais, princesse, je viens tout juste de faire la connaissance de ce jeune homme et il n’a même pas vu ma fille.

— C’est vrai, mais parfois les choses sont voulues par le destin, et c’est justement le cas.

Elle refusa toute discussion.

— Quel splendide petit palais les Mniszech ont fait construire pour leur fille ! lança-t-elle. L’avez-vous visité, Orzelski ?

Il répondit qu’il avait fourni les meubles de Paris.

— Et de très beaux meubles, d’ailleurs. Ainsi que les lustres de cristal du salon.

— Je ne les ai pas remarqués, répondit la Lubomirska.

— Pour une bonne raison. Nous ne les installons que demain.

À leur arrivée au domicile d’Orzelski, les deux hommes, plus nerveux l’un que l’autre, avaient le front en sueur et, lorsque Eulalia s’avança à leur rencontre, la princesse Lubomirska comprit pourquoi. Comme elle devait l’écrire à l’une de ses confidentes : « La malheureuse se dirigea gauchement vers nous, grosse, rougeaude, une vraie gourde, et mon cœur pleura pour Feliks. Mais c’était la seule jeune fille libre ayant la fortune qui convenait, et nous devions précipiter les choses pour qu’elle ne tombe pas entre d’autres mains. »

Ce fut une entrevue pénible. Eulalia rougit comme une pivoine, Feliks eut du mal à dissimuler son amère déception, et Orzelski était manifestement consterné de voir que, même avec l’aide de la Lubomirska, Eulalia ne trouverait pas un prétendant de la caste des magnats – comme il en avait imprudemment rêvé. On servit du thé à la manière des Anglais, dans de la porcelaine de Limoges, et Eulalia joua du piano – avec beaucoup moins de légèreté que son professeur viennois l’aurait sans doute souhaité. La mère était décédée quelques années plus tôt, mais il y avait une jeune sœur, plus joufflue et plus gauche que son aînée.

Ce fut une entrevue douloureuse, et la Lubomirska le comprit fort bien. Dès que l’on excusa les deux jeunes filles – Eulalia filant aussitôt du salon comme un trait –, la princesse ordonna aux deux hommes de s’asseoir devant elle et leur fit la leçon :

— Orzelski ! Vous êtes déçu de ne pas trouver un jeune homme de famille plus éminente. Vous, Feliks, vous vous êtes conduit de façon éhontée, trahissant votre déception de ne pas trouver une fille riche de plus grande beauté. Qui êtes-vous donc, Pan Feliks, dites-le-moi en toute sincérité, pour exiger tout à la fois ? Quels hauts faits, quelle fortune, vous donnent des droits ? La façon dont vous avez humilié cette jeune fille par votre grossièreté me déçoit profondément. Oui, vous m’avez stupéfaite.

« Écoutez, tous deux, mes chers amis. Les familles sont comme des oiseaux dans le ciel. La vôtre, Orzelski, vole actuellement vers le haut… Fortune, respect, grandes espérances. La vôtre, Bukowski, plonge vers le bas… Pas d’argent, aucune perspective, uniquement l’honneur, l’orgueil d’un passé. (À ces mots, elle traça dans le vide, de ses bras alourdis par l’âge, deux arabesques dont les trajectoires se croisaient.) Vous vous trouvez à l’instant où vos voies se rencontrent, instant unique et fugitif dans l’infini : Orzelski et Bukowski dans la même portion de ciel. Jamais vos deux chemins ne se recroiseront. Jamais plus vous ne connaîtrez cet instant mystique.

« Alors, écoutez-moi bien. Orzelski, si vous accordez votre fille à ce jeune homme, vous y gagnerez de l’estime, et vous le verrez accéder à un excellent poste dans le gouvernement, quel que soit ce gouvernement. Bukowski, si vous épousez cette jeune fille riche, votre fils pourra espérer entrer au sein d’une famille plus importante et son fils aura des chances d’épouser la fille d’un magnat.

« Feliks, je veux que vous vous rendiez tout de suite dans la pièce où Panna Eulalia doit être en train de verser toutes les larmes de son corps. Et je veux que vous l’invitiez à faire une promenade avec vous demain. Et vous lui sourirez, vous lui baiserez la main, vous lui direz que vous attendez la journée de demain avec joie… avec joie, vous m’entendez ?

Elle le poussa hors de la pièce et se mit à parler à Orzelski de son dernier voyage d’approvisionnement en Russie. Elle lui demanda quelle serait son attitude si la Pologne était totalement annexée. Il estimait que les hommes au pouvoir, quels qu’ils fussent, auraient besoin de contacts commerciaux, et il était disposé à les leur offrir.

Feliks alla se promener avec Eulalia le lendemain et, avant la fin de la semaine, les deux jeunes gens eurent un entretien avec Orzelski et la princesse Lubomirska.

— Quand un jeune homme comme Bukowski n’a pas de père – celui-ci est mort de façon héroïque pour une cause ridicule –, une personne plus âgée doit lui servir de parent, leur dit la princesse. Je suis fière de jouer ce rôle. Je désire que la noce soit célébrée dans mon palais, car j’aime beaucoup ce garçon et lui veux du bien.

On convint que le mariage Mniszech-Lubonski aurait lieu le mardi et le mariage Orzelski-Bukowski le jeudi. Ce furent les grands moments de la saison d’hiver finissante, aussi brillants et opulents l’un que l’autre. Par bonheur, la princesse Lubomirska n’apprit jamais la conduite fort curieuse de son protégé pendant la nuit de ses noces, mais l’on en fit des gorges chaudes chez les domestiques :

— Les noces prirent fin dans notre palais à trois heures de l’après-midi et un cortège de soixante chevaux conduisit Bukowski et son épouse dans la demeure de celle-ci, avenue du Faubourg-Cracovie, où l’on doit supposer que le mariage fut consommé. Mais, vers trois heures du matin, on vit le marié quitter la maison Orzelski à pied et sans chapeau, patauger dans la boue et la neige jusqu’à la Miodowa, où il se campa en silence au milieu de la chaussée, le regard fixé sur les fenêtres du palais Princesse. Il y était encore à l’aurore. Pan Orzelski vint chercher le jeune homme et le ramena à la maison sans un mot.

Le même jour, dans l’après-midi, Jan des Hêtres apporta à la demeure Orzelski un message secret : un officier de cavalerie désirait voir Feliks sans délai. Le jeune homme, intrigué, se laissa conduire dans un café voisin de la cathédrale, où un groupe d’ardents jeunes gens discutaient à voix étouffées. Parfois s’élevait pourtant un cri de défi.

— Kosciuszko s’est montré dans les rues de Cracovie. Il arrive de France et d’Amérique. Il dit que la Pologne est capable de se défendre.

— Peut-on avoir confiance ?

— C’est le meilleur. Un vrai patriote.

— Quel âge a-t-il ?

— Presque cinquante ans, je crois.

— Trop vieux ! Trop vieux ! Il se laissera entraîner dans l’aventure, puis il décampera au premier coup de canon.

— Pas Kosciuszko.

— A-t-il une chance ? Je veux dire : une possibilité sérieuse ?

— Nous pouvons gagner.

La composition du groupe fit beaucoup d’effet sur Feliks : trois fils de magnats, une demi-douzaine de gentilshommes comme lui, quatre ou cinq fils de marchands comme Orzelski et une poignée d’étudiants d’origine difficile à déterminer. Sept d’entre eux – les plus enflammés – étaient des officiers de cavalerie ; tous estimaient que les patriotes devaient partir immédiatement dans le Sud pour soutenir ce qui prenait l’allure d’une insurrection de grande envergure.

La seule question que posa Feliks fut l’une des plus profondes :

— Contre qui allons-nous nous battre ?

— Contre tous, lui répondit l’un des chefs.

Il apprit, cependant, que la véritable bataille, si elle avait lieu, serait livrée contre la Russie, dont l’impératrice Catherine proférait de dures menaces.

— Pouvons-nous battre la Russie ? demanda l’un des cavaliers.

— La Prusse nous y aidera, vous pouvez en être certains, répondit un autre.

Feliks, qui avait surpris les conciliabules de Niedzica, en doutait fort.

Mais, au cours de la semaine suivante, l’excitation redoubla à Varsovie, car l’un des lieutenants personnels de Kosciuszko s’était infiltré en ville dans l’intention de recruter des volontaires pour ce qu’il appelait « notre grande croisade ». Feliks fut tenté de se joindre à ceux qui prirent la route du sud ce jour-là, mais, jeune marié ayant la responsabilité de conduire son épouse au manoir de Bukowo, il se sentait tenu de retourner dans le Sud avec le comte Lubonski plutôt qu’avec les révolutionnaires. Au cours du long trajet de retour, il demanda au comte ce qu’il pensait d’un homme comme Kosciuszko.

— Bonne famille, mais renégat, lui répondit Lubonski. Contaminé par des idées mauvaises en Amérique et surtout en France. La Pologne, quelles que soient ses divisions, sera toujours un pays de paysans en bas et de magnats en haut ; et si tu te sers intelligemment de l’argent que tu viens d’acquérir, Feliks, tu deviendras magnat un de ces jours… pas tout de suite, mais tu as des chances.

— Que va-t-il arriver à Kosciuszko ?

— N’en parlons plus ! Un feu de paille. Dès qu’il quittera Cracovie, si les Russes ne l’écrasent pas les Prussiens le feront.

— Ses partisans croient que les Prussiens accourront à son aide.

Lubonski éclata de rire.

— Comment peux-tu être naïf à ce point, Feliks ? C’est la Prusse qui est déterminée à nous détruire. (Il marqua un temps.) Et peut-être à bon droit. Peut-être vaut-il mieux pour nous tous que la Pologne disparaisse sans plus de tapage.

— Vous croyez ça ? demanda Feliks manifestement surpris.

— Mais oui ! Depuis que tu as tes nouveaux capitaux, Feliks, ne vois-tu pas que Varsovie est ton ennemie ? C’est Varsovie qui parle de liberté pour les paysans… de terres pour la bourgeoisie des villes… Et même de sièges à la Sejm pour les juifs. Quand nous leur aurons permis d’extirper ce mal envahissant, la Russie, l’Autriche et la Prusse protégeront sans aucun doute les intérêts d’hommes comme toi et moi.

— Mais n’existe-t-il pas, commença Feliks, un sentiment général de…

Lubonski le coupa :

— Je vais te dire ce qu’est ce « sentiment général » : la révolution. Et il faut l’écraser. Les hommes comme toi et moi se battront bientôt contre Kosciuszko et non pour lui.

Le 2 avril 1794, Bukowo apprit que le général Kosciuszko – il portait ce grade dans les armées de trois pays : la France, l’Amérique et la Pologne – avait quitté Cracovie à la tête de deux bataillons et de douze canons lourds. Le lendemain même, Jan des Hêtres accourut au manoir, où Eulalia commençait à prendre tout en main, avec une nouvelle encore plus troublante.

— Le général Tormasov, de Russie, avec une armée énorme, marche sur Raclawice, juste de l’autre côté de la Vistule.

Et le 5 avril, des messagers, qui transpiraient d’enthousiasme, traversèrent le fleuve.

— Kosciuszko a remporté une grande victoire. Les Russes ont subi une déroute totale.

Les tensions entre le comte Lubonski, défenseur des anciennes libertés, et son vassal Bukowski, attiré par les idées nouvelles, devinrent inévitables, car le premier battit le rappel de son armée privée pour soutenir les Russes, tandis que le second, accompagné de son paysan Buk, décida de se joindre aux troupes de Kosciuszko. Ni Lubonski ni Bukowski ne se seraient affrontés personnellement, mais chacun tenait l’autre pour un traître à la cause de la Pologne et espérait que le camp de ce traître serait écrasé.

Le 6 mai 1794, Feliks et Jan traversèrent le fleuve sur une petite barque, qu’ils poussèrent eux-mêmes à la gaffe. Le maître était armé de deux fusils, le serf d’une faux et d’une massue de frêne garnie de pointes de fer. Quand ils débarquèrent sur l’autre rive, une nouvelle fantastique les attendait.

— Le général Kosciuszko va venir à notre rencontre.

— Où ? demanda Feliks.

— Ici, à Polaniec, répondirent les hommes.

Ils avaient raison. L’un des événements cruciaux de l’histoire de Pologne devait se produire à quelques kilomètres de Bukowo, dans l’ancien marché agricole de Polaniec. Toute la nuit, les patriotes discutèrent de la première grande victoire, à Raclawice, et de celles qu’ils remporteraient bientôt lorsque les forces russes du général Tormasov et celles de ses alliés polonais – dont le comte Lubonski – seraient chassées de l’ancienne Pologne et des territoires volés au moment des deux partages. Ce fut une nuit illuminée par les feux de la victoire – rien de commun avec ce qui se passa le lendemain.

À un peu moins de deux kilomètres du fleuve, près de l’endroit où les hommes avaient campé, le général rencontra, dans un champ bordé d’arbres, un rassemblement important d’habitants de la région, qu’il espérait enrôler dans sa croisade ; il était particulièrement désireux de rallier à sa cause des hommes de la noblesse habitant les territoires annexés par l’Autriche – comme Bukowski – et, pendant toute la matinée, de petites barques venant de la zone occupée traversèrent le fleuve, chargées de nouveaux partisans.

En un geste symbolique, Feliks et Jan, le maître et le serf, remontèrent ensemble la pente douce qui s’élevait depuis les berges de la Vistule et suivirent la belle route de campagne conduisant à Polaniec, où ils se joignirent à une foule de plus en plus nombreuse. Chaque homme était armé à sa manière, mais la plupart brandissaient des faux, avec lesquelles ils étaient prêts à affronter les canons russes. Les deux hommes de Bukowo arrivèrent enfin au champ de bataille, où plusieurs milliers de soldats irréguliers, eux-mêmes armés de façon disparate, organisaient les nouveaux venus en unités plus ou moins disciplinées, qu’ils répartissaient sur le terrain.

À midi retentit un grand cri de victoire, car Kosciuszko lui-même remontait la petite colline. C’était son costume qui suscitait un tel enthousiasme : pour la première fois depuis le début de cette campagne, il portait la grosse veste blanche des paysans, très populaire dans la région de Cracovie.

— C’est l’un des nôtres ! crièrent les hommes armés de faux.

Le semblant d’ordre que les soldats avaient essayé d’imposer se brisa : les paysans se précipitèrent de toutes parts pour saluer leur héros.

À quarante-huit ans, dans ses années de gloire, Kosciuszko avait tout d’un héros. Petit, peu robuste, il s’imposait par son autorité spirituelle. Il était beau, avec un visage rasé, presque angélique, encadré d’une abondante chevelure qui lui tombait sur les épaules. Il portait son uniforme habituel avec l’élégance d’un patricien – ce qu’il était – et son manteau de paysan avec le naturel et l’aisance d’un homme du peuple. Par-dessus tout, c’était un chef. Car, au moment où le reste de la Pologne sombrait dans le chaos, la trahison et le désespoir, il avait relevé la tête tout seul, pour offrir à la nation une promesse de liberté. Ses premières victoires, remportées contre toute attente, avaient justifié ses prétentions. Sans descendre de cheval, il se lança dans sa harangue :

— Hommes de Pologne ! Avec une poignée d’entre vous, nous avons prouvé que nous pouvons vaincre et offrir une liberté réelle à notre patrie en danger. Avec un plus grand nombre, nous chasserons les envahisseurs de nos champs, nous réunirons nos provinces amputées et nous établirons un nouvel État fondé sur la justice.

« Je parle en particulier à vous tous qui, armés de faux et de massues, avez combattu comme vos ancêtres l’ont fait contre les Chevaliers teutoniques, à Grunwald. Le jour de la victoire, vous connaîtrez la liberté, que vous n’avez jamais connue. Dès cet instant, votre libération commence.

« Paysans de Pologne, vous êtes libres ! Paysans de Pologne, vous aurez tous les droits que possèdent les autres hommes, et je vais vous les énumérer. La terre que vous avez travaillée avec tant de fidélité ne pourra plus vous être arrachée par votre propriétaire. Les forêts que vous avez soignées seront aussi vos forêts, et vous vous partagerez tout ce qui y pousse et tout ce qui y vit, le bois, les lapins, les chevreuils. Les journées de corvée que vous donniez à vos magnats et à vos nobles seront considérablement réduites. L’an dernier, vous avez travaillé huit mois pour eux ; désormais, vos obligations se limiteront à deux mois.

« Nous prenons un nouvel engagement envers la Pologne, et nous le prenons aujourd’hui. Le maître et le paysan, côte à côte, se réjouissent des nouvelles libertés, de la nouvelle indépendance pour tous.

Cette proclamation était si sensationnelle que les hommes sentirent des frissons dans le dos. Les têtes tournaient. Un très petit nombre étaient sans doute capables d’assimiler entièrement les paroles de Kosciuszko, mais un propriétaire terrien, qui était en passe de perdre beaucoup sous le nouveau régime, cria pourtant, avec une intuition remarquable :

— Hourra ! La France et l’Amérique sont venues en Pologne !

Et les faux s’élevèrent vers le ciel.

Toujours à cheval, le général Kosciuszko saisit une des faux et montra comment il fallait s’en servir dans la bataille.

— Depuis les temps les plus anciens, les paysans ont utilisé la faux pour récolter leur blé. Regardez : elle forme la lettre L, un long manche et une lame courte. Si vous la tenez ainsi pour partir au combat, vous n’aboutirez à rien, car les Russes n’attendront pas que vous avanciez assez près pour les faucher.

Les hommes qui avaient déjà combattu éclatèrent de rire.

— Non ! Vous devez faire ceci.

D’un geste preste, il défit les petites cordes qui fixaient la lame au manche, puis il les remit en place, mais après avoir fait pivoter la lame dans le prolongement du manche, transformant la faux en une pique de presque trois mètres de long.

— L’arme de la liberté ! cria Kosciuszko, en brandissant la faux au-dessus de sa tête.

Il posa la main sur son manteau de paysan et lança :

— L’uniforme de la liberté !

Son armée improvisée approuva en criant à pleine gorge.

Bukowski et son serf Jan ne retournèrent pas à Bukowo. Emportés par le tourbillon frénétique, ils restèrent avec Kosciuszko pour la durée de cette stupéfiante tentative. L’armée des paysans se dirigea vers une petite ville à l’ouest de Sandomir, où un détachement russe se trouvait en garnison. Les faucheurs de la liberté chargèrent sans tenir compte des coups de fusil et du tonnerre des canons. Ils submergèrent les ennemis. Au cours de cette bataille, qui ne dura que quarante minutes, Feliks captura deux beaux chevaux russes ; désirant rétablir l’ancienne tradition, il en conduisit un à Jan des Hêtres et lui dit :

— Garde-moi ce cheval, Jan, au cas où j’en aurais besoin au cours de la bataille.

— Je combattrai sur mon cheval et vous sur le vôtre, répliqua Jan, à la plus grande surprise de Feliks.

Et il refusa de s’occuper du cheval de son maître comme l’avaient fait ses ancêtres pendant plus de sept siècles. Feliks résolut son problème en engageant un jeune garçon, qui lui servit d’écuyer – mais il fut obligé de rétribuer ses services.

Une partie de la petite noblesse avait été scandalisée par les idées révolutionnaires de Kosciuszko et sa décision de libérer les paysans. Après avoir subi le même genre de rébellion que Feliks avec Jan, elle commença à protester.

— Cela ne pourra jamais marcher en Pologne. Les paysans sont nés pour le servage et, plus dur ils travaillent pour nous, plus ils sont contents.

— En réalité, ce sont des bêtes de somme, lança un propriétaire terrien.

— Je n’ai pas dit ça, répliqua un des protestataires. J’ai interrogé l’évêque Proszynski à ce sujet, et il m’a dit, sans ambiguïté : « Le paysan a une âme. C’est un véritable être humain, mais il est né pour travailler et il n’a besoin ni d’alphabet ni de livres. » Kosciuszko fait une erreur terrible en croyant qu’il peut lui accorder la liberté.

Plusieurs mécontents voulurent parler au général, qui se laissait approcher par tous. Après avoir écouté leur réquisitoire, qui présentait les paysans polonais comme différents des Français et des Américains, il répondit, sans hésiter :

— J’ai été appelé à beaucoup voyager. J’ai vu de nombreux pays. Et j’ai appris une chose : tous les hommes sont semblables aux yeux de Dieu. Ils ont tous droit aux mêmes libertés.

— Mais le paysan polonais…

— … est exactement le même que le paysan français, qui ne diffère en rien du gentilhomme français.

— Les paysans français sont-ils capables d’apprécier un bon vin ?

— Je les ai vus le faire… quand ils ont envahi les caves de leurs maîtres en brandissant des armes et des torches.

— Êtes-vous en train de prêcher la révolution contre la noblesse ?

— J’essaie au contraire d’éviter la révolution contre la noblesse. Suivez la voie que je trace, mes chers amis, et vous sauverez la Pologne. Vous créerez une société bien meilleure, croyez-moi.

Plus Feliks apprenait à connaître Kosciuszko et plus il l’admirait.

— Cet homme est tout d’une pièce, dit-il aux dissidents. Il témoigne à son cheval autant de respect qu’à moi-même, et je l’ai vu traiter mon paysan Jan avec le même respect que son cheval. Il est capable de rire de lui-même.

Une nuit près du feu de camp, à la veille d’une bataille avec l’armée russe, Kosciuszko se joignit à ses cavaliers. La fumée auréolait son beau visage.

— J’ai eu beaucoup d’ennuis avec le général Washington – peut-être l’homme le meilleur vivant sur Terre à cette heure. Il se moquait de mon nom, il prétendait que personne ne pouvait le prononcer ni s’en souvenir. Il me conseillait d’en changer, de me faire appeler Kouk. Je me suis mis en colère. Je lui ai dit : « Écoutez, général, mon nom a le même nombre de lettres que le vôtre, et le même nombre de syllabes : Ko-chouch-ko. N’importe quelle personne ayant un minimum d’éducation devrait être capable de le prononcer. » Mais il continua de lui donner quatre syllabes, Kess-y-ou-sko, et même parfois Ko-choun-ko, alors j’ai renoncé à lui apprendre quoi que ce soit.

— Était-ce un bon général ? demanda Feliks.

— Il avait de la chance, et c’est encore mieux.

— Comment donc ?

— Quinze fois au moins, pendant que j’étais sous ses ordres, les Anglais auraient pu nous écraser s’ils avaient attaqué au bon moment. Mais ils hésitaient, ce qui nous permettait de nous regrouper ou d’appeler des renforts. J’appelle ça de la chance.

— Que la même chance nous favorise ! dit un soldat âgé.

— C’est pour cela que nous prions, répondit Kosciuszko.

Pendant une période d’attente, où l’on eut l’impression que les rebelles allaient chasser les Russes des deux Polognes, l’ancienne et la nouvelle, Feliks et Jan s’esquivèrent, traversèrent la Vistule et retournèrent discrètement chez eux. Les nombreuses améliorations entreprises par Eulalia pendant l’absence de Feliks émerveillèrent celui-ci et il remarqua qu’habillée en femme de la campagne et non en élégante de Varsovie, son épouse était plutôt agréable ; le genre de femme que devait être la princesse Lubomirska quand le jeune Poniatowski – futur roi Stanislas-Auguste – l’avait éconduite. C’était un vrai plaisir de bavarder avec elle, car elle adorait expliquer en détail ce qu’elle entreprenait.

— J’ai décidé que les écuries auraient des fenêtres ; et j’ai trouvé dans le village un homme ayant des talents de menuisier. Je l’ai payé pour…

— Vous l’avez payé ?

— Oui. La proclamation de votre général, à Polaniec, est parvenue jusqu’ici, et les paysans se croient libres.

— Mais…

— Je ne vois aucun problème grave, Feliks. Nous les payons un peu. Ils travaillent plus dur. Nous gagnons davantage. Et tout le monde est mieux loti.

Elle était encore, comme Lubomirska l’avait si crûment décrite, « grosse, rougeaude, une vraie gourde », mais elle était également enceinte, et cela lui conférait une certaine dignité qui la rendait attirante. Comme son père lui avait donné une éducation soignée, elle avait assimilé les idées des livres en trois langues qu’elle avait apportés au manoir. Oui, la compagnie d’Eulalia Bukoswki était passionnante, car elle s’était déjà adaptée au monde nouveau qui s’annonçait, et elle voyait vingt manières d’exploiter les changements au profit de son mari.

— Gagnez les batailles et hâtez-vous de revenir au foyer, dit-elle à Feliks lorsqu’il se prépara à rejoindre Kosciuszko pour l’inévitable affrontement avec les Russes aux portes de Varsovie.

Mais, avant que la bataille décisive ne s’engage, un général russe d’un talent exceptionnel arriva en Pologne pour remplacer tous ceux qui s’étaient laissé surprendre par Kosciuszko : Alexandre Vassilievitch Souvorov, militaire génial au corps décharné et au caractère impossible. Âgé de soixante-cinq ans, il avait passé la moitié de sa vie à guerroyer contre les ennemis de Catherine la Grande sur des champs de bataille lointains et à défier la grande noblesse russe, qui le méprisait pour son comportement peu conformiste. C’était un adversaire implacable et, dès qu’il apparut en Pologne, la résistance russe se raidit.

La bataille cruciale fut livrée au village de Marciejowice, au sud de Varsovie, et, pendant les premières phases, les paysans courageux de Kosciuszko, avec leurs faux, provoquèrent dans les lignes russes le désordre qui leur était coutumier ; vague après vague, les serfs, brandissant leurs piques improvisées, submergèrent les troupes de la tsarine ; mais, sur la fin, la discipline de l’armée de métier fit pencher la balance de son côté. Au cours d’une charge sanglante – trois cents paysans polonais armés de massues contre huit cents fusiliers russes –, Jan des Hêtres reçut quatre balles à la poitrine et à la tête. Son rêve flamboyant s’acheva sur les pentes herbeuses de Maciejowice.

Kosciuszko, blessé, fut fait prisonnier et conduit dans une geôle russe. Il avait incité de jeunes officiers à fuir vers le nord pour s’opposer à l’attaque de Souvorov contre Varsovie. Feliks Bukowski était du nombre. En octobre, tandis que tombaient les premières neiges, il se glissa dans la capitale, à cheval, traînant une deuxième monture à la longe. Il suivit l’avenue du Faubourg-Cracovie et s’engagea dans la Senatorska avec l’intention de se faire annoncer au palais de la princesse Lubomirska. Mais, en voyant la Miodowa, la rue du Doux-Nectar, il y obliqua brusquement et se dirigea lentement vers le palais Princesse, cette petite folie de marbre où vivait sa bien-aimée.

Il stoppa sa monture et demeura immobile, silencieux ; ses deux chevaux lui étaient reconnaissants de souffler un peu après leur longue marche. Plusieurs enfants l’entourèrent pour le questionner sur les batailles ; il leur expliqua que le général Kosciuszko était perdu, et le combat pour la liberté, en péril. Ils lui demandèrent d’où il tenait ses chevaux et il leur expliqua qu’il les avait capturés aux Russes. Ils voulurent connaître leurs noms, et il leur répondit : « Tsar et Tsarine. »

— Mais ce sont tous deux des mâles, cria un gamin.

— J’ai dû me tromper de noms, répliqua-t-il.

Le bruit dans la rue attira l’attention des occupants du palais de marbre et un laquais au regard sévère apparut pour réclamer le silence.

— La jeune maîtresse est gravement malade. Elle a besoin de calme.

— Qui ? Qui ? s’écria Feliks.

— Pani Lubonska, répondit le laquais. Elle vient d’accoucher d’un fils, qui se porte très bien, mais elle-même est en danger.

Feliks sauta de son cheval et lança les rênes au gamin malicieux qui avait remarqué qu’il s’agissait de deux mâles.

— Il faut que je la voie ! cria-t-il.

— C’est impossible, protesta le laquais.

Mais Feliks le bouscula et s’élança vers la porte. Aussitôt, le laquais se mit à hurler, faisant un vacarme sans comparaison avec le bruit des garnements qu’il désirait réduire au silence.

— Maître ! Maître !

À l’entrée du palais, Roman Lubonski barra la route à Bukowski.

— Feliks ! D’où viens-tu ?

— Du champ de bataille. Kosciuszko a perdu.

— Je m’y attendais, répondit le jeune noble.

Il ne s’était pas joint à l’armée de son père contre la révolution, mais il avait soutenu les Russes moralement, et il était ravi de savoir que les rebelles venaient de subir une grande défaite.

— Je veux voir Elzbieta, dit Feliks.

Roman ne put retenir ses larmes.

— C’est impossible. Je n’en ai pas le droit moi-même.

— Est-elle si malade ?

— Gravement.

Roman se recula et referma la porte au nez de Feliks, refusant toute relation avec le compagnon de sa jeunesse.

Pendant deux jours, Feliks monta la garde dans la Miodowa. Il dormait quelques heures, d’un sommeil agité, au palais de la Lubomirska. Au cours de ses brefs entretiens avec la princesse, il apprit qu’elle était ravie des succès de Souvorov et de la chute imminente de Poniatowski.

— Pauvre roi ! lui dit Feliks une fois. Souvorov l’attaque du dehors, vous essayez de le renverser de l’intérieur.

— Il a trahi sa couronne dès l’instant où elle s’est trouvée sur son front, répondit-elle. Il ne savait pas la porter. Il n’avait aucune idée de ce qu’elle signifiait. Et sa lâcheté devant Catherine l’a déshonoré. Pendant trente ans, il n’a cessé d’abdiquer et il est temps que nous en finissions avec lui.

Un matin, elle dit à Feliks :

— Je suis aussi mauvaise que Poniatowski. J’aurais dû vous faire arrêter comme traître. Un homme de Kosciuszko !… Le libérateur des paysans et toutes ces insanités ! Mais je vous aime, Feliks… À propos, comment se porte la petite Orzelska, bien que Dieu sache qu’elle n’est pas si petite ?

— Elle est plus grosse que jamais, Pani. Elle est enceinte.

— Dieu soit loué ! C’est ce qui compte, Feliks. Une famille, un toit, un berceau, la soumission du haut en bas de l’échelle – telle est l’âme de la Pologne et vous en faites partie.

— Vos dix-neuf châteaux, Pani ? Est-il normal que vous ayez le droit d’en posséder autant ?

— La Pologne a besoin de chefs, Feliks. Seuls les magnats sont capables de les lui donner. Et puis, j’ai reconstruit mes châteaux et mes palais, ce que personne d’autre n’aurait fait.

— Vos cent cinquante mille paysans – ceux que vous possédez. Kosciuszko m’a dit…

— Kosciuszko est un imbécile, et il mourra dans une prison russe. La Pologne de base ne changera jamais.

Elle l’encouragea à aller revoir Elzbieta Mniszech et, le troisième jour, il se présenta à la porte du palais Princesse et exigea d’entrer. Il y eut une bousculade, il pénétra de force. Se précipitant dans les étages, il ouvrit toutes les portes jusqu’à la chambre de la malade, où il se glissa juste avant que Roman Lubonski ne l’en empêche.

— Elzbieta ! cria-t-il en s’élançant vers elle.

Mais, voyant sa pâleur extrême, il comprit qu’elle était près de la fin. Il s’arrêta à un mètre du lit et baissa la tête.

Elle était encore plus belle que dans son souvenir – sur le traîneau, ou en train d’acclamer les chasseurs d’ours à leur retour des montagnes, ou à genoux devant les prêtres dans sa robe de mariée… Et maintenant, jeune mère face à la mort. Il ne dit rien, mais son cœur prononça le nom de cette magnifique femme du clan Mniszech, digne de sa grande lignée de tsarines, de meurtrières et de fantômes vêtus de blanc errant sur des tours séculaires. Oh ! Elzbieta, vous avoir embrassée une seule fois valait bien toute une vie.

Ses yeux s’emplirent de larmes pareilles au torrent de Niedzica bouillonnant dans la gorge. Au bout d’un moment, sans avoir dit un mot à la jeune mourante, sans qu’elle se soit aperçue de sa présence dans la chambre, il se laissa entraîner par Roman Lubonski. Toute la journée, il arpenta la Miodowa et, au crépuscule, quand les cloches du palais Princesse sonnèrent le glas, il inclina la tête, et son corps se voûta comme si le poids des siècles l’accablait soudain.

 

L’insurrection de Kosciuszko fut écrasée avec une violence si horrible que toute l’Europe en frémit. Jamais l’on n’a su exactement qui donna l’ordre du massacre de Praga, ni sous quelle forme le général Souvorov le reçut. On a prétendu que Catherine l’avait décidé en personne, mais certains pensent que Fiodor Couprine l’avait inscrit dans son grand dessein de partage final : « Il faut donner une leçon à ces cochons de Polonais. » Il n’existait aucun meilleur agent pour cette leçon que le général Souvorov. Le 1er novembre 1794, il déploya son énorme armée autour du faubourg de Praga, sur la rive droite de la Vistule. Un dernier noyau de quatorze mille patriotes polonais – dont Feliks Bukowski – s’étaient rassemblés là pour tenter de protéger la capitale. Praga abritait également environ dix mille civils, qui soutenaient de leur mieux les défenseurs de leur communauté.

Contre ces Polonais, Souvorov avait regroupé une armée de près de quarante mille soldats de métier et, juste avant la bataille de Praga, il leur dit :

— Pas de quartier. Pas de prisonniers. Nous devons donner une leçon à ces porcs.

Le siège ne dura que trois jours : le 1er, le 2 et le 3 novembre ; car, le 4, les Russes passèrent à l’assaut et le massacre commença. Sur les quatorze mille volontaires polonais, quatre mille seulement réussirent à prendre la fuite en traversant la Vistule. Les autres furent mitraillés sans merci. Ceux qui se rendaient étaient abattus à peine les mains levées au-dessus de leurs têtes. Mille autres furent passés à la baïonnette après la fin des combats. Ceux qui tentèrent de résister furent assommés à coups de crosse. Des groupes de vingt ou trente Russes pourchassaient un seul soldat polonais dans une ruelle et le piétinaient à mort lorsqu’ils le rattrapaient. Les seuls survivants dans la ville furent ceux qui, comme Feliks Bukowski, se cachèrent dans les caves jusqu’à ce que se calme ce vent de folie.

Mais ce fut surtout le massacre impitoyable de la population civile qui bouleversa l’Europe. Les hommes de Souvorov saccagèrent complètement Praga et exécutèrent tous les habitants qu’ils rencontrèrent. Coups de poignard, décapitations, mitraillages, castrations, viols suivis d’éventrations, étaient de règle. On dit souvent à propos de ces massacres que « les caniveaux étaient remplis de sang », ce qui est exagéré ; mais il est vrai que la hideuse vengeance des Russes les souilla à jamais.

Le soir du dernier jour, une patrouille de soldats russes en maraude entendit du bruit dans une cave. En inspectant les lieux, ils découvrirent Feliks Bukowski, deux paysans polonais armés de faux et une femme avec un enfant en bas âge – le bébé pleurait de faim. La vue des paysans armés de faux les mit en rage, et ils s’acharnèrent sur les deux hommes. Puis, reconnaissant en Feliks un membre de la petite noblesse qui avait encouragé l’insurrection contre l’autorité de Catherine, ils le tuèrent à coups de pied, leurs grosses bottes brisant presque tous les os de son corps.

Le rêve d’une vraie liberté s’achevait. L’imposture de la « liberté dorée » était restaurée.

 

Au début de 1795, le baron von Eschl et Fiodor Couprine se rencontrèrent pour la dernière fois au palais Granicki, dans Varsovie conquise. Le comte von Starhemberg, de Vienne, s’était joint à eux. Avec une froide efficacité, les trois vainqueurs réétudièrent la carte mise au point lors des accords de Niedzica. Ils ne modifièrent que très légèrement les frontières des territoires qu’ils avaient décidé d’annexer.

La Pologne disparut, et les nouveaux domaines de la Russie, de la Prusse et de l’Autriche se rencontrèrent en un point voisin de Brzesc Litewski, que le reste du monde connaissait sous le nom de Brest-Litovsk. Les conquérants s’étaient attribué des terres qu’ils convoitaient de longue date : l’Autriche obtenait Lublin et Pulawy ; la Russie s’emparait des propriétés d’Ukraine appartenant à des magnats comme Lubonski et Granicki.

Rien ne pouvait justifier ce viol d’un pays libre. Depuis toujours, les grandes puissances avaient favorisé la création entre elles d’États-tampons comme la Suisse. Pour quelle raison la Pologne se voyait-elle refuser ce privilège ? Elle avait commis deux erreurs qui lui furent fatales : elle ne s’était dotée d’aucun des moyens qui auraient pu assurer son existence : ni gouvernement stable, ni système fiscal efficace, ni armée sur laquelle compter ; et, par sa faiblesse, elle avait encouragé l’octroi de libertés qui menaçaient les monarchies absolues dont elle était entourée. Si elle avait eu pour voisines l’Angleterre, la France et l’Amérique au lieu de la Russie, de la Prusse et de l’Autriche, elle aurait sûrement survécu, car les innovations qu’elle proposait étaient de simples aménagements des libertés déjà acceptées par ces États. Aucune nation ne peut se permettre d’allier l’audace et la faiblesse.

Mais ce fut la proposition du baron von Eschl, au cours de la séance de clôture, qui choqua le plus le monde quand on l’apprit, car son mémorandum resta longtemps secret dans les capitales étrangères, où il était interdit de le diffuser ; certains auteurs ont toujours nié qu’il ait été appliqué, mais il le fut :

 

Selon les désirs de mon souverain, soutenu sur ce point par l’impératrice de Russie, le mot Pologne, à partir de ce jour, ne sera plus utilisé dans aucun document officiel ni prononcé dans aucune sphère du gouvernement. Dans nos régions nouvelles, des mesures seront prises pour effacer la langue, l’histoire et les coutumes de ce pays.

Si un pays n’existe pas, son nom n’existe pas, et nous ne devons jamais lui permettre de revivre. Nous avons fait preuve de patience. Nous avons fait preuve de justice. Dorénavant, un nouvel ordre règne en Europe orientale. Nous sommes parvenus à la solution définitive.

 

Très vite, Bukowo connut la paix et se réadapta. Jan des Hêtres était mort, mais sa veuve s’occuperait des champs jusqu’à ce que leur fils assure le relais. Leur condition se détériora encore plus : après la défaite du général Kosciuszko et l’application de la législation étrangère, les riches propriétaires terriens, encouragés par l’État, convertirent les heures de corvée des serfs en impôts payables en espèces. Le fils de Jan ne devait plus à Lubonski quarante semaines de travail, mais cent dix zlotys, et il ne pouvait les réunir que d’une seule manière : par de nombreuses heures de travail supplémentaires à un tarif fixé par le comte. L’existence des paysans de Bukowo devint de plus en plus amère, aussi primitive qu’au milieu du treizième siècle. Mais, dans le même temps, les Lubonski continuaient de s’enrichir, rivalisant bientôt avec les familles les plus fortunées d’Espagne ou d’Angleterre.

Eulalia Bukowska restait veuve avec un enfant sur le point de naître, mais elle avait appris à aimer le manoir de Bukowo et elle se réjouissait à la perspective de ce qu’elle pourrait entreprendre en dépensant sa dot à bon escient. Mais ses plans fort sages furent réduits à néant, car son père la convainquit de rentrer dans la nouvelle Varsovie, devenue possession prussienne, où ses affaires étaient florissantes. Elle y trouva vite un second mari, membre de la noblesse et d’un niveau légèrement plus élevé que Feliks. Comme la Lubomirska l’avait prédit, le petit-fils du marchand appartiendrait de droit à cette noblesse. Les Bukowski perdirent ainsi les millions des Orzelski, et le manoir retourna à son état antérieur, misérable et mal entretenu. Le frère cadet de Feliks en devint le propriétaire, et il connut de dures années, car nul n’avait oublié la participation de Feliks à l’insurrection.

Pour Tadeusz Kosciuszko, incarcéré dans une prison russe, la disparition de la Pologne eut des conséquences imprévues : Catherine la Grande, au seuil de la mort et ne redoutant plus rien du héros polonais, ajourna l’exécution capitale qu’on lui réservait. À la mort de l’impératrice, on le libéra. Il s’exila volontairement en France, où il refusa le poste en vue que lui proposait Bonaparte : dès les premières années, il pressentit que Napoléon se conduirait en tyran. Le temps s’écoula et les tsars le sollicitèrent à plusieurs reprises pour qu’il les représente dans leurs possessions polonaises et exerce le gouvernement en leur nom. Mais, à ses yeux, rien n’égalait le bonheur d’être libre et d’apporter la liberté aux autres. Il s’exila en Suisse. L’un des derniers actes de ce grand homme fut l’affranchissement d’un groupe d’esclaves qu’on lui avait donnés en Amérique. Le général Souvorov, en revanche, reçut, en récompense de sa célèbre « pacification de Praga », deux mille serfs – dont certains venaient de la propriété du comte Lubonski à Polz, en Ukraine – et il ne manifesta jamais le désir de les libérer.

Les Lubonski prospérèrent sous les nouveaux régimes ; ils reçurent d’autres domaines et un surcroît de privilèges en rétribution de l’armée qu’ils avaient mise au service de l’alliance. Ils firent également leur chemin sur le plan politique : lorsque les Habsbourg s’aperçurent qu’ils avaient entre leurs griffes toute la Galicie et les districts environnants, ils cherchèrent des Polonais dignes de confiance capables d’administrer la région en leur nom. On se souvint des bons et loyaux services de Laskarz Lubonski. Dès qu’il fut nommé gouverneur des territoires qu’il avait contribué avec tant d’ardeur à placer sous le joug de l’Autriche, il prit des mesures pour assurer à son fils Roman une place dans le Conseil des ministres de Vienne.

Mais il était essentiel, avant toute chose, que Roman trouve une seconde épouse capable, bien entendu, de faciliter sa carrière. Il y eut une vilaine querelle avec les Mniszech, qui exigeaient de recouvrer la propriété du palais Princesse, qu’ils avaient, après tout, fait construire pour leur fille. Mais le comte Lubonski soutint en justice, avec une armée d’avocats venus de Berlin, que, selon le droit polonais, le titre de propriété était passé au nom du mari du fait même du mariage, et trois juges, dûment soudoyés par les deux familles, tranchèrent en fin de compte en faveur des Lubonski, qui leur avaient versé davantage. Le palais Princesse conserva son beau nom français et devint la résidence à Varsovie de Roman Lubonski, le futur comte Lubonski de Vienne.

Le choix de sa nouvelle épouse prit un tour fort curieux. Par une belle journée d’été, sa mère, la comtesse Lubonska, se présenta seule au palais de la Lubomirska avec une proposition stupéfiante :

— Princesse, j’ai beaucoup réfléchi à propos de l’Europe, de la Russie et surtout des Habsbourg de Vienne. Pour que mon fils se fraye intelligemment un chemin au milieu des embûches que je pressens, il lui faut une femme de tête. Mon mari n’a jamais eu confiance en votre famille – « Ces maudits Czartoryski ! dit-il toujours, ils ne cessent de remuer en tous sens. » Mais, plus je vieillis, plus je me rends compte qu’une Czartoryska serait pour mon fils une épouse parfaite – une femme exactement comme vous il y a cinquante ans. Est-ce possible ?

La Lubomirska se sentit flattée. Elle avait toujours eu à cœur de parrainer les filles à marier de son immense famille. Elle n’eut donc aucun mal à donner à la comtesse les noms de quatre candidates :

— Elle devra parler des langues étrangères : le russe pour l’avenir, le français pour le passé, l’allemand pour le pouvoir et l’anglais pour le bon sens. Bien entendu, il faudra qu’elle sache aussi le polonais – pour chanter.

— Combien de langues parlez-vous ?

— Ces cinq-là, plus l’italien. Mais elle doit également avoir acquis de l’expérience dans de bonnes écoles de Suisse, d’Italie ou bien de France et d’Angleterre. Ne me parlez pas des écoles allemandes, il n’en sort que des policiers. Surtout, comme vous, une Radziwill, devez le savoir, il faut qu’elle soit intelligente.

— Et séduisante.

— Si elle possède tout le reste, elle sera séduisante. Mon neveu Karolek, à Pulawy, a exactement la jeune personne que vous cherchez, et vous aurez peut-être la chance de vous l’attacher avant qu’une autre famille ne s’en avise.

Le soir même, elle envoya un émissaire à Pulawy avec ce message : « En ce qui concerne Moniczka, ne faites absolument rien avant l’arrivée du comte et de la comtesse Lubonski. » Dès le lendemain, les Lubonski prirent la route du château Gorka, où se trouvait leur fils Roman, accablé de chagrin, puis rendirent une simple visite de courtoisie aux grandes familles Czartoryski, à Pulawy. Au cours de cette visite, un mariage fut conclu.

 

Les derniers jours du roi Stanislas-Auguste furent très sombres. Au cours du siège de Varsovie, son frère Michel Poniatowski, primat de Pologne et chef spirituel du pays, angoissé à la perspective de tomber aux mains des révolutionnaires, avait écrit une lettre secrète au roi de Prusse pour lui indiquer les meilleurs moyens de s’emparer de la capitale. Par malheur pour lui, le message avait été intercepté par les hommes de Kosciuszko. Dans leur fureur légitime, ils avaient menacé de pendre le prélat. Le roi, désemparé, ne songeant qu’à son trône, présenta à son frère une injonction terrible : « Pends-toi, car, si tu attends qu’ils le fassent, le scandale détruira la royauté. » Michel avait obéi, mais son suicide ne résolut rien, car, peu après, non seulement le trône mais l’État s’effondraient.

Stanislas-Auguste, roi détrôné, devint aussitôt gênant pour les puissances victorieuses, qui résolurent son cas de la plus simple façon : on l’emmena en Russie en tant que prisonnier d’État. Malgré ses nombreuses suppliques à son ancienne maîtresse Catherine la Grande, elle refusa de lui accorder sa grâce et même de le voir. Ayant trouvé de nombreux amants qui lui plaisaient davantage, elle le laissa languir dans sa prison, au demeurant fort confortable. Il y mourut en 1798, amant éconduit et artisan malgré lui du suicide de son pays.


Mazurka

L’avant-veille de la Noël de 1895, le vapeur spacieux de la ligne Budapest-Vienne, sur le Danube, arriva dans la seconde de ces villes, en début d’après-midi, avec à son bord un homme grand et mince, à la quarantaine bien sonnée. Comme il s’agissait d’un gentilhomme, membre du cabinet de l’empereur, on lui accorda une attention spéciale ; au moment où le vapeur accosta, en plein cœur de la ville, grâce au canal creusé spécialement pour y amener un bras du Danube, tous les passagers de moindre qualité durent attendre que cet homme austère, emmitouflé dans son épais manteau de fourrure, ait débarqué dans la capitale enneigée.

Il s’agissait du comte Andrzej Lubonski, ministre des Minorités, dont la mission de conciliation auprès des agitateurs hongrois avait réussi de façon si spectaculaire qu’il pouvait espérer recevoir les félicitations de l’empereur lorsqu’il lui en rendrait compte. Il n’était pas facile de traiter avec ces Hongrois ; ils exigeaient tout et ne cédaient sur rien ; mais le comte respectait leur fureur patriotique et donnerait le soir même une preuve publique de ce respect.

Deux domestiques en livrée l’attendaient sur le quai ; l’un d’eux conduisait une voiture aux rideaux baissés, tirée par deux beaux lippizans gris pommelé ; le second, perché à côté du cocher, était un laquais préposé aux bagages. Les agents de police qui réglaient la circulation sur les quais reconnurent la voiture du comte et la firent passer avec déférence. (De soi-disant politiciens venus de provinces éloignées de l’empire essayaient parfois, à leur arrivée à Vienne, de faire de l’épate en achetant des équipages de quatre ou six magnifiques lippizans blancs, mais on les repérait vite comme des nouveaux – mot français très usité dans la capitale autrichienne – et l’on se moquait d’eux.)

Le comte Lubonski, propriétaire d’un des plus riches ensembles de domaines dans la partie autrichienne de la Pologne, aurait pu s’offrir seize lippizans s’il en avait eu le caprice, mais il laissait à la famille impériale la fantaisie de s’exhiber ainsi. Il se contentait de sa voiture d’un gris sobre, tirée par ses lippizans d’un gris tout aussi sobre – mais il avait tout de même quatre équipages assortis.

Sans un regard pour quiconque, il passa rapidement de l’appontement à sa voiture, où il dit simplement :

— La Ringstrasse.

Le laquais déposa les bagages, se précipita pour arranger autour des jambes du comte la peau d’ours qui le protégerait du froid, puis sauta sur son perchoir et la voiture démarra.

Elle suivit les quais pendant quelque temps, avant de quitter le canal du Danube et emprunter la magnifique succession de boulevards qui ceinturait la vieille ville. Trente-huit ans auparavant, en 1857, l’empereur François-Joseph avait ordonné d’abattre les murs de Vienne, qui avaient si vaillamment protégé la capitale durant les siècles passés ; le glacis séparant les fortifications des faubourgs devenus envahissants avait été converti en larges avenues bordées d’arbres, où s’élevaient maintenant les grands édifices du gouvernement. Il avait fallu presque un quart de siècle pour achever ce plan grandiose, et certains historiens s’étaient opposés à la démolition de murailles vieilles d’un millénaire.

— Conservons à l’Europe une noble cité qui témoigne du mode de vie de nos ancêtres, clamaient ces amateurs d’antiquités. Laissons la nouvelle Vienne s’épanouir à l’extérieur du glacis, mais gardons nos murailles, symbole de notre histoire.

L’empereur ne voulut rien entendre. Vienne y gagna le plus bel ensemble de boulevards au monde. « Paris a mieux », prétendaient certains voyageurs, mais les artères parisiennes étaient moins intimement liées au cœur de la ville et ne possédaient pas cette succession d’édifices majestueux.

Sur le Ring se succédaient les grands musées, les églises, l’université, le Burgtheater, l’Hôtel de Ville, les palais du Parlement et le majestueux Opéra. Lorsqu’il passait devant ces monuments imposants, le comte Lubonski avait l’impression de se trouver au centre du monde et, chaque fois, cela ranimait la passion qu’il éprouvait pour sa mission : maintenir paisibles, au sein du système complexe de l’État, les minorités diverses que comptait l’empire autrichien.

Lubonski traitait d’un bout à l’autre de l’année avec les membres d’une quarantaine de minorités nationales : les Hongrois efficaces, qui constituaient presque la majorité ; les Croates indociles ; les Italiens, que nul ne disciplinerait jamais ; les Roumains assoiffés de liberté ; les Transylvaniens, pris en tenaille entre des groupes plus puissants ; les Bohémiens, qui maintenaient Prague en état de rébellion permanente ; les Slovaques, qui s’accrochaient à leur identité ethnique ; les Ruthènes ; les Slovènes ; une poignée de Monténégrins ; les Bosniens ; les Allemands de Silésie, qui se jugeaient opprimés ; les agitateurs de la Bukovine, de Temesvar, de Teschen, de la Carniole et du Trentin. Et jamais il ne perdait de vue les problèmes particuliers des Polonais qui habitaient la province de Galicie : c’étaient, à certains égards, les éléments les plus forts et les plus capables de cet empire disparate, et si on lui avait confié la mission délicate de maintenir l’équilibre, c’est avant tout parce qu’il était polonais.

L’empereur avait prévenu ses conseillers :

— Lubonski est un Polonais. Certes, ce ne sont pas des gens commodes. Mais Lubonski est aussi un gentilhomme. On m’a dit que dix mille Ukrainiens vivent sur ses terres : de vastes domaines. Il comprendra le problème des minorités.

Plusieurs conseillers avaient mis François-Joseph en garde contre la promotion d’un Polonais au sein de ce qui demeurait, par essence, un gouvernement autrichien :

— Nous avons fait des concessions aux Hongrois, et nous ne nous en trouvons pas mieux. Nous avons accordé aux Tchèques et aux Slovaques ce qu’ils désiraient, et si, maintenant, nous plaçons au premier plan ce Lubonski…

Mais, comme pour la destruction des anciennes murailles, l’empereur s’était entêté, et le Polonais Lubonski était entré au sein du gouvernement. L’initiative s’avéra fructueuse, car chaque faction mécontente de l’empire eut l’impression qu’avec un Polonais chargé des Minorités elle obtiendrait au moins une oreille favorable : « N’est-il pas membre d’un pays dépendant, comme nous ? »

De sa main gantée, le comte fit glisser la plaque de verre qui le séparait du cocher.

— Karl Peter, si Bukowski est à son café, j’aimerais lui parler.

— Oui, Excellence.

La voiture continua sur le Ring, dépassa l’université, puis pénétra dans le jardin d’un bel édifice ancien qui abritait l’un des meilleurs cafés de la ville – le Landtmann, refuge aux murs tendus de brocart et décoré de lustres magnifiques, offrant à sa clientèle du chocolat chaud, tous les journaux d’Europe et un lieu de discussion privilégié. Karl Peter, le chapeau à la main, se dirigea vers l’entrée et demanda au portier :

— Avez-vous vu Herr Bukowski, ce soir ? Le jeune Polonais ?

— Mais oui, répondit l’homme en montrant un fiacre bleu et crème, dont le cocher somnolait pendant que son client se distrayait au café.

— Voulez-vous lui dire que le comte Lubonski aimerait lui parler ? Dans la voiture du comte.

En entendant prononcer ce nom respecté, le portier se redressa, inclina la tête en direction de la voiture (dont les rideaux étaient restés baissés) et se précipita dans la salle. Il en ressortit au bout d’un instant avec un jeune homme d’allure assez frêle, la moustache impeccable et le complet à la mode parfaitement coupé. Dans sa hâte de rejoindre le comte, il avait simplement jeté sur ses épaules un pardessus de tweed. Tête nue, il s’élança au pas de course vers la voiture, dont la portière s’ouvrit obligeamment à son approche.

— Entrez, Wiktor, dit une voix.

Et, dans un élan, le jeune homme entra dans la voiture et prit place en face du comte.

— Comment avez-vous trouvé Budapest ? demanda Bukowski.

— Comme toujours. Bonne musique. Dîners fins. Les plus belles comtesses d’Europe. La politique… (il haussa ses minces épaules) la plus déplorable d’Europe, comme à l’accoutumée.

— En quoi puis-je vous aider, Excellence ?

Wiktor Bukowski ne travaillait pas au ministère du comte Lubonski ; il occupait un poste mineur au ministère de l’Agriculture, où l’on appréciait ses compétences en matière de chevaux ; mais, en tant que jeune Polonais établi depuis peu dans la capitale, il se sentait naturellement sous la dépendance bienveillante du comte, qui l’utilisait ici et là pour des affaires et lui enseignait les façons de la capitale impériale.

— L’empereur m’a fait remettre un message à l’arrivée du bateau de Budapest. Il semble qu’un gentilhomme du Banat ait un problème urgent.

— Je l’ai rencontré, Excellence. Un nommé Pilic. Il est descendu au Sacher.

Lubonski se rembrunit. L’expérience lui avait appris que les trublions prétentieux des provinces descendaient toujours à l’hôtel Sacher, près de l’Opéra, et prenaient leur chocolat chez Demel à côté de la Hofburg. Et ces patriotes enthousiastes avaient essayé, plus souvent qu’il ne désirait s’en souvenir, de l’attirer dans un de ces établissements pour discuter de questions pressantes. Mais le comte Lubonski mettait un point d’honneur à ne jamais mettre les pieds dans cet hôtel et cette pâtisserie : « Des endroits pour les touristes, non pour les hommes qui gouvernent l’empire. »

Il imaginait très bien ce Herr Pilic du Banat.

— Inutile de me le décrire, Wiktor. Petit, mince, costume grossier en laine de Roumanie. Se penche en avant quand il parle. A les mains moites quand il vous salue. Se croit au paradis parce qu’il se trouve à Vienne. Mais ressent un désir immodéré d’arracher le Banat aux griffes de l’empire. (Il secoua la tête tristement.) Je n’ai vraiment pas l’intention de le voir.

— Vous devriez tout de même, Excellence. Il est venu de loin.

Lubonski soupira. Tous ceux qui désiraient le voir à Vienne venaient de loin, car telle était la nature de l’Empire. Un très long et très poussiéreux voyage en train pour se rendre en Croatie ; les coins reculés de la Transylvanie étaient encore plus éloignés ; et, bien entendu, la ville la plus lointaine demeurait Prague, car la distance ne se mesurait pas seulement en kilomètres mais aussi par l’étendue des divergences entre les idées.

Le Banat, petit territoire centré sur Temesvar (Timisoara), situé entre la Roumanie, la Hongrie, la Transylvanie, la Serbie et la Croatie, était méprisé par tous et n’était défendu par personne. Sans doute Herr Pilic venait-il se plaindre de ses oppresseurs hongrois. Son affaire paraissait grave, car l’empereur en personne avait intimé l’ordre à Lubonski d’écouter ses doléances.

— Allez le chercher. Je le recevrai chez moi, dit Lubonski. Six heures et demie tapant.

— Oui, Excellence. Vous ne voulez pas vous arrêter à son hôtel tout de suite ?

Lubonski demeura impassible.

— Je ne m’arrête pas à un hôtel.

Il ouvrit la portière d’un coup de pied et Bukowski comprit qu’il lui donnait congé. Mais, avant que le jeune homme ne descende, le comte lui prit le bras.

— La comtesse et moi espérons vous avoir ce soir, après le concert, dit-il avec cordialité.

— Ce sera un honneur pour moi. Un grand honneur, Excellence.

Et, tandis que Bukowski retournait à la chaleur du café Landtmann et à son journal de Londres, Lubonski ordonna à son cocher de le conduire chez lui.

Il écarta le rideau de droite, car il se rapprochait de la série d’édifices pleins de noblesse qui donnent au Ring son cachet si particulier. En passant devant eux, il ressentit de nouveau l’ardeur qui l’animait chaque fois qu’il songeait à l’importance de son propre rôle dans le gouvernement de cette ville et de l’empire qu’elle incarnait. En tant que Polonais, la Vistule lui manquait, ainsi que son château, ses domaines de Galicie et ses séjours hivernaux à Varsovie ; mais Vienne offrait des compensations, et il se dirigeait précisément vers l’une d’elles.

Quand ses lippizans, appréciés de tous les connaisseurs, eurent dépassé les splendides musées, ils atteignirent l’Opéra, d’une pureté de cristal, adoré des amoureux de Vienne… Puis, la voiture tourna vers le nord, dans la Kärntnerstrasse, et, pour la première fois depuis les quais où il avait débarqué, Lubonski aperçut devant lui la noble flèche de la cathédrale Saint-Étienne, âgée de sept siècles, qui surplombait le centre de la ville comme un phare.

La neige, légère, s’était remise à tomber, recouvrant la vieille cathédrale d’un manteau d’argent. Lubonski ordonna à Karl Peter d’arrêter la voiture pour qu’il savoure ce spectacle. Puis, d’un coup sec sur la vitre, il intima au cocher l’ordre de poursuivre. Ils dépassèrent quatre rues transversales, puis tournèrent à droite dans une venelle sans distinction particulière, presque une allée privée qui portait, à l’angle, le nom d’Annagasse.

Cette ruelle proche de la cathédrale comptait pourtant les plus belles demeures de Vienne : des édifices de deux et trois étages, à la façade sévère, aux cours sobres et austères, mais dont les intérieurs étaient souvent somptueux. Le visage éclairé par un sourire paisible et satisfait, Lubonski glissa devant ces maisons, imaginant sans peine les familles de notables qui y habitaient, puis, au bout de la rue à droite, s’arrêta devant une bâtisse d’apparence modeste et dont la façade occupait chaque centimètre du trottoir. Sa plaque de pierre proclamait, dans une calligraphie vieille de deux siècles :

 

ANNA GASSE

22
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C’était déjà une vieille demeure quand le roi Jan Sobieski était arrivé de Cracovie pour sauver la ville des Turcs. Au-dessous de sa cave se trouvait toujours le boyau creusé par les sapeurs du sultan qui se proposaient de faire sauter la ville avec d’énormes charges d’explosif.

Lubonski vécut alors l’instant qu’il savourait le plus à chacun de ses retours de voyage. Karl Peter fit sonner une clochette fixée à la voiture. Des domestiques à l’intérieur de la maison coururent vers les battants de la porte cochère et les ouvrirent. Les chevaux entrèrent dans une très vaste cour carrée, invisible de la rue, pavée non de pierres mais de cubes de chêne pour assourdir le bruit des sabots.

De nombreuses demeures et petits palais de Vienne possédaient de semblables cours, sur lesquelles donnaient vingt ou trente pièces, mais ce qui distinguait la résidence du comte Lubonski, 22, Annagasse, c’était le mur face à l’entrée. Depuis cent ans, des générations de domestiques avaient taillé avec amour un énorme buisson ardent en espalier, qui s’étendait à gauche et à droite comme si un artiste peintre l’avait dessiné. Un bras de l’espalier soulignait les fenêtres du rez-de-chaussée, un autre les fenêtres du premier étage, et un troisième, très haut contre le mur, rampait sous les fenêtres du troisième étage.

Même à la fin du printemps, la plante offrait encore une belle décoration, mais, à l’automne et en hiver, avec sa multitude de baies orangées, c’était une véritable splendeur. À Noël, comme ce jour-là, avec une neige légère déposée sur les feuilles et les fruits, l’arbuste était stupéfiant, et le comte s’attarda plusieurs minutes dans la cour pour l’admirer. Quelle chance pour lui que son arrière-grand-père ait eu l’intelligence d’acheter cette demeure quand les domaines Lubonski de Pologne étaient tombés pour la première fois sous domination autrichienne ! Cela faisait plus d’un siècle que sa famille la possédait. Ses propres domestiques avaient conduit ce buisson ardent à son état actuel de perfection – et il se disait parfois que c’étaient les racines de cette plante robuste qui l’attachaient si puissamment à Vienne.

Il quitta la cour d’un pas vif, courut au premier étage, salua son épouse Katarzyna et réclama un bain.

— Il me faut recevoir un affreux bonhomme de Temesvar. Oui, ici. Puis nous irons au concert. Et j’espère que vous avez invité les musiciens à dîner ensuite.

Son épouse, issue de la grande famille Zamoyski, dont les domaines étaient sous domination russe depuis 1815, aimait s’asseoir sur un tabouret pendant que son mari prenait son bain : elle savait qu’en ces circonstances elle pouvait obtenir son attention ininterrompue. Elle lui sourit et lui demanda si son séjour à Budapest s’était bien déroulé.

— À merveille. Si je n’étais polonais, j’aimerais être hongrois. Aussi brigands les uns que les autres.

— Qui est cet homme de Temesvar ?

— Un certain Herr Pilic. Roumain, j’imagine.

— Mais pourquoi ici ?

— Il est descendu au Sacher, et je me refuse à traiter des affaires dans des hôtels. (Il marqua un temps.) Rappelez-moi de mettre mon uniforme hongrois ce soir. Pour montrer qu’à Vienne je leur porte autant de respect qu’à Budapest.

Lubonski, comme tous les membres du cabinet impérial, possédait une vingtaine d’uniformes différents. Quelques-uns des régiments autrichiens, mais, pour la plupart, c’étaient des uniformes de gouvernements étrangers, russe, prussien, français, anglais, chamarrés d’or, d’argent et de cuivre, ainsi qu’une tenue scintillante venue d’Italie. La courtoisie internationale voulait qu’un personnage officiel se présente dans l’uniforme du roi ou du prince en visite, et Lubonski honorait toujours cette convention. Certes, il ne se sentait pas à l’aise dans l’uniforme italien – les provinces septentrionales d’Italie s’étaient détachées depuis peu de l’Autriche…

Les plus importants, étant donné ses responsabilités particulières, étaient les huit ou neuf uniformes pittoresques des divers éléments constitutifs de l’empire. S’il recevait des officiels polonais, il portait en général la tenue idoine ; il honorait les Bohémiens en se présentant dans leur costume national ; aux Slovaques, il montrait le même respect. Aristocrate jusqu’au bout des ongles, il mettait en valeur tous les uniformes qu’il portait, mais aucun ne lui plaisait autant que le hongrois.

Quand il sortit du bain, son épouse se retira, laissant au valet de chambre le soin de vêtir son mari. L’homme essuya son maître, lui talqua les pieds, coiffa ses cheveux et le conduisit vers un magnifique assortiment de vêtements, de médailles, de poignards et d’épées.

Après avoir boutonné le caleçon de son maître, le valet de chambre lui ajusta la culotte de daim collant à la peau, puis les chaussettes de laine montant jusqu’au genou, qu’il replierait ensuite sur les bottes de cuir d’élan de Bohême s’arrêtant juste au mollet. Le comte choisit une blouse de soie légère, aux délicates broderies rouge clair et bleu, retenue près du col par une fibule d’argent. La veste était de même coupe que celles des paysans hongrois, surchargée de motifs colorés et plutôt criarde, comparée à la blouse d’un goût parfait. Le couvre-chef, fabriqué à Budapest, était une sorte de tricorne surmonté de plumes d’aigrette. Autour de ses épaules, le valet drapa enfin une peau de léopard, fixée par trois grenouilles d’argent.

Malgré toute sa splendeur, il n’était pas encore prêt ; une large ceinture devait compléter l’ensemble. Ensuite, son valet glissa dans sa chaussette gauche un poignard (dans son fourreau), de vingt-cinq centimètres de long, pendant que, dans les plis de sa ceinture, Lubonski fixait lui-même un long sabre à pommeau d’or et d’argent.

Après les ajustements de dernière minute, l’allure du comte était impressionnante.

— L’empereur lui-même vous admirera ce soir, lui dit le domestique, ravi.

L’accueil de Herr Pilic, lorsqu’il entra dans le salon à six heures trente, fut moins enthousiaste :

— Mon Dieu, Excellence ! J’ai fait tout ce chemin pour protester contre les Hongrois et vous voici dans leur costume.

Lubonski apprécia ce franc-parler.

— Hier, à Budapest, expliqua-t-il, je n’ai rien accordé aux Hongrois de ce qu’ils désiraient. Ce soir, à Vienne, je leur offre ceci…

Il montra son uniforme éclatant, puis demanda, avec courtoisie :

— Et que puis-je vous offrir, Herr Pilic ?

— Ces Hongrois ! Ils nous traitent comme des paysans.

— Asseyez-vous, je vous prie.

Lubonski commanda du vin, mais précisa au majordome :

— Pas de tokay, je vous prie. Herr Pilic n’apprécie pas les produits de Hongrie.

— Ce que je n’apprécie pas, répliqua Pilic, c’est la façon dont les Hongrois insultent votre gouvernement impérial. Excellence, ils vous prennent tout et ne nous donnent rien.

Lubonski sourit.

— On ne saurait mieux dire, Herr Pilic. Les Hongrois nous harcèlent jour et nuit avec ce qu’ils appellent leurs libertés. Seigneur, ils font la loi dans l’empire ! Et ils en veulent toujours davantage. Tout en traitant leurs propres minorités avec mépris. Les Slovaques viennent à moi pour se plaindre d’eux à cor et à cri. Et les Roumains, les Transylvaniens, les Croates, les Slavons… Toujours le même refrain : « Ces maudits Hongrois nous persécutent. » Que peut faire l’empereur ? Dites-le-moi, je vous prie.

— Le Banat de Temesvar doit devenir autonome au sein de l’empire.

Lubonski fit apporter un atlas, déplia ses grandes pages et posa le doigt sur le Banat, territoire minuscule au sein du vaste et complexe ensemble dépendant de l’Autriche.

— Herr Pilic, regardez par vous-même. Ce que vous demandez est impossible. Nous ne pouvons pas fragmenter ce vaste empire.

Pilic voulut répliquer, mais Lubonski l’en empêcha. Il lui montra l’immense Galicie, représentant peut-être vingt ou trente fois le Banat, et lui dit :

— Regardez ma patrie. Un territoire immense. Mais nous faisons partie de l’empire.

— Vous n’avez pas les Hongrois sur le dos.

— C’est exact.

Le comte se pencha en arrière, en gardant l’atlas sur ses genoux, et adopta son ton le plus conciliant :

— Pilic, partagez avec moi le fond de votre pensée. J’ai besoin de votre avis. Que croyez-vous que nous devrions faire ?

— Puis-je vous parler en toute franchise ?

— Vous venez de trop loin pour perdre votre temps.

Sans attendre le domestique, Pilic se versa lui-même une large rasade, en engloutit les trois quarts et dit :

— Une confédération. Chaque nation naturelle deviendrait autonome. Le Banat, la Croatie, la Bohême, la Carniole… La Hongrie ? Autonome.

Et, voyant Lubonski se rembrunir, il se hâta d’ajouter :

— La Pologne aussi. Une Pologne autonome.

Lubonski ne trahit aucun changement d’expression, car il soupçonna aussitôt que ce Pilic devait lui être envoyé par ses adversaires autrichiens au sein du gouvernement – pour mettre sa loyauté à l’épreuve. Il sonna le domestique pour lui faire remplir les verres et répondit, d’un ton placide :

— Autant que je sache, personne ne revendique la création d’un État polonais. Ni l’autonomie de la Carniole. Ni celle de la Bohême.

— Il y a beaucoup d’agitation en Bohême, Excellence. Vous devez le savoir.

— Un agitateur sur dix mille habitants ne constitue pas beaucoup d’agitation, Herr Pilic.

— Si cet agitateur est l’homme de la situation, cela suffit.

— Je n’ai pas entendu parler de grand mouvement séparatiste au Banat.

— Mais vous êtes sans doute au courant de notre colère contre l’oppression des Hongrois. Ce ne sont pas des gens faciles à vivre, même quand on se trouve sur un pied d’égalité avec eux, Excellence. Vous le savez. Alors, quand on subit leur domination…

— Les Roumains seraient-ils de meilleurs maîtres ? Ou les Slovaques ?

— Pourquoi faut-il que nous ayons des maîtres ?

Lubonski soupesa cette question délicate, si souvent posée dans l’empire depuis quelques années, et répondit courtoisement :

— Parce que Dieu l’a ordonné ainsi dans cette partie de l’Europe.

Et il posa la main droite sur la carte : elle recouvrit la majeure partie de l’empire.

— Quand vous vous habillez en Hongrois, Excellence, vous parlez en Hongrois.

— Ce soir, je suis hongrois.

— Ma visite est donc une perte de temps ?

— Oh, non ! s’écria Lubonski en reposant l’atlas pour se lever. Herr Pilic, vous rencontrerez mes collaborateurs. Dès le lendemain de Noël. Ils recueilleront vos plaintes en détail et, si elles sont justifiées, nous vous rendrons justice.

Sa peau de léopard tombait avec élégance par-dessus sa tunique. Il posa le bras sur les épaules de son visiteur et le raccompagna à la porte en lui expliquant que, s’il avait organisé cette rencontre extraordinaire à son domicile, c’était à l’invitation de l’empereur en personne.

— Le Banat de Temesvar est peut-être petit, Herr Pilic, mais nous ne le perdons jamais de vue.

— C’est un honneur de parler avec un homme qui sait où Temesvar se situe.

— Maintenant, je dois aider mon épouse à se préparer pour le concert.

— Que la musique soit l’écho de la joie de Noël ! répondit Pilic en descendant dans la cour, où une surprise l’attendait.

— J’ai demandé à mon cocher de vous raccompagner à votre hôtel, lui lança Lubonski.

Et il regarda avec un réel plaisir le petit homme monter dans la belle voiture et s’adosser aux coussins, tandis que les deux lippizans gris partaient au petit trot sur les pavés de chêne amortissant le bruit de leurs fers.

 

Le concert de gala avait lieu dans une salle pouvant accueillir plus de mille personnes. Pendant la première partie de la soirée, les invités regardèrent moins la scène que la loge impériale, où se tenait l’empereur François-Joseph – soixante-cinq ans, gros favoris blancs et moustache blanche. Il avait épousé l’une des femmes les plus prestigieuses d’Europe, mais aussi l’une des plus instables. L’impératrice Elisabeth, Allemande de la maison de Wittelsbach, avait vécu avec le jeune François-Joseph le temps qu’il fallait pour lui donner trois filles et un fils ; ensuite, pour chasser l’immense ennui de la cour de Vienne, elle avait voyagé sans arrêt – Grèce, Italie, France, Angleterre –, avait construit un vaste palais dans l’île de Corfou, s’était liée à une succession de « chevaliers servants » (comme elle disait) – un professeur grec, un Anglais amateur de grandes chasses, un instituteur sans le sou – et avait écrit des lettres passionnées à d’autres hommes sous l’un de ses pseudonymes : Gabrielle, la comtesse von Hohenembs, Mrs. Nicholson.

Aucun autre empereur de l’histoire ne fut aussi desservi par son épouse que François-Joseph. Le comportement de l’impératrice Elisabeth était déroutant, et son gaspillage des deniers de l’État, une menace pour la monarchie, mais François-Joseph ne parvint jamais à lui faire entendre raison. Déçu, il se réfugia dans une liaison bizarre, qui dura quarante ans, avec l’une des maîtresses les plus ordinaires qu’un empereur ait jamais choisie. Ce soir-là, elle se trouvait, elle aussi, sous les yeux des Viennois.

Katharina Schratt, épouse abandonnée d’un petit propriétaire terrien hongrois, avait acquis une certaine popularité en interprétant au théâtre des rôles de comédie. Sans beauté, sans dons particuliers, sans talent exceptionnel, elle avait adopté un style tape-à-l’œil qui convenait à sa personnalité bouillonnante et à ses formes plutôt généreuses. Elle n’était, en réalité, qu’une kausfrau autrichienne convertie en petite actrice, et ce furent justement son allure et son comportement banals et petits-bourgeois qui poussèrent l’empereur à la choisir pour compagne et confidente.

Pourquoi s’en étonner ? François-Joseph, souverain tout-puissant d’un gigantesque empire qui s’étendait sur toute l’Europe centrale, était lui-même un homme quelconque. Il ne lisait aucun livre, n’appréciait aucune des grandes pièces que l’on jouait à Vienne, n’aimait aucune musique en dehors des marches militaires et ne comprenait rien aux vastes mouvements politiques qui agitaient son empire. Incapable de faire la loi à sa belle impératrice, qu’il voyait dix jours par an quand elle rentrait de ses interminables voyages, il se consolait avec Frau Schratt – mais de quelle manière au juste, nul ne pouvait le dire, même pas les intimes de la cour.

— La petite Schratt est-elle sa maîtresse ? demanda un homme politique de Bohême au comte Lubonski au cours de pénibles négociations.

On avait l’habitude, à Vienne, d’employer l’expression « la petite Ouspanski » ou « la petite Kraus » pour désigner n’importe quelle jeune femme à peu près présentable qui se trouvait « libre ». Cela la dépersonnalisait, elle devenait ainsi un gibier accessible pour les hommes de la ville.

— La petite Schratt ? Qui sait ? Sûrement pas la mienne, répondit Lubonski.

Et quand, en d’autres circonstances, Wiktor Bukowski lui posa la même question, Lubonski le réprimanda :

— Un homme de votre âge ne parle jamais de ce genre de choses, voyons !

Ce soir-là, Frau Schratt était venue au concert avec l’empereur, mais ne se trouvait pas dans sa loge car cet honneur était réservé à l’impératrice absente. Elle occupait une loge voisine, avec deux familles nobles de province. La petite actrice dodue évitait de regarder l’empereur et fixait la scène sans ciller, mais sa présence non loin du souverain suscitait beaucoup d’émotion dans le public rassemblé à l’occasion de Noël.

Un chef d’orchestre réputé de Berlin dirigerait l’ensemble philharmonique de Vienne dans la Huitième Symphonie de Beethoven, puis un pianiste berlinois lui aussi se joindrait à l’orchestre pour interpréter le gracieux Concerto pour piano no 21 en ut majeur, K. 467, de Mozart. Après l’entracte, un ensemble de chanteurs munichois présenterait les merveilleux Liebesliederwalzer de Brahms, accompagnés à quatre mains par le pianiste de Berlin et un artiste viennois. Ensuite, les mêmes chanteurs et leurs pianistes se risqueraient à interpréter une musique plus audacieuse, les Chants pour un compagnon errant, de Gustav Mahler, dans un arrangement à quatre voix et non pour contralto solo, comme la musique avait été composée. Après le deuxième entracte, une jeune pianiste polonaise venue de Paris, Krystyna Szprot, offrirait un choix de morceaux du compositeur polonais Frédéric Chopin. Comme l’expliquait le programme, orné d’angelots et de décorations de Noël : « Mlle Szprot annoncera sa sélection sur scène. »

Lorsque le comte et la comtesse Lubonski descendirent l’allée jusqu’à leurs places – en tant que Polonais fidèle à ses traditions entouré d’Autrichiens qui se méfiaient de lui, le comte jugeait imprudent de retenir une loge, trop ostentatoire –, ils remarquèrent plusieurs détails sur-le-champ : l’empereur n’était accompagné par aucun membre de sa famille ; la petite Schratt se trouvait dans une autre loge, comme il convenait ; le jeune Wiktor Bukowski, vêtu avec élégance, était à sa place, sur le siège voisin du comte ; et Herr Pilic du Banat de Temesvar avait retenu une place avec d’autres protestataires venus de diverses provinces.

Il vit aussi que le parterre était magnifique, dans le style viennois : uniformes rutilants comme le sien, qui faisaient souvent paraître les officiers autrichiens plus élégants que leurs compagnes. Lors des trois derniers concours européens, des uniformes autrichiens avaient gagné les premiers prix pour la couleur, la coupe et l’allure générale, mais les soldats qui les portaient n’avaient rien fait pour mériter leurs médailles. Au cours des quatre dernières guerres, l’armée autrichienne avait été écrasée.

L’orchestre s’installa, le chef berlinois entra en scène d’un pas raide, s’inclina devant l’empereur, puis devant les autres loges et enfin vers l’orchestre. D’un geste vif de sa baguette, il attaqua le chef-d’œuvre joyeux que Beethoven avait composé non loin d’ici. L’orchestre ne jouait pas cette musique, il la dansait, et aucune autre symphonie du répertoire n’aurait convenu aussi parfaitement à l’atmosphère de Noël.

Mais, juste au moment où Lubonski se concentrait sur la manière magistrale dont Beethoven menait son petit galop vers une conclusion satisfaisante, il sentit que Bukowski le poussait du coude ; le jeune homme lui indiqua la loge impériale, où l’empereur venait de s’endormir.

— Regardez donc la scène ! lança le comte, d’un ton sec.

Quand le chef d’orchestre parvint à la coda, François-Joseph avait les yeux ouverts.

Six machinistes poussèrent un piano à queue sur l’avant-scène, et Bukowski, qui avait décidément du mal à se contenir, chuchota :

— Si jamais ce truc-là leur échappait des mains…

— Ils sont là pour que cela n’arrive pas, répondit Lubonski. Vous connaissez le concerto de Mozart qu’ils vont jouer ?

— Non, mais j’ai déjà entendu les airs de Brahms et de Mahler. Je suis impatient de les écouter de nouveau.

— Vous allez entendre maintenant de la belle musique, Wiktor. Écoutez bien.

Le premier mouvement du concerto ne fit guère d’effet sur Bukowski ; il trouva que le pianiste allemand manquait d’énergie. Bientôt, son esprit partit à la dérive et il se mit à dévisager les Viennoises dans la salle. Soudain, tandis que le piano et l’orchestre progressaient sans grand éclat, il poussa de nouveau Lubonski du coude et murmura :

— La loge à côté de la petite Schratt. Qui l’occupe ce soir ?

Lubonski, irrité de l’interruption mais voulant tout de même savoir qui se trouvait dans la loge officielle, suivit des yeux la direction que lui indiquait discrètement Bukowski.

— L’ambassadeur des États-Unis. Un rustre extrêmement riche. De Chicago, je crois.

— Est-ce sa fille ?

— Je suppose, dit Lubonski sans regarder.

Il adorait ce concerto de Mozart et il l’avait même pianoté chez lui, dans la mesure où il savait déchiffrer une partition. Mais Bukowski, et c’était bien normal, s’intéressait davantage aux jolies femmes. Les yeux fixés sur la loge des Américains, il essaya de deviner qui était la jeune personne aux côtés de l’ambassadeur. Sa fille ? Peut-être s’agissait-il de sa nièce. Ou d’une invitée… Pas vraiment jolie. Mais surprenante. Oui, surprenante. « Et je parierais, se dit-il, que cette robe vient de Paris, non de Chicago. »

Il était perdu dans ses réflexions lorsque le premier mouvement du concerto s’acheva sur une succession animée d’accords, avec une coda pleine de panache.

— N’était-ce pas inspirant ? demanda Lubonski.

— Sans aucun doute, Excellence, répondit le jeune homme.

Puis, tandis qu’il reprenait l’examen de la loge des Américains, l’orchestre entama le deuxième mouvement sur un rythme de valse, lent mais bien marqué – un-deux-trois, un-deux-trois – par les bois, les cors et les violoncelles ; aussitôt, les violons intervinrent, avec un thème si délicat et discret que Wiktor accorda toute son attention à l’orchestre ; le tempo continuait, obsédant, et les violons dessinaient une mélodie encore plus enchanteresse. Puis, au moment où il avait oublié le piano, cet instrument s’imposa soudain avec l’exposé de son thème ravissant.

— Oh ! murmura-t-il.

Mais Lubonski n’entendit pas, captivé par l’élégance de la musique : rythme de valse, mélodie des violons, jeu du piano, le tout fondu en un des miracles de la musique, harmonie parfaite de composition et d’exécution. Le deuxième mouvement du Concerto no 21 était l’un des plus séduisants jamais composés, et Vienne le reçut avec beaucoup de chaleur en cette soirée de fête. Mais Bukowski remarqua que l’empereur s’était de nouveau assoupi. Cependant, lorsqu’il voulut le signaler à Lubonski, la loge était déjà vide. François-Joseph s’était esquivé de ces « violonneries assommantes », comme il disait ; et, après un laps de temps convenable, Frau Schratt s’éclipsa à son tour.

Ils retourneraient sans doute au palais, où, dans les appartements privés de l’empereur, elle lui préparerait une tasse de chocolat chaud, bavarderait avec lui pendant qu’il grignoterait quelques biscuits et se réchaufferait au coin du feu. Puis, à neuf heures, il se coucherait, car il se levait à quatre heures du matin pour lire attentivement les rapports qu’on lui soumettait. Il ferait de brèves remarques dans les marges, ne changerait rien, n’ordonnerait rien : une journée de plus à la tête de son vaste empire.

Pendant l’entracte, le comte Lubonski aurait aimé évoquer le caractère primesautier et brillant de Mozart, la magie avec laquelle les trois éléments du deuxième mouvement s’équilibraient, mais Bukowski était impatient de partir en maraude. Parviendrait-il à se faire présenter à l’ambassadeur américain et à son entourage ? Il essaya sans succès, mais, lorsque le concert reprit, il ressentit un plaisir inexplicable en voyant que la fille (ou la nièce) de l’ambassadeur était toujours là.

Les Liebesliederwalzer de Johannes Brahms avaient été écrits à Vienne et pour Vienne. Sur l’accompagnement animé de deux pianos, un quatuor mixte chantait les joies et les désespoirs de l’amour. Bukowski et le comte connaissaient ces chansons, très populaires dans la ville, et chacun avait ses préférées. Lubonski considérait l’exquise apostrophe au Danube : Am Donaustrande comme une évocation parfaite de la ville où il résidait le plus clair de son temps, et il avait un faible pour le chant de la petite oiselle : Eine kleiner hübscher Vogel, car il lui rappelait les plaisirs qu’il avait connus dans le Wienerwald, où l’oiseau vivait.

Bukowski, pour sa part, appréciait l’air du ténor et du baryton à la louange de toutes les femmes : O die Frauen, O die Frauen. C’était une mélodie qui lui plaisait d’autant plus que les femmes le troublaient beaucoup et l’effrayaient un peu. Il les adulait, rêvait d’elles, s’interrogeait sur celle qui deviendrait son épouse. Accepterait-elle de vivre une moitié de l’année à Vienne et l’autre dans son manoir plutôt sinistre des rives de la Vistule ? Au cours de l’an passé, il avait aimé à en mourir six jeunes femmes fort différentes : deux Autrichiennes, deux Polonaises, une Hongroise, et la nièce d’un lord anglais, à qui il n’avait jamais adressé la parole. Et 1895 avait été aussi mouvementé…

Il ferma les yeux, laissant les riches sons l’envelopper de leurs évocations de désirs, de leurs promesses de bonheur suprême. Les quatre voix mêlées, l’extrême virilité du baryton, l’apothéose féminine de la soprano, lui parurent exhaler un puissant érotisme. Oublié, l’empereur disparu ! Oubliés, les uniformes rutilants, la splendeur des loges, le décor éclatant de la salle de concert ! Oubliés ! Il était emporté hors du temps.

— O die Frauen ! murmura-t-il.

— Chut !

Lubonski lui flanqua un coup de coude.

Le comte éprouvait de la sympathie pour Bukowski. Le jeune Polonais était en passe de devenir un excellent fonctionnaire, promis à un poste important dans le gouvernement autrichien. Mais un haut dignitaire, responsable des minorités et issu de l’une d’elles, devait surveiller ses protégés. Plus d’un jeune Polonais s’était ridiculisé dans la capitale. Ils se comportaient en provinciaux balourds, et le mépris retombait sur tous les Polonais. Tant qu’un jeune homme n’avait pas été mis à l’épreuve, nul ne pouvait prédire comment il réagirait au défi d’une grande capitale comme Vienne. On pouvait avoir du poids à Cracovie, mais passer pour un sot aux yeux d’Autrichiens et de Français raffinés.

Bukowski semblait plein de promesses. Il parlait allemand, français et un peu anglais, était élégant, savait flatter les jeunes femmes et faire la conversation à leurs maris. Mais le véritable Bukowski ne s’était pas encore révélé et Lubonski comptait bien patienter avant de lui faire obtenir une promotion.

Mais le jeune homme ne se doutait guère des réflexions du comte ; les deux cantatrices venaient de s’associer en un chant qui lui déchirait le cœur :

 

L’oiseau s’envole très loin

En quête de la bonne clairière

Et la femme doit trouver un homme

Pour que sa vie s’épanouisse.

 

C’était la vérité, il le savait. Et il se demanda quand la femme partie à sa recherche le trouverait enfin, pour que sa vie puisse s’épanouir. Où était-elle ? Et à quoi la reconnaîtrait-il ?

Quand les applaudissements se calmèrent, Lubonski expliqua à Bukowski et à la comtesse :

— Le morceau suivant est assez audacieux. Mahler, que vous avez entendu à l’Opéra, a écrit ces chansons de route pour une voix en solo. Ce soir, elles vont être interprétées à quatre voix, mais vous savez…

Il s’interrompit pour adresser un signe de tête à Herr Pilic, qui s’était déplacé pour attirer l’attention de Lubonski.

— … vous savez que Mahler a, par la suite, repris les thèmes de ces chants dans sa Première Symphonie.

— Et elle est très réussie, avança Bukowski.

— Tout dépend de vos goûts. Ces chants ne seront pas légers et dansants comme ceux de Brahms, je peux vous le garantir.

Après une pause, les chanteurs reprirent place et les deux pianistes amorcèrent un thème lent et triste, auquel les voix ajoutèrent bientôt leur lamentation. Puis l’esprit changea, un ample mouvement se développa et Bukowski put s’imaginer en train d’arpenter de vastes espaces mornes et vides… tout seul. Pris par la mélancolie de la jeunesse, il se laissa aller à sa nature romantique, emporté par l’imagerie changeante, entraînante, des lieder de Mahler. Le comte Lubonski avait raison : cette musique avait peu de points communs avec celles de Brahms ou même de Beethoven, mais elle était passionnément viennoise, héritière majestueuse de la grande tradition.

— Ça fait très juif, chuchota Lubonski à son épouse, mais je dois avouer que ça me plaît.

D’un lied à l’autre, les deux pianos et les quatre voix évoquèrent de manière toujours plus expressive des êtres perdus dans de vastes étendues, errant pour toujours vers un but indéfini qui ne se matérialiserait jamais. Une musique idéale pour cette nuit enneigée de l’an 1895 en Europe centrale.

« Voici donc la clé ! se dit Bukowski. J’erre dans les plaines de Pologne, de la Pologne russe que j’ai contemplée une fois depuis le train. Cette musique parle de mon pays, de ma Pologne que je n’ai jamais vraiment bien regardée, dont je n’ai jamais vraiment fait partie. »

Ses pas, emportés par la musique, s’allongèrent de plus en plus, car il avait un but : il se dirigeait vers une patrie dont il n’avait pas fait grand cas au cours de son enfance à Bukowo. La musique tourbillonna autour de lui, ses harmonies en mineur enflammèrent son imagination et, pendant un instant, il fut ce Polonais romantique perdu sur un vaste horizon.

— Aimez-vous ce qu’ils en ont fait ? lui demanda Lubonski. Les quatre voix, je veux dire.

Mais, quand il regarda son jeune ami, il devina que Bukowski était ailleurs : il dérivait dans un pays merveilleux où la jeunesse doit parfois se laisser entraîner.

Ce fut dans cet état voisin du rêve que Bukowski erra à travers le foyer du théâtre pendant le second entracte. Non loin du bar où les garçons en uniforme rouge versaient du champagne, il rencontra l’ambassadeur américain et les deux femmes qui semblaient être son épouse et sa fille. Sans avoir été présenté, Wiktor ne pouvait pas leur adresser la parole, mais, à sa plus grande joie, la jeune fille lui dit en français :

— C’était très audacieux, n’est-ce pas, les quatre voix ?

Il répondit en anglais :

— Beaucoup de puissance dans l’expression, je dois dire.

— Vous parlez anglais ! s’écria la jeune fille. Maman ! lança-t-elle en prenant le bras de sa compagne. Ce monsieur parle anglais.

— Les journaux de Londres, vous comprenez. Il faut bien pouvoir les lire.

— Et que faites-vous ? demanda tout à trac l’Américaine.

— Wiktor Bukowski, à votre service. Ministère de l’Agriculture, dit-il. Mon protecteur, le comte Lubonski, ministre des Minorités, m’a dit que vous étiez de la famille de l’ambassadeur des États-Unis.

— Oui, répondit la plus âgée. Où est passé Oscar ?

Elle chercha son mari des yeux, puis se résigna.

— Ma foi, il a disparu. Voici ma fille Marjorie…

— Mademoiselle…

— Oh, pardon. Je me nomme Mrs. Trilling. Ma fille, Marjorie Trilling.

— J’ai vu que vous goûtiez beaucoup les mélodies de Mahler, dit la jeune fille.

Bukowski rougit comme un écolier qui reçoit un compliment. Se pouvait-il que cette jeune étrangère l’ait remarqué, lui en particulier ?

— Vous connaissez que Malher a utilisé ces thèmes dans sa symphonie ?

— Vous « savez », corrigea la jeune fille sans la moindre gêne et avec tellement de naturel que Wiktor ne put s’en offenser.

— Je parle français un peu mieux, dit-il.

Et elle répondit dans cette langue :

— Je le savais. Nous avons joué sa symphonie dans notre orchestre.

— Vous jouez ? s’étonna-t-il.

— Oui. De la flûte.

Mais, avant qu’il puisse lui demander dans quel orchestre, la jeune fille s’éloigna, sur un signe de son père, qui se dirigeait déjà vers la salle pour la troisième partie du concert.

Les six machinistes avaient enlevé les deux pianos à queue et les avaient remplacés par un instrument beaucoup plus léger, à l’ébène scintillante. Une jeune femme de petite taille, aux traits délicats, s’avança sur scène. Elle portait une robe blanche, retenue par une ceinture juste au-dessous de la poitrine. Ses cheveux noirs s’ornaient d’une seule barrette d’argent. Elle semblait si fragile par rapport au piano ! Quand elle se pencha pour régler le tabouret, elle le fit avec une telle autorité qu’on la sentait parfaitement maîtresse d’elle-même. Encore penchée en avant, elle sourit au public et dit en français :

— Il faut que j’atteigne les pédales, vous comprenez.

Quand les rires se turent, elle dit, toujours en français :

— J’ai l’honneur de vous interpréter ce soir un choix d’œuvres de notre grand compositeur polonais Frédéric Chopin.

De plusieurs endroits de la salle, où se trouvaient des Polonais, montèrent des murmures approbateurs. Puis elle répéta son annonce en un allemand hésitant. Quelques personnes applaudirent.

Aussitôt, elle présenta son programme :

— Tout d’abord, je jouerai la Ballade en sol mineur, opus 23, puis quelques Valses et un admirable Scherzo…

À cet instant, Bukowski sentit le comte se raidir et l’entendit murmurer quelques mots à sa femme. Mais le jeune homme se tourna aussitôt vers la scène, où la pianiste concluait avec grâce :

— Et je terminerai par quelques pages que tous les pianistes aiment beaucoup : les Études.

Elle s’installa au piano sans hâte, arrangea sa robe blanche vaporeuse et vérifia la distance du clavier à son corps. Elle se figea un long moment, comme pour faire apprécier au public combien elle était petite et à quel point la tâche qu’elle entreprenait semblait immense. Puis, soudain, ses mains s’élancèrent pour frapper les cinq notes brillantes qui formaient le thème d’ouverture. Elle jouait, alternant la puissance et la délicatesse, et le public demeura le souffle coupé, tendu, se laissant envahir par le flot des notes.

Bukowski préférait personnellement les compositions pour orchestre du début de la soirée aux lieder, et les lieder au récital de piano ; il écouta néanmoins, respectueux, fier de voir une artiste polonaise interpréter la musique d’un compositeur polonais, mais sans émotion particulière. Même quand Mlle Szprot entama les arabesques féeriques qui marquaient la partie médiane de la Ballade, il demeura détaché et ne s’enthousiasma pas plus lors du tonnerre final.

— Cette gamine sait jouer du piano ! murmura Lubonski comme la Ballade touchait à sa fin.

Les cinq notes d’ouverture revinrent en force, puis s’éloignèrent avec une douceur, une mélancolie, pareilles à celles qui caractérisaient les chants de Mahler.

Le public applaudit à tout rompre, davantage le charme de la pianiste que le talent du compositeur ; telle une coquette habituée aux hommages, Mlle Szprot s’inclina avec grâce et porta un doigt à ses lèvres comme si elle souhaitait exprimer ses remerciements, mais n’osait pas parler.

Elle exécuta sept Valses brèves avec la délicatesse qui seyait à cette musique légère, presque frivole, mais pleine d’invention, et qui convenait parfaitement à cette soirée de Noël. Elles plurent à Bukowski, bien qu’il sentît que ces morceaux n’avaient pas la profondeur de ceux de Beethoven et de Mozart.

Il songeait déjà à classer Chopin parmi les artistes de second plan, tandis que Mlle Szprot terminait ses Valses pleines d’arabesques et d’ornements. Elle quitta le piano, se dirigea vers le devant de la scène et dit, d’abord en français, puis en polonais :

— À l’occasion de Noël, je tiens à offrir à mes amis polonais un cadeau spécial. Voici d’abord sept Mazurkas comme seul Chopin a su les composer, et ensuite…

De nouveau, Bukowski sentit le comte se raidir. Il se tourna vers lui. Lubonski lui saisit le bras presque comme s’il avait peur.

— Ensuite, je jouerai pour vous une œuvre que nous, Polonais, avons toujours adoré entendre à Noël, le Scherzo en si mineur.

À ces mots, Lubonski étouffa un cri de joie, serra davantage le bras de Wiktor et murmura :

— Je savais bien qu’elle le jouerait !

Quand Krystyna Szprot se remit au piano, elle avait changé. Avec gravité, avec force, comme si elle entendait délivrer un important message à tous les Polonais en exil, que ce soit à Paris ou dans les capitales des puissances occupantes – Saint-Pétersbourg, Berlin et Vienne –, elle attaqua les Mazurkas. À l’origine, la mazurka était une sorte de quadrille dansé par les paysans ; enfant, à la campagne, Chopin en avait aimé le rythme, et la mazurka était devenue entre ses mains créatrices une merveille de subtilité et d’évocation. Un critique anglais émerveillé par les effets auxquels était parvenu le compositeur dans ses mazurkas déclara : « Il a pris la délicatesse arachnéenne des clairs de lune italiens, l’élégance française et le romantisme allemand, puis il les a mêlés à l’héroïsme polonais pour en faire des joyaux auxquels aucun cœur polonais ne saurait rester indifférent. »

Ce soir-là, ce jugement se révéla exact. À peine les Polonais présents entendirent-ils le rythme de la mazurka – la mesure à trois temps de la valse, avec une cadence très différente – qu’ils sentirent leur cœur éclater, comme si un grand musicien ne jouait que pour chacun d’eux. Aucun autre pays ne possédait une musique comme celle-là, et aucun autre compositeur n’avait sondé l’âme de son pays avec une telle efficacité. Bukowski fut impressionné par une mazurka très courte, composée sur le rythme un-deux-trois répété quatre fois dans le mode mineur ; en l’écoutant, il se crut revenu sur les rives de la Vistule.

Quand Mlle Szprot annonça ses deux mazurkas préférées, il écouta plus attentivement que jamais. La première était peut-être le morceau le plus délicat, le plus poétique que Chopin ait écrit ; la seconde semblait un poème de rythmes brisés, d’accords en mineur et d’harmonies subtiles. L’homme qui avait composé cette musique, conclut Bukowski, n’était pas un esprit ordinaire.

Le comte Lubonski écouta les Mazurkas la tête baissée comme pour dissimuler à tous à quel point elles le touchaient. Dès qu’elles s’achevèrent, il saisit de nouveau le bras de Bukowski et lui chuchota, d’un ton presque joyeux :

— Maintenant, écoutez bien ce qui va suivre ! Vous connaissez ce Scherzo ?

— Non.

— Vous allez l’aimer.

Aux premiers accords retentissants du Scherzo en si mineur, opus 20, plusieurs Polonais applaudirent, mais Bukowski ne sentit rien d’exceptionnel ; la musique semblait plus chaotique, plus désordonnée que celle des Mazurkas. Pourtant, à mesure que le morceau se déroulait, il perçut des accords étonnants, comme annonciateurs d’un sommet, et il observa la tension qui s’emparait de Lubonski à chaque fois que la pianiste plaquait ces accords. Puis la musique dégénéra en frénésie pure, et il en perdit le fil.

Mais bientôt, après une transition subtile, les accords réapparurent, doux, délicats, dans une autre tonalité. Puis une longue pause, suivie d’un thème encore plus ravissant que celui de Mozart qui avait précédé. Presque la perfection ! Plusieurs Polonais se mirent à fredonner ce thème, qui était celui d’une berceuse de Noël vieille de mille ans, l’authentique émanation d’un peuple pour qui le début de l’hiver marquait une période de famine, de terreur et d’espérance. Lors de la deuxième exposition du thème, Bukowski entendit le comte et la comtesse murmurer tendrement :

 

Lulaj-ze, Jezuniu, moja perelko…

(Dodo, petit Jésus, ma petite perle…)

 

Bukowski, à qui sa grand-mère avait chanté cette berceuse, serra soudain les poings, tandis que des larmes lui montaient aux yeux. Il fut soulagé dès que Mlle Szprot se mit à frapper sur le piano, reprenant les délires frénétiques des premières mesures, mais il perçut les accords annonciateurs du retour de la berceuse. Et elle revint, sous un aspect déformé, comme pour dire que même Noël n’a qu’un temps et passe comme le reste.

Vidé de ses forces, Bukowski n’applaudit pas à la fin du Scherzo. Au cours de cette soirée de fête, il avait folâtré avec Beethoven, il s’était délecté des harmonies mozartiennes, il avait chanté l’amour avec Brahms et arpenté les plaines mornes avec Mahler. Il avait également sondé l’âme de la Pologne, et il en était profondément troublé. Ce fut donc avec un entier détachement qu’il regarda Mlle Szprot s’avancer vers le public :

— D’aucuns considèrent que la musique de Frédéric Chopin manque de virilité. Je terminerai par certaines de ses plus vigoureuses Études.

Elle revint vers son piano comme un petit soldat, s’arrêta, réfléchit et ajouta :

— Je joue ce soir sur un piano Pleyel. Un piano sur lequel Chopin a joué dans cette même ville.

Elle se laissa choir sur le tabouret, écrasa la pédale de son pied droit et se lança dans sept des plus remarquables Études, morceaux étranges, sans mélodie ni forme poétique, mais mettant bien en valeur la puissance du piano. Même une fois admis qu’il s’agissait de simples exercices d’un virtuose du clavier, on sentait, contre toute attente, une émotion intense exploser soudain. Oui, interprétées par une jeune Polonaise passionnée, désireuse de montrer toutes les facettes de son compositeur favori, les Études devenaient explosives.

Elle avait fait son choix avec discernement. Tout d’abord, deux exercices complexes faisant surtout appel à la virtuosité, puis deux morceaux très appréciés par d’autres musiciens : la « Harpe éolienne » en la bémol majeur, opus 25, no 1, et le « Papillon » en sol bémol majeur, opus 25, no 9.

Bukowski n’était pas assez connaisseur pour apprécier ces quatre premières études. Aussi écouta-t-il calmement, sans réagir, bien que le compositeur et son interprète fussent des compatriotes polonais. Mais, quand la pianiste passa à l’« Étude révolutionnaire » en do mineur, opus 10, no 9, il crut voir son ancêtre se lancer dans la bataille aux côtés de Tadeusz Kosciuszko, cent ans plus tôt. Cette musique jaillissait du cœur même de l’histoire polonaise. C’était un défi enflammé, un appel au patriotisme – et il s’anima.

Il était en proie à une profonde émotion lorsque la pianiste s’arrêta après les derniers accords de la « Révolutionnaire », respira à fond et fit éclater les huit notes puissantes qui constituent le thème de « Vent d’hiver » en la mineur, opus 25, no 11. Mais il ne fut guère impressionné, car le morceau lui parut trop répétitif : les huit notes mineures étaient présentées d’abord avec force, puis en un murmure, enfin en une série de variations. Il crut que ce long concert allait s’achever sur ce morceau de jeunesse, mais Mlle Szprot attaqua la dernière Étude écrite par le compositeur polonais.

Au début, Bukowski n’y discerna rien d’autre qu’une série d’arpèges agités pour couronner la soirée. Mais, à sa vive surprise, il repéra bientôt un nouveau groupe d’accords profonds, annonciateurs d’un développement majestueux. Puis cela survint : une séquence de treize accords, les plus somptueux qu’il eût jamais entendus. Nul autre sans doute ne les remarqua dans cette vaste salle, et nul autre ne les interpréta comme lui, mais, par-delà les années de désolation et de désespoir, Chopin l’exilé venait de parler à l’exilé Bukowski – et le monde entier avait basculé.

La dernière Étude était brève, deux minutes et demie, mais, quand les accords sublimes réapparurent, au milieu d’un feu d’artifice déchaîné, Bukowski était inerte dans son fauteuil. Il n’applaudit pas. Il ne lança aucun vivat quand la pianiste vint saluer et recevoir une gerbe de fleurs. Il ne se leva pas en même temps que les Lubonski. Il était accablé par une soirée qui l’avait profondément bouleversé – et ce n’était qu’un commencement.

 

À la sortie, encore ébloui, il trouva les quatre voitures du comte Lubonski attelées de leurs lippizans harnachés, et il se souvint qu’on l’avait chargé d’une mission de confiance : conduire les chanteurs de Munich à la réception du 22, Annagasse. Il demanda au cocher de sa voiture de l’attendre à l’écart, rassembla les artistes et les enveloppa dans des peaux d’ours pour le trajet dans la nuit froide de Vienne. Pour gagner la résidence du comte, ils devaient traverser la ville et, tandis que la voiture glissait presque sans bruit dans les rues couvertes d’une couche de neige, Wiktor eut l’occasion de bavarder avec les Allemands. Il leur dit qu’il avait particulièrement aimé les deux duos Ô les femmes et L’oiseau s’envole très loin. Ravis de voir leur travail apprécié, les deux chanteurs entonnèrent leur apostrophe aux femmes. Wiktor et les deux cantatrices se joignirent à eux et la voiture s’emplit de musique. Puis les femmes attaquèrent la mélodie sur la nécessité de trouver un bon mari pour atteindre au bonheur. Quand elles se turent, Bukowski leur demanda :

— Vous croyez que c’est vrai ? Que chaque femme doit rechercher l’homme de sa vie ?

— Tous les hommes sont des ânes ! répliqua la soprano, d’un air dégoûté.

Et la contralto en convint de bon cœur.

— Une minute ! protesta le ténor.

— Et vous en particulier ! lança la soprano.

Le ténor tenta de se défendre, mais la contralto l’attaqua avec violence, sur quoi la soprano fondit en larmes et se tourna dans son coin. Bukowski n’en croyait pas ses yeux. Sur scène, les quatre chanteurs avaient semblé si beaux, si proches par leurs chants, que de les voir se lancer ainsi dans une querelle inexpliquée le navrait. À première vue, les quatre chanteurs étaient plus âgés que lui, au moins la trentaine, et il les supposa mariés – à qui ? Il ne le saurait sans doute jamais. Déjà en proie au trouble, il ressentit pour eux une soudaine pitié.

— Était-ce agréable, demanda-t-il en allemand, de chanter Mahler à quatre voix ?

— Franchement, une honte ! répondit le baryton.

Il se retira dans son coin et la conversation s’arrêta net.

Mais Bukowski n’avait pas l’intention d’en rester là.

— Avez-vous remarqué les accords sublimes de la dernière Étude ?

— La quoi ? demanda le ténor.

— La dernière Étude de Chopin.

— Nous n’avons pas écouté, répondit le ténor.

Quand la voiture pénétra dans la cour de Lubonski et que les chanteurs aperçurent le buisson ardent, éclairé par six lanternes, ils s’extasièrent bruyamment sur les baies orangées, la neige et la joie de se trouver à Vienne. Ils précédèrent le jeune Polonais dans l’escalier conduisant au salon du premier étage, et un journaliste viennois, les voyant s’éloigner, confia à Bukowski :

— Quatre voix de deuxième plan. On ne peut jamais obtenir que des chanteurs de premier ordre quittent Munich pour Noël.

Wiktor apprit ainsi qu’ils partaient le lundi suivant à Budapest en bateau et, pendant un instant, en suivant des yeux leurs silhouettes, il les imagina telles les créatures de Malher, errant comme lui-même sur les grandes plaines d’Europe centrale.

La grande pièce où les Lubonski accueillaient leurs invités s’ouvrait sur trois autres, si bien que le 22, Annagasse, offrait une salle de réception quasi royale. Elle était ornée de statues de marbre antiques, de tentures rouge et or, de branches de sapin et pourvue d’une quantité de chaises dorées. Un piano à queue trônait, car, chez un noble polonais, aucune soirée n’était réussie sans musique. Dès que tous les invités furent réunis, un homme fort, plein de suffisance, se dirigea vers le piano – mais ce n’était pas pour jouer.

Il s’agissait de Herr Doktor Henzler, éminent critique musical de Berlin.

— Monsieur le comte, madame la comtesse, mesdames et messieurs les artistes, dit-il, Vienne nous a réservé un chaleureux accueil. Au nom de tous les Berlinois présents, je vous remercie. Nous vous remercions pour ce Noël très allemand.

Bukowski jugea cette déclaration incongrue, pour ne pas dire grossière, comme si les Allemands avaient le monopole de cette fête ; mais à peine cette pensée avait-elle effleuré son esprit que son attention se concentra sur l’apparition de Krystyna Szprot, dans une robe différente, qui soulignait sa silhouette d’elfe. Aussitôt, un groupe de messieurs l’entoura, mais Wiktor se fraya un chemin jusqu’à elle pour lui présenter ses respects – tandis que Henzler annonçait :

— Pour couronner notre soirée, Herr Limbrecht, l’un des plus grands pianistes de Berlin, que vous avez entendu magnifiquement interpréter le concerto de Mozart, va exécuter pour nous l’immortelle… Appassionata de Beethoven. Ensuite, Fraülein Szprot jouera quelque chose de Chopin.

La comparaison choqua Bukowski : « l’immortelle Appassionata » et « quelque chose de Chopin ». Écœuré, il regarda le prétentieux critique inviter Limbrecht à se mettre au piano, comme si lui, Henzler, était le maître de maison. En fait, tout ce qui s’était passé dans le salon depuis son arrivée avait tellement irrité Bukowski qu’il écouta à peine l’excellente interprétation de la sonate de Beethoven.

Pendant que l’Allemand jouait, il se rapprocha de Mlle Szprot, qui lui murmura en français :

— Êtes-vous polonais ?

— Absolument, répondit-il dans cette langue.

Une sorte de communion s’établit entre eux. Non seulement la jeune pianiste lui adressa un sourire approbateur, mais elle lui prit la main pendant un instant – et le jeune homme sentit un frisson lui parcourir le dos. Mais, quand il voulut lui tenir la main, elle le repoussa et, d’un signe de tête, lui intima d’écouter le lent et troublant deuxième mouvement de l’Appassionata. Constatant qu’elle avait déçu Bukowski par son geste de refus, la jeune pianiste murmura en polonais :

— Il joue très bien.

— Mais moins bien que vous, répondit-il.

Quand la sonate de Beethoven s’acheva, au milieu des applaudissements enthousiastes conduits par le comte Lubonski, Herr Doktor Henzler revint près du piano :

— Et maintenant, un divertissement : Fraülein Szprot et son compatriote Chopin.

S’avançant vers le piano telle une duchesse, Krystyna Szprot lança le menton en avant et annonça en allemand :

— Je vais interpréter la plus belle sonate qui ait été récemment composée, celle en si bémol mineur, opus 35.

Elle fixa le critique berlinois d’un œil noir et attaqua avec force le chef-d’œuvre de Chopin. Elle exécuta les envolées préliminaires, puis aborda les passages, pleins d’une invention merveilleuse, dans lesquels Chopin fait chanter le piano sur des rythmes inhabituels, soutenus par des harmonies dissonantes.

Le public était divisé. D’un côté, les Allemands et les Autrichiens, qui regrettaient la facture plus classique de Mozart et de Beethoven, dont les œuvres demeuraient tout entières maîtrisées et se déroulaient selon une progression méthodique. De l’autre, les Polonais, les Français et les minorités de l’empire, sensibles aux improvisations de Chopin, davantage dans l’esprit slave et français. Personne ne restait indifférent ou partagé entre les deux. À Vienne, on aimait soit Beethoven, soit Chopin, et on défendait sa préférence.

Lubonski et Bukowski, nés sur les rives de la Vistule, avaient adopté Chopin et ils exultaient. L’exécution de la pianiste, libre de toute tendance efféminée que certains critiques reprochaient à Chopin, conférait à la composition la majesté de la grande tradition. Avec Beethoven, surtout pendant le deuxième mouvement plein d’énergie, le piano (songea Lubonski) était une sorte d’orchestre pesant ; avec Chopin, il devenait un aigle prenant son essor.

Puis Mlle Szprot attaqua le troisième mouvement, la marche funèbre, véritable déchirement de l’âme humaine évoquant les heures sombres et la tombe. Chacun dans le salon parut redoubler d’attention ; ce passage dépassait, semblait-il, les limites de ce que la musique est capable d’exprimer. La pianiste semblait incroyablement vulnérable, tandis que ses mains habiles exécutaient cette composition héroïque, mais l’illusion disparut dès qu’elle se lança dans le curieux mouvement final, à peine une minute et vingt secondes d’accords confus qui semblaient sans aucune relation avec l’ensemble de la sonate, sans le moindre point commun avec la marche funèbre.

Elle avait joué ce passage déconcertant avec rage, en plaquant les accords dissonants avec une grande passion ; dès qu’elle eut terminé, elle se leva brusquement comme pour défier le monde entier de critiquer Chopin et sa musique.

Herr Doktor Henzler était prêt :

— Ce morceau illustre ce que j’ai toujours dit. Votre Chopin est doué pour des fantaisies délicates de salon. Mais, dans une grande salle de concert comme ce fut le cas ce soir, ou dans la forme traditionnelle de la sonate… rien.

— Je vous demande pardon, lança une voix dans un allemand très sec. Êtes-vous en train de prétendre que Frédéric Chopin est un piètre compositeur ?

C’était la voix de Wiktor Bukowski, que nul ne connaissait comme critique musical.

— Je n’ai pas dit cela, se récria Henzler, en appuyant chaque mot. Il a su composer une petite valse, oui. Ce que vous appelez une mazurka, sans doute. Mais je crois, et vous en conviendrez vous-même…

Il se retourna, prit Kryztyna Szprot par la main et l’entraîna de nouveau vers le piano.

— Je vous en prie, Fraülein, rejouez le dernier mouvement de votre petite sonate.

Déconcertée par la brusquerie de cet ordre, la pianiste s’assit et exécuta, presque avec colère, la série, longue de quatre-vingts secondes, d’accords mêlés et de rythmes brisés. Sur quoi Henzler leva les bras au ciel et demanda :

— Alors, qui peut trouver un sens à une chose pareille ?

— Moi, s’écria en français la jeune Polonaise. Un grand homme a vécu une vie héroïque, comme dans les deux premiers mouvements. Il est enterré avec l’admiration du monde, comme dans le troisième. Et, dans le quatrième, les survivants se hâtent de fuir la tombe, discutent à tort et à travers, boivent, rotent et ricanent jusqu’à ce que leurs cœurs se brisent.

Le silence absolu se fit dans l’immense salon. Le comte Lubonski voulut le rompre.

— Mesdames… commença-t-il.

Mais Herr Doktor Henzler, offensé dans sa dignité professionnelle par ce petit bout de réfugiée polonaise venue de Paris, lui coupa la parole. Il se dirigea à grands pas vers le piano, ordonna à Herr Limbrecht de s’installer au clavier et de jouer les thèmes de la sonate de Beethoven sur ses indications.

— Voici une vraie sonate. L’ouverture, je vous prie.

Limbrecht, soumis, joua le premier thème de l’Appassionata.

— Tout doit se succéder dans l’ordre, déclara Henzler. Premier thème, développement. Deuxième thème, développement. Contraste, coda et conclusion.

Il hocha la tête d’un air approbateur, tandis que Limbrecht illustrait ses propos.

— Le deuxième mouvement ? Lent, plein de dignité, pas de développement superflu pour éviter l’ennui. Montrez-leur, Limbrecht.

Le pianiste berlinois obéit.

— Maintenant, le troisième. Et il ne peut y avoir que trois mouvements. La règle l’exige. Nous voulons un thème fort, mais sans complexité, pour ne pas porter ombrage au premier mouvement, qui est celui qui compte.

Il expliqua comment, dans la sonate classique, tout était équilibré, ordonné ; chaque élément arrivait à un moment précis, sans confusion. Telle était la manière dont Beethoven et Mozart avaient composé, ainsi que Herr Limbrecht le démontrait avec talent.

— Mais votre Chopin, dit-il presque avec mépris, que fait-il ?

Il fit signe à Krystyna Szprot, la traîna de nouveau vers le piano et lui ordonna de jouer les thèmes inachevés et épars du premier mouvement.

— Qui peut comprendre quoi que ce soit dans ce chaos ?

Il n’avait pas une meilleure opinion du deuxième mouvement et, quand elle joua le thème sombre de la marche funèbre, il lança, sèchement :

— C’est le mouvement du milieu qui aurait dû être lent. Pas le troisième, jamais le troisième. Et puis, écoutez : le thème est trop important pour un dernier mouvement. Et le second thème… Beaucoup trop puissant.

Il demanda ensuite à la pianiste de jouer quelques mesures du mouvement final, puis il conclut, impitoyable :

— Personne en ce monde ne saurait trouver un sens à ce fouillis. Notre charmante pianiste a tenté de donner une explication, qui relève malheureusement de la littérature, pas de la musique. Non, dit-il en la renvoyant, je crois que nous sommes tous d’accord : Chopin ne savait pas ce qu’est une sonate.

Du fond de la grande pièce s’éleva une voix forte, frémissant de rage :

— Et moi, je crois que nous sommes tous d’accord : Herr Doktor Henzler est un cuistre.

C’était Wiktor Bukowski, incapable de supporter l’humiliation que venaient de subir sa jeune compatriote et le compositeur polonais. Fendant la foule des invités, il courut d’une femme à l’autre en criant :

— Vous avez un gant ? Vous avez un gant ?

Personne ne lui offrit son gant. Il saisit une serviette sur l’une des tables où le souper allait être servi et, la brandissant dans sa main droite, il se précipita vers Herr Doktor Henzler et l’en souffleta.

— Espèce de Beckmesser, nous nous battrons en duel !

Henzler chassa la serviette et voulut demander :

— Qu’est-ce que j’ai…

— Vous avez insulté cette dame. Vous avez insulté la mémoire d’un grand musicien. Et vous avez insulté la Pologne. Donnez-moi le nom de vos témoins.

Henzler, habitué à exécuter ses adversaires dans les colonnes de son journal, n’avait nullement l’intention d’accepter ou même de reconnaître le défi ridicule de ce jeune hurluberlu.

— Venez, dit-il à ses musiciens allemands. On ne veut pas de nous ici.

Et il se dirigea à grands pas vers la porte, suivi du pianiste et du chef d’orchestre. Mais les quatre chanteurs regimbaient à partir le ventre creux. N’ayant pris qu’une légère collation avant le concert, de peur que leur diaphragme ne se contracte, ils avaient très faim.

— Venez ! leur ordonna Henzler.

Les deux hommes obéirent, craignant qu’il ne prenne sa revanche dans la presse berlinoise, et convainquirent la contralto de les suivre, mais la soprano (la jeune femme qui avait pleuré après avoir déclaré à Bukowski que tous les hommes étaient des ânes) refusa de partir avant d’avoir soupé. Voyant qu’elle défiait le journaliste, Bukowski courut vers elle, lui prit les deux mains et les porta à ses lèvres.

— Madame, dit-il, vous êtes héroïque.

C’en était trop pour Henzler, qui saisit la soprano par le bras et l’entraîna dans le corridor. Sur le seuil, il se retourna vers la pièce bondée et rendit son jugement final :

— Vous, les Polonais, vous avez Chopin, un artisan. Nous, les Allemands, nous possédons de vrais musiciens : Beethoven, Brahms, Schubert…

Il hésita, puis ajouta, avec un profond mépris :

— Sans parler de Jean-Sébastien Bach.

Et il disparut.

Le comte Lubonski, debout à l’écart, regarda s’éloigner les Allemands offensés. Il était inquiet : un esclandre comme celui-ci arriverait forcément aux oreilles de l’empereur, qui faisait de son mieux, d’ailleurs sans grand succès, pour apaiser le jeune kaiser Wilhelm, toujours prêt à s’enflammer – il était monté sur le trône de Prusse avant que son caractère ne se soit formé. Il risquait d’y avoir des répercussions, sauf si un heureux hasard permettait de draper l’affaire des oripeaux de la farce et non de ceux de la tragédie. Par bonheur, le jeune Bukowski avait, pour insulter l’insupportable Herr Doktor Henzler, invoqué un nom célèbre en Allemagne, celui de Sextus Beckmesser, le pédant comique de l’opéra de Wagner Les Maîtres chanteurs de Nuremberg. Ce choix avait donné à la querelle un caractère bouffon, et Lubonski s’aperçut que déjà ses invités se moquaient du jeune Polonais en répétant :

— Beckmesser, nous nous battrons en duel !

Le lendemain, à la vitesse où les ragots se répandaient dans Vienne, toute la ville s’amuserait de la déconfiture du pompeux Herr Doktor Henzler, et l’empereur lui-même rirait sans doute quand Frau Schratt lui expliquerait l’« affaire Beckmesser » lors du petit déjeuner.

Les domestiques apportèrent de grands plateaux couverts de plats français, allemands, autrichiens, hongrois, polonais, accompagnés de vins aussi variés. Dans son uniforme hongrois éclatant, le comte se déplaçait de table en table, échangeant quelques mots avec ses invités, s’excusant pour l’incident – dont tous continuaient de rire.

À la fin du souper, il se leva et déclara :

— Personne n’aurait pu mieux jouer ce soir que notre invitée de Paris, Krystyna Szprot. Nous fera-t-elle la grâce de rejouer le merveilleux Scherzo pour que nous puissions chanter avec elle et célébrer Noël comme il convient ?

Les invités applaudirent. Bukowski, encore sous le coup de l’émotion, bondit pour escorter la belle artiste vers le piano. Elle dit en français :

— C’est pour moi un honneur d’évoquer ma patrie au cœur de cette ville magnifique.

Quand elle eut joué les accords magiques préludant à la venue de la berceuse, tout le monde se leva, et les Polonais chantèrent :

 

Lulaj-ze, Jezuniu, moja perelko,

Lulaj-ze, Jezuniu, me piescidelko…

 

(Dodo, petit Jésus, ma petite perle,

Dodo, petit Jésus, ma petite douceur…)

 

Quand le Scherzo s’acheva, sans applaudissements mais au milieu des larmes, Bukowski, qui était resté près du piano, dit, d’un ton presque suppliant :

— Mademoiselle Szprot, j’ai été profondément ému par votre interprétation de la dernière Étude.

Elle leva vers lui des yeux pleins de reconnaissance.

— Si cela vous a plu, vous êtes un vrai musicien.

À la suite du petit concert additionnel de Krystyna Szprot, un musicien de Vienne se mit au piano pour faire danser les invités. Le salon s’emplit des échos de valses célèbres, tandis que les hommes en tenue de gala faisaient tourbillonner les femmes en robes scintillantes. Le spectacle était splendide. Vers deux heures du matin, Lubonski annonça qu’un autre pianiste, polonais cette fois, jouerait des mazurkas. Le comte, la comtesse et leurs amis polonais rappelèrent aux autres invités les pas de cette danse charmante, en faveur dans une partie de l’Europe.

On fit de la place et la mazurka commença : musique gaillarde de la campagne, que rendait bien le piano ; rythme à trois temps avec un rubato marqué sur la deuxième note ; les hommes d’un côté, les femmes de l’autre ; des figures gracieuses ; l’échange rapide des partenaires ; des pas vifs ; beaucoup de fatuité masculine ; encore plus de coquetterie féminine.

Cette fois, Krystyna était libre de danser et Wiktor Bukowski brûlait d’être son partenaire. Il tenait à lui faire comprendre qu’elle l’avait vraiment séduit et il devinait que sa virilité polonaise, l’audace avec laquelle il avait volé à son secours, n’avaient pas déplu à la jeune pianiste. Ce fut une mazurka enivrante qu’ils dansèrent ce soir-là, et les tentures rouge et or qui paraient la pièce frémissaient d’excitation.

Au milieu de la danse, tandis que la comtesse Lubonska montrait les pas à un invité morave, les lignes se mêlèrent, et Bukowski, à son plus grand embarras, se trouva au centre d’un trio de belles femmes, incapable de décider quelle partenaire choisir : la comtesse, née Zamoyska, une famille illustre dans l’histoire de la Pologne ; une charmante Viennoise en âge de se marier et fille de banquier ; et Panna Krystyna Szprot, l’exilée de Paris. Toutes les trois s’avançaient vers lui pour lui prendre la main.

— J’ai gâché la danse ! se lamenta-t-il, sans savoir de quel côté se tourner.

— C’est souvent ce qui arrive dans la mazurka, lança la comtesse en riant.

Et, tandis que la neige tombait sur le buisson ardent taillé en espalier, tandis que déjà les lueurs de l’aube effleuraient le Danube, les exilés polonais dansaient…

 

À l’ouest de Vienne, bien au-delà de la Ringstrasse et non loin de l’endroit où l’on devait construire la nouvelle gare ferroviaire, s’étendait un vaste espace plat, dégagé, connu sous le nom curieux de Der Schmelz. Depuis des dizaines d’années, il servait de terrain pour les parades militaires et les spectacles équestres ; chaque année, de grandes fêtes s’y déroulaient entre la Noël et le Jour de l’An. En 1895, un soleil printanier dispersa les nuages de neige et l’armée décida de donner un gala en l’honneur d’un événement de la vie de son empereur. Bien entendu, l’impératrice n’y paraîtrait pas ; elle se trouvait en Grèce, en train d’essayer de vendre le palais qu’elle avait fait construire à grands frais, dans l’île de Corfou, à peine quelques années auparavant.

Tous les habitués des cafés se faisaient une joie d’assister à la fête ; le bruit courait qu’on y verrait le jeune gentilhomme polonais qui avait provoqué en duel l’insupportable Herr Doktor Henzler. C’était, disait-on, un cavalier remarquable et le spectacle promettait d’être passionnant.

En effet, Wiktor Bukowski avait été invité à participer au concours hippique officiel et aux courses annexes. Il y avait de grandes chances qu’il se comporte bien. En venant prendre son poste au ministère, il avait ramené de ses haras de Bukowo trois de ses meilleurs chevaux, de souche arabe renforcée par du sang polonais, et on les tenait pour comparables à n’importe quel étalon autrichien.

Bukowski habitait à la même distance de la cathédrale Saint-Étienne que le comte Lubonski, mais vers le nord et non vers le sud. Sa demeure, bien entendu beaucoup plus modeste, donnait sur Concordiaplatz, place pavée fort paisible entourée de beaux immeubles discrets de quatre étages, tous identiques. Au rez-de-chaussée, de petites boutiques de luxe. Au premier étage – le nobeletage, disait-on –, la famille du propriétaire. Au deuxième, le locataire dont le loyer était le plus élevé. Au troisième, une veuve riche avec sa sœur de province. Et, au dernier étage, auquel on accédait par quatre volées de marches épuisantes, une famille nombreuse appauvrie ou même plusieurs familles. Le sous-sol, sombre et souvent humide, était occupé par les domestiques.

Bukowski louait le deuxième étage et avait concédé deux pièces à son valet d’écurie polonais, Buk, venu avec lui des rives de la Vistule. Les six autres pièces, au décor sans grâce, étaient quelque peu sinistres. Les soirs où il recevait, Wiktor ordonnait à Buk d’inonder le grand salon de fleurs, de cirer le piano (loué avec la maison) et d’allumer toutes les lampes pour tenter – en vain – de créer une atmosphère de gaieté et de grandeur.

Les trois chevaux étaient mieux logés que leur maître. Leur écurie se trouvait au nord du canal du Danube. L’Autrichien qui les promenait chaque matin les aimait beaucoup et les tenait pour magnifiques. Bukowski ne montait jamais ses chevaux en ville, il les réservait pour les occasions où, avec ses amis, il désirait piquer un galop dans les parcs ou au Prater. Avec sa silhouette fine et son allure raide, il faisait bonne figure sur sa monture favorite, Moustapha – du nom du général turc qui avait mis le siège devant Vienne en 1683 ; un ancêtre de Wiktor avait ramené, à cette occasion, les pur-sang à l’origine de l’élevage de Bukowo.

En ville, Wiktor utilisait un fiacre, mais avec une constance telle – il le prenait pour aller à son travail chaque matin, puis pour se rendre au café Landtmann l’après-midi et pour tous ses rendez-vous de la soirée – que ce qui était normalement un moyen de transport collectif était devenu, dans les faits, sa voiture privée. Le cocher, un Serbe revêche, n’avait pas le moindre attachement pour son client : il le détestait parce qu’il était polonais et le respectait parce qu’il payait rubis sur l’ongle.

Wiktor Bukowski n’était pas riche, mais il retirait de ses propriétés de la Vistule un revenu régulier, auquel s’ajoutait le salaire confortable de fonctionnaire. Il vivait bien. S’il avait voulu se priver de ses chevaux, il aurait pu faire de son logement sombre et sinistre le plus bel appartement de célibataire de la ville, mais il s’y refusait :

— Un gentilhomme polonais sans chevaux ? Inadmissible !

Il demeurait dans ce logement assez déprimant parce que, âgé de vingt-sept ans, il supposait qu’un jour ou l’autre il rencontrerait la jeune femme qui changerait sa vie. Il lui laisserait le soin de le décorer. Et il y avait une bonne chance que l’heureuse élue soit riche, avec une maison à elle, peut-être un palais… Il abandonnerait alors Concordiaplatz – il partirait les mains vides, sans oublier d’emmener ses trois chevaux dans les écuries de sa femme.

Son grand plaisir, et il s’y adonnait chaque jour, était la fréquentation du café Landtmann. Il s’installait dans un box tendu de velours rouge, bavardait avec des amis, lisait les journaux de Paris ou de Londres (en les tenant bien haut devant lui pour que tous voient qu’il maîtrisait ces langues ; et se faisait servir un chocolat chaud. Il n’aimait pas le café, qu’il trouvait trop amer, et, comme il prenait de l’exercice avec ses chevaux, il ne craignait pas de faire honneur au chocolat et aux pâtisseries que l’on servait ici.

Dans une vie comme la sienne, un gala public sur Der Schmelz venait comme un rayon de soleil en plein hiver. Le lendemain de Noël, il ordonna à Buk de veiller à ce que les chevaux soient en parfaite condition pour le concours. Deux fois il se rendit aux écuries, pour graisser ses harnais de cuir et faire reluire les chaînes argentées. On étrilla les chevaux, on noircit leurs sabots, on tailla leurs queues. Ils seraient prêts comme leur maître.

Mais lorsqu’il arriva au café ce jour-là, un jeune Autrichien l’y attendait avec un message : Krystyna Szprot jouait dans l’après-midi pour quelques amis et serait heureuse que Pan Bukowski l’honore de sa présence. Dès qu’il entendit ces paroles magiques, les accords du Scherzo de Noël se mirent à résonner dans sa tête, et ce fut avec le plus grand plaisir qu’il fit appeler son fiacre. Il proposa au jeune Autrichien de monter dans sa voiture. Et, lorsqu’il quitta le café, il entendit des murmures, très doux aux oreilles d’un jeune homme qui doutait de lui-même :

— C’est Bukowski. Le gentilhomme polonais qui a provoqué l’Allemand en duel. Par admiration pour une pianiste. Un galant homme.

Krystyna était descendue avec les autres musiciens dans un petit hôtel triste, mais le départ des chanteurs allemands la laissait libre de se loger où bon lui semblait. Elle s’était installée chez des étudiants polonais, et c’était dans leur appartement qu’elle allait jouer. Il se trouvait dans l’Alserstrasse, à l’extérieur du Ring, non loin de l’université, dans un quartier où les étudiants pouvaient se loger à bon marché.

L’appartement, partagé par deux couples, avait un piano et, à l’arrivée de Wiktor, Krystyna jouait à la diable des Valses de Chopin pour lesquelles elle avait apparemment peu de considération. Après avoir écouté quelques minutes, Wiktor se dirigea vers elle et lui dit en anglais :

— C’est moi qui ai pris votre défense… l’autre soir.

— Je sais, répondit-elle en français. Mon champion.

— Auriez-vous la gentillesse, lui demanda-t-il en bon allemand pour que tous les autres comprennent, de m’expliquer la succession des accords dans la première partie du Scherzo ? Ceux qui annoncent la berceuse…

— Quelle bonne idée ! s’écria un des étudiants.

Plusieurs invités se rapprochèrent du piano, mais Krystyna ne prêta attention qu’à Wiktor, comme si elle éprouvait pour lui un intérêt particulier.

Wiktor ne comprit pas pleinement les mots qu’employa la jeune fille, mais il assimila la signification musicale de ses exemples, et les procédés utilisés par Chopin l’enchantèrent : le compositeur savait entraîner son public vers le piège précis où il désirait le voir tomber.

— Il utilise une progression chromatique, en introduisant des accords remarquables qui vous préviennent de l’arrivée d’un passage significatif. Écoutez : de la dominante à la dominante en trois étapes simples. Comme c’est beau ! Et maintenant, un accord de septième, un demi-ton plus haut. Do dièse, un accord de mi, de sol et une septième augmentée, puis ce demi-ton plus haut, qui fait mal, puis retour en si majeur. Et maintenant…

Avec l’art le plus subtil, elle glissa, pareille à un nuage délicat, sur les notes célestes de l’hymne de Noël. Mais elle ne joua que quelques notes, plaqua sur le clavier un accord dissonant et dit d’un ton grave :

— Recommençons. Vous devez savoir que Chopin n’utilise jamais une seule note au hasard. Il nous mène par le bout du nez, comme si nous étions des enfants.

Elle recommença son illustration et, au moment crucial de la progression des accords, Wiktor cria :

— Arrêtez ! C’est là que se produit la magie ! Comment y parvient-il ?

Ravie que son compatriote ait senti ce qui constituait l’originalité du Scherzo, Krystyna reprit au début et répéta son analyse.

— Est-ce qu’il utilise la même…

Wiktor hésita, cherchant le mot juste en allemand, et Krystyna l’aida en polonais :

— La même stratégie ?

— Oui. Utilise-t-il la même stratégie dans la dernière Étude ?

— Celle que vous aimez tant ?

Wiktor sourit, ravi.

— Vous vous rappelez ?

— Quand il s’agit de musique, je me souviens de tout… Mais non, Pan Wiktor, la technique n’est pas la même. La dernière Étude est puissance pure.

Elle se tourna vers les étudiants.

— Ce maudit imbécile de Berlin disait que Chopin n’était bon que pour les divertissements de salon. De la musique douce. Vague. Jusqu’à ce que Bukowski le soufflette d’un coup de gant. En réalité, c’était une serviette de table. Mais écoutez ceci, que j’ai joué pour faire taire ce genre de calomnies.

Elle se lança dans une interprétation titanesque de la dernière Étude, frappant les grands accords avec tellement de force que la pièce en trembla. Elle déchaîna la tornade des arpèges comme si elle voulait engloutir Vienne tout entière. Et quand ce morceau bref mais orageux s’acheva, elle se tourna vers Wiktor et lui dit, gentiment :

— Je vais vous l’expliquer, mais je ne suis pas sûre que vous comprendrez. C’est très technique, vous savez.

Elle lui sourit, comme un rayon de soleil après la tempête.

— Chopin est un magicien. Il vous prend à tous ses tours.

Elle rejoua l’Étude avec douceur, en commentant au fur et à mesure.

— Pour produire le nouvel accord qui vous plaît tant, il associe des accords de sixième, de septième et de huitième. C’est de là que naissent les treize grands accords de la basse. En fait, c’est une variation harmonique. De do mineur à do majeur, puis retour subtil à do mineur et, ici, un la bémol majeur. Et les grands accords apparaissent d’abord à la main droite, non à la main gauche. Ensuite, ils éclatent à la main gauche comme un coup de tonnerre, et tout redevient ut majeur.

Comme Wiktor gardait le silence, elle demanda une feuille de papier et un crayon, et, de son écriture charmante, traça les treize notes qui donnent à l’Étude toute sa puissance.

— Vous pouvez les jouer sur votre piano. Do, pour poser la tonalité. Puis do, si, mi bémol, do. Puis do, si bémol, la bémol, si bémol. Et la dernière séquence : si bémol, la bémol, fa, la bémol. Et nous y sommes.

Elle lui montra les notes et, au troisième essai, il les connaissait.

— Maintenant, vous pouvez jouer Chopin, dit-elle d’un ton espiègle.

Et elle quitta le piano pour se diriger vers la table où l’on avait servi de la bière et des saucisses.

Wiktor la suivit et, tandis que la jeune pianiste enfournait une saucisse dans sa bouche, il lui demanda, en tremblant d’émotion :

— Panna Krystyna, me ferez-vous l’honneur de prendre place dans ma voiture au gala de demain ?

Avant qu’elle puisse répondre, il corrigea :

— En réalité, ce n’est pas ma voiture. C’est un fiacre, mais je le loue tout le temps.

— J’en serais ravie, dit-elle entre deux bouchées. Mais de quel gala s’agit-il ?

Il lui expliqua qu’il affronterait les meilleurs officiers autrichiens sur Der Schmelz et elle répliqua aussitôt :

— Mais si vous êtes à cheval, je me retrouverai toute seule. Puis-je inviter Karl et Steffi pour me tenir compagnie ?

De sa chope de bière, elle fit signe à deux étudiants. Ils n’étaient pas de ceux que Wiktor aurait invités, mais Krystyna Szprot était si adorable que, s’il désirait sa compagnie, il lui faudrait accepter ses chaperons.

— Je serais ravi que vous veniez aussi.

À sept heures du matin, Buk conduisit les trois pur-sang arabes au champ de manœuvre, où des centaines d’autres chevaux, le poil brillant et la crinière tressée, attendaient leurs cavaliers, qui arriveraient, comme le comte Lubonski et Wiktor Bukowski, en voiture privée ou en fiacre. À onze heures, Der Schmelz était couvert des plus beaux uniformes d’Europe et, à midi, l’empereur en personne arriva dans une calèche rouge et or, de laquelle il passerait en revue le défilé d’ouverture de ses régiments.

Wiktor, en tant que civil, ne pouvait pas participer à cette parade, mais Krystyna et lui regardèrent avec plaisir défiler les unités, tandis que les orchestres militaires entonnaient des marches allemandes, sous les yeux des maréchaux sillonnant les rangs à cheval. C’était l’empire dans toute sa splendeur. Si les guerres qui ravageaient l’Europe centrale avaient pu se livrer sur ce terrain de parade avec des troupes aussi bien alignées, l’Autriche serait sans doute restée la nation la plus puissante de la Terre.

— Regardez-les ! lança Karl avec mépris depuis sa place à l’arrière du fiacre. Ils n’ont pas gagné une seule bataille depuis quarante ans.

— Ton oncle est là ? demanda Steffi.

— Le gros, à cheval.

— Quel cheval ?

— Le cheval qu’il a loué.

Buk vint prévenir son maître que le concours hippique allait débuter. Wiktor pria Krystyna de l’excuser, prit son bonnet à poils dans un coffre à l’arrière du fiacre et se dirigea d’un pas vif vers l’endroit où les chevaux étaient entravés. Buk lui présenta Moustapha, le meilleur des trois, mais Wiktor le refusa.

— Nous le réserverons pour la course. Il faut que je la gagne.

Il choisit à la place une bête de qualité moyenne mais de belle allure et répondant bien aux ordres, qu’il s’agît d’une pression du genou, d’un simple déhanchement du cavalier, d’un minuscule coup de cravache ou d’un changement d’intonation dans la voix de Wiktor. Cette jument avait vécu si longtemps avec son propriétaire qu’elle était devenue un prolongement de lui-même. Et si un seul civil avait une chance de concourir à armes égales avec les écuyers des unités de cavalerie, c’était bien Wiktor Bukowski sur sa fidèle jument.

L’empereur François-Joseph avait somnolé pendant presque tout le concert de Noël, mais il demeura parfaitement éveillé pendant le concours hippique. Dans sa jeunesse, il avait été un excellent cavalier, et les portraits de lui-même qu’il appréciait le plus étaient ceux de peintres allemands et italiens qui l’avaient représenté à cheval sur l’une de ses grandes montures.

Il se tenait, ce jour-là, dans sa calèche, en compagnie de deux barons (couverts de médailles scintillant sous le soleil) et de leurs épouses. C’était un homme qui en imposait. Pas un gramme de graisse, encore très droit, et toujours passionné par les uniformes, les plumets et les sabres étincelants. Un homme plus brillant que lui n’aurait jamais pu maintenir réunies les parties disparates de son vaste empire, mais il se montra si ordinaire, ses faits et gestes étaient si banals qu’il ne provoquait l’envie de personne.

— Quel est ce gentilhomme qui monte si bien ? demanda-t-il.

— Bukowski, répondit son écuyer. Le Polonais qui a provoqué le critique allemand en duel pour l’amour d’une jolie pianiste.

François-Joseph se rembrunit ; l’incident avait été présenté sous un jour défavorable dans la presse berlinoise et l’ambassadeur le lui avait signalé. Mais Bukowski semblait un personnage intéressant.

— Est-ce le gentilhomme qui possède un haras de pur-sang arabes ? Quelque part en Galicie ?

— C’est bien lui.

François-Joseph ne répondit pas et, sur un signe de l’écuyer, le concours débuta.

Des groupes de quatre cavaliers, représentant chaque régiment, firent dessiner par leurs montures, avec une grande habileté, des figures imposées. Ce n’étaient pas tous des officiers de régiments de cavalerie ; l’infanterie se flattait également d’avoir dans ses rangs d’excellents cavaliers. Mais, par cette belle journée ensoleillée, ce furent les unités de cavalerie qui l’emportèrent, et les quatre vainqueurs firent agenouiller leurs chevaux devant l’empereur lorsqu’il leur remit le premier prix. De toute évidence, le meilleur groupe avait gagné.

Puis, ce fut le tour des concurrents individuels et, comme les civils étaient admis à certaines épreuves, il se produisit une sorte de désordre. Ils n’étaient pas tous en uniforme militaire, et cela nuisait à l’aspect d’ensemble. Mais l’apparition de Wiktor Bukowski sur sa belle jument – lui en uniforme de magnat polonais, splendide avec sa fourrure et son shako ; son cheval en harnais cirés et accessoires d’argent – provoqua des murmures. Dans les voitures du public, le bruit courut aussitôt qu’il s’agissait du gentilhomme polonais qui s’était conduit avec tant de galanterie quelques jours plus tôt. Même Lubonski, qui avait craint des représailles à la suite du regrettable esclandre de son protégé, remarqua avec plaisir la bonne impression que faisait Wiktor.

— Il pourra épouser toutes les femmes qu’il voudra ! dit-il à son épouse, qui partageait son avis.

Le concours était organisé de telle sorte que chaque cavalier disposait de nombreuses occasions de faire preuve de ses talents équestres : voltes, sauts, galops, pirouettes, obéissance du cheval et attitude générale. La moitié de l’épreuve reposait sur le cheval, la moitié sur l’homme qui le montait. Une douzaine de bons cavaliers précédèrent Bukowski, mais, dès qu’il s’avança, il devint le favori de la foule. À chaque difficulté, le public retenait son souffle puis poussait des vivats. Il termina sa présentation par un galop sauvage – on eût dit un ancien guerrier barbare sur les plaines du Nord.

Il gagna l’épreuve. Au milieu des applaudissements de la foule, il conduisit son cheval vers la calèche de l’empereur, mais ne fit pas agenouiller sa monture. Le cheval et l’homme se dressèrent fièrement sous le soleil hivernal pour recevoir leur prix.

— Êtes-vous Bukowski de la Vistule ? demanda François-Joseph.

— Je viens du plus septentrional de vos villages, Majesté, répondit Bukowski.

La presse rapporta ce détail mais ce n’était pas tout à fait vrai. Plusieurs villages de Moravie occidentale se trouvaient plus au nord que Bukowo, quoique seulement de cinq ou six kilomètres. Wiktor Bukowski fut donc déclaré « le sujet le plus septentrional de l’empereur, cavalier magnifique et galant homme ».

Il se proposait de gagner la course avec Moustapha, mais il eut la bonne fortune de perdre, au profit d’un major de la cavalerie très populaire. Mieux valait qu’un Polonais ne gagnât pas les deux épreuves. On le rappela néanmoins devant l’empereur pour une deuxième place et de nouveaux éloges.

Quand il retourna à son fiacre, il trouva Krystyna enthousiasmée par ses exploits et impatiente de lui accorder le baiser de la victoire, mais, pendant le trajet de retour, les deux étudiants demandèrent à Wiktor comment il pouvait justifier une exhibition aussi insensée. À sa vive surprise, quand il essaya de s’expliquer, Krystyna prit le parti des deux jeunes gens. Elle jugeait cette ostentation impudente alors que, dans les provinces de l’empire, de nombreux citoyens n’avaient rien à manger.

— Cela invite à se demander si l’empire peut continuer ainsi, dit Karl.

— Que voulez-vous dire ? demanda Wiktor.

— Votre Pologne, par exemple, lança Steffi. Divisée en trois parties, dont aucune n’est bien gouvernée.

Ces remarques stupéfièrent Bukowski. Les Polonais de Vienne songeaient parfois au partage de leur pays et il arrivait qu’ils en discutent discrètement, entre amis. Mais il aurait été impensable, par exemple, d’évoquer la question en présence d’un ministre du gouvernement comme le comte Lubonski. Et puisque lui-même, Wiktor Bukowski, s’attendait plus ou moins à devenir un jour ministre, il devait refuser de se lancer dans ce genre de conversation.

— Les puissances ont décidé que la Pologne devait être partagée, et vous devez reconnaître que, des trois parties, celle de l’Autriche est de très loin la mieux gouvernée, notamment grâce à des patriotes comme Lubonski.

Les autres gardèrent le silence, mais, quand le fiacre, à la suite d’une longue queue de voitures regagnant la ville, atteignit la Ringstrasse, les deux étudiants en descendirent, ce qui laissa Wiktor tête à tête avec Krystyna. Troublé au point que ses mains trahissaient sa nervosité, il respira à fond et demanda :

— Panna Krystyna, consentirez-vous à dîner avec moi ce soir… chez moi ?

— J’en serai enchantée, répondit-elle, si vite qu’il resta sans voix.

Il appela le cocher serbe taciturne et lui ordonna d’aller Concordiaplatz. Il lui demanda d’attendre pendant qu’il accompagnait la pianiste dans le large escalier de pierre. La poussant presque dans le grand salon lugubre, il s’écria :

— Regardez, moi aussi j’ai un piano.

Sur ces mots, il redescendit les marches quatre à quatre pour demander au cocher de faire des emplettes pour le dîner. Puis il se précipita au sous-sol pour indiquer à la servante comment préparer les plats quand les provisions arriveraient. Enfin, il courut rejoindre Krystyna.

— Cette pièce aurait bien besoin d’une touche féminine, dit-il, à bout de souffle.

— Exactement ce que je pensais, répondit Krystyna.

Elle se dirigea vers le piano et se mit à pianoter distraitement des chansons du caf’ conc’ parisien.

— Ils font des merveilles à l’accordéon, dit-elle.

Et, avec une habileté qui stupéfia Bukowski, elle joua soudain sur un rythme qui imitait les effets de l’accordéon.

— J’aime Paris… Mais mon cœur brûle pour Varsovie, dit-elle en plaquant une série d’accords dissonants.

— Pourquoi n’allez-vous pas y vivre ?

— Interdit. Les Russes ne me permettront jamais d’y revenir.

— Pourquoi ?

Wiktor s’assit près d’elle sur le tabouret du piano et regarda son visage désespéré, comprenant pour la première fois une partie des sentiments tumultueux qui la déchiraient.

— J’ai fait certaines déclarations au sujet de la musique polonaise. Que notre Moniuszko était meilleur que tout ce que l’on composait à Saint-Pétersbourg ou à Vienne.

— Vous le pensez vraiment ?

— Bien sûr ! Sinon, je ne l’aurais pas dit.

— Et vous avez été exilée ?

— Par la police. Je ne peux pas retourner là-bas.

Elle hésita, puis ajouta, en haussant les épaules :

— C’était à cause de Moniuszko… et d’autres problèmes.

— Vous aimez ce qui est polonais, n’est-ce pas ?

— Tout ce qui est polonais. Je suis polonaise. Je joue Chopin pour proclamer mes convictions à la face du monde.

— Mais vous jouez aussi d’autres compositeurs ?

Elle se tourna vers lui.

— Je joue aussi très bien les œuvres d’autres compositeurs.

— Mozart ? (Il marqua un temps.) Je veux dire… Quand les Allemands ont joué le concerto de Mozart, l’autre soir, j’ai trouvé le mouvement lent… euh… ravissant.

Krystyna se retourna vers le clavier et, avec beaucoup de poésie, joua la partie de piano du mouvement lent, soupir d’un vent d’automne traversant une forêt aux feuilles dorées. Son interprétation était très émouvante et Wiktor demanda :

— Vous pensez vraiment que la berceuse du Scherzo de Chopin est… euh… aussi bonne que ce morceau de Mozart ?

Elle joua la berceuse, composition sans défaut, parfaitement insérée dans un ensemble plus ample. Pendant un moment, elle passa de l’une à l’autre de ces œuvres splendides. Soudain, ses doigts errèrent sur les touches : Wiktor l’avait prise dans ses bras et l’embrassait avec ferveur.

— Cela m’a plu, dit-elle franchement.

Soit par magie, soit par la passion qu’elle mit dans leur étreinte suivante, elle fit comprendre à Wiktor qu’elle avait l’intention de passer la nuit avec lui dans son appartement presque désert.

Quand ils cessèrent de s’embrasser, elle se remit à jouer les deux thèmes et dit :

— Mozart est excellent. Peut-être un des sommets de la musique. Mais cela reste mécanique. Ce pourrait être n’importe quoi – allemand, morave, français. Mozart met la machine en marche et elle suit son chemin.

Sur un rythme lourd, mécanique, elle joua le thème merveilleux, puis glissa dans le phrasé de Chopin, avec ses hésitations, ses tremblements, ses nuances délicates.

— Chopin ne saurait être que la Pologne. Aucun mécanisme ne l’anime. Il est impossible de prédire où il va.

Elle joua de nouveau, en faisant ressortir les contrastes entre ces deux grandes œuvres, puis éclata de rire et embrassa Wiktor.

— Mozart me plaît beaucoup, dit-elle. En fait, je l’aime. Mais je révère Chopin, et tous les Polonais devraient l’adorer, car il a fixé en musique les battements de notre cœur.

Elle passa avec Wiktor trois nuits et deux jours de vacances, qui furent une expérience beaucoup plus profonde que le jeune homme ne l’avait espéré ou même imaginé. C’était un personnage plein de vie et d’énergie, mi-femme mi-enfant, et elle faisait l’amour comme si c’était la deuxième partie d’un concert, le point culminant d’années de gammes et d’exercices.

— Tu es un homme merveilleux, Wiktor, lui dit-elle au cours de la deuxième nuit.

Il fut comblé de joie à la pensée qu’une pianiste aussi renommée puisse le trouver beau.

À cheval, ou pendant le concours hippique, il savait qu’il était splendide. Mais c’était en public. Ici, dans l’intimité… En allait-il de même ?

Le deuxième jour, il reçut un choc : quand il rentra Concordiaplatz après s’être rendu à ses bureaux, il découvrit que Krystyna avait installé dans son appartement austère deux jeunes couples qui cherchaient un logement à Vienne. Comment les avait-elle rencontrés au juste, il ne l’apprit jamais ; pas plus que l’endroit où se trouvaient leurs domiciles fixes. Il s’aperçut seulement qu’ils étaient énergiquement opposés au gouvernement autrichien parce qu’il opprimait les Slovènes quelque part de l’autre côté du Danube. Il demanda à Krystyna si elle était déjà allée là-bas.

— Inutile d’y aller, dit-elle. Nous sommes tous frères.

Quand elle le quitta, après la troisième nuit, il fut désemparé. Il était amoureux de ce petit génie instable comme le vif-argent, mais le comportement peu orthodoxe de Krystyna le troublait. Le fait même qu’elle était restée avec lui si volontiers, presque sans qu’il le lui demande, le rendit soupçonneux sur les motifs de la jeune fille. Et l’impudence avec laquelle elle avait disposé de son logement l’avait presque offensé. Ses amis ne lui plaisaient pas, et il supposa que ses relations à Paris ne lui plairaient pas davantage.

Sa confusion ne fit qu’augmenter lorsqu’une voiture attelée de deux lippizans arriva Concordiaplatz avec un message lui ordonnant de se présenter sur-le-champ au comte Lubonski, 22, Annagasse.

À son entrée dans la salle de réception, le comte et la comtesse faisaient triste mine. Le comte entra aussitôt dans le vif du sujet :

— Wiktor, la police secrète est venue ici ce matin. Pour me signaler votre comportement depuis le concert de Noël.

Il baissa les yeux sur son rapport dactylographié et récita :

— Vous avez insulté un invité officiel du gouvernement autrichien et l’avez provoqué en duel. Vous vous êtes bien comporté sur Der Schmelz, mais vous vous êtes rendu 119, Alserstrasse, foyer notoire d’activistes contre le gouvernement de Sa Majesté. Vous avez reçu chez vous Krystyna Szprot, de Paris, exilée politique de Varsovie et ennemie avouée du gouvernement russe, avec lequel nous entretenons des relations pacifiques. Non content de cela, vous avez offert l’asile dans votre appartement à deux hommes et deux femmes qui ont fomenté des troubles dans les territoires slovènes. Et vous courez le sérieux danger d’être déclaré ennemi de l’État.

Bukowski resta sans voix, et la comtesse, dont l’illustre famille avait survécu à une douzaine de tempêtes de la politique polonaise, lui recommanda :

— Wiktor, à votre âge, ce que vous devez faire… C’est vraiment très important, Wiktor. Trouvez une jeune fille respectable, de bonne famille, mariez-vous et rangez-vous.

Il était trop troublé pour répondre, et Lubonski reprit :

— La fille de l’ambassadeur des États-Unis, Miss Trilling, m’a fait savoir qu’elle serait ravie de vous rencontrer de nouveau. Je l’ai conviée à notre petite réception, ce soir. Je vous prie de vous présenter sous votre meilleur jour.

La comtesse se mit à rire. Elle descendait d’hommes et de femmes puissants, qui avaient construit de leurs propres deniers la ville de Zamosc et qui avaient participé au gouvernement de la Pologne au cours de ses heures de gloire.

— Ce qu’Andrzej vous demande, c’est de porter une tenue respectable et d’adopter des manières respectables.

Elle s’arrêta pour donner plus de poids à sa suggestion, puis reprit :

— Vous n’avez pas de fortune ni de famille considérable, Wiktor. Seulement deux villages, mais un nom honorable et sans tache. Votre seule espérance dans ce monde est un bon mariage. Et les pianistes révolutionnaires de Paris ne sauraient vous convenir. Les filles d’ambassadeurs extrêmement riches, en revanche… Et soyez ponctuel, je vous prie.

Mais, à son retour dans son logement de Concordiaplatz, il découvrit que Krystyna s’était fait ouvrir la porte et avait apporté toutes ses affaires comme si elle avait l’intention de s’installer indéfiniment. C’était une femme très différente de celle qu’il croyait connaître : pianiste, sans doute, mais surtout révolutionnaire convaincue. La violence de ses déclarations stupéfia Wiktor :

— Des Polonais héroïques combattent nos oppresseurs depuis un siècle, il est temps que tu participes à la lutte. Sais-tu seulement ce qui se passe ?

Elle recula, examina de la tête aux pieds le jeune dandy et dit, avec mépris :

— Un homme de ta compétence, perdre ton temps à la cour d’Autriche alors que tu pourrais être à Paris pour soutenir notre révolution !

— J’ai des responsabilités importantes ici.

— Mais le véritable combat ? En as-tu seulement pris conscience ?

— Pas vraiment.

— Alors il est temps que tu apprennes.

Elle le fit asseoir et lui récita la succession d’événements que les Polonais gardaient dans leur souvenir comme la litanie d’un rosaire. Ces hommes et ces femmes de valeur ne cessaient de prier pour qu’un coup du destin redonne vie à leur pays captif et lui permette de repousser les envahisseurs :

— Quand Napoléon a traversé la Pologne avec ses magnifiques promesses de liberté, personne d’autre en Europe ne l’a assisté comme mon arrière-grand-père et des milliers d’autres Polonais. Nous étions prêts à combattre l’armée russe entière, et nous l’avons fait.

« En 1831, mon arrière-grand-père faisait encore partie du corps d’armée de Varsovie qui s’est révolté, et nous avons tenu les tyrans en échec pendant deux ans. Mon arrière-grand-père s’est enfui à Paris avec Chopin et Mickiewicz. C’est pour cela que je suis née là-bas. Parce que mon arrière-grand-père était un héros.

« En 1844, nous avons soutenu les tisserands dans leur tentative malheureuse de revendiquer la liberté et des salaires décents. En 1846, nouvelle révolution. En 1848, des incendies dans toute la Pologne et, cette fois-là, nous avons failli triompher. Combien d’entre nous ont péri ? Et, en 1863, nous avons lancé notre grande guerre contre la Russie – oui, la guerre déclarée. Au premier coup de feu, mon père, Dieu le bénisse, est rentré faire son devoir. Il a évité la Sibérie d’un cheveu. La police secrète le suivait partout. Et nous avons presque réussi.

— Tu ne cesses de dire « nous », lui fit observer Wiktor, abasourdi par la violence de la jeune femme.

— J’ai fait partie de chaque révolte, répliqua-t-elle.

— Tu n’étais même pas née !

— Et je participerai à toutes celles qui se produiront après ma mort, parce que la Pologne ne se rendra jamais. Les gens comme moi ne se rendront jamais et tu dois devenir l’un de nous.

— J’ai mes devoirs ici, répéta-t-il comme si cela justifiait tout.

Elle semblait sur le point de l’écorcher vif, mais elle bondit vers lui et l’embrassa avec passion.

— Wiktor, je ne serais pas ici si je ne t’aimais pas. Tu es si polonais, si beau et si bête.

Sans lui laisser le temps d’exprimer son déchirement, elle lui prit les mains et s’écria :

— Allons donc à cette réception, voir l’ancien régime mourir sur pied.

Il était si enamouré et si irrité par la condescendance des Lubonski qui le sermonnaient comme un paysan ignorant que, malgré les dangers liés à la présence de Krystyna Szprot, il revêtit son costume polonais le plus extravagant, envoya Buk chercher le Serbe et son fiacre, et conduisit fièrement la belle pianiste révolutionnaire dans le palais de l’Annagasse… avec vingt minutes de retard.

S’inclinant gravement devant la comtesse, dont le visage était livide, il salua la jeune Américaine d’un signe de tête et présenta Krystyna à une demi-douzaine de dignitaires qui n’avaient pas assisté à son concert. C’était un début glacial, mais Andrzej Lubonski n’était pas parvenu au rang de ministre sans avoir maîtrisé l’art de la diplomatie. Il accepta donc l’affront et fit bon accueil à Wiktor Bukowski et à sa talentueuse maîtresse. Le règlement de comptes viendrait plus tard ; il y veillerait.

À la fin du dîner, plusieurs invités, apprenant que Mlle Szprot était une pianiste accomplie, lui demandèrent de leur faire l’honneur de jouer quelques morceaux de son choix. Après un premier refus de politesse, elle se laissa accompagner vers le piano, où elle interpréta plusieurs extraits joyeux d’Offenbach, puis un pot-pourri tiré de La Chauve-Souris, « œuvre présentée pour la première fois à Vienne il y a vingt ans », expliqua-t-elle.

Les invités étaient charmés, mais Wiktor et le comte comprirent qu’elle se moquait d’eux, et ce dernier dit d’un ton froid :

— Peut-être Mlle Szprot nous fera-t-elle la grâce d’une œuvre un peu moins légère ?

Le public réagit avec enthousiasme et elle annonça, dans son allemand haché :

— Ce que j’aime le plus : les Mazurkas de Chopin.

Avec son talent merveilleux, elle en joua une sélection, passant des rythmes faciles des salles de bal aux mazurkas complexes, pleines de motifs interrompus, qui exprimaient l’essence même de cette danse – comme si le compositeur avait cherché à écrire de la musique non pour faire danser un homme et une femme mais la mazurka elle-même.

Quand elle eut terminé, elle dit en français :

— J’aimerais enfin jouer une composition qui a pris récemment pour moi une signification particulière.

Et elle se mit à jouer l’Étude « Vent d’hiver » avec ses huit notes sublimes et son ouragan d’arpèges. Ce fut, bien entendu, le prélude à la dernière Étude, celle qui avait captivé l’imagination de Bukowski. Quand les treize accords mystérieux s’annoncèrent, il s’élança vers le piano en s’écriant :

— J’ai composé un poème sur cette musique, un poème sur ma patrie.

Et, de sa voix puissante, il chanta les treize syllabes :

 

Toi !

Mon pays vert,

Forêts profondes,

Mon âme est pure…

 

Krystyna, stupéfaite, s’arrêta de jouer pour le regarder.

— Wiktor ! Vous êtes un poète !

Au même instant, le jeune gentilhomme tomba à ses genoux et s’écria en français :

— Krystyna, voulez-vous m’épouser ?

Avant qu’elle puisse dire un mot, trois jeunes gens en redingote firent irruption dans la pièce, se précipitèrent vers le piano, saisirent la jeune Polonaise et l’entraînèrent vers une sortie latérale.

Plusieurs invités avaient entendu les trois hommes glisser à l’oreille de la jeune fille qu’ils enlevaient ces quelques mots : « On te recherche ! » Mais ils n’eurent guère le temps d’échanger leurs impressions, car quatre policiers entraient déjà dans le salon et demandaient au comte où se cachait la révolutionnaire Krystyna Szprot.

Lubonski, qui avait organisé toute cette mascarade, montra la sortie par laquelle les conspirateurs avaient fui, et les quatre policiers s’élancèrent en claquant la porte derrière eux. Wiktor Bukowski, encore à genoux devant le piano abandonné, regarda les hôtes comme s’il voulait lire sur leur visage quel genre de bombe venait d’exploser sous son nez. Il vit que la jeune Américaine en robe blanche ornée de motifs rose pâle lui souriait. Non. Elle ne souriait pas. Elle riait… en silence… amusée, mais sans le moindre mépris.

Cette triple notoriété – la provocation en duel, la victoire au concours hippique et sa demande en mariage (publique !) à une belle révolutionnaire – fit de Wiktor Bukowski un personnage célèbre dans deux milieux. La police secrète commença à étudier ses antécédents et découvrit qu’il était exactement ce dont il avait l’air : un provincial polonais aux idées peu claires, dont le cœur avait balancé entre sept femmes dotées de personnalités fort diverses. Mais il n’avait fait de mal ni à elles, ni à lui-même, ni à l’empire. À la lecture de son dossier se dessinait l’image d’un garçon plutôt impulsif, à surveiller de près de peur qu’il ne se laisse manipuler par plus malin que lui. Mais les enquêteurs autrichiens dépêchés pour vérifier son comportement à Bukowo signalèrent : « Il n’est pas plus stupide que n’importe quel propriétaire terrien polonais moyen un peu romantique qui n’a jamais mis les pieds hors de ses domaines. »

Le deuxième groupe qui, à Vienne, s’intéressait maintenant tout particulièrement à Wiktor était la coterie des jeunes femmes à marier. Et leurs enquêtes, souvent plus pénétrantes que celles de la police, démontrèrent que c’était un vrai gentilhomme, un jeune galant aux instincts chevaleresques, un danseur supérieur à la moyenne, doté d’une belle voix et sachant s’habiller avec élégance. Elles apprirent aussi qu’il vivait seul dans un appartement assez grand donnant sur la Concordiaplatz, et que, s’il existait à Vienne un seul jeune homme qui ferait bien de prendre femme, c’était bien lui.

Il devint donc pour un temps la coqueluche de la bonne société. Des messagers en livrée apportèrent invitation sur invitation Concordiaplatz et au café Landtmann, mais celle qui l’intrigua le plus lui fut remise par le cocher de l’ambassade des États-Unis. Miss Marjorie Trilling, dont les parents occupaient l’un des palais mineurs du vénérable quartier Schwarzenberg, priait Mister Bukowski de se joindre à sa famille pour une petite fête. Il accepta et, quand son fiacre s’arrêta à la porte des Trilling, il eut l’impression qu’une nouvelle vie commençait.

Mr. et Mrs. Trilling se montrèrent extrêmement aimables lorsqu’ils le reçurent.

— Nous vous avons admiré à Der Schmelz, lui dit l’ambassadeur. Splendide.

— Êtes-vous cavalier, vous aussi, monsieur ? demanda Wiktor en anglais.

— Mon Dieu, non ! Mais Marjorie monte à cheval.

Il serra la main de la jeune fille, de quatre ans sa cadette. Elle avait une allure saine, nette, un corps vigoureux. Il remarqua aussitôt qu’elle était un soupçon plus grande que lui et il se dressa légèrement sur la pointe des pieds.

— Son Excellence votre père me dit que vous aimez monter. Peut-être pourrons-nous…

— J’adorerais. Aucune ville au monde n’a de plus beaux parcs que Vienne.

— N’auriez-vous pas encore vu notre Prater ?

— Non. Mais j’en ai très envie.

— Je crois que cela pourra s’arranger. Un jour où je ne travaille pas.

— Vous avez un travail régulier ? demanda-t-elle en français.

Il remarqua que les questions de Miss Trilling allaient toujours au cœur du sujet.

— Oh, oui ! répondit-il en anglais. Tous les Polonais de Vienne ont des postes, même un homme aussi considérable que le comte Lubonski.

— Vous le connaissez ? Depuis la Pologne, je veux dire ?

— Bien sûr. Son palais se trouve à proximité du mien.

Mais aussitôt, voyant que ses paroles avaient touché Miss Trilling, il lui prit le bras et dit très vite en français :

— Mais vous comprenez, le sien est un vrai palais. Enfin… Pas comme celui-ci, tout de marbre et d’or. Un vrai palais dans le style polonais. Le mien est…

Il s’arrêta, gêné.

— Aucun homme sensé n’appellerait l’endroit où je vis un palais.

— Est-il très ancien ?

— Mon château ? Il date sans doute de l’an mille.

Et de nouveau il se reprit :

— Mais il a été abattu en 1200. Chaque année, une pierre de plus tombe des murailles. Ma famille vit dans un manoir à côté du château.

— Est-il ancien ?

Wiktor n’avait jamais réfléchi à cette question. Son manoir avait incontestablement l’air ancien. Il supposait qu’il datait des années douloureuses qui avaient suivi l’invasion des Tatars, mais il avait dû être détruit quand les Cosaques d’Ukraine avaient ravagé le pays et, sans doute, au moment où les protestants de Suède avaient déferlé du nord. Il résuma l’histoire de sa demeure en quelques phrases calculées pour enflammer l’imagination de n’importe quelle jeune Américaine…

— On l’a bâti, je crois, en 1214 ou 1215, et il a été incendié une douzaine de fois par des envahisseurs. Mais la famille l’a toujours reconstruit au même endroit, régnant sur… ou bien dit-on « dominant » ?

— Dominant. Vous voulez dire « dominant les ruines du château » ?

— Non. Dominant la Vistule.

— La Vistule ? Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

Mais avant qu’il ait pu dissimuler sa stupéfaction devant une telle ignorance, elle s’écria :

— Que je suis bête ! Bien sûr. J’ai appris tout ça avec le professeur qui a préparé mon père au moment de sa nomination à Vienne. La Vistule, c’est le Danube de la Pologne.

Soudain gênée, elle s’arrêta.

— On nous a recommandé de ne jamais utiliser le mot « Pologne ». Mais c’est bien la Pologne, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit-il. Et il faudra que vous visitiez mon pays un jour.

— J’aimerais, dit-elle. Et j’aimerais aussi me promener à cheval au Prater avec vous.

Mais elle n’eut pas ce plaisir. En effet, quand Wiktor revint Concordiaplatz ce soir-là, un messager l’attendait : c’était le grand jeune homme mince qui avait partagé son fiacre le jour du concours hippique. Il lui remit une lettre de Paris, d’une belle écriture nette.

 

Très cher Wiktor,

 

Viens immédiatement à Paris, où se rassemblent ceux qui aiment sincèrement la Pologne et désirent la voir libre, pour préparer le jour où cette liberté régnera. Nous avons besoin de toi et j’ai envie de toi. Ensemble, nous pourrons faire tant de choses.

 

Ta très chère,

Krystyna.

 

— J’ai lu la lettre, lui dit le jeune homme. Vous devez partir à Paris. Il le faut.

Pendant deux jours, Bukowski fut pris dans un tourbillon. Il se voyait déjà à Paris, avec cette pianiste célèbre. Il s’imaginait au lit avec elle dans un petit appartement sous les toits, ou bien en train de porter ses partitions quand elle donnerait des concerts à Londres, à Munich ou à Rome. Surtout, son amour pour elle l’exaltait, et il se sentait soudain vivre pleinement au lieu de végéter dans un poste mineur aux tâches routinières, dans un ministère mineur d’un empire qui lui plaisait de moins en moins.

Puis les accords de la dernière Étude explosèrent de nouveau dans sa tête, tandis que ses propres paroles revenaient le hanter :

 

Toi !

Mon pays vert,

Forêts profondes,

Mon âme est pure…

 

Il brûlait d’être en Pologne, de faire partie de la Pologne, de voir son pays réunifié comme dans le passé. Bref, il était l’un des milliers de Polonais accablés par le mal du pays, pleurant un art de vivre disparu. Sensible à l’appel des accords nostalgiques, il envisagea sérieusement de tout abandonner pour se rendre à Paris. Une folie !

Il en fut empêché par le comte Lubonski, à qui la police avait apporté une copie de la lettre de Krystyna Szprot. Mieux que personne, le comte comprenait les ravages que cette épître avait dû provoquer dans le cœur de son jeune compatriote ; combien d’exilés de la partie russe de la Pologne avait-il vus se lancer dans des actions stupides à la suite de crises sentimentales du même genre. Il envoya donc une de ses voitures Concordiaplatz et, lorsque Bukowski se présenta à lui dans le vaste salon de réception, il lui dit simplement :

— Wiktor, la police m’a montré une copie de la lettre que Mlle Szprot vous a envoyée de Paris. Venez vous asseoir auprès de moi.

Il parla longuement au jeune homme impulsif, lui raconta plusieurs incidents de sa propre existence, puis demanda à l’un des domestiques d’appeler la comtesse. Elle lut la lettre, la replia.

— C’est une lettre semblable à celle qu’Andrzej a reçue autrefois d’une grande actrice de Berlin. Il est normal qu’un jeune homme reçoive de pareils messages, Wiktor, mais il est également normal qu’il sache leur résister.

— Que dois-je faire ?

Ce fut le comte qui répondit.

— J’ai envoyé mon intendant mettre de l’ordre dans vos affaires. Vous ne retournerez pas à votre appartement. Vous allez prendre le train de nuit pour Cracovie et je veux que vous passiez les mois d’hiver à Bukowo pour vous retremper dans la réalité. En mars, revenez à Vienne et trouvez-vous une épouse.

— Mais… Mon homme, Janko Buk ?… Mes chevaux ?

— Buk sera dans le train. Nous soignerons vos chevaux dans mes écuries. Wiktor, vous traversez une crise majeure de votre vie. Affrontez-la, surmontez-la, et revenez faire votre devoir. Un jour, vous pourrez me succéder à la tête du ministère.

La comtesse Lubonska était du même avis.

— Vienne voudra toujours conserver un Polonais à un poste élevé, et vous serez le mieux placé, Wiktor.

Elle l’embrassa et il quitta la pièce – en proie à une confusion totale.

À la gare, il vécut un moment difficile, car, en cherchant des yeux Buk et l’intendant du comte qui devait lui remettre ses billets, il se trouva au centre d’un groupe animé de voyageurs se dirigeant vers un autre train ; la plaque annonçait : MUNICH-STRASBOURG-PARIS. Pendant un instant d’ivresse, il fut tenté de se joindre à la joyeuse bande pour gagner Paris et la liberté. Mais Janko Buk l’aperçut et l’entraîna vers la voie appropriée : VIENNE-BRNO-CRACOVIE-VARSOVIE. Il monta dans le train sans trop de regrets.

Le train comportait quatre types de wagons : une première classe luxueuse, une deuxième classe propre et spacieuse, une troisième classe garnie de bancs de bois, et trois grands wagons réservés aux bagages des passagers et aux marchandises. Wiktor s’installa en première classe, où il prit un repas copieux, puis, découragé, s’endormit.

Janko Buk se retrouva dans un angle du compartiment – la meilleure place – sur un des bancs de bois. D’un torchon noué, il sortit des petits pains, du fromage et une demi-bouteille de vin, dont il offrit un verre au voyageur qui lui faisait face. C’était un Tchèque se rendant à Brno, un garçon sympathique qui sortit à son tour une bouteille. Après avoir goûté chacun au vin de l’autre, ils se mirent à bavarder.

Le Tchèque venait de perdre sa place de portier dans un ministère pour avoir défendu la cause d’un jeune révolutionnaire tchèque, Tomas Masaryk, qui voulait promouvoir une nation indépendante comprenant la Bohême, la Moravie et peut-être même la Slovaquie. Le compagnon de voyage de Buk, quant à lui, ne voulait pas entendre parler des Slovaques car il les tenait pour des escrocs, des voleurs et des assassins.

— Qu’allez-vous faire à Brno ? demanda Buk en allemand.

— Comme tous, je survivrai. Peut-être irai-je à Prague travailler pour Masaryk.

— Qui vous paiera ?

— Qui sait ?

En réponse aux questions discrètes du Tchèque, Buk expliqua que son maître, un jeune homme admirable, était renvoyé chez lui à cause de son comportement.

— Il a provoqué en duel un de ces Allemands stupides !

— Buvons donc à sa santé ! s’écria le Tchèque. Votre jeune maître me plaît !

Puis, au grand concours de la cavalerie, il a battu les officiers autrichiens.

— Un autre verre à sa santé ! Ah, j’aimerais travailler pour votre maître.

— Ensuite, en pleine réception, il est tombé aux genoux d’une jeune pianiste de Paris et l’a demandée en mariage : on a appris par la suite qu’il s’agissait d’une révolutionnaire polonaise combattant pour arracher notre pays aux Russes.

— Par Dieu, allons voir votre maître ! Je suis son homme.

Lorsqu’ils voulurent traverser les wagons de deuxième classe, le contrôleur les arrêta, mais, remarquant leur jovialité avinée, il leur parla avec dureté :

— Votre wagon est là-bas derrière, et si vous n’y retournez pas vivement, on prendra vos places.

Ils rebroussèrent chemin et poursuivirent leur conversation.

— Vous êtes marié ? demanda Buk.

— Non, mais j’y pense sérieusement. Un homme doit avoir des enfants.

— C’est bien mon avis, dit Buk.

Et il raconta qu’il y avait, dans son village de Bukowo, une jeune fille dure à la tâche, du nom de Jadwiga.

— Elle a deux ans de plus que moi, peut-être trois, mais elle est jolie et travailleuse. Si nous pouvions trouver un bout de terre…

— Impossible en Bohême. Et en Galicie ?

— Presque impossible aussi. Mais j’ai remarqué que, chaque année, ici ou là, d’une manière ou d’une autre, un paysan met la main sur un champ.

— Que va devenir votre maître ?

— L’intendant du comte m’a dit…

— Quel comte ?

Le Tchèque ne laissait rien passer.

— Le comte Lubonski.

— Le ministre ? C’est un homme très puissant. Il venait parfois dans nos bureaux et tout le monde se levait dès qu’il paraissait.

— Son intendant m’a dit que Bukowski, mon maître, resterait plusieurs mois en exil, jusqu’à ce qu’il ait un peu plus de plomb dans la tête.

— Avez-vous remarqué ? demanda le Tchèque. Vous et moi, quand on nous congédie, c’est pour de bon. Crève, maudit salopard ! Mais quand un noble se fait renvoyer, trois semaines plus tard il obtient une meilleure place.

Quand le Tchèque descendit du train à Brno, Janko s’adossa à la cloison pour essayer de dormir. En vain. La trépidation le maintint éveillé et il réfléchit patiemment et sérieusement à tous ses problèmes. À vingt-six ans, il était robuste et en parfaite santé. Sa vie de domestique à Vienne ne lui plaisait guère. Il aimait les chevaux et savait en prendre soin, mais, en réalité, il se sentait attiré par la terre, et c’était à la campagne qu’il voulait s’établir : je ferais un bon forestier et un excellent cultivateur. Je pourrais travailler la terre tout en m’occupant des chevaux du maître.

Mais, par-dessus tout, il avait envie d’un bout de terre qui lui appartienne vraiment, un champ qu’il puisse labourer, où il puisse semer et récolter. Il y bâtirait sa propre maison – deux pièces, pas davantage – et la transmettrait à son fils, et celui-ci à son propre fils, exactement comme les Lubonski et les Bukowski se transmettaient leurs terres. Pendant un moment délicieux, comme le train roulait vers le nord et la frontière polonaise, Janko Buk évoqua un monde dans lequel chacun posséderait sa terre et sa maison – mais sans parvenir, toutefois, à concevoir un moyen qui lui permettrait d’acquérir les siennes.

Depuis l’an 830, les hommes et les femmes de la famille Buk avaient appartenu à des générations de Bukowski, qui dépendaient, quant à eux, de générations de Lubonski, lesquels ne dépendaient – par droit divin – de personne, si ce n’est qu’ayant mal défendu leurs intérêts ils se trouvaient à présent soumis à l’autorité de l’empereur François-Joseph. Un seul enseignement à tirer de tout cela : les choses changeaient parfois pour les Lubonski et, à un degré moindre, pour les Bukowski, mais, pour les Buk, rien ne changerait jamais.

Pourtant, l’idée de transmettre une ferme et un toit à son fils encourageait Janko à envisager avec sérieux une union éventuelle avec la jeune Jadwiga. Aucun village de la vallée de la Vistule ne pouvait offrir meilleure épouse. C’était la fille d’une veuve, inconvénient majeur puisque son mari aurait à charge et une épouse et une belle-mère. En effet, dès que la vieille femme ne serait plus apte à travailler dans les champs du maître, on la chasserait de sa maison, et que se passerait-il ?

D’un autre côté, peu d’hommes pourraient mettre la main sur une femme aussi vaillante que Jadwiga. Son sourire était franc et serein, comme si elle avait fait la paix une fois pour toutes avec le monde et les imbéciles qui l’habitaient. À la voir trottiner sur une sente en ramenant les oies au coucher du soleil ou bien pourchasser dans les prés une vache égarée, on était frappé par sa grâce et sa fraîcheur, et Janko avait de bonnes raisons de croire qu’elle conserverait longtemps ces qualités. C’était, comme on disait au village, une brave fille, et Buk savait qu’elle avait déjà refusé les demandes en mariage d’hommes qu’elle jugeait indignes d’elle.

Quand le train se rapprocha de Cracovie, où des voitures attendraient sans doute les voyageurs pour les conduire à Bukowo, Janko Buk avait décidé de faire la cour à Jadwiga et, le moment venu, de la demander en mariage, qu’il ait ou non une maison, qu’il possède ou non la terre qu’il convoitait : un homme ne pouvait attendre indéfiniment s’il désirait avoir des enfants.

Puis, il se prit à songer à son maître. Personne n’avait un maître plus généreux que le sien et il ne lui souhaitait qu’une chose : qu’il trouve une bonne épouse polonaise, l’héritière d’un palais comme Lancut ou Gorka et d’une vaste fortune pour qu’il puisse vivre sur ses domaines avec ses chevaux et n’ait pas à retourner à Vienne… Et il se mit à rire en songeant : « Peut-être a-t-il envie d’y retourner ; peut-être suis-je le seul à vouloir rester au pays. »

Pendant le trajet de Cracovie au village, Wiktor, assis à côté de son valet, confirma qu’il souhaitait regagner Vienne dès que son exil s’achèverait.

— Il y a tant de choses à faire, tant de gens à voir.

— Il y a beaucoup à faire à Bukowo, répondit Janko.

— Je sais. Les routes. Les bâtiments. Et nous avons besoin d’une écurie pour les chevaux.

— Pourquoi ne voulez-vous pas rester ?

— L’argent. Janko, nous n’avons pas d’argent en dehors de mon salaire. Je sais qu’il y a cent choses à faire à Bukowo, mais je n’ai pas un sou vaillant pour les financer.

— Il doit bien y avoir plus d’une jeune fille à marier dans les grands châteaux…

— Ce n’est pas comme dans le temps. À l’époque, dans chaque demeure, on trouvait une épouse. Mais maintenant…

— Quel dommage que Lubonski n’ait pas de fille !

Wiktor dévisagea son valet. La conversation prenait un tour trop personnel, mais la franchise de ce paysan lui plaisait.

— Oui, dit-il, j’ai souvent regretté que la comtesse n’ait pas mis une fille au monde.

Ils atteignaient justement le grand château de Gorka, de plus en plus lugubre. Jamais plus n’y retentirait la joie de vivre qui régnait à l’époque où les comtes Lubonski y tenaient leur cour. À présent, ils languissaient à Vienne. Ils possédaient leur splendide palais du 22, Annagasse, mais ils y languissaient. Bukowski le savait d’autant mieux que le même destin l’attendait.

Au manoir Bukowski, il trouva les choses en l’état où il les avait laissées à la mort de ses parents. Tante Bukowska – qui n’était pas une propre parente mais une cousine éloignée – était l’intendante du domaine depuis une douzaine d’années. Sa fille Miroslawa, âgée de six ans, était une enfant calme et facile avec des yeux immenses. Les écuries étaient en ruine et les champs moins bien cultivés qu’à l’époque où le mari de Tante Bukowska veillait sur les intérêts de la famille. Les fermages ne rentraient pas toujours ponctuellement, mais la lourde mécanique continuait de tourner, offrant à Wiktor un revenu juste suffisant pour payer le loyer de son appartement à Vienne et la pension de ses trois chevaux.

Jamais il n’était venu à l’esprit de Bukowski, de Lubonski ou de Janko lui-même que, si le paysan Buk s’était occupé des domaines, ils auraient sans doute prospéré et rapporté de meilleurs revenus à tous. Effectuer un changement aussi radical était impossible. Les intendants et les régisseurs étaient des hommes libres des villes ou, parfois, le troisième ou le quatrième fils d’un petit noble. Leur incompétence causait la ruine des vastes propriétés qu’ils étaient censés gérer, mais il n’était pas question qu’un paysan devienne intendant. D’ailleurs, combien de paysans savaient-ils lire et tenir des comptes ?

La vie suivait donc toujours les mêmes ornières. Les domaines se dégradaient ; les paysans trimaient, sans ardeur et sans goût, dans des champs souvent éloignés ; les cloches de l’église sonnaient et, une ou deux fois par an, les villages explosaient en fêtes bruyantes, à l’occasion des noces d’un jeune couple ou des obsèques de quelque vieillard. Au manoir Bukowski, le jeune Wiktor traça les plans des écuries qu’il ferait sans doute construire un jour, parcourut d’un œil distrait les comptes du domaine, qu’il était incapable de comprendre, et regretta amèrement les plaisirs de Vienne. Il parcourut ses champs à cheval, bavarda avec ses paysans et les encouragea à apporter les améliorations qu’ils jugeaient utiles. Il rendit visite au prêtre qui desservait ses paroisses et, de temps en temps, il alla pêcher dans la Vistule. On l’invita dans plusieurs demeures nobles et même à des funérailles organisées par une branche de l’ancienne famille Mniszech, au palais Princesse à Varsovie, mais il refusa, n’ayant guère envie de faire étalage de sa condition de banni.

Il se produisit cependant un changement important dans la routine quotidienne, à l’initiative de Tante Bukowska.

— Je ne peux pas continuer de monter les escaliers comme ça, et la petite Miroslawa est trop jeune pour pouvoir m’aider ; il faut que nous engagions une autre servante pour la durée de votre séjour. C’est la seule solution raisonnable, et je suis sûre que vous en conviendrez.

Elle avait présenté pour cet emploi la jeune Jadwiga.

— Elle est grande, forte et vive. Ses exigences seront modérées et elle s’occupera des pièces du haut.

Elle demanda à Wiktor s’il désirait s’assurer lui-même que la jeune fille ferait l’affaire, mais il répondit simplement :

— Si elle vous convient, elle me convient aussi.

Et elle lui convint parfaitement. N’ayant rien de mieux pour occuper ses pensées, il se mit à bavarder avec cette paysanne résolue, et il la trouva franche et sûre d’elle.

— Maître, ma mère est âgée maintenant, et nous devons lui trouver un moyen de subsistance.

— Vous avez votre maison.

— On nous l’enlèvera.

— Je vais parler à l’intendante.

La jeune fille remarqua que toujours il « allait faire » les choses mais qu’il ne les « faisait » jamais. Sur ce point, il ne soutenait pas la comparaison avec le prétendant de Jadwiga. Si Janko Buk disait un jour qu’il songeait à faire telle et telle chose pour améliorer les terres qui ne lui appartenaient même pas, le lendemain il se mettait à la tâche. Mais elle appréciait les conversations avec Bukowski et prenait plaisir à ses récits colorés de la vie viennoise.

Un matin, alors qu’il l’observait, elle lui demanda, tout à trac :

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas marié ?

— Quel âge avez-vous, Jadzia ?

— Seulement un an de plus que vous, mais je suis de dix ans plus sage.

Il éclata de rire.

— Je crois que vous avez raison.

— Vous n’avez pas répondu à ma question. Pourquoi n’avez-vous pas de femme ?

D’un geste large, il montra son domaine.

— Un homme comme moi, sans avenir, avec deux petits villages… J’ai besoin d’une femme riche.

— Lancez votre filet et attrapez-en une, lui conseilla-t-elle. Au nord de la frontière, en Russie…

— Et vous ? Pourquoi toujours sans mari ?

— Des hommes m’ont fait la cour. Mais je n’ai pas l’intention de gâcher ma vie avec un incapable né dans une cabane crasseuse et qui mourra dans une cabane crasseuse.

— Vous devriez aller à Vienne, Jadzia.

— Pour mourir dans une saleté pire que celle où je suis née ? Ici, au moins, l’air qu’on respire est pur.

Chaque jour, ils devisaient ainsi, le gentilhomme passionné par ses chevaux et la paysanne consciente de l’avenir qui l’attendait. Un matin où il avait envoyé Tante Bukowska au village, Wiktor entraîna Jadwiga dans une chambre inoccupée et se mit à la lutiner. Elle lui résistait et il en connaissait parfaitement la raison. Elle avait deviné ce qui le poussait vers elle : l’ennui, la fierté de sa classe sociale, sa nostalgie de la vie viennoise. En fin de compte, elle le laissa faire, alors que d’un revers de main elle aurait pu le repousser.

Leur étreinte fut violente, suscitée par cent raisons complexes, et, au cours de leurs rencontres suivantes, qui se répétèrent souvent – même Tante Bukowska dut comprendre ce qui se passait avec la servante –, les motivations ne changèrent jamais : Wiktor recherchait une distraction pour oublier l’amertume de son bannissement ; et Jadwiga s’abandonnait à ce bref intermède dans un monde différent du sien, le temps d’un hiver morne et glacé.

Au cours d’une de leurs rencontres, en réponse aux interminables questions de Wiktor sur la vie qu’elle menait, elle répondit avec impudence :

— Avant tout ceci, j’avais l’intention d’épouser Janko Buk.

Avec une impudence égale, il lança :

— Un garçon très bien. Si vous l’épousez un jour – après mon départ, je veux dire –, peut-être lui trouverai-je une ferme.

— Vous lui donneriez de la terre ?

— Non, je ne voulais pas dire ça. Mais peut-être…

Sans qu’il s’en rende compte, Jadwiga se trouva de plus en plus souvent sur son chemin et, un matin de mars, au début du dégel de printemps, elle lui annonça :

— Je crois que j’attends un enfant.

— Ridicule. C’est impossible.

— Et pourquoi donc ?

Peut-être lui aurait-il témoigné de l’intérêt si un télégramme de Vienne n’avait pas accaparé toute son attention : ON A BESOIN DE VOUS À VOTRE MINISTÈRE. L’EMPEREUR CONSENT À VOTRE RETOUR. LUBONSKI.

Il se hâta de préparer ses bagages pour ce qui serait sans doute un séjour long et définitif, sans perdre son temps à discuter avec Jadwiga.

— Vous vous débrouillerez. Les femmes se débrouillent toujours.

Elle ne posa qu’une question :

— Emmenez-vous Janko ?

— Bien sûr. Sinon, qui s’occuperait des chevaux ?

— Et qui s’occupera de moi ?

— Vous vous débrouillerez.

 

Il n’y avait que trois villes en Europe où un homme de vingt-huit ans sentant ses chances lui échapper devait se lancer à la poursuite de l’amour : Rome, où une recommandation adéquate accomplissait en toute circonstance des miracles ; Londres, où l’on avait toujours une occasion d’épouser une fortune ; et Vienne, où les jeux de l’amour et du pouvoir continuaient de tenir le devant de la scène. Wiktor Bukowski se voyait accorder une dernière chance de faire son chemin dans la capitale impériale, et il y réussit de main de maître.

Janko Buk reçut l’ordre de tenir les trois chevaux toujours prêts, et le cocher de fiacre serbe resta à disposition jour et nuit. Il commanda deux nouveaux costumes à un tailleur anglais de la Kärntnerstrasse et fit retoucher ses deux costumes nationaux polonais. Ainsi équipé, il entreprit sérieusement le siège de l’héritière américaine, Miss Marjorie Trilling de Chicago.

Il se rendit d’abord dans une banque germano-autrichienne pour s’assurer de la position d’Oscar Trilling dans les milieux d’affaires de Chicago. Le rapport fut encore plus éblouissant qu’il ne s’y attendait : « La famille de l’ambassadeur a des intérêts dans les chemins de fer, l’agriculture, l’élevage, les forêts et toutes les activités prospères de l’ouest des États-Unis. Il a une fille unique. Sa situation est solide, que l’administration soit républicaine ou démocrate. On estime sa fortune personnelle à plus de neuf millions de dollars américains. » Il était raisonnable de supposer qu’un homme possédant de tels biens en accorderait au moins le tiers à sa fille de son vivant et en léguerait beaucoup plus à sa mort. Miss Trilling était un parti alléchant.

Il l’emmena se promener à cheval au Prater ; il l’accompagna au Burgtheater, où Hedda Gabler troublait les citoyens et où Une femme sans importance les enchantait. Ils visitèrent ensemble les grands musées. Et toujours ils allaient au concert, écoutant avec respect les œuvres de Beethoven et Schubert, avec curiosité celles de Mahler et Bruckner, avec condescendance les harmonies rustiques des Tchèques Dvorak et Smetana.

Quand Wiktor demanda à Miss Trilling l’origine de ses connaissances musicales, elle reprit une conversation antérieure interrompue :

— J’ai fréquenté une université américaine où la musique tenait une place importante, Oberlin.

— Vous êtes allée à l’université ?

Jamais il n’avait rencontré une femme ayant mené des études supérieures.

— Bien sûr ! Ma mère aussi.

Il n’aimait pas trop l’idée que des femmes fréquentent l’université ou deviennent médecins. Et la pensée qu’elles puissent jouer dans un orchestre, comme Marjorie le lui avait raconté, lui semblait presque révoltante.

— Tous les hommes doivent vous regarder au lieu d’écouter la musique.

— Les hommes regardent toujours, et cela plaît aux femmes.

En échange, elle l’introduisit dans le milieu des ambassades, le fit inviter à des réceptions officielles à l’hôtel Sacher et à des soirées plus détendues, avec d’autres rejetons de diplomates qui, à la pâtisserie Demel, engloutissaient des desserts gigantesques mit Schlag, à la crème fouettée. Ce n’étaient que bals, réceptions, concours hippiques, ponctués par les brèves apparitions de l’empereur vieillissant qui surveillait tout, ainsi que le bourgmestre d’un petit village.

Wiktor, enchanté de mener une nouvelle existence, devint la coqueluche de ce petit monde qu’il invitait au café Landtmann ou dans les cabinets particuliers du Sacher. Un matin, il dit à Janko Buk :

— Loue-moi une voiture à laquelle nous pourrons atteler deux de nos chevaux, et emmène-moi dans les environs de Grinzing.

Là, à l’orée du Wienerwald, il fit avec Marjorie une promenade à cheval et, pendant que Buk pêchait à la ligne, ils se lancèrent dans un badinage amoureux si prolongé qu’ils comprirent que leur attachement ne se limitait plus à une aventure passagère.

— J’aimerais voir la Vistule, dit Marjorie, tandis qu’ils rentraient, rêveurs, vers la ville.

— Vous pouvez ! s’écria Wiktor, avec chaleur. Il vous suffit de prendre le train. Vous arriverez sans encombre à Cracovie, et une voiture vous attendra pour vous conduire à Bukowo.

— Il me faudrait un chaperon, dit-elle.

— Trouvons-en un.

Ils se rendirent au 22, Annagasse, et se confièrent à la comtesse, qui se réjouit des progrès que faisait son protégé.

— Je vous accompagnerai moi-même, et vous logerez avec moi à Gorka. Peut-être votre mère pourra-t-elle se joindre à nous ?

Sous les yeux des deux jeunes gens, elle envoya des lettres aux propriétés des Lubonski à Lwow et à Gorka, puis elle rédigea une invitation cordiale à la mère de Marjorie.

Quand les Lubonski prenaient une décision, ils agissaient vite. Le lendemain, le comte se rendit auprès de l’ambassadeur Trilling.

— Je me porte garant pour le jeune Bukowski, lui dit-il. Nous connaissons sa famille depuis six siècles. Toujours aussi pauvres que des souris de sacristie. Toujours des gentilshommes d’une grande dignité. Et il possède le meilleur haras de chevaux arabes de l’empire.

— Mais… la petite pianiste révolutionnaire ? Un scandale, vous savez.

— Si je le sais ! C’est moi qui ai fait intervenir la police secrète… mais seulement après avoir assuré la sécurité de la donzelle.

— Bukowski a-t-il été… compromis ? Auprès du gouvernement ?

— C’est exactement le genre de frasque auquel on s’attend de la part d’un jeune homme à l’esprit… un peu vif, comme Wiktor.

On organisa donc une excursion en Galicie, et la comtesse Lubonska prit les décisions.

— Vous vous arrêterez d’abord dans nos propriétés voisines de Lwow. Puis vous serez reçus par les Potocki, qui résident à Lancut. Leurs gens vous conduiront à Gorka, où j’attendrai votre visite. De là, un petit saut à Bukowo et vous aurez vu ce qu’il y a de mieux. Je vous accompagnerai moi-même dans la ville construite par ma famille, Zamosc, au cœur de la plus belle région de la Pologne russe.

Mrs. Trilling, qui avait étudié comme son mari l’histoire et la géographie de l’Autriche, lui fit remarquer :

— Vous ne cessez de parler de Lwow, mais je n’ai vu aucune ville de ce nom sur ma carte.

— C’est l’ancien nom polonais. On l’appelle Lemberg à présent.

On fixa le départ à la mi-mai, la meilleure période de l’année, mais, au cours de la dernière semaine d’avril, Wiktor Bukowski, qui avait toute raison d’espérer que le voyage se solderait par des fiançailles officielles avec la fille de l’ambassadeur, subit un choc douloureux en recevant une lettre péremptoire de Tante Bukowska :

 

La fille Jadwiga est enceinte et menace de provoquer de gros ennuis si vous ne trouvez pas une solution. Votre projet de séjour ici en ces circonstances serait désastreux et il faut l’annuler. Plus important, précisez-moi sans délai les mesures à prendre au sujet de cette Jadwiga.

 

Quel malheur d’avoir construit avec tant de soin un édifice de cette importance pour le voir s’écrouler à cause d’un incident aussi banal ! Pourquoi s’était-il distrait avec cette servante ? Pourquoi n’avait-il pas subodoré dans ses conversations franches, et même impudentes, les ennuis à venir ? Et que faire, maintenant ?

Son salut lui vint du côté où il s’y attendait le moins. La jeune Jadwiga ayant eu – de même que tout Bukowo – des échos de la cour passionnée que son maître faisait à la jeune Américaine, elle avait envoyé à Vienne un paysan porteur d’un message pour Buk. Fort de ce qu’il savait, Janko traversa le pont sur le canal du Danube et se présenta Concordiaplatz sans avoir été convoqué.

— Je crois être en mesure de vous aider, monsieur.

— À quel sujet ? demanda le jeune homme, agacé et désemparé.

— Au sujet de Jadwiga.

Wiktor resta sans voix et Janko poursuivit :

— Si l’on apprend son état, monsieur, cela risque de ruiner vos projets.

— De quoi parlez-vous ? tonna Bukowski.

— Je vous ai conduit avec la jeune Américaine. Vous me prenez pour un idiot ? Vous vous figurez que je ne vois pas à quel jeu vous jouez ?

Sans y être invité, il prit une chaise.

— Qui vous a permis de vous asseoir en ma présence ?

Ignorant la remarque, Janko poursuivit :

— Un seul mot de cette affaire, comme vous le savez, et la jeune Américaine et ses parents… pfuit !

D’un geste, il imita l’oiseau qui s’envole.

Bukowski sentit la sueur perler à son front. Ce rustre produisait sur lui un effet contradictoire : il le terrifiait en lui faisant entrevoir le désastre, mais il le rassurait également en suggérant que la catastrophe pouvait être évitée. Wiktor passa la langue sur ses lèvres sèches, se remplit un verre et en offrit un à Buk.

— Pourquoi êtes-vous ici ? Chantage ? Je vous ferai donner la bastonnade.

— Pan Bukowski, ne parlez pas comme un imbécile. Je suis venu vous aider.

Le maître effrayé se mit à respirer mieux.

— Je vous aime bien, reprit Buk. Vous avez été un bon maître, jamais je ne dirai le contraire.

— Que pouvons-nous faire ?

— Bien. Vous parlez comme un homme sensé à présent. Pan Bukowski, depuis plusieurs années, je souhaite épouser Jadwiga…

— Vous l’épouseriez ? s’écria Wiktor en bondissant de son fauteuil pour remplir le verre de son sauveur.

— Je l’aurais épousée il y a trois ans… répondit Janko, très lentement.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

— Parce que nous… n’avions pas… de terres.

Silence. Bukowski détourna les yeux, irrité. Ces maudits paysans, toujours prêts à grignoter vos terres, des terres que vous possédiez depuis mille ans !

Il était important, se disait Janko, que Bukowski parle le premier. Paisible, il dégusta donc son verre, sans quitter des yeux le jeune homme aux abois. Profondément enraciné dans un sol que ni lui ni les siens n’avaient jamais possédé, Janko Buk continua de fixer des yeux son maître, qui détenait des terres qu’il n’exploitait pas convenablement. Enfin, le maître posa sa question :

— Qu’avez-vous en tête ?

— Jadwiga m’a envoyé un dessin.

— Donc, elle avait tout comploté ?

— Je suis sûr que vous n’étiez pas entièrement fautif, Pan. Comme dit notre curé : « Aucune fille ne peut être engrossée si elle garde les genoux serrés. »

Bukowski prit le plan dessiné avec soin, indiquant tous les chemins et les bâtiments.

— Votre amie sait dessiner, je dois dire !

— Pour le moment, répliqua Buk, c’est votre amie.

— La superficie entourée, c’est cela qu’il vous faut ?

— Avec la maison. Elle est entourée elle aussi.

— Et si je vous donne ces…

— Et ce petit coin de forêt. C’est moi qui l’ai rajouté. J’ai des envies de branches mortes et de lapins…

— Et si je refuse ? demanda Bukowski, ulcéré par l’arrogance de son domestique.

Janko choisit ses mots avec autant de soin que de fermeté :

— Pan Bukowski, avec l’ambassadeur américain vous convoitez des millions. Je convoite juste un bout de champ, une maison convenable et un coin de la forêt que ma famille a entretenue pendant mille ans. Réfléchissez.

Le silence qui suivit était dense et comme tendu par un certain sens de la vie et une sagesse accumulée au long de l’histoire. Des millions – contre quelques branches mortes et quelques lapins qui feraient de bons civets en hiver…

La tension devint telle qu’aucun des deux hommes n’osa rompre ce silence. Bukowski en voulait à son valet de traiter un marché dans des conditions aussi honteuses ; et Janko s’en voulait de s’être laissé entraîner dans une négociation de ce genre. Mais chacun d’eux se battait pour sa vie, pour toutes les valeurs qu’il avait forgées sur les bords de la Vistule au cours des siècles passés. Un des anciens Bukowski avait prévenu sa famille : « Le jour où les paysans posséderont leurs propres terres, la Pologne s’écroulera. » Et les Buk, qui avaient trimé sur ces terres et veillé sur ces forêts, avaient toujours murmuré : « Le seul homme prospère dans ce pays est le magnat, le prêtre, le juif ou le paysan qui peut mettre la main sur un bon lopin. »

Les Bukowski, dans le passé, avaient possédé les Buk, les avaient pendus à la moindre infraction, forcés à livrer bataille pour eux et dépouillés de tout ce qu’ils produisaient. Il était inadmissible qu’un Buk vienne s’asseoir dans cette pièce et pose ses conditions. Wiktor ne pouvait pas répondre. Sa langue collait à son palais, il était incapable d’articuler.

Enfin Janko se leva, alla chercher la bouteille, revint vers Wiktor et lui servit du vin. Il remplit ensuite son verre, le leva et dit avec douceur :

— Pan Bukowski, nous pourrons nous rendre mutuellement un grand service. Je quitterai Vienne demain et j’épouserai Jadwiga avant la naissance de l’enfant. Je dirai à Bodgan que sa grande maison est à moi et ma petite à lui, car sa femme est morte et ses enfants partis. Je ne clôturerai pas mon coin de forêt, mais nous saurons, vous et moi, qu’il m’appartient. Et quand vous vous marierez et que vous reconstruirez Bukowo comme il se doit, avec votre argent, vous irez chez le notaire et vous signerez les papiers qui me rendront propriétaire du coin de forêt, du champ et de la maison.

Il tendit la main, et Bukowski, toujours incapable de prononcer un mot, la serra.

 

Au début du voyage, Mrs. Trilling éprouva encore plus de plaisir que sa fille, car le train traversait presque toute la Hongrie. Pour la première fois, elle voyait de vastes régions du territoire où son mari représentait le gouvernement américain. Elle prit des notes sur l’agriculture à l’est de Budapest et, quand le train s’avança vers les Carpates, qui marquaient la frontière avec la province autrichienne de Galicie, elle s’attendit à découvrir des merveilles. Épouse d’un diplomate important accrédité auprès de la cour d’Autriche, elle évitait avec soin de prononcer le mot Pologne, car ce pays n’avait pas d’existence juridique ; et laisser entendre que l’empereur ne régnait pas de façon définitive sur ces terres anciennement polonaises aurait été offensant pour Sa Majesté.

Sa fille Marjorie ne s’imposait pas les mêmes contraintes. Il était manifeste à ses yeux – et aux yeux de sa mère, elle l’aurait juré – qu’elle avait entrepris ce voyage pour faire le point sur son désir d’épouser un jeune noble polonais – séduisant, peut-être un peu écervelé, incontestablement désargenté. Avant de prendre une décision, elle éprouvait l’envie et le besoin de connaître son pays natal et de le voir évoluer dans son cadre naturel.

Au crépuscule, le train attaqua les premiers contreforts des Carpates, et il devint manifeste que l’entrée en Pologne se produirait tard dans la nuit ou peut-être même à l’aube.

— Je ne me coucherai pas ce soir, dit-elle à sa mère. Je dois voir le pays de Wiktor au moment où il s’ouvrira devant moi.

Mrs. Trilling trouva sa décision raisonnable :

— J’aurais fait de même à ton âge, Marjorie. Mais je n’ai pas ton âge, donc tu m’excuseras.

Tandis qu’elle se préparait pour la nuit dans le salon privé de son compartiment, elle songea, en souriant, à la situation dans laquelle allait se trouver sa famille, et elle eut la sagesse d’admettre l’absurdité de certains aspects de ce voyage. C’était une époque où des dizaines et des dizaines de nouveaux riches américains emmenaient leurs filles en Europe pour leur trouver des maris titrés susceptibles d’ajouter un peu de lustre aux cercles huppés de New York, Chicago et Boston. La fille du président Grant avait déniché un gentilhomme titré en Turquie ou Dieu savait où, et les filles des nababs des chemins de fer, des millionnaires du blé, des détenteurs de licences de transports en commun et des rois de la saucisse voulaient faire de même.

Mais elles achetaient toutes, se rappela avec amusement Mrs. Trilling, de jeunes oisifs avec de vrais titres. Wiktor, Dieu le bénisse ! avait une famille anoblie depuis plus de mille ans, mais il ne portait aucun titre. Quelle folie !

Avant leur départ, le comte Lubonski avait précisé aux Trilling :

— La Pologne ne confère aucun titre. Notre famille a obtenu celui que je porte par son mérite, et sans doute quelques présents judicieux, des États pontificaux, il y a deux cents ans. Les Radziwill ont reçu le leur à peu de frais en Lituanie. Je crois que les Leszczynski ont acquis le leur, moyennant beaucoup d’argent, du Saint-Empire romain germanique. Et d’autres ont dû s’octroyer eux-mêmes tous les titres qu’ils ont jugé bon de porter. Le jeune Bukowski pourrait porter n’importe quel titre que ses ancêtres ont daigné acheter, mais c’étaient des hommes dans la tradition de la grande famille Mniszech, qui s’est souvent alliée à la mienne : ils méprisaient les titres, mais ils ont fini par posséder un domaine plus vaste que la Belgique.

Mrs. Trilling occupait à Chicago une position sociale si solide qu’elle n’avait nul besoin d’une fille titrée pour donner plus d’éclat à ses réceptions. Elle était prête à accepter l’union de Marjorie avec Bukowski si les deux jeunes gens s’aimaient et si Marjorie réagissait de façon positive à ce qu’elle appelait l’« expérience polonaise ». Ce serait une honte, se disait Mrs. Trilling, qu’une jeune fille dans la situation de Marjorie passe des heures à dormir alors que le train la menait pour la première fois dans un pays légendaire qui deviendrait peut-être sa patrie.

— Dieu vous bénisse tous ! dit-elle à haute voix en se mettant au lit.

Le jeune couple s’était rendu dans un wagon-salon aux vastes fenêtres, où les garçons offraient des rafraîchissements pendant toute la nuit. Ils regardèrent les Carpates se dresser dans l’ombre chaque fois que les phares blancs du train balayaient la montagne. À minuit, le train s’arrêta pendant une heure environ ; Wiktor et Marjorie descendirent dans l’air printanier et demandèrent aux cheminots à quelle distance se trouvait la frontière polonaise.

— La Galicie ? Dans huit kilomètres, répondirent les hommes.

Ce furent huit longs kilomètres, dans un défilé tortueux flanqué par des conifères très denses. Puis – sans fanfare, sans contrôle, non plus, des passeports –, le train pénétra en Pologne. Bukowski, ne sachant trop à quel saint se vouer, murmura, d’un ton presque fataliste :

— Nous y voilà !

Marjorie sentit qu’il tremblait.

— Qu’y a-t-il, Wiktor ? demanda-t-elle en anglais. Vous n’êtes pas heureux ?

Dans la même langue, il avoua :

— La Pologne me remplit de confusion. Je ne sais plus ce qu’il faut en penser.

Plus tard, quand le train eut descendu lentement les pentes escarpées, l’aube se leva sur les vastes plaines au sud de Lwow. Marjorie éprouva une impression d’émerveillement. Le pays était si immense, si vide, qu’elle ne trouvait rien d’autre à quoi le comparer. Plus tard, le train franchit un fleuve dont le nom, sur les pancartes de bois, lui rappela son enfance :

— Au lycée, pour nous rappeler le nom des fleuves, nous disions toujours : « D’ouest en est : Dniestr, Dniepr, Don. » Jamais je n’ai pensé que je traverserais le Dniestr un jour.

Le court trajet jusqu’à Lwow fut une découverte pour Marjorie et sa mère : les quelques villages semblaient si pauvres, et le pays si effrayant dans sa solitude… Mais, quand le train se rapprocha de la ville, elles virent se multiplier les signes d’activité et de prospérité. Ils restèrent à Lwow juste le temps de changer de train. Un omnibus les conduisit vers l’ouest et la frontière russe. Dans une gare perdue, désolée, ils abandonnèrent le train pour s’installer dans une série de voitures à cheval qui les attendaient et, sur les plaines jadis dévastées par les Tatars venus incendier Cracovie, ils s’élancèrent vers les confins orientaux de l’empire d’Autriche.

Au coucher du soleil, par une belle journée de printemps, ils atteignirent enfin l’un des domaines du comte Lubonski. Le régisseur avait réuni, pour souhaiter la bienvenue aux voyageuses d’Amérique, deux cents paysans ukrainiens en costumes bariolés. La plupart d’entre eux savaient où se trouvait Chicago, car des parents y avaient émigré.

C’était, pour Marjorie Trilling, un premier contact idéal avec l’âme polonaise, car elle se trouva aussitôt confrontée au mystère et à la splendeur de ce pays qu’elle envisageait de faire sien. Elle vit la pauvreté, mais aussi l’atmosphère pleine de chaleur des villages galiciens. Elle vit la manière efficace dont le domaine était géré, mais aussi l’état de quasi-servitude dans lequel vivaient les paysans ukrainiens. Elle constata l’absence de matériel agricole, mais aussi les rendements élevés des récoltes d’hiver, que l’on s’apprêtait à rentrer. Partout et toujours, le même contraste : contrôle rigide de l’Église, et liberté spirituelle d’hommes et de femmes qui ne connaissaient aucune autre forme de liberté.

— C’est un pays stupéfiant, dit-elle à Wiktor le troisième jour.

— Il vous plaît, jusqu’ici ?

— Il me fait peur.

Mrs. Trilling avoua qu’elle partageait ces sentiments, mais elle rapporta à sa fille les paroles de la comtesse Lubonska lorsqu’elle avait défini les étapes de ce voyage :

— « Je vous fais commencer par nos domaines du côté de Lwow ; c’est l’essence de la Pologne. Ensuite Lancut, pour la Pologne royale. Puis Gorka, pour la façon dont vit une famille noble moyenne, les Lubonski. Puis Bukowo, pour… »

Mrs. Trilling ne répéta pas les propos exacts de la comtesse : « pour voir où Marjorie vivra peut-être un jour », mais une version revue et corrigée :

— « … pour voir où vit notre cher Wiktor. Enfin dans ma ville de Zamosc… »

La comtesse avait dit : « Pour les noces, si telle est la volonté de Dieu, dans l’église où a été célébré mon heureux mariage. »

Mrs. Trilling ne fit aucun commentaire particulier sur Zamosc.

Après cinq jours déconcertants, troublants, sur la frontière russe, les voyageurs embarquèrent dans un train primitif, dont toutes les planches craquaient, qui les conduisit, à l’ouest, dans la ville de Przemysl, où l’empereur possédait une énorme forteresse qui défendait ses possessions de l’est. Les Trilling furent reçus par le commandant du fort ; une douzaine de jeunes officiers venus de tous les coins de l’empire firent leur cour à la charmante héritière américaine, lui donnant ainsi une occasion de comparer son prétendant à d’autres jeunes gens du même âge.

— Wiktor leur est supérieur à tous, dit-elle à sa mère. Pour la danse. Pour la conversation. Pour l’allure.

— Je n’en disconviens pas, répondit Mrs. Trilling. Votre chevalier servant me plaît davantage chaque jour.

Wiktor marquait des points. Quand le commandant de Przemysl, au fait du triomphe à Der Schmelz, proposa un concours hippique, Marjorie s’écria :

— Wiktor sera ravi d’y participer, si l’on veut bien lui prêter un cheval.

— Il aura le meilleur des miens, répondit le commandant.

Le commandant avait fait venir sept chevaux dans cet avant-poste lointain. Il y avait ici peu de distractions en dehors des plaisirs de l’équitation, et Wiktor avait donc l’embarras du choix. Il choisit avec soin.

Marjorie remarqua qu’il n’était pas le même cavalier que dans la capitale autrichienne. À Vienne, il montait avec une grâce et un charme presque hongrois. Ici, il était sur son propre terrain : Polonais de naissance, il mettait au défi tout un contingent d’Autrichiens. Il montait avec rage, comme s’il ne s’agissait pas d’un jeu mais de défendre l’honneur de son pays. Sa résolution farouche lui valut la victoire, et les officiers autrichiens, croyant qu’il s’agissait d’une simple compétition sportive et non d’un défi à l’empire, le félicitèrent de son succès.

Il y avait bal tous les soirs et les jolies Polonaises de Przemysl se joignaient aux épouses des officiers. Mrs. Trilling dansa presque autant que sa fille. Jamais les deux Américaines n’avaient passé de soirées si enchanteresses, à bien des égards plus réussies que les meilleures réceptions de Chicago ou même les galas de Vienne. C’était l’Autriche romantique dans toute sa splendeur : jeunes gens de bonne famille « faisant leur temps » au bout du monde, dans une forteresse exposée de toutes parts. À un moment ou un autre, les Turcs, les Tatars, les Russes, les Ukrainiens, les Hongrois avaient assiégé Przemysl. Une année, la ville était tombée ; l’année suivante, elle avait résisté aux assaillants ; deux fois, il s’était perpétré un massacre général ; plus souvent encore, les cloches de la cathédrale avaient célébré la retraite d’assiégeants vaincus.

À Przemysl, on peut voir d’une colline le méandre de la rivière qui encercle la ville et, le dernier jour, le commandant et sept de ses officiers y invitèrent Mrs. Trilling et son groupe à un pique-nique où le vin, les fruits et les mets abondaient – sans oublier un orchestre de musiciens juifs pour jouer des airs populaires de la région. Le commandant prit à part Mrs. Trilling et lui dit :

— Vous pourriez marier votre fille à au moins quinze de mes officiers. Tous issus des meilleures familles. Starhemberg ? Descendant de celui qui, avec Sobieski, défendit Vienne contre les Turcs.

— Marjorie est un peu… tomboy, comme nous disons.

— Je connais l’expression. J’étais attaché militaire à notre ambassade en Angleterre. Nous disons « garçon manqué ». Mais c’est un adorable garçon manqué, et si j’avais vingt ans de moins…

— Je suis sûre que la vie dans une garnison ne lui déplairait pas.

— Nous aimons cette vie-là. Elle met un homme à l’épreuve. Vous seriez étonnée par le nombre de jeunes que nous renvoyons à Vienne. Ils ne peuvent supporter. La solitude. Des raids de Cosaques sur la frontière sans jamais une véritable bataille. Mais j’adore cette vie, madame, et si votre fille décide…

— Décide quoi ?

— Le comte Lubonski m’a télégraphié : « Si le jeune Bukowski vous plaît, faites-le paraître sous son meilleur jour. S’il vous déplaît, encouragez-le à se rendre ridicule. » Andrzej Lubonski et moi avons servi dans le même régiment, vous comprenez…

— Dites-moi comment il se fait qu’un comte polonais soit admis dans un régiment autrichien ? Je veux dire : ne sont-ils pas toujours au second rang ?

— Si, répondit le commandant sans détourner son regard. Toujours au second rang, sauf s’ils se montrent capables d’accéder au premier.

— Et Bukowski ?

— Première classe, je pense. Un cavalier comme lui, avec les manières qu’il a… Je serais ravi de l’avoir dans mon régiment.

Le lendemain matin, six voitures attelées chacune de quatre chevaux se présentèrent à la forteresse, et les deux Américaines découvrirent le faste de la Pologne rurale. Les voitures étaient luxueuses. Les chevaux magnifiquement parés et harnachés de cuir clouté d’argent. Ils appartenaient aux célèbres écuries du comte Potocki ; son ancêtre avait épousé la fille unique de la grande Lubomirska, de Lancut. Le palais fabuleux lui appartenait et il se proposait d’accueillir en grande pompe l’ambassadrice des États-Unis et sa fille.

Lancut se trouvait à quatre-vingts kilomètres environ, et le cocher avait reçu l’ordre de conduire à une allure modérée, avec un arrêt pour la nuit dans une maison que le comte Potocki avait fait construire spécialement pour cette occasion. En fin d’après-midi, tandis qu’un soleil printanier lançait ses derniers feux sur un paysage somnolent, les voitures s’engagèrent dans une allée tracée sept jours plus tôt, conduisant à une belle maison de campagne terminée la veille. Les paysans qui s’échinaient sur les anciens domaines Lubomirski n’avaient pas eu de maisons neuves depuis deux siècles ; mais les voyageuses américaines entrèrent dans un véritable petit manoir, qu’elles occuperaient une seule nuit.

Et elles l’apprécièrent ! Bukowski, qui n’avait jamais visité Lancut, s’installa au coin du feu et leur raconta les légendes de sa grandeur passée :

— Il compte trois cent soixante pièces et une collection unique d’œuvres d’art.

Le majordome qui avait la charge de les conduire au palais l’interrompit :

— Les Potocki ont fait de nombreux aménagements depuis qu’ils en sont les maîtres. Un nouveau théâtre, meilleur que la plupart des salles parisiennes, et de merveilleuses galeries pleines de portraits polonais. Et avez-vous entendu parler de nos immenses écuries où nos chevaux sont royalement traités ? Nous avons cinquante-cinq voitures, toutes très belles, dont une seule a été construite en Pologne. Les autres ? Vienne, Berlin, Paris… Les Potocki ne sont pas restés les bras croisés, vous savez, ajouta-t-il d’un ton suffisant.

À l’heure du départ, Marjorie était encore étourdie par toutes ces images de grandeur.

— La Lubomirska possédait vraiment dix-neuf palais comme celui que nous allons voir ?

— N’oubliez pas, lui répondit Wiktor, qu’elle « était » la Pologne. Même après le partage, elle demeurait la Pologne.

La route traversa de vastes forêts, dont les grands arbres masquaient le soleil. Les voitures s’arrêtèrent sous les pins pour le pique-nique de midi, on étala des nappes blanches et l’on présenta des mets variés.

— Ce sont les forêts de Lancut, dit le majordome qui présidait à leur voyage. Elles n’ont jamais été coupées.

— Nous n’avons pas vu de pays plus beau, dit Marjorie à sa mère. Il est tellement fertile ! Je suis sûre que, si nous laissions tomber un de ces noyaux d’olive ou un pépin de ces raisins italiens, il pousserait des oliveraies entières et des vignes.

Partout où se posaient leurs regards, ils avaient sous les yeux les champs de Lancut et ses paysans.

Ils arrivèrent au palais vers cinq heures de l’après-midi. Le soleil était encore haut dans le ciel et ce fut sous ses rayons dorés qu’ils découvrirent les tours, les vastes pelouses et la douzaine de bâtiments secondaires, tous de la taille d’un petit palais. Les extraordinaires écuries firent rêver Bukowski, et il alla les inspecter, tandis que les femmes s’avançaient pour saluer le comte Potocki, venu les accueillir dans ce qu’il appelait « la modeste demeure de ma famille ».

On les conduisit dans une suite de onze pièces, dotées de deux salles de bains modernes, importées de Londres, et qui n’avaient rien à envier à celles de New York. Tout suggérait une richesse inimaginable : la chambre de Marjorie s’ornait de trois tableaux de maîtres italiens de la Renaissance, et les tapis de soie fine sur lesquels elle marchait avaient été noués à Samarkand.

Au dîner, dans la grande salle, la table qui aurait pu accueillir quatre-vingts convives avait été généreusement décorée de fleurs. Il restait un espace confortable pour les trente invités, qui mangèrent dans des assiettes dorées pendant qu’un orchestre de chambre jouait du Mozart.

— Comte Potocki, dit Wiktor avec une certaine audace, voulez-vous, je vous prie, prévenir nos hôtes américaines que peu de personnes en Galicie vivent sur ce pied – ni les Lubonski ni les Bukowski.

Mrs. et Miss Trilling bénéficièrent pendant six jours de cette hospitalité, couronnée par un divertissement spécial : des chanteurs venus de Cracovie interprétèrent une version de concert de l’excellent opéra de Stanislas Moniuszko, Le Manoir hanté. Quand elle quitta le théâtre de Lancut, construit au cœur du palais, Marjorie ne put s’empêcher de déclarer aux autres invités :

— Cet opéra est meilleur que tout ce que nous avons entendu à Vienne.

Et Wiktor sentit sa gorge se serrer : c’était pour avoir exprimé la même opinion que Krystyna Szprot avait été exilée de la Pologne russe. Elle avait raison, se dit-il. C’est supérieur aux œuvres de Strauss ou Lehar. Mais comme c’est polonais, on ne le joue jamais.

Le lendemain matin, le comte Potocki prit Wiktor à part et lui fit la leçon :

— Oubliez toutes les autres. Épousez cette Américaine. Elle n’est peut-être pas aussi belle que les Viennoises, mais elle ne manque pas de charme et fera une excellente épouse.

— Elle aime beaucoup votre Lancut. Mais acceptera-t-elle mon Bukowo ?

— Elle est romantique, Wiktor. Et ces femmes-là sont capables de tout.

— Parfois, elle me fait peur.

— J’ai épousé une Radziwillowna. Elle ressemble beaucoup à votre Américaine. Et j’ai toujours eu peur d’elle depuis lors.

— Croyez-vous que je réussirai ?

— Montrez-lui vos vieilles ruines, que j’admire sans réserve. Et dites-lui qu’elle pourra reconstruire votre manoir à son goût.

— Ce n’est pas un manoir.

— Elle doit y voir un manoir, cela ne tient qu’à vous. Et elle vous épousera pour le manoir. Vous pourrez être très heureux avec une femme comme elle. (Il marqua un temps.) J’ai certainement été heureux avec ma Radziwillowna.

Le comte les accompagna à la gare, où ils montèrent dans un train d’une incroyable lenteur, qui les conduisit à leur destination en fin de journée. À leur plus grande joie, la comtesse Katarzyna les attendait avec un convoi de voitures et, après avoir échangé de nombreux baisers, tout le monde partit vers le solitaire château Gorka, qui gardait la Vistule depuis tant de siècles.

Dès que Marjorie aperçut sa silhouette austère se découpant sur le ciel, elle s’écria :

— Je l’avais toujours imaginé ainsi !

Wiktor, à ses côtés, lui rappela en français :

— Ce n’est pas mon château. Rien de commun…

— Ce serait beaucoup…

Elle était sur le point de dire : « … trop grandiose pour nous deux », mais elle se ravisa :

— … beaucoup trop ancien pour une Américaine, acheva-t-elle.

La comtesse Lubonska était une hôtesse beaucoup plus prévenante encore que les maîtres de Lancut ; elle organisa des pique-niques, une promenade en bateau sur la Vistule et des visites en voiture dans de petites villes où l’on tissait des étoffes aux motifs étonnants. Elle s’attachait à combler les deux Américaines et leur faisait partager les secrets qu’elle avait engrangés depuis qu’elle était châtelaine de ce vieil édifice hanté par les courants d’air.

De toute évidence, elle adorait Gorka, car aucun coin n’était sans intérêt pour elle.

— Depuis ce chemin de ronde, un des ancêtres d’Andrzej a vu déferler les Tatars, qui en étaient à leur deuxième ou troisième invasion. Il a fait entrer tout le monde dans l’enceinte. Ses gens ont failli mourir de faim et de soif, mais il a repoussé les diables. Il ne les a pas vaincus en bataille rangée, mais il leur a résisté, et parfois cela suffisait.

Ensuite, elle prononça des paroles vraiment peu diplomatiques :

— À Vienne, les Autrichiens essaient souvent d’humilier mon mari, mais il est habile : il fait comme s’il ne comprenait pas leurs desseins, jusqu’à ce que l’occasion se présente de prendre sa revanche, dit-elle avec violence. L’empereur tient Andrzej pour un de ses hommes les plus sûrs.

— Mon mari pense de même, lui confia Mrs. Trilling.

— Que pense-t-il de ce garçon ? demanda la comtesse en tendant le bras vers Wiktor, qui était en train d’essayer un cheval.

— Oscar est un homme pratique, madame la comtesse. Pour lui, l’histoire d’une jeune fille est un drame en trois actes. Premier acte : de trois à dix-neuf ans, il faut tuer tout homme qui la touche. Deuxième acte : de vingt à vingt-cinq ans, on espère qu’au moins un des jeunes galants qui tournent autour d’elle s’avérera acceptable. Troisième acte : à partir de vingt-six ans, on implore le ciel que n’importe quel homme, fût-ce un bandit de grand chemin, vous en débarrasse. Marjorie a vingt-trois ans, et mon mari ne rêve plus d’un gendre idéal. Seulement d’un mari décent pour sa fille.

— Votre mari me plaît de plus en plus.

— À moi aussi.

— Mais nous voyons à Vienne nombre d’Américaines splendides comme votre Marjorie – elle est splendide, je l’ai observée. Or elles font des mariages épouvantables. Le premier jeune homme venu, si insignifiant, soit-il, dès l’instant qu’il possède un titre…

— Voulez-vous dire que Bukowski…

— Je dis que, si vous ne vous décidez pas pour lui, vous tomberez sans doute sur bien pis… Je le connais depuis sa naissance… Son château en ruines est un peu plus en aval sur le fleuve. Oui, Mrs. Trilling, vous pourriez tomber beaucoup plus mal.

— Vous savez sans doute qu’il…

Elle hésita, gênée.

— … qu’il l’épouse pour son argent ? s’écria la comtesse. Mrs. Trilling, c’est ce que nous enseignons à nos fils. Comment croyez-vous que les Potocki ont mis la main sur Lancut, ce château de conte de fées ? Un beau garçon sans perspective d’avenir a épousé la fille de la grande Lubomirska. Et comment ont-ils cimenté leur fortune ? Un autre beau garçon a épousé l’une des filles des puissants Radziwill. Comment le jeune Bukowski sauvera-t-il son domaine ? En épousant votre fille.

Mrs. Trilling voulut protester, mais la comtesse l’en empêcha :

— Wiktor Bukowski a énormément d’égards pour ses chevaux, et c’est le plus bel éloge que l’on puisse faire d’un jeune Polonais.

La comtesse Lubonska n’accompagna pas les deux Américaines lors de leur visite à Bukowo, mais elle n’avait fait aucun projet de rentrer à Vienne ; aussi ses invitées supposèrent-elles qu’elle attendrait au château Gorka l’arrivée du comte Lubonski pour les vacances d’été.

— Passez un bon séjour à Bukowo, Marjorie, dit-elle en guise de bénédiction. C’est un endroit qui pourrait être très agréable.

Au milieu de la matinée, les voyageurs arrivèrent près des ruines du château, du côté sud. Dès qu’elle les vit, déchiquetées par les injures de plusieurs siècles, Marjorie prit la main de Wiktor.

— C’est magnifique. On pense à Lord Byron et on imagine Mazeppa chevauchant vers ce château.

Elle l’examina pendant plusieurs minutes, puis s’écria :

— Non ! C’est le château de Tarass Boulba.

Puis vint le moment que Wiktor redoutait le plus : les voitures dépassèrent les ruines du château vers la colline d’où l’on apercevrait le « manoir ». Il savait que Marjorie et sa mère le compareraient à la belle demeure des Lubonski, à l’est de Lwow, aux quartiers militaires de Przemysl, aux splendeurs de Lancut ou à la puissance antique du château Gorka, qu’elles venaient de quitter – et il eut honte.

Sautant de sa voiture, il courut vers le cocher de tête, lui ordonna d’arrêter et s’avança vers Marjorie et sa mère.

— De la crête de cette colline, vous verrez ma maison. Ce n’est pas un château. Dieu sait que ce n’est pas un château !

Marjorie, prévenue par la comtesse Lubonska de ce qu’elle trouverait à Bukowo, posa sa main sur le bras de sa mère.

— Attendez ici. Wiktor et moi ferons le reste du chemin à pied.

Ils s’avancèrent en silence. La jeune fille n’était pas préparée à ce qu’elle allait découvrir et Wiktor avait une peur bleue qu’au premier regard elle éclate de rire. La pente n’était pas très raide, mais ils ralentirent insensiblement et il leur fallut plusieurs minutes pour arriver. Enfin ils atteignirent l’endroit où l’on embrassait du regard le manoir construit de bric et de broc, et les écuries croulantes qui abritaient les célèbres chevaux. À faire pitié : la demeure d’un noble polonais désargenté, qui ne pouvait s’enorgueillir que de son ancienne lignée et de son amour des chevaux.

Ils demeurèrent ainsi à regarder l’édifice tel qu’il était, puis Marjorie prit la main de Wiktor entre les siennes.

— Avec mon aide, nous en ferons quelque chose. À côté, le château des Lubonski aura l’air d’une grange !

— Nous ?

— Oui, nous !

Et, dans les six voitures arrêtées, tous purent voir le couple s’embrasser, d’abord d’un geste hésitant, puis dans un élan enthousiaste.

 

La comtesse Lubonska révéla bientôt la raison pour laquelle elle ne retournait pas à Vienne. Elle se présenta un matin à Bukowo et annonça :

— Il faut absolument célébrer les noces dans la vieille église familiale de Zamosc, où Andrzej et moi avons été mariés. J’ai télégraphié à Vienne. Mon mari et l’ambassadeur vont arriver incessamment à Cracovie.

— Comment irons-nous à Zamosc ? demanda Wiktor.

— Mais… comme toujours, voyons. Par les anciennes routes.

Elle avait déjà parlé à ses cochers, qui conféraient avec Janko Buk, chargé de conduire les équipages Bukowski.

— Zamosc se trouve en Pologne russe, non ? demanda Mrs. Trilling.

— Nous avons télégraphié à Saint-Pétersbourg. On nous enverra de Lublin des membres de l’administration.

— Je ne suis pas catholique, vous savez, fit remarquer Marjorie.

— Qu’est-ce que cela change ? Le voyage par les petits chemins de campagne sera passionnant. Les noces dans la vieille citadelle, encore plus fascinantes. Un vrai conte de fées, mon enfant.

— Sans doute, répondit Marjorie, enchantée par la proposition de la comtesse, quoique troublée par la complexité – internationale et religieuse – de l’entreprise.

Quand le ministre et l’ambassadeur arrivèrent de Vienne, on discuta des détails pratiques. L’impérieuse comtesse prit, bien entendu, toutes les décisions :

— Les Lubonski partiront avec quatre voitures et les Bukowski avec quatre autres.

— Nous n’en avons que deux, dit Wiktor.

— Vous emprunterez deux des nôtres.

Elle expliqua ensuite que le comte et elle emmèneraient sept domestiques, dont trois pour les Trilling. Wiktor en emmènerait quatre pour lui-même et Tante Bukowska. Sans consulter personne, elle chargea la femme de chambre Jadwiga Buk, dont la grossesse passait encore inaperçue, de diriger la domesticité Bukowski.

— Il y a cent trente kilomètres à parcourir, dit-elle. J’ai donc écrit à quatre familles situées sur notre itinéraire. Cela nous obligera à quelques détours, mais qui s’en soucie ? On ne reverra peut-être plus un mariage comme celui-ci avant cent ans.

Le simple fait de discuter de l’aventure épuisait déjà Mrs. Trilling, mais la perspective de marier sa fille dans des circonstances aussi romantiques enchantait son mari.

— Les Russes se sont montrés fort accommodants dans cette affaire. Leur ambassadeur à Vienne m’a assuré que nous recevrions l’accueil le plus courtois.

Quand le convoi s’ébranla, avec huit voitures en file et des chevaux supplémentaires à l’arrière, l’ambassadeur Trilling et le comte Lubonski restèrent ensemble pour discuter des problèmes politiques de l’empire, et leurs épouses suivirent dans la deuxième voiture en évoquant les mondanités de la capitale. Se conformant à une superstition de la campagne, la comtesse interdit à Wiktor et à Marjorie de se rendre à leurs noces dans la même voiture, et, pendant les quatre journées du voyage, le fiancé polonais resta avec Tante Bukowska, tandis que Marjorie partageait une voiture avec sa femme de chambre, Jadwiga, l’épouse du cocher. Jadwiga connaissait tout juste quelques mots d’allemand et d’anglais, tandis que Marjorie n’était encore guère avancée dans son étude acharnée de la langue polonaise. Mais ces insuffisances eurent des inconvénients limités, si grand était leur désir mutuel d’apprendre la langue de l’autre. Elles ne s’ennuyèrent pas.

Jadwiga était un excellent professeur, vif d’esprit et plein d’invention. Elle se faisait comprendre par des signes extravagants, et les rires fusaient souvent dans leur voiture lorsque les deux jeunes femmes essayaient de s’exprimer avec force gestes et mimiques. Jadwiga expliqua que, dans leur village, seules les opinions de deux hommes comptaient :

— Le curé… longue robe… chapeau plat… long sermon… mange sans payer dans chaque maison. Le maître… très bon… pas d’argent… maintenant beaucoup d’argent… des chevaux, toujours des chevaux… peut-être il construit une maison neuve.

Elle expliqua qu’elle était enceinte. Que son mari était le cocher. Oui, ils avaient une maison et un champ à peu près de la taille de celui-là. Des bonnes récoltes. Pas d’argent, mais peut-être maintenant un peu d’argent.

En réponse à la question de Marjorie, Jadwiga avoua qu’elle préférerait avoir une fille.

— En Pologne, pas beaucoup veulent les filles. Mais les filles plus fortes chaque année… Les hommes, parfois plus faibles… Une fille, c’est comme le chêne.

— Je le crois aussi, répondit Marjorie avec force hochements de tête. Regardez la comtesse. Lors d’une réception à Vienne (elle mima le bal, les musiciens en train de jouer, les plats de choix), le comte Lubonski semble le plus important (elle se rengorgea comme un ministre du gouvernement). Mais à Gorka (elle évoqua le château dominant la rivière), la comtesse dit ce qu’il faut faire.

— Vous « dire » à Wiktor, répondit Jadwiga.

Et comme Marjorie restait dubitative, la servante ajouta :

— Wiktor, il a besoin quelqu’un lui « dire ». Il ne sait rien « dire ».

Et elle le mima à cheval, galopant à travers champ.

Le premier soir, les voyageurs firent halte dans la maison de campagne du dernier magnat sur le sol autrichien, un pavillon de chasse solide, garni de têtes d’animaux sauvages abattus par le propriétaire ainsi que d’objets artisanaux datant de plusieurs siècles. Le maître de maison n’avait pu venir à la rencontre des voyageurs, mais il avait envoyé onze domestiques pour préparer les lieux ; bien qu’on fût déjà au printemps, trois grands feux brûlaient dans les cheminées et la viande rôtissait sur les broches.

Le matin venu, la comtesse proposa à Marjorie de partager sa voiture, étant donné que la servante ne parlait ni anglais ni français, mais la jeune Américaine, à la surprise de son hôtesse, ne voulut rien entendre :

— Je reste avec Jadwiga. Elle m’enseigne le polonais.

Ce jour-là, toujours avec ses mains et son sourire, Jadwiga confia à Marjorie qu’après les noces elle aimerait devenir sa femme de chambre. Elle expliqua pourquoi :

— Si j’ai une fille… lire… écrire… Je veux qu’elle sache lire et écrire.

— Savez-vous lire ?

Elle prit dans ses affaires un livre français, qu’elle tendit à la servante :

— Vous… les mots… rien ?

— Rien, répondit Jadwiga.

— Votre fille apprendra, c’est certain. La fille de Tante Bukowska doit avoir cinq ou six ans…

— Bonne fille… très douce… nom Miroslawa… elle lit.

— Elle enseignera à votre fille. Elles pourront lire ensemble.

Jadwiga se rembrunit.

— Le curé… (Elle mima le dictateur du village.) Le curé dit aucune femme apprend.

Marjorie n’avait aucune intention de se lancer dans un débat contre une Église avec laquelle il lui faudrait vivre. Protestante de l’Illinois, elle n’envisageait pas sans appréhension d’être mariée par un prêtre catholique, quoique la comtesse lui eût assuré que c’était une formalité facile à accepter : « D’ailleurs, à Zamosc, le rituel sera en latin et en russe, et qui comprend ces deux langues ? »

— Nous apprendrons à lire à votre fille, promit Marjorie.

Le deuxième jour, vers quatre heures, ils traversèrent la frontière russe. Pas de gardes, pas de douaniers, pas de soldats. Un simple écriteau peint en lettres grossières intimait aux voyageurs l’ordre de se présenter au poste de police de la ville suivante.

Chacun des voyageurs réagit différemment à son entrée dans cet immense empire qui s’étendait sur deux continents, de Varsovie au Pacifique. Mrs. Trilling et sa fille, émerveillées, firent arrêter leurs voitures et descendirent savourer ce moment historique. Bukowski fut épouvanté par la pauvreté dans laquelle étaient tombées, avec la bénédiction et même les encouragements du gouvernement russe, ces anciennes provinces prospères de la Pologne. Quant à l’ambassadeur, il demanda au comte Lubonski quelle serait l’attitude de la Russie si l’Autriche tentait d’annexer la Bosnie et l’Herzégovine – éventualité dont on parlait beaucoup.

Lubonski se rembrunit.

— En aucune circonstance, l’Autriche ne devrait occuper de nouveaux territoires. Cela ne lui vaudrait que de nouvelles minorités à apaiser.

— Mais elle essaiera tout de même, n’est-ce pas ? insista l’Américain.

Lubonski se refusa à répondre.

La dernière nuit avant d’arriver à Zamosc, les huit voitures s’arrêtèrent dans un petit château voisin d’une ville portant le nom incroyable de Szczebrzeszyn, et la comtesse rit beaucoup en apprenant aux Américaines comment le prononcer. Après la leçon, en prenant un verre de vin doux devant le feu pétillant, elle raconta à ses invités comment l’un de ses ancêtres – un Zamoyski – s’était arrêté au milieu d’un champ et avait déclaré : « Ici nous construirons la ville. » C’était en 1580. De ses propres deniers, il avait fait venir les architectes italiens qui avaient bâti une citadelle pour vingt mille habitants.

— Toutes les maisons étaient la propriété de Zamoyski, toute la population travaillait pour lui.

Ils se levèrent tôt pour que la lumière soit belle à leur arrivée et, lorsqu’ils parvinrent sur l’immense place centrale entourée de maisons à arcades, comme on en trouve à Bologne, Marjorie s’écria :

— Maman, c’est comme la piazza del Campo à Sienne.

C’était vrai, mais avec la touche slave en plus. Les maisons autour de la place étaient carrées et massives. Elles semblaient toutes bâties par la même main, ce qui était le cas. Les épaisses murailles de la ville avaient soutenu onze sièges et semblaient prêtes à en soutenir encore autant. Mais le plus surprenant restait le palais central, d’une glorieuse laideur.

Immense, lourd, il donnait l’impression qu’un Italien inspiré avait lutté en vain avec le paysage du Nord. Les proportions étaient mauvaises : la tour ne s’harmonisait avec rien d’autre sur l’immense place ; les fenêtres formaient un dessin disgracieux ; l’effet général demeurait celui d’un gros tas de pierres pas encore rassemblées en un véritable édifice. Mais au milieu de ses rires, Marjorie aperçut sur la gauche la très vieille église où elle allait se marier – d’une beauté si parfaite qu’elle semblait placée là par la main de Dieu Lui-même.

Elle voulut en visiter l’intérieur, mais la comtesse l’en empêcha :

— Cela porte malheur.

Les diplomates russes envoyés de Lublin aperçurent les Lubonski et leurs invités, et ils allèrent à leur rencontre pour leur souhaiter la bienvenue. À leur tête se trouvait le fils du grand-duc qui gouvernait la Pologne russe. Il félicita l’ambassadeur Trilling de voyager si loin et se montra ravi que le ministre Lubonski honore la cérémonie de sa présence. Il parut enchanté de faire la connaissance de la comtesse et de madame l’ambassadrice, et déploya tout son charme à l’égard de Marjorie, qu’il invita à présider le dîner à ses côtés.

Ce fut une soirée que seul le fils d’un grand-duc russe pouvait organiser, car la population entière de Zamosc, semblait-il, tenait à y participer. De nombreux habitants de la ville se souvenaient que cette citadelle de la frontière avait été construite par un Zamoyski, et ils étaient honorés de voir un membre de cette éminente famille choisir leur ville pour célébrer ce mariage : bien des gens de basse caste voulaient également voir les voyageurs d’Amérique, car ils avaient là-bas des parents, ayant émigré pour échapper à la misère écrasante de ces terres russes.

Quatre-vingts résidents de la région assistèrent au banquet ; cent quatre-vingts paysans et citadins avaient contribué à sa préparation… Quand s’acheva cette soirée épuisante et que les dix-neuf musiciens juifs se retirèrent, Marjorie demanda à sa mère, en ce dernier soir de sa vie de jeune fille :

— Est-ce que cela pourra continuer longtemps ? Je veux dire : cette richesse extravagante ? À côté de la pauvreté accablante que nous avons vue dans les campagnes ?

— Rien n’est éternel, répliqua Mrs. Trilling.

Elle avait fréquenté elle aussi l’Oberlin College, en Ohio, et elle en conservait un fond de libéralisme.

— Va te reposer, je te prie. Ne discutons pas politique la veille de tes noces.

Soudain, Marjorie éclata en sanglots.

— C’était magnifique. Simplement magnifique. Un repas comme personne ne peut…

Elle croisa les bras devant sa poitrine et frissonna.

— Mais le contraste est trop grand ! Je me demande si je serai capable…

— Capable ? Cela ne dépend que de toi, Marjorie.

Elle entraîna sa fille vers le lit et s’assit près d’elle.

— Mon père était un paysan, Marjorie, lui dit-elle. De toute sa vie, il n’a jamais lu que l’almanach. Comment ai-je réussi à me préparer pour les fastes de Vienne ? Pour la réception d’un grand-duc, comme celle que nous venons de vivre à Zamosc, ville dont je n’avais jamais entendu parler ? Marjorie, cela ne dépend que de toi. Si tu n’es pas à la hauteur, j’aurai honte de toi toute ma vie.

— Mais dans une ville fortifiée comme celle-ci… J’ai l’impression d’entendre battre le tambour.

— C’est pour cela qu’ils en ont fait une forteresse.

La cérémonie religieuse commença à dix heures du matin. Trois prêtres russes officiaient. Tout Zamosc semblait être présent dans l’église. La comtesse avait tout organisé : douze fillettes lancèrent des fleurs et dix-huit autres se mirent à chanter quand Marjorie descendit l’allée au bras de son père. Les diplomates russes se trouvaient au premier rang et Tante Bukowska occupait la place d’honneur sur la droite. La comtesse Lubonska demeura invisible : elle dirigeait tout en coulisses. Quand Wiktor s’avança, escorté par seize jeunes officiers russes et autrichiens en grand uniforme, la vieille église s’emplit de musique, de fleurs et de lumière.

Le certificat de mariage contraria Marjorie :

— Mais il est en russe ! Moi qui rêvais d’apprendre le polonais grâce à mon certificat de mariage !

La comtesse Lubonska la consola :

— Zamosc est russe, à présent. J’en suis aussi contrariée que vous.

Elle n’ajouta rien de plus et, comme Marjorie voulait protester davantage, elle la fit taire.

 

Les premiers jours qui suivirent le mariage furent plus agréables que Marjorie ne l’avait espéré. Wiktor se montrait prévenant et tendre – un jeune homme sans défauts apparents. Mais, après deux semaines de résidence à Bukowo, tandis que ses parents demeuraient au château Gorka chez les Lubonski, elle découvrit deux traits de sa nouvelle vie qui la troublèrent.

Le premier lui apparut à la suite d’un pique-nique organisé par l’infatigable comtesse, qui excellait dans ce genre d’entreprise.

— Ma chère enfant, il faut absolument que vous voyiez Krzyztopor. C’est magnifique, et le château a joué un rôle majeur dans l’histoire de mon mari… Je veux dire : l’histoire de sa famille.

Et elle persuada le comte de raconter le destin de Barbara Lubonska et la construction du château Ossolinski.

— C’était, d’après tout ce que nous en savons, le plus bel enfant qui ait vu le jour dans notre famille. Elle épousa le rejeton du plus riche magnat du pays. Il construisit pour elle le château le plus important que l’on ait jamais vu en Pologne, et ils y furent heureux pendant sept ans. Puis les Suédois envahirent nos terres et détruisirent Krzyztopor. Ils tuèrent Barbara, son mari et leurs enfants ; puis ils vinrent ici abattre mon château et incendier celui de Bukowski – et le pays tout entier sombra dans la désolation.

— Il faut voir Krzyztopor, dit la comtesse, pour comprendre la Pologne.

On organisa donc une excursion « dans la tradition de la comtesse Lubonska », ce jour-là avec six voitures, qui traversèrent la Vistule en bac pour se rendre à l’endroit des ruines, à peu de distance. Comme à l’accoutumée, Janko Buk conduisait l’équipage Bukowski et Jadwiga assistait sa nouvelle maîtresse.

Le trajet sur la rive gauche du fleuve fut fort agréable, comparé au voyage sombre à travers les provinces russes désolées des environs de Zamosc ; les champs de Galicie étaient riches et la prospérité évidente. Au crépuscule, les Américains virent se dresser devant eux les ruines impressionnantes de ce qui avait été jadis un château fantastique. Il était de dimensions gigantesques, plus vaste que les plus belles résidences des environs de Vienne. Presque partout, les remparts se réduisaient à présent à des tas de décombres, mais il restait assez de murailles debout pour créer l’illusion que des chevaliers armés risquaient de surgir à tout instant sur leurs destriers.

— Nous camperons ici ce soir, dit la comtesse.

Les domestiques se mirent à dresser les tentes et à préparer un dîner sur l’herbe.

On passa la soirée à évoquer les châteaux et les incursions qui les avaient détruits. Marjorie ne pouvait se résoudre à aller se coucher ; elle sentait, à juste titre, qu’elle entrevoyait enfin le cœur même de la Pologne, ce pays disparu mais qui, pour des raisons obscures, refusait de disparaître. Son père la prit à part, sous le ciel étoilé, pour la rassurer :

— Marjorie, mon enfant, tu auras tout l’argent nécessaire pour reconstruire Bukowo. Ta mère et moi sentons que tu seras très heureuse ici. Je serai relevé de mes fonctions d’ambassadeur un jour, et nous allons acquérir un hôtel particulier, petit mais très confortable, à proximité de celui des Lubonski, dans l’Annagasse. Le comte nous l’a déjà trouvé. Wiktor et toi en disposerez à votre gré, et entre ces deux lieux de résidence… Désormais, Marjorie, tu dois t’employer à reconstruire Bukowo, de manière à ce que nous en soyons tous fiers.

Marjorie embrassa son père tendrement.

— J’ai déjà dit à Wiktor de commencer les travaux. Les ouvriers sont arrivés hier.

Or, au retour de l’excursion à Krzyztopor, trois jours plus tard, Marjorie découvrit que les vingt ouvriers engagés par Wiktor n’entreprenaient pas la construction de la maison, mais celle de nouvelles écuries, qui coûteraient cent quatre-vingt mille dollars. Pour la première fois, elle comprit que son mari demeurerait toujours ce qu’il était lors de leur première rencontre à Vienne : un jeune noble polonais sans un sou vaillant, sans le moindre bon sens et avec un amour immodéré pour les chevaux. Quand les écuries seraient terminées et les chevaux convenablement logés, on songerait alors au manoir.

Sa deuxième découverte touchait à une affaire plus importante en soi, mais aussi plus facile à résoudre ; le manque de sérieux de Wiktor le caractériserait en effet toute sa vie, alors que ce qu’elle apprit ensuite à son sujet ne serait – elle n’en doutait pas – qu’une erreur sans lendemain.

Tout vint du fait qu’elle avait résolu d’apprendre le polonais. Elle passait donc de plus en plus de temps avec Jadwiga Buk. Quand Tante Bukowska s’aperçut que les relations des deux jeunes femmes ne se limitaient pas à des rapports distants de maîtresse à servante, elle crut de son devoir d’y mettre fin, par égard à l’honneur des Bukowski.

Elle ne parlait pas anglais et Marjorie n’avait guère fait de progrès en polonais, mais elles connaissaient quelques expressions pratiques et, en s’aidant de gestes désordonnés, Tante Bukowska attaqua le problème :

— Jadwiga… non.

— Je l’aime bien.

— Pas bon.

Tante Bukowska exprima cet interdit de six ou sept manières différentes, mais chacune des raisons qu’elle invoquait pour discréditer la jeune femme de chambre soulignait un trait de caractère que Marjorie appréciait particulièrement, comme son franc-parler ou son absence de servilité. Et Tante Bukowska se trouva enfin acculée à révéler la vérité.

Faisant ressortir son ventre et le caressant pour imiter la grossesse de Jadwiga, elle s’employa à expliquer à Marjorie l’origine de cette grossesse. La jeune Américaine l’interrompit :

— C’est bien. L’enfant né, il étudie avec votre fille Miroslawa.

Lorsque Tante Bukowska déchiffra cette déclaration stupéfiante et comprit ce que la maîtresse voulait dire – l’enfant de Jadwiga apprendre à lire ! et avec Miroslawa ! –, la perspective de la révolution qui menaçait la terrifia, et elle cria à tue-tête, avec des gestes interdisant toute méprise :

— Bébé dans le ventre. De qui ? Pas Buk. Bukowski.

Marjorie regarda l’intendante, refusant de comprendre. Mais les répétitions obstinées et les gestes de Tante Bukowska ne lui permettaient pas de faire la sourde oreille.

— Le bébé… serait celui de Wiktor ?

— Oui, répondit Tante Bukowska, visiblement satisfaite.

Marjorie monta dans sa chambre, s’assit à sa fenêtre et contempla fixement les ruines du château et le grand fleuve au-delà. Pour la première fois, elle réalisait qu’une vie humaine était souvent jonchée de ruines, qui donnaient un sens au paysage, mais que, telle la Vistule sortant des montagnes à la recherche de l’océan, la vie continuait de couler. Tous nos actes supposaient la formation de ruines et nous entraînaient dans le mouvement irrésistible du fleuve.

Elle entendit du bruit à la porte de la cour, puis la voix de Tante Bukowska s’élever, plus aiguë que jamais… Marjorie se souvint que Jadwiga devait venir à onze heures pour une leçon de polonais et elle avait très envie de la voir sous ce nouveau jour. Elle se précipita dans l’escalier et interrompit la scène.

— Entrez, Jadwiga.

— Elle sait ! cria Tante Bukowska en polonais.

Mais qui savait quoi, Marjorie n’aurait pu le dire. Elle entraîna Jadwiga au premier, dans le bureau, et elles se mirent à parler dans leur jargon décousu. Marjorie découvrit alors que, si elle avait appris très peu de polonais, Jadwiga, en revanche, devenait assez experte en anglais et avait acquis un vocabulaire non négligeable. Non sans quelque amertume, l’Américaine se félicita de voir que, si son mari avait eu une aventure avant le mariage – et qui plus est avec une servante –, il avait néanmoins choisi une fille intelligente. C’était rassurant.

Après le départ de Jadwiga, à la fin de la leçon, Marjorie demeura perplexe, d’autant plus que Tante Bukowska revint à la charge en lui expliquant de façon tendancieuse comment Jadwiga et son mari avaient manœuvré pour obtenir la maison, le champ et le coin de forêt. L’affaire était si complexe que Marjorie ne l’assimila pas entièrement, mais tout indiquait que c’était la vérité. Elle réclama donc une voiture, avec Buk pour cocher, et partit discuter du problème avec la comtesse, de très loin la personne la plus sensée de l’endroit. Elle exposa toute la situation à cette femme sagace.

Katarzyna Zamoyska n’avait pas atteint l’âge de quarante ans sans avoir été témoin de bien des incartades dans sa famille et celle de son époux.

— Je ne vois là rien de bien extraordinaire, dit-elle. Pas de meurtre. Pas de nouveau-né étranglé à sa naissance. Pas de scandale où le coupable aurait franchi la frontière. Marjorie, vous n’avez aucune raison de vous tourmenter.

— Sous mon propre toit !…

— Cette fille n’a pas besoin d’y rester. C’est vous qui en avez fait votre femme de chambre, m’avez-vous dit.

— Je l’aime bien. C’est une femme entreprenante et intelligente. Elle me plaît.

— Mais ne pensez-vous pas que, si vous continuez de la garder chez vous, votre mari risque de…

— Je me suis posé la question.

— Wiktor Bukowski est en ce moment le plus heureux des hommes, et c’est à cause de vous, Marjorie. Vous lui avez sauvé la vie… sur plus d’un plan. Il était condamné à devenir un de ces piliers des cafés viennois. Vous avez fait de lui un homme et il le sait. Il l’apprécie, j’en mettrais ma main au feu, et jamais il ne touchera cette servante de nouveau. Mais si vous vous obstinez à la garder sous votre toit…

— Vous pensez que c’est une folie ?

— De la pire espèce.

— Mais l’enfant ?

— En Pologne, les enfants… ne comptent guère.

— Mais celui-ci… D’une bonne mère…

— Ils ne comptent guère, Marjorie.

Pendant le trajet de retour, elle se tassa dans un angle de la voiture et regarda Buk conduire les chevaux. À quelles manigances s’était-il abaissé pour s’emparer de la meilleure maison et d’un champ bien à lui ? Son esprit échafauda cent possibilités – moins troublantes d’ailleurs que la simple réalité –, à tel point qu’elle en vint presque à approuver ce paysan matois. Son grand-père, quand il avait résisté aux banquiers new-yorkais qui essayaient de le ruiner, avait sans doute agi avec la même absence de scrupules que Janko Buk. Elle reconnaissait que les conseils de la comtesse ne manquaient pas de sagesse, mais elle devinait aussi qu’en se privant des services de Janko et de sa compagne, elle allait perdre beaucoup. De toute façon, ils n’accompagneraient pas les Bukowski à Vienne. Wiktor pourrait très bien se trouver un autre valet d’écurie et, pour ses leçons de polonais, elle s’adresserait ailleurs.

Sans Jadwiga, ses progrès furent lents. Elle trouvait cette langue beaucoup plus difficile que le français ou l’allemand, et Wiktor l’aidait peu. Désireux d’améliorer son anglais, il lui parlait rarement dans sa langue maternelle et, lorsqu’elle le suppliait de le faire, il lui répondait :

— Nous passerons la plupart de notre vie à Vienne, vous n’aurez donc guère besoin du polonais.

Elle le stupéfia en exprimant, pour la première fois, la conclusion à laquelle elle était parvenue après de mûres réflexions :

— La Pologne sera réunifiée de notre vivant, Wiktor.

— Vous ne devez pas dire une chose pareille ! Vous avez vu ce qui est arrivé à la pianiste polonaise de Paris qui tenait ce genre de propos. Expédiée ! Chassée du pays !

— La comtesse Lubonska m’a raconté que vous avez bien failli vous enfuir avec elle. Vous exiler pour vous joindre à la révolution.

— J’étais amoureux d’elle. J’ai été amoureux de trente-six filles différentes, je crois, avant de vous rencontrer.

— N’étiez-vous pas amoureux également de ses idées ?

— Non, mentit-il. Je suis fidèle à l’Autriche autant qu’un homme peut l’être.

— Je n’en crois rien. Un jour, nous vendrons la maison que Père va acheter à Vienne pour venir vivre ici… et peut-être aussi à Varsovie, qui redeviendra la capitale d’un pays libre.

Wiktor éclata de rire.

— Vous devriez cesser d’étudier le polonais, sinon vous allez croire tout ce que vous lisez. Et en Pologne, c’est souvent dangereux.

 

Elle avait tout de même fait quelques progrès dans l’apprentissage de la langue et elle se souvint, amusée, du jour où, à Vienne, elle avait affronté les redoutables noms polonais qui jalonnaient l’itinéraire préparé par la comtesse. Elle se rappela sa frayeur en voyant pour la première fois des noms comme PRZEMYSL et RZESZOW. Elle avait aussitôt appelé Wiktor à son secours.

— Regardez donc ! lui lança-t-elle en montrant PRZEMYSL. Comment diable prononcez-vous ça ?

— Très simple, répondit-il. Chémich.

Il répéta plusieurs fois.

— Une seconde ! Vous ne pouvez pas me faire croire qu’avec toutes ces lettres cela se réduit à Chémich.

— Mais si. Écoutez donc : Chémich.

— Que deviennent le P au début et le L de la fin ?

— En toute exactitude, ce devrait être P’chémich’l et si vous écoutez avec un peu plus d’attention vous entendrez peut-être le P étouffé et le L final. Mais, la plupart du temps, on dit simplement Chémich.

Il éclata de rire et Marjorie crut qu’il se moquait d’elle. Mais il n’en était rien.

— Je me rappelais tous les ennuis que connaissent les officiers autrichiens qui ne parlent que l’allemand. Ils rentrent dans leur famille en annonçant fièrement : « Je viens d’être nommé commandant en second de notre grande garnison de Przemysl », et quelle que soit la manière dont ils prononcent ce nom, cela devient la prononciation admise dans la famille. Or jamais ils ne disent Chémich. Comment prononceriez-vous, Marjorie ?

— Per-zé-my-sle, répondit-elle sans hésiter. Exactement comme Dieu a voulu qu’on prononce ces lettres.

— N’essayez jamais de régler les choses par la raison en Pologne, lui dit-il pour la rassurer. Acceptez simplement Chémich.

Mais elle résolut d’éviter ce mot autant que possible.

Elle n’était pas au bout de ses surprises. La comtesse Lubonska et Wiktor ne cessaient de parler du palais de Ouayntsouz. Mais ce fut en vain qu’elle le chercha sur les cartes.

— Où est Ouayntsouz ? demanda-t-elle à Wiktor.

— Sur la carte ! Où voulez-vous que ce soit ? répondit-il sèchement.

— Mais où sur la carte ? Il n’est pas sur la mienne.

— Enfin, voyons ! Là ! Où il a toujours été, lança-t-il en posant le doigt sur la carte.

— Mais il y a écrit LANCUT ! protesta-t-elle.

Wiktor regarda de nouveau la carte et répéta :

— C’est là. Où je vous ai dit.

— Mais vous me montrez LANCUT !

Pendant un long moment, Wiktor, perplexe, regarda la carte, puis sa fiancée. Enfin, son visage s’éclaira.

— Ma chérie, c’est Ouayntsouz.

— Vous me taquinez.

— Non, se défendit-il en montrant les lettres LANCUT. C’est Ouayntsouz. Nous le prononçons ainsi.

— Oh, Wiktor !

— Voyez vous-même. Le L se prononce OU, le A n’est pas comme votre A, mais une sorte de AÏE. Notre C est en réalité un peu comme TS et nous donnons au T final un son plus doux, un peu comme le TH anglais. Cela devient Ouayntsouz. J’oubliais, le U se prononce OU.

Elle regarda ses deux cartes qui indiquaient clairement Lancut comme le site du palais. À côté du nom, une petite tour crénelée indiquait la présence du château. Ouayntsouz, vraiment !

— Heureusement que vous m’avez prouvé votre amour, Wiktor, dit-elle. Sinon, j’aurais cru que vous vouliez me rendre folle.

Elle avait parfois l’impression qu’elle ne maîtriserait jamais cette langue difficile. Elle n’avait que deux options : se laisser aller au désespoir et abandonner, ou bien éclater de rire et se remettre à la tâche. Elle avait passé ses diplômes haut la main, à Oberlin, et elle choisit la deuxième solution. Elle confectionna une petite affiche, qu’elle fixa au miroir de sa coiffeuse.

 

NE JAMAIS OUBLIER : LE POLONAIS EST FACILE

 

C se prononce TZ, TS

BRZ se prononce BJ

Ę se prononce EN

ICZ se prononce ITCH

J se prononce Y

RZ se prononce J

Ł se prononce OU

SZCZ se prononce CHTCH

W se prononce V

STRZY se prononce STCHAI

 

Łodz = Oudge

Rzeszow = Jechov

Szczorz = Chtchouj

Pszczyna = Pchtchaïna

Szczebrzeszyn = Chtchehbjehchaïn

 

Et le nom de notre cher petit jardinier Vahtzouaf s’écrit en réalité Waclaw.

 

Avec ce guide constamment sous les yeux, elle continua de batailler avec cette langue, consciente que les progrès seraient lents : « Il faut que je devienne polonaise. Car j’ai épousé le pays en même temps que l’homme. » Et elle ne fléchit jamais dans sa résolution.

 

Wiktor se montra un mari attentionné et compréhensif. Un matin, il se présenta au déjeuner comme un petit garçon détenant un grand secret.

— Non, je ne vous dirai rien. Sauf que vous devez monter dans cette voiture et m’accompagner à Cracovie.

Dans cette vieille ville romantique, ils prirent le train pour Varsovie et, à leur arrivée dans l’ancienne capitale, devenue russe, ils trouvèrent un fiacre, qui les conduisit dans les bureaux d’un agent immobilier allemand, qui parut ravi de les voir.

— Madame Bukowska, quelle surprise nous avons pour vous ! Et comme la journée est très belle, nous ne prendrons pas de voiture. Nous descendrons la Miodowa tous les trois – et vous allez vous régaler les yeux.

Il entraîna Marjorie et Wiktor jusqu’à la charmante rue résidentielle, et les conduisit à un endroit d’où l’on apercevait le ravissant palais Princesse, construit cent ans plus tôt par les Mniszech et offert à leur fille Elzbieta, lors de ses noces avec Roman Lubonski. À l’endroit même où ils s’arrêtèrent, le jeune Feliks Bukowski avait pleuré toutes les larmes de son corps avant de se lancer dans la croisade de Tadeusz Kosciuszko. Depuis 1794, tous les Bukowski conservaient dans un coin de leur mémoire des images de ce palais délicat à la belle façade de marbre.

— Ce petit édifice en retrait de la rue est vraiment adorable, dit Marjorie en montrant le palais.

— Il est à vous, répondit l’agent en allemand. Votre mari l’a acheté pour vous voici deux semaines.

— Vous n’êtes pas allé à Varsovie, dit Marjorie en se tournant vers Wiktor. Vous n’avez jamais vu cet édifice.

— Je l’ai vu toute ma vie, répondit-il.

Il n’ajouta pas un mot. Il ne voulait pas qu’elle sache la vérité : il ne l’avait pas acheté pour elle mais pour lui-même, pour apaiser une vieille blessure transmise dans sa famille de génération en génération. Quand ils pénétrèrent dans le petit palais, la plus belle perle de la Miodowa, il eut l’impression que de très vieux comptes se réglaient enfin ; la plupart des meubles étaient ceux-là mêmes qu’Elzbieta Mniszech avait achetés avant sa mort.

Leur séjour à Varsovie eut un autre résultat positif. L’agent immobilier fit rencontrer à Marjorie un marchand de tableaux allemand dont la famille possédait une galerie depuis trois générations. Cet homme expert lui conseilla d’acquérir plusieurs toiles pour le petit palais Mniszech de la Miodowa. La réponse qu’elle lui fit le surprit :

— Le palais Princesse est décoré comme nous le désirons, mais nous sommes en train de construire un manoir plus important, en Galicie, et certaines œuvres d’art peuvent nous intéresser.

Il lui apprit que Cracovie avait donné le jour à un excellent peintre du nom de Jan Matejko, qui avait réalisé d’immenses toiles dans un style voisin de celui du peintre vénitien Paolo Véronèse.

— Je connais l’œuvre de Véronèse, répondit-elle d’un ton tranchant.

— Oui ? C’est une chance. Une grande chance. Un de mes oncles à Berlin, extrêmement érudit, a en dépôt un certain nombre d’œuvres italiennes que vous devriez voir.

— Je préférerais voir les Matejko, s’il est polonais.

— Mais certainement. Il y a en ce moment à Varsovie une grande toile de lui : Jan Sobieski sur la route de Vienne. Ce n’est pas la célèbre scène de bataille, mais elle est de meilleure qualité à mon goût.

— De quelle taille est-elle ?

Le marchand de tableaux se fit tirer l’oreille avant d’avouer à quel point l’œuvre était colossale ; il consulta enfin ses notes et annonça les mesures gigantesques.

— Exactement ce que je cherche, s’écria Marjorie. Si le prix est raisonnable, s’empressa-t-elle d’ajouter, craignant d’avoir trahi trop vite son intérêt. Discutons d’abord du prix.

— Vous n’avez pas vu le tableau.

— J’ai vu, à Vienne, plusieurs bonnes reproductions de La Bataille de Grunwald, de Matejko. Je l’ai jugé comme le Pieter Bruegel de l’aristocratie.

— Vous êtes connaisseur, madame.

— J’aimerais voir Jan Sobieski sur la route de Vienne. Vous savez, un ancêtre de mon mari a combattu aux côtés du roi.

La toile était aussi immense que le marchand le craignait et aussi belle que Marjorie l’espérait. Elle lui permit d’imaginer un des aïeux Bukowski en route pour l’aventure dont il ramènerait ses chevaux et les joyaux turcs avec lesquels il avait construit la demeure qu’elle était en train de réaménager.

Le marchand eut une autre bonne idée :

— Avez-vous entendu parler d’un peintre de la Pologne russe du nom de Josef Brandt ? Il est excellent, et je connais une toile imposante de lui : La Défense de Czestochowa. Si vous…

— Le même ancêtre avait combattu à Czestochowa.

— Madame, il faut que vous achetiez ce Josef Brandt.

Quand elle le vit, elle l’imagina aussitôt accroché en face du Matejko, et elle comprit que le manoir Bukowski serait apprécié dorénavant par tous ceux qui, comme elle-même depuis peu, aimaient la Pologne.

Elle fit, cependant, par l’intermédiaire de l’oncle berlinois, un achat qui devait jouer un rôle décisif dans l’histoire de Bukowo. C’était le portrait d’une Anglaise, par Hans Holbein, qu’elle suspendit dans sa chambre à côté d’une petite étude pour Léda et le Cygne, par le Corrège. Pour la chambre de son époux, elle acheta un Rembrandt, Rabbin polonais, et un Jan Steen, Les Buveurs à l’auberge. Pour le petit salon de réception, elle acquit un Philips Wouwerman, Cavaliers sur une colline, mais, pour la pièce donnant sur le jardin, face à la forêt, elle acheta une toile extraordinaire, étude en bleu, vert et blanc de Nymphéas, par un Français dont elle avait remarqué les œuvres à Paris, Claude Monet. Quand Wiktor vit une photographie de la toile, il avoua à sa femme qu’il en avait horreur, et il ne céda qu’à contrecœur, même quand elle lui promit que la « croûte » resterait dans le petit salon de l’arrière, où seuls leurs amis intimes la verraient.

— C’est la bonne opinion de mes amis intimes que je désire conserver, lança-t-il.

Lorsqu’ils partirent pour Vienne, le manoir était déjà bien avancé, les toiles attendaient dans un garde-meubles à Cracovie, et le mobilier de diverses provenances était en route. Dans le train qui les emmenait vers la capitale, Marjorie calcula qu’elle avait dépensé, sur la dot accordée par son père, plus d’un million de dollars, y compris les écuries, qui avaient fini par lui coûter cent quatre-vingt-dix-sept mille dollars – beaucoup plus que toutes les toiles réunies.

Mais les Bukowski éprouvaient le même bonheur : Wiktor à cause du logement enfin décent de ses chevaux, Marjorie à cause des peintures, qu’elle appréciait fort.

 

C’était une Marjorie très différente qui retournait à Vienne cet automne-là. Son séjour à la campagne et sa visite à Varsovie l’avaient convertie en une partisane passionnée de tout ce qui était polonais, et elle commença à considérer l’empire d’Autriche de l’intérieur, tel qu’il était. Certaines de ses observations surprirent fort le comte Lubonski, et les idées républicaines de plus en plus tranchées de la jeune femme mirent son père dans l’embarras. Il était, par conviction, un défenseur des prérogatives royales et un champion de l’empire. En fait, il estimait que l’Angleterre, l’Autriche, la Prusse et peut-être même la Russie possédaient des systèmes de gouvernement supérieurs à celui des États-Unis, et tous les discours sur le séparatisme polonais ou hongrois l’irritaient.

Mais il tomba d’accord avec Marjorie le jour où, en visite chez lui, alors que le comte Lubonski s’y trouvait, elle demanda :

— Pourquoi, dans cette grande ville de Vienne où l’on voit des statues à tous les coins de rue, n’y a-t-il aucun monument dédié à Jan Sobieski, le roi polonais qui épargna à la capitale de l’empire de devenir musulmane ?

Lubonski répondit qu’il croyait avoir entendu parler d’une petite statue, quelque part, mais la jeune Américaine explosa :

— Je viens du nouveau musée militaire. Un endroit grandiose, sincèrement, qui expose des statues de marbre blanc de Napoléon et de tous les grands chefs militaires. Eh bien, c’est scandaleux ! Une honte ! Des monuments célébrant des lieutenants tremblant de peur à la tête d’une armée de dix-sept cavaliers ! Et pas un mot sur Sobieski, qui a conduit à la victoire une armée coalisée de soixante-huit mille hommes. Oui, une honte !

— Autrichiens et Allemands, expliqua Lubonski, ont toujours eu une médiocre opinion des Polonais. Ils nous considèrent comme venant d’un pays sauvage coincé entre l’imposante Allemagne et la vaste Russie. Les Allemands n’osent pas se montrer condescendants à l’égard de la Russie, dont l’empire représente une puissance imposante. Alors ils déversent leur mépris sur nous.
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— Mais pourquoi l’Autriche ferait-elle de même ? demanda Trilling.

— Parce qu’elle croit posséder des territoires beaucoup plus intéressants que le nôtre, sans doute. La Hongrie est un pays passionnant. La Transylvanie est attirante par le défi qu’elle lance. La Moravie et la Bohême sont des régions de premier ordre. Très peu d’Autrichiens se sont rendus dans leur partie de Pologne annexée, ils n’en font donc pas grand cas.

Marjorie eut l’impression que le comte Lubonski cherchait à son gouvernement toutes les excuses possibles.

— Il est plus autrichien que polonais, dit-elle à son mari.

— Je l’ai remarqué, répondit Wiktor. Et j’ai bien failli devenir exactement comme lui – soumis à l’empereur et défendant toutes ses décisions.

Il se mit à arpenter le salon de Concordiaplatz en caressant ses moustaches : devait-il discuter ouvertement de ses plans avec son épouse ? Il décida, en définitive, de se confier à elle :

— Marjorie, penserais-tu du mal de moi si je démissionnais de mon poste au ministère ?

— Je trouve que ce serait merveilleux, Wiktor. Oui, rentrons en Pologne et travaillons vraiment.

— Je n’envisageais pas de quitter Vienne. C’est ici que tout se passe.

— Mais il se passera aussi des choses en Pologne, crois-moi.

— Je ne voudrais pas me priver de la musique… du théâtre.

— Et des cafés ?

— Pour tout dire… Oui. J’aime rester en contact avec le monde.

— Mais nous aurons notre théâtre privé à Bukowo…

— Pour des représentations en famille… Des récitations de poèmes… Avec un malheureux piano.

— Avec un piano, ne peut-on faire des merveilles ? Rappelle-toi…

Elle se mit à fredonner le thème fameux de la dernière Étude, et ils chantèrent ensemble les paroles imaginées par Wiktor :

 

Toi !

Mon pays vert,

Forêts profondes,

Mon âme est pure…

 

Il lui prit la main.

— Nous vivrons à Bukowo une partie de l’année et aussi à Varsovie. Mais la capitale de la Galicie sera toujours Vienne et nous conserverons cet appartement jusqu’à ce que ton père retourne aux États-Unis. Ensuite, nous nous installerons Annagasse.

Ces perspectives leur convenaient parfaitement à tous les deux.

La semaine qui suivit la démission de Wiktor du ministère, les Bukowski eurent l’occasion d’apprécier ce que Vienne pouvait offrir de plus divertissant, car le comte Lubonski donna une brillante réception au 22, Annagasse. Pour le plaisir de ses hôtes, il avait retenu les services d’un quatuor à cordes ayant donné des concerts à Paris et à Londres, renforcé ce soir-là par une contrebasse et trois instruments à vent : cor, clarinette et basson.

Ce ne serait qu’un concert miniature, une œuvre exquise composée à Vienne : l’Octuor en fa pour instruments à cordes et à vent, opus 166, de Franz Schubert. Cette intéressante combinaison d’instruments permettait aux auditeurs de suivre les divers thèmes à mesure qu’ils survenaient, parfois exécutés par les violons, parfois par le cor ou le basson. C’était le sommet de la musique viennoise – habile, inventive, légère, mais avec des intentions sérieuses – et, tandis que se déroulaient ses six mouvements, d’une longueur supérieure à la normale, Wiktor murmura à son épouse :

— C’est ce que je ne pourrai jamais me résoudre à perdre.

Et elle acquiesça, car c’était une musique fort attachante – ni alourdie de significations profondes comme celle de Beethoven ou de Bruckner, ni pompeuse comme celle de Brahms, mais aimable, mélodieuse et délectable : l’émanation de Vienne.

Le quatrième mouvement, très long, se composait de variations sur un thème, et Schubert s’y était surpassé. Bien entendu, le thème qu’il avait pris était excellent, mais, avec les différentes couleurs sonores à sa disposition, il l’avait paré de tant d’invention que Marjorie faillit battre des mains de plaisir.

— C’est passionnant de voir la façon dont il réunit tous les fils : chaque instrument joue de son côté, puis, tout d’un coup…

Mais elle ne fut pas témoin du moment le plus significatif de la soirée. Quand le long Octuor arriva à sa conclusion triomphale, le comte Lubonski se rappela qu’il avait plusieurs dossiers urgents à étudier et s’isola temporairement dans la petite pièce qui était son bureau privé.

— Les ambassadeurs de Prusse et de Russie désirent se retirer, signala la comtesse à Wiktor une demi-heure plus tard. Allez chercher mon mari, je vous prie.

Wiktor se dirigea vers les appartements spacieux et une femme de chambre lui indiqua le bureau. Quand il entra dans la pièce, le comte sursauta.

— Excusez-moi, mais la comtesse…

— Je vous en prie, dit Lubonski.

Puis il remarqua que son jeune ami regardait fixement quatre cartes dessinées avec soin, qu’il avait affichées sur le mur devant lui.

Elles représentaient les démembrements successifs de la Pologne en 1772, 1793 et 1795. La quatrième, qui portait « 1815-? » montrait l’ancienne Pologne divisée entre les puissances voisines – Russie, Prusse, Autriche. Un pays effacé de la surface du globe.

— Je regrette que vous ayez vu ceci, Wiktor. En principe, personne n’entre dans ce bureau…

— Rêvez-vous d’une Pologne réunifiée ?

— Chaque jour de ma vie, je regarde ces cartes et je me demande : « Quand ? »


Rêves brisés

En 1918, à la fin de la Grande Guerre, la Pologne réapparut sur la carte de l’Europe, après une absence forcée de cent vingt-trois ans. Les diverses portions de territoire annexées par la Russie, l’Autriche et l’Allemagne furent réunies par les Alliés victorieux. Mû par un enthousiasme fébrile, un vieux pays tout neuf reprit sa marche hésitante et héroïque sur les sentiers de l’histoire.

Le comte Andrzej Lubonski, âgé de soixante-huit ans et veuf, cessa de jouer un rôle officiel dans l’empire d’Autriche démembré. Il quitta sans regret le petit palais de 22, Annagasse, à Vienne, pour s’installer au château de famille de Gorka. Il fit de longs séjours à Varsovie, car le gouvernement polonais réclamait ses conseils dans le domaine qui avait été sa spécialité quand il siégeait au sein du gouvernement autrichien : la question des minorités. Dans la pratique, il s’était contenté de transférer le siège de ses activités de Vienne à Varsovie, et il jugeait que sa tâche s’était considérablement simplifiée. L’Autriche, en effet, devait tenir tête à une quarantaine de minorités, dont certaines (comme les Hongrois et les Tchèques) de la taille d’une nation, mais la Pologne n’avait guère à craindre qu’une demi-douzaine de groupes dissidents, chacun animé par des aspirations nationalistes explosives.

À l’est, les Ukrainiens de Galicie brûlaient de créer un pays bien à eux en secouant le joug de la Russie et de la Pologne. Ils disposaient d’agitateurs habiles et puissants, mais manquaient d’un gouvernement central ou de la capacité d’en former un. C’était un peuple sans guide qui rêvait de liberté mais refusait d’établir les fondements nécessaires à sa conquête. Lubonski, qui avait passé une grande partie de sa vie dans ses domaines d’Ukraine, appelait de ses vœux une sorte d’union polono-ukrainienne provisoire, et estimait qu’en une cinquantaine d’années sans doute l’Ukraine acquerrait une expérience suffisante pour pouvoir se gouverner elle-même et aller son chemin sans la Pologne. Mais il craignait que ces Cosaques sauvages et indisciplinés ne cherchent à établir un État à la hâte, alors qu’en réalité ils demeuraient un ramassis de cent cinquante principautés rivales, chacune dirigée par un hetman prétentieux. En ce cas, ils étaient condamnés à la désintégration et à une absorption rapide par un voisin mieux discipliné.

— Le seul espoir de l’Ukraine, dit-il à ses amis, les Bukowski, c’est une alliance temporaire avec la Pologne et la Lituanie. Toute autre visée serait un suicide.

La situation des Lituaniens, au nord, était particulière, elle aussi. Pendant des siècles, la Lituanie et la Pologne avaient constitué une union qui dominait l’Europe orientale, immense par sa taille et remarquable par ses réalisations. En 1410, les armées lituaniennes s’étaient associées aux Polonais pour repousser les Chevaliers teutoniques à la bataille de Grunwald ; des nobles lituaniens avaient été élus au trône de Pologne ; le plus grand poète polonais, Adam Mickiewicz, était un Lituanien, comme d’ailleurs, à présent, l’homme d’État le plus en vue, Josef Pilsudski ; et la plupart des intellectuels lituaniens faisaient leurs études en polonais, la langue dans laquelle ils s’exprimaient le mieux.

Il y avait donc les meilleures raisons du monde pour que Lituaniens et Polonais reconstituent leur ancienne union, mais aussi un excellent prétexte pour que ce projet échoue : les Lituaniens désiraient avoir un pays bien à eux, si minuscule fût-il, et aucun dirigeant lituanien influent n’était partisan de l’union avec la Pologne, persuadé que, dans une association de ce genre, la culture lituanienne serait vite submergée par la culture polonaise.

— Ils sont contaminés par une maladie, disait Lubonski, la maladie terrible dont nous avons vu l’empire d’Autriche terrassé. Chaque groupuscule se met à rêver de sa propre souveraineté. Chacun l’atteindra, d’une manière ou d’une autre, et, au bout du compte, chacun périra.

Il confia à Wiktor Bukowski que l’avenir de la Pologne l’inquiétait tout autant que celui de la Lituanie ou de l’Ukraine.

— Si nous ne nous unissons pas à ces deux pays pour les sauver, nous risquons de ne pas pouvoir nous sauver nous-mêmes. La Russie et l’Allemagne seront toujours tentées de nous absorber, et nous demeurerons en péril.

Bukowski rappela au comte la soirée de Vienne où celui-ci lui avait révélé par inadvertance qu’il rêvait depuis toujours d’une Pologne libre ; Lubonski rit et avoua :

— Ce soir, je suis pareil aux Croates et aux Slovaques qui me harcelaient autrefois. J’ai enfin ma liberté, mais je suis terrifié par ce qu’elle implique.

Au nord, la frontière de la Pologne était vulnérable. L’État prussien, humilié et furieux, était séparé en deux par le « corridor polonais », et Gdansk, devenue la « ville autonome neutre de Dantzig », aspirait ouvertement à s’unir à la Prusse. Il fallait avoir une confiance aveugle pour croire que cet arrangement pourrait continuer indéfiniment.

À l’ouest, la Pologne avait acquis une grande partie de la Silésie, mais les habitants de cette province autrefois allemande n’étaient pas satisfaits. Et au sud, les Polonais cherchaient à arracher à la nouvelle nation tchécoslovaque le petit canton de Cieszyn, que les Tchèques appelaient Teschen. Quel était le bien-fondé de cette revendication, eu égard à la composition ethnique ? Personne ne pouvait le dire et, à part lui, Lubonski estimait que le territoire en litige appartenait bien à la Tchécoslovaquie.

Au cœur du pays même, les juifs représentaient une minorité importante, environ dix pour cent de la population, soit la plus forte densité juive en Europe. Ils avaient commencé à affluer au onzième siècle, fuyant les persécutions dont ils étaient l’objet dans d’autres pays. En Pologne, on leur avait accordé le droit de posséder des terres, de commercer et de sauvegarder leur culture. À une époque, ils avaient même frappé monnaie pour le roi et, dans toutes les villes, ils avaient formé le noyau de la bourgeoisie montante dont la Pologne avait désespérément besoin.

De siècle en siècle, les rois de Pologne avaient accordé leur protection aux juifs et, dans ce climat pluraliste et tolérant, leurs traditions s’étaient épanouies comme nulle part ailleurs en Europe. Les existences des juifs et des Polonais étaient intimement mêlées, malgré d’inévitables conflits créés par les divergences religieuses et culturelles.

Mais, après le partage, les juifs tombèrent sous le joug de puissances étrangères dont la politique était ouvertement et parfois cruellement antisémite. Pendant un siècle entier, les puissances occupantes orchestrèrent des excès contre les juifs, et les pogroms, souvent encouragés officiellement, se multiplièrent. Par malheur, certains Polonais grandirent dans ce climat qui encourageait les préjugés religieux.

Au cours des années passionnantes où la Pologne retrouvait son indépendance, nombre de juifs orthodoxes pauvres – surtout ceux des bourgades et des villages – furent soudain projetés dans un milieu politique nouveau, étranger à leurs aspirations et pour lequel ils ne ressentaient aucune affinité. Comme ils n’applaudissaient pas à la régénération de la Pologne, ils suscitèrent la méfiance des nationalistes.

Le comte Lubonski ne partagea jamais ces sentiments à l’égard des juifs ; il avait connu l’antisémitisme ignoble tel qu’il sévissait à Vienne dans les années 1890. Il avait vu à l’œuvre Karl Lueger, l’extravagant maire antijuif, et il avait constaté avec quelle habileté cet homme exploitait les préjugés raciaux pour bâtir sa carrière. Écœuré par ces agissements, Lubonski craignait parfois que certains de ses compatriotes ne se choisissent leur Karl Lueger pour se lancer dans un grand « nettoyage » de la nation au détriment des juifs et de leur influence. Il était bien déterminé à saper le mouvement dans la mesure de ses possibilités.

— On m’a confié une tâche énorme, avoua aux Bukowski le comte, qui, malgré ses cheveux blancs, conservait son élégance. Mais je laisserai le sort des juifs et des Allemands à d’autres. Ce qui me tient à cœur, c’est persuader les Lituaniens et les Ukrainiens de se joindre à nous dans une union qui apportera la stabilité dans cette partie de l’Europe.

Il déplia une carte dont il ne se séparait jamais et entreprit de démontrer la sagesse de son projet.

— Depuis les rives de la Baltique jusqu’à Kiev sur le Dniepr, depuis une frontière sûre avec l’Allemagne jusqu’à une frontière sûre avec la Russie, une telle union pourrait se maintenir jusqu’à la fin de ce siècle.

— Il faudrait étouffer tellement de haines ! observa Bukowski. Croyez-vous ce mariage possible ?

— Il est nécessaire, répliqua Lubonski, et ses yeux de vieux sage se mirent à briller. Songez à la soirée que vous évoquiez, au 22, Annagasse, quand vous avez percé mon secret et vu mes quatre cartes… dit-il en prenant son ami par le bras. Eh bien, le miracle auquel j’aspirais s’est accompli. Un bienfait de Dieu. Alors, à présent, j’en réclame un second… Et je crois qu’il a lui aussi une chance de se réaliser. Si Dieu veut bien m’écouter… ajouta-t-il en posant la main sur la carte.

Wiktor Bukowski venait d’avoir cinquante ans et, comme l’avait prédit un jour son épouse américaine, comparé à son palais, « le château de Lubonski avait l’air d’une grange ». Le palais Bukowski formait un U aux proportions harmonieuses dont l’ouverture, tournée vers la Vistule, offrait une belle vue sur le fleuve et sur les ruines de l’ancien château fort, vers le sud. Il se composait en réalité de trois niveaux, mais l’étage inférieur, presque entièrement en sous-sol, ne possédait que d’étroites fenêtres. Les deux ailes offraient des façades de marbre originaire d’une carrière autrichienne ; une belle allée double s’enfonçait entre elles jusqu’au bâtiment principal pour que les calèches des visiteurs (et, à présent, leurs automobiles) s’engagent par une voie et s’en retournent par l’autre. Pendant neuf mois de l’année, le parterre de la double allée était garni de fleurs. C’était le seul ornement extérieur, si ce n’est que, sur chaque aile, une niche contenait une statue de marbre venant d’Italie.

Rien, ni les tours, ni les fioritures baroques, ni les excroissances, n’était superflu. Seules les masses symétriques assuraient l’équilibre architectural. Au nord, toutefois, faisant pendant à la demeure, se dressait un bâtiment noble, plus long que la plus grande dimension du palais : les écuries dans lesquelles Wiktor Bukowski logeait ses quarante chevaux arabes et ses trente-six voitures et traîneaux, tous de couleur noire. Par chance (et quelques aménagements de la façade dus à l’architecte italien), le bâtiment s’intégrait parfaitement à l’ensemble de la propriété. Les grands jardins bien tracés qui reliaient les deux édifices faisaient du domaine Bukowski, avec ses trois éléments remarquables – ruines, palais, écuries –, l’un des plus attachants de toute la Pologne.

Mais c’était surtout le palais qui enchantait les visiteurs ; la décoration de ses soixante-dix pièces était d’une variété étonnante. La grande salle de réception faisait impression avec l’immense Jan Sobieski sur la route de Vienne de Matejko sur un mur, et La Défense de Czestochowa, par Josef Brandt, en face. Les visiteurs de Paris, Londres et New York s’émerveillaient devant ces chefs-d’œuvre :

— Nous ne savions pas que la Pologne possédait des artistes de cette qualité.

— Je ne le savais pas non plus avant d’épouser Wiktor, répondait Marjorie Bukowska avec fierté. Mais, à leur manière, ces deux tableaux sont sans doute comparables à de bons Véronèse.

Certains invités préféraient les œuvres plus classiques de Rembrandt, Holbein ou le Corrège, et ne s’en cachaient pas ; presque toujours, les hommes préféraient le Jan Steen ou le Philips Wouwerman pour la simplicité avec laquelle ils traitaient des sujets quotidiens ; presque personne ne soufflait mot des Nymphéas de Claude Monet, mais Marjorie avoua à plusieurs amis européens qu’elle préférait cette toile insolite à toutes les autres.

À sa vive surprise, elle s’aperçut que de nombreux invités s’attardaient dans une longue galerie du sous-sol, où les petites fenêtres éclairaient fort mal l’extraordinaire collection de portraits polonais qu’elle avait glanés dans tous les coins du pays. Il y en avait trente et un, et ils semblaient tous peints par le même artiste maladroit ; tout amateur avisé aurait vite remarqué que les costumes portés par ces farouches personnages appartenaient à des périodes diverses de l’histoire de la Pologne.

Ces tableaux aux cadres lourds étaient tous de dimensions imposantes. Invariablement, ils représentaient un seigneur polonais en costume d’apparat. Son regard fixe et fier trahissait une époque où il dictait sa volonté à la Sejm, tyrannisait ses paysans ukrainiens ou prenait la tête d’une rébellion contre un roi malchanceux. La moitié des gentilshommes représentés avaient la tête rasée ou ne conservaient qu’une bande de cheveux de cinq centimètres de largeur au milieu du crâne, mais tous se distinguaient par la large ceinture des magnats, enroulée autour de la taille, dont les extrémités pendaient le long de la jambe gauche.

Les plaques, réalisées en polonais et en français par un peintre d’enseignes de Sandomir, fascinaient les visiteurs ; elles donnaient des précisions intéressantes sur les personnages :

 

Ce membre de la famille Radziwill a manigancé le mariage de sa jolie sœur Barbara avec Zygmunt II Auguste, roi de 1548 à 1572, fils de la reine Bona Sforza, belle Italienne dont les efforts pour consolider le trône suscitèrent un vif antagonisme de la part des magnats et furent à l’origine d’un soulèvement contre elle – la guerre de la Poule – en 1537.

 

Jamais la châtelaine américaine ne donnait à penser que l’un ou l’autre de ces personnages avait des liens familiaux avec les Bukowski, mais la longue période sur laquelle s’échelonnaient les portraits, 1487-1799, et les aventures mouvementées prêtées aux héros représentés encourageaient les visiteurs à imaginer que la vie de plus d’un avait été mêlée à celle de générations de Bukowski.

Un portrait attirait davantage l’attention que les autres : le numéro 27, un tyran rougeaud au crâne entièrement rasé, arborant une moustache monstrueuse, des sourcils épais et une immense barbe qui tombait jusqu’à sa ceinture bardée d’or, enroulée autour de son ventre énorme. On se le représentait volontiers comme l’archétype du magnat polonais et, longtemps après que le souvenir de son visage se fut estompé, on se rappelait encore la brève histoire racontée par sa plaque :

 

Zdzislaw Mniszech, 1545-1619, magnat de Dukla et de soixante-dix autres villes, chef sage et puissant, oncle de la belle Maryna Mniszech, 1590-1614. Il la poussa dans les bras du « faux Dmitri », alors prétendant à la couronne des tsars. En juin 1605, Dmitri devint tsar de toutes les Russies, et Maryna, tsarine. Mais, en mai de l’année suivante, Vassili Shuisky assassina Dmitri pour monter lui-même sur le trône. Shuisky ne régna que peu de temps, 1606-1610, et fut probablement empoisonné en 1612. On rapporte que Maryna mourut le cœur brisé à l’âge de vingt-quatre ans.

 

La partie du palais Bukowski que Marjorie préférait était le théâtre, situé à l’étage supérieur. C’était un petit joyau de l’architecture fin-de-siècle. La scène était assez spacieuse pour permettre la représentation d’un opéra en trois actes, mais la salle ne comptait que cinquante-sept fauteuils rouge et or. Le proscenium surélevé s’ornait de neuf bustes de marbre honorant des musiciens et des dramaturges immortels dont les œuvres avaient été jouées sur ce plateau. Étant donné l’amour de Marjorie pour la musique, cinq compositeurs étaient présentés : Beethoven, Bach, Verdi, Wagner et Meyerbeer. Les quatre auteurs dramatiques étaient Molière, Calderon, Shakespeare et Goethe.

Les invités de Marjorie s’étonnaient parfois de trouver Meyerbeer en aussi éminente compagnie, et plusieurs Polonais firent observer qu’il s’appelait en réalité Jakob Liebmann Beer et que ses parents avaient vécu dans un ghetto polonais, mais Marjorie les remit aussitôt à leur place :

— Peu m’importe qu’il soit juif. Le moment le plus céleste que j’ai connu demeure le jour où Enrico Caruso, sur ma scène, a chanté Ô Paradis, extrait de L’Africaine de Meyerbeer. Et je ne suis pas la seule de cet avis.

Les plus belles voix du monde s’étaient laissé convaincre de venir à Bukowo donner des récitals devant un public de trente ou quarante personnes. Pani Bukowska les payait généreusement, grâce à l’immense fortune des Trilling, gérée par trois banques de Chicago, et, quand des artistes hors pair comme Caruso ou Luisa Tetrazzini entraient en scène, tous les fauteuils étaient occupés et l’on se pressait le long des murs.

Des acteurs s’arrêtaient aussi à Bukowo, sur la route de Petrograd (ex-Saint-Pétersbourg) à Berlin ; Sarah Bernhardt était venue deux fois déclamer des monologues extraits de ses grands succès, dont trois au moins dits sur un lit de mort – le plus émouvant étant celui de La Dame aux camélias. L’actrice polonaise Helena Modrzejewska, qui raccourcit son nom en Modjeska lorsqu’elle devint la coqueluche de l’Europe et de l’Amérique, avait fait sa dernière apparition en public sur cette scène, en 1909. Elle avait soixante-neuf ans à l’époque, mais, lorsque cette frêle vieille dame déclama le rôle de la princesse Eboli dans Don Carlos de Schiller – l’Espagnole désespérée que Verdi devait immortaliser –, sa voix prenante emplit le petit théâtre de résonances tragiques.

Parfois des compagnies théâtrales, entre Moscou et Paris, faisaient halte en Pologne. Pani Bukowska engageait toute la troupe, si elle n’était pas trop nombreuse, à faire un détour jusqu’à son palais pour trois ou quatre soirées de gala. Les invités affluaient aussitôt de Cracovie, Lwow, Lublin et Przemysl pour profiter de cette aubaine. William Gillette joua Secret Service, et, quand Sir Henry Irving interpréta Othello avec uniquement cinq acteurs – le Maure, Desdémone, Émilie, Iago et Cassio –, on en oublia les scènes de foule qui existaient dans la pièce.

Un grand changement s’était produit depuis l’époque où Marjorie Trilling avait envisagé pour la première fois de bâtir un palais sur ce magnifique emplacement des rives de la Vistule : Tante Bukowska était morte. Tous ceux qui avaient dû subir ses critiques acerbes regrettèrent cependant la manière douce et ferme dont elle gérait le vieux manoir décrépit. Sa fille Miroslawa, grande jeune femme timide de vingt-huit ans, avait pris sa place. Elle régentait les quarante domestiques et les dix jardiniers, mais, en dehors de ses devoirs, elle se confinait dans la solitude. Elle ne s’était pas mariée, quoique assez séduisante dans l’ensemble. Peut-être un peu plus sèche et plus austère qu’il n’aurait fallu. Mais elle avait des traits délicats, des dents éclatantes et un regard profond.

Elle lisait beaucoup ; plusieurs professeurs de l’université jagellonienne de Cracovie qui avaient séjourné au palais l’avaient orientée vers des livres qui l’avaient influencée – des ouvrages sur la politique et la justice sociale. Peu à peu, sans en prendre conscience, elle était devenue « positiviste » et, en 1910, elle croyait que la Pologne pourrait être sauvée par l’acharnement au travail, la fidélité aux valeurs traditionnelles et l’exercice de pressions constantes sur les trois gouvernements d’occupation – Russie, Autriche et Prusse – jusqu’à ce que tous les droits civiques soient obtenus et garantis.

On n’aurait su dire auquel de ces trois idéaux elle s’accrochait avec le plus d’ardeur, car les positivistes formaient un mouvement plutôt confus. Ils avaient renoncé aux rêves romantiques : ils ne croyaient pas à la révolution comme moyen efficace de réaliser la liberté, car cette voie n’avait abouti, sous leurs yeux, qu’à des désastres. D’un autre côté, ils rejetaient toute évolution progressive, qui équivalait, selon eux, à un immobilisme défaitiste. Ils luttaient pour l’amélioration constante des droits fondamentaux qui ne sauraient être refusés à personne, et ils étaient prêts à donner leur vie pour la conquête et le respect de ces droits.

Miroslawa, quant à elle, mûrissait ses vues personnelles et, pendant l’année 1913, lorsque l’Autriche se trouva en crise à cause de son annexion arrogante de la Bosnie et de l’Herzégovine, deux territoires dont elle n’avait nul besoin et qu’elle ne pouvait gouverner, la jeune gouvernante du palais Bukowski comprit que seuls les bouleversements universels d’une guerre mondiale pourraient créer un climat favorable à l’éclosion d’une Pologne libre. Au cours des quinze mois agités de mai 1913 à août 1914, cette grande femme paisible arpenta le palais Bukowski dans l’attente de l’apocalypse et, quand elle survint, quand les troupes autrichiennes traversèrent le village en direction du front de l’Est, puis quand les troupes russes surgirent après leur victoire sur les Autrichiens et, enfin, quand les Hongrois brutaux s’élancèrent vers le nord pour repousser les Russes, Miroslawa Bukowska regarda sans passion déferler ces marées belliqueuses, sachant que l’issue importait peu. Tous seraient perdants en fin de compte : des bouleversements de la défaite totale découlerait sans aucun doute l’avenir rêvé depuis des années par ses amis les positivistes. Bref, elle était devenue une sorte de philosophe anarchiste – tout en demeurant incapable de lancer une bombe.

Elle restait cependant loyale à bien des choses du passé et il lui importait que le palais Bukowski survive, parce que c’était un centre d’humanisme, un lieu plein de beauté. Et bien qu’elle refusât de le reconnaître, même à elle-même au cours de ses insomnies, ce qui l’inquiétait le plus, après le sort du palais, était celui de Seweryn Buk, le fils bâtard de Wiktor Bukowski et de la servante Jadwiga Buk. Elle espérait qu’il sortirait indemne des batailles qui faisaient rage autour d’elle avec tant de violence.

Seweryn, plus jeune que Miroslawa de quelques années, avait rarement eu l’occasion de lui parler ; mais, pour ses sept ans, la jeune fille l’avait encouragé à apprendre l’alphabet et, depuis son enfance difficile, le petit Seweryn gardait une vision fugitive de Miroslawa en train d’aider sa mère au palais, de lire sous les arbres du parc ou de partir au trot sur les meilleurs chevaux. Un jour, quand il eut quinze ans, elle l’entraîna à l’écart pour une longue conversation, où elle lui confirma une rumeur qui était déjà venue plusieurs fois aux oreilles de l’adolescent :

— Tu es un Bukowski, exactement comme moi. Tu as droit au nom et à l’éducation. Tu pourrais même suivre des cours à l’université de Cracovie et devenir un leader comme Wincenty Witos.

Ces idées se bousculaient dans la tête de Seweryn : il était un Bukowski, il pouvait devenir un porte-parole révolutionnaire ardent comme Witos et cette femme de la noblesse s’intéressait à son avenir.

Il demanda à sa mère :

— Suis-je vraiment un Bukowski ?

Jadwiga garda le silence un moment, puis s’écria :

— Appelle ton père !

Quand Janko rentra des champs qu’il cultivait avec tant d’amour, elle lui dit carrément :

— Le garçon veut savoir s’il est un Bukowski.

Janko lança une grande claque dans le dos de l’enfant, qu’il adorait, et lui dit :

— Bien sûr, tu es un Bukowski.

Sans embarras, ou presque, ils apprirent à leur fils les conditions de sa naissance et comment elles leur avaient permis d’acquérir les champs, la maison où ils vivaient et surtout le coin de forêt qui était le leur et à personne d’autre. Janko parlait avec une certaine méfiance, Jadwiga avec une intense passion.

— Tu as valu à cette famille tous les biens qu’elle possède, Seweryn, et tu hériteras de ces biens comme si tu étais notre seul fils. J’espère que tes frères Jan et Benedykt pourront faire quelques études et travailler ailleurs.

L’enfant voulut parler, mais son père l’en empêcha :

— Seweryn, avant toi nous vivions comme des bêtes. Un sol de terre battue. Pas de cheminée. De la fumée qui nous brûlait les yeux. Pas de champs à nous. Pas de bois mort pour le feu. Comme des esclaves, nous travaillions six jours par semaine au manoir et nous cultivions notre carré de légumes à la nuit tombée.

Il saisit le genou de son fils comme s’il voulait le briser.

— Nous ne t’avons jamais parlé de tout cela parce que nous ne voulions pas que tu te tracasses, mais tu es né dans un monde terrible, Seweryn, et ta mère l’a adouci un peu. Pour toi, tes frères et nous tous.

L’affaire prit beaucoup d’importance deux jours plus tard. Miroslawa se rendit à la ferme des Buk avec une proposition renversante :

— Seweryn est un Bukowski, il n’y a aucun doute possible. Et, en tant que membre de cette famille, je désire qu’il prenne le nom auquel il a droit.

— C’est de la folie ! se hâta de répliquer Jadwiga, décidée à éviter un scandale public, qui n’aboutirait à rien.

C’était une femme forte qui s’occupait des ruches dont la famille retirait la majeure partie de ses revenus en espèces, et elle avait compris sur-le-champ que la proposition de Miroslawa touchait au ridicule : une de ces idées égalitaires que la jeune intendante avait dû glaner auprès de ces professeurs d’université…

Quand Miroslawa exposa ses intentions au jeune curé de Gorka, le père Barski demeura sans voix devant tant de présomption.

— Il s’est produit dans votre village il y a quinze ans un événement qui a été absorbé, digéré, accepté. Je ne saurais dire si la décision prise à ce moment-là était juste, Panna Bukowska, mais vous devez convenir que la solution proposée a fonctionné. Ne troublez pas l’équilibre, je vous en prie, surtout après tant d’années.

— Mais c’est un membre légitime de ma famille, insista Miroslawa. Il a des droits. À une éducation notamment…

— Vous venez de proférer trois contrevérités très graves. Il n’est pas légitime. Il n’est pas légalement membre de votre famille. Et, en tant que paysan – ce qu’il est –, il n’a pas le moindre droit à une éducation. Croyez-moi, laissez-le où il est, comme il est.

Elle se rendit ensuite chez un homme de loi de Sandomir, pour lui demander si elle ne pourrait pas adopter Seweryn et donc lui donner son nom, mais l’avocat se gaussa d’une proposition aussi indécente de la part d’une jeune femme qui n’avait pas trente ans.

— Panna Bukowska, ce que vous proposez serait peut-être acceptable dans un pays révolutionnaire comme la France ou en Amérique, dépourvue de toute tradition. Mais nous sommes en Pologne. Au cours des siècles, avec le concours de notre Église, nous avons établi certaines règles et coutumes en ce qui concerne les bâtards. Faites-moi confiance, ce sont de bonnes règles, et si vous essayez de les bousculer avec vos idées modernes, vous n’aboutirez qu’à une tragédie. Rentrez chez vous et oubliez cette folie.

Elle rentra chez elle mais n’oublia pas.

 

Il en allait donc ainsi sur la rive droite de la Vistule. Tante Bukowska et la comtesse Lubonska née Zamoyska étaient mortes et on les regrettait ; le comte Lubonski s’efforçait de forger une union de trois pays aussi disparates que la Pologne, la Lituanie et l’Ukraine ; Pani Bukowska attirait des artistes célèbres dans son palais. Jadwiga et Janko Buk faisaient valoir leurs champs, aidés de leurs fils ; l’intendante Miroslawa Bukowska régnait sur la domesticité du palais Bukowski tout en rêvant de l’avenir de la Pologne ; et le jeune curé Barski veillait sur tout ce petit monde de son œil prudent. Mais Wiktor Bukowski ? Qu’advenait-il de lui ? Il menait la vie oisive et sans but d’un gentilhomme campagnard polonais. Il arpentait ses domaines en donnant ici et là un coup de pied dans une motte de terre et n’accomplissait rien. Bien que la Pologne eût regagné son indépendance, il n’avait que de vagues notions sur qui gouvernait le pays et sur ce qui se passait dans les États voisins. Privé des journaux qu’il affectionnait au café Landtmann, éloigné des sphères gouvernementales du défunt empire austro-hongrois, il avait parfois l’impression que le monde lui échappait et il s’interrogeait sur la manière de le rattraper.

Il avait confié la gestion de son domaine à un régisseur venu de Varsovie, et il visitait rarement ses paysans. Marjorie et Miroslawa s’occupaient, d’ailleurs à merveille, des affaires du palais. Certes, Wiktor s’attardait dans ses écuries, mais, même là, la plupart des décisions étaient prises par les six palefreniers qui prenaient soin des pur-sang arabes et des voitures. Son plus grand plaisir était d’enfourcher un de ses étalons fougueux et de galoper le long de la berge du fleuve jusqu’au château Gorka, où il s’entretenait avec le comte Lubonski – mais il avouait son impuissance à suivre les détours ennuyeux de la politique lituanienne et ukrainienne. Jamais, pensait-il, on ne pourrait faire entrer un grain de bon sens dans ces têtes-là ! Et à son avis, de toute manière, cela ne changerait pas grand-chose.

Depuis l’enivrante époque viennoise où il avait pour la première fois écouté avec sérieux la musique de Chopin, il conservait une passion intacte pour les œuvres du compositeur polonais, mais les continuelles invitations d’acteurs et d’actrices que lançait sa femme pour son théâtre ne l’avaient jamais enthousiasmé. Il tolérait cependant la passion de Marjorie et allait même jusqu’à se montrer poli avec tous ces histrions, qui séjournaient parfois au palais une semaine et plus après leur représentation. Quand c’était le cas, il les promenait dans ses voitures noires et, plus récemment, dans ses deux automobiles Packard importées d’Amérique. À la différence de certains magnats, il n’aimait pas conduire ces véhicules, et il était heureux qu’un invité se porte volontaire pour prendre le volant.

Il aimait, néanmoins, organiser des excursions à des endroits comme l’ancien palais Lubomirski, à Lancut, ou comme la forteresse autrichienne de Przemysl, car cela lui permettait de présenter à ses visiteurs des aspects différents de l’histoire de Pologne. Il adorait son pays et se montrait fier de ses réalisations ; et il appréciait chacun de ses séjours à Varsovie. Il s’installait avec sa femme dans le charmant petit palais Princesse, dans la rue Miodowa, et y recevait les grandes familles de Pologne.

Après la dissolution de l’empire, les Lubonski et les Bukowski, comme la plupart des notables polonais, n’avaient plus aucune raison de passer une grande partie de l’année à Vienne. Les familles avaient donc vendu leurs hôtels particuliers, et les soirées fastueuses de l’Annagasse appartenaient à un passé révolu. Wiktor regrettait Vienne, parfois même il en souffrait, mais Marjorie nullement.

— Je suis devenue polonaise, et Varsovie est pour moi deux fois plus intéressante que Vienne. De toute façon, expliquait-elle à ses nouveaux amis, les vainqueurs de la dernière guerre ont fait de Vienne une capitale sans pays, et qui a envie de perdre son temps dans un endroit pareil ?

En fait, Wiktor suivait son épouse d’un bout à l’autre de la Pologne, de l’Europe et même des États-Unis. Comme tous les Polonais, il adorait Paris, car cette capitale incarnait tous les aspects civilisés de la nature humaine. Et Paris lui rappelait aussi Krystyna Szprot, la petite pianiste qui avait surgi dans sa vie un quart de siècle plus tôt dans des circonstances si brûlantes. Il avait suivi sa carrière dans la presse. On l’appelait « la voix de la Pologne ». Un jour, à New York, il avait assisté avec Marjorie à l’un de ses concerts ; elle défendait encore Chopin et le nationalisme polonais à l’époque, et les Russes lui interdisaient toujours de retourner à Varsovie.

Sur les États-Unis, son jugement demeurait réservé. En tant que gentilhomme polonais, il se sentit insulté par les Polonais qu’il ne pouvait éviter de rencontrer à Chicago et à Detroit.

— Ce ne sont que des paysans galiciens transportés de l’autre côté de l’Atlantique. Certains ne savent même pas lire.

Il lui semblait qu’ils feraient mieux de retourner chez eux, dans leurs villages, et de laisser la noblesse polonaise veiller sur eux comme dans le passé. Il ne croyait pas à la démocratie et il craignait que l’Amérique ne rencontre de nombreuses difficultés si elle persistait dans ses méthodes indisciplinées.

Il avait la même appréhension pour la Pologne ; il estimait qu’avec le morcellement des domaines féodaux et la réduction des prérogatives de la petite noblesse, le pays perdait carrément le nord.

— Un homme comme le comte Lubonski savait gérer ses domaines. À présent ? N’importe qui, avec cinquante zlotys en poche, se prend pour un chef, et où cela nous mènera-t-il ?

En 1919, Wiktor Bukowski n’avait aucune occupation, aucun pôle d’intérêt, aucun engagement que ce fût en Pologne ou en Europe, aucun souci : les versements arrivaient régulièrement des banquiers de Chicago qui géraient la fortune des Trilling. Le vieil ambassadeur avait prévu dans son testament que le capital ne pourrait quitter les États-Unis ni tomber entre les mains de son gendre, « l’homme de Pologne ».

Wiktor continuait donc de se laisser vivre, dernier avatar de la noblesse polonaise du dix-huitième siècle, au comble du bonheur avec ses chevaux, et très impressionnant quand, vêtu du costume national, il chevauchait un étalon sur les vastes plaines d’Europe orientale.

 

Qui se trouvait oublié dans ce tableau ? Les deux membres les plus importants des deux principales familles.

Walerian Lubonski, âgé de trente et un ans et héritier du titre et des propriétés dépendant du château Gorka, séjournait à Londres, où il perfectionnait son anglais et sa compréhension du système politique britannique. En effet, l’entourage paternel estimait que la démocratie polonaise incorporerait les meilleurs aspects du gouvernement de Westminster. Une bonne maîtrise de l’anglais était donc nécessaire, et le jeune Lubonski se révélait un excellent étudiant, aussi bien pour la langue que pour les sciences politiques. Le vieux comte plaçait en lui de grands espoirs.

Ludwik Bukowski, en revanche, ne montrait, à l’âge de dix-neuf ans, aucune aptitude particulière, hormis celle à l’oisiveté. Au début de la guerre, sa mère avait voulu l’envoyer aux États-Unis, où des parents se proposaient de le guider dans ses études à l’université de Chicago ou à Yale, mais Wiktor s’y était fermement opposé.

— Je refuse d’avoir un fils de mon sang qui fréquente une institution de deuxième zone dépourvue du moindre sens de l’histoire ou de la culture.

Wiktor avait fait venir des précepteurs de Vienne pour enseigner à l’adolescent le français, depuis toujours la langue préférée de la noblesse polonaise. Et quand la paix revint en 1918, il envoya Ludwik à Paris, où le jeune homme était censé suivre les cours de la Sorbonne. En réalité, il traînait d’atelier en atelier, où il jouait à l’amateur d’art ; il n’avait pas la moindre curiosité pour la politique, et il écoutait avec la même distraction républicains, royalistes et révolutionnaires, sans acquérir une compréhension, même superficielle, des avantages et faiblesses de leurs théories respectives.

Ces deux jeunes gens représentaient la génération nouvelle qui déterminerait l’avenir de la Pologne, mais, pour le cycle en cours, ils ne se montreraient pas sur le devant de la scène : comme toujours, l’histoire de ce pays étrange et merveilleux serait en grande partie forgée par des événements qui se dérouleraient hors de ses frontières.

À bien des égards, d’ailleurs, Walerian et Ludwik se ressemblaient : beaux, riches, arrogants et d’une intelligence supérieure à la moyenne ; attachés l’un comme l’autre de façon sentimentale à tout ce qui était polonais, et fiers de ce patrimoine ; impatients aussi de jouer des rôles de premier plan, Lubonski en politique, Bukowski dans les milieux mondains – ils en avaient tous deux les capacités. Mais il existait une différence marquante. Lubonski, comme ses ancêtres, avait un tempérament sérieux. Bukowski était un écervelé. Chaque mois que le jeune comte passait à Londres enrichissait son caractère, tandis que les flâneries de Bukowski à Paris amollissaient le sien.

Dans les décennies à venir – pendant les années quarante, notamment –, la Pologne serait gouvernée par cette combinaison de force historique et de faiblesse congénitale.

 

Vers la fin de 1919, comme le monde entier s’agitait à l’intérieur de ses nouvelles frontières et les mettait à l’épreuve, Marjorie Bukowska annonça qu’elle avait réussi à organiser un véritable gala de musique polonaise.

— J’ai invité de nombreux amis de Cracovie et de Lwow, ainsi que deux artistes… Vous n’allez pas le croire !

Wiktor exigea des détails, mais elle refusa de divulguer ses plans. Même quand ses invités arrivèrent des deux grandes villes de Pologne méridionale, elle s’entêta à garder son secret.

Le palais Bukowski comptait trente et une chambres d’amis, mais, dans son enthousiasme pour cette soirée exceptionnelle, Marjorie avait convié plus de monde qu’elle n’en pouvait loger, et elle veilla à ce que le « trop-plein » soit hébergé au château Lubonski. Le comte en fut ravi, car il recevait justement deux personnages pour qui ce serait l’occasion de découvrir un large éventail de citoyens polonais.

Witold Jurgela, éminent professeur de Vilna, était le chef de la délégation lituanienne avec laquelle Lubonski négociait l’avenir de l’Europe orientale ; et Tarass Vondrachuk, riche propriétaire terrien des environs de Kiev, était le leader des Ukrainiens. Les trois hommes étaient convenus de se rencontrer en privé au château Gorka pour examiner diverses propositions, et le gala musical de Pani Bukowska serait une diversion agréable au milieu de leurs marchandages difficiles sur le tracé des frontières et les droits naturels.

Le vendredi à midi, la plupart des hôtes étaient arrivés soit au palais Bukowski, soit au château Lubonski, et l’on offrit des déjeuners fastueux arrosés des meilleurs vins. De petits ensembles à cordes jouèrent des airs locaux. À trois heures, on annonça qu’une limousine venant de Rzeszow arriverait à Bukowo une demi-heure plus tard, et Pani Bukowska requit la présence de tous ses invités. Une seconde voiture arriverait de Cracovie vers cinq heures, avec une autre surprise. Ce fut donc dans un état d’excitation croissante que chacun se retrouva près de la double allée conduisant au palais Bukowski.

— Je n’ai pas plus d’idée que vous sur ce que Marjorie nous prépare, avoua Wiktor aux invités. C’est un complot américain.

Le mystère l’intriguait autant que les autres.

À trois heures et demie, on vit l’une des Packard noires passer devant les ruines du château fort et se rapprocher du palais. Quelques instants plus tard, elle remontait la longue allée conduisant à l’entrée à colonnes. Quand elle s’arrêta, tous applaudirent l’homme de belle allure, connu dans le monde entier, qui en sortit : Ignacy Jan Paderewski, le célèbre pianiste qui venait d’être désigné comme Premier ministre du nouveau pays. À cinquante-neuf ans, il avait reçu tous les honneurs que l’on puisse conférer ici-bas.

Il évitait les réceptions privées, indignes d’un Premier ministre, mais il avait fait une exception en l’honneur de Marjorie à cause de l’hospitalité qu’elle lui avait accordée à maintes reprises au cours de ses difficiles campagnes en faveur de la Pologne, en Amérique et en Europe. Il aimait les Bukowski, Polonais loyaux, « la femme plus que le mari », se plaisait-il à souligner, et, en ces journées où il se trouvait à la tête du pays, il était ravi de leur rendre visite.

Marjorie s’avança fièrement à ses côtés et annonça :

— Au cours des trois jours qui suivront, le maestro jouera pour nous à plusieurs reprises.

Tout le monde l’acclama, mais l’arrivée prématurée de la deuxième Packard étouffa quelque peu l’accueil réservé au Premier ministre. La voiture américaine ramenait de Cracovie une autre personnalité qui, apercevant le grand Paderewski, traversa en courant la pelouse, sans voir quiconque, pour lui planter un baiser sur le front.

Il s’agissait de Krystyna Szprot, bien connue, elle aussi, pour sa défense de la Pologne dans toutes les capitales d’Europe. Sa réputation de patriote était sans tache : exil décrété par les tsars, arrestations par la police secrète de la Pologne russe et de la Pologne autrichienne, attaques de journalistes à la solde des trois puissances occupantes, et partout où elle allait, elle montrait une foi imperturbable en une Pologne libre.

Âgée de quarante-neuf ans, cette petite femme dynamique aux cheveux grisonnants avait une silhouette un peu plus rebondie que lors de sa rencontre avec Bukowski à Vienne. Jamais elle n’avait joué avec Paderewski, et sa réputation était inférieure à celle du maestro, mais le grand homme fut ravi de la soulever dans ses bras et de lui donner trois gros baisers. Ne reconnaissait-il pas en elle une grande patriote, qui avait consolidé l’œuvre qu’il avait accomplie quand la Pologne se battait pour sa libération ?

 

À sept heures, les invités hébergés au château Gorka arrivèrent en même temps que le comte Lubonski et ses deux éminents visiteurs. Le Premier ministre Paderewski s’avança pour les saluer. Lors des présentations, Lubonski se souvint que le prénom de son invité lituanien, Witold, avait, dans sa langue, une forme différente : c’était le nom du héros de la Lituanie.

— Je vous présente Vytautas Jurgela, de Vilna, dit-il.

— Descendant du grand Vytautas qui a conduit son peuple à la victoire contre les Chevaliers teutoniques, à Grunwald, répondit aussitôt Paderewski.

Et se tournant vers Vondrachuk, l’Ukrainien, il ajouta :

— Et voici, j’en suis sûr, l’un des hetmans de Mazeppa.

Quand les rires s’apaisèrent, il reprit :

— Il serait fort malvenu qu’en tant que Premier ministre je me mêle à vos discussions. Je suis ici à titre de pianiste et d’ami de notre hôtesse, qui va insister, j’en suis sûr, pour que je joue pour vous. J’espère que vous aimez le bruit que fait le piano.

Tandis que les quatre hommes continuaient de bavarder à bâtons rompus, Marjorie, profitant de cette trêve momentanée, ne put s’empêcher de songer : « Comme ces Slaves sont beaux ! L’Ukrainien, campé là comme une grande montagne d’or. Paderewski, fin, mais possédant la violence d’un volcan au bord de l’éruption – et quelle puissance sur ses traits ! Ce cher Lubonski, droit et raide comme un sénateur romain malgré son âge, un exemple de rectitude. Et j’aime aussi ce professeur lituanien ; il pourrait enseigner à Yale ou à l’université de Chicago. »

Puis, elle chercha instinctivement des yeux, au-delà de ces quatre personnages, son époux. Il bavardait avec Krystyna Szprot et elle ne put s’empêcher de comparer, à la dignité d’esprit et d’allure des hommes politiques, le charme boulevardier de Wiktor : complet anglais ajusté de façon à mettre en valeur sa carrure, moustache un peu trop luisante, sourire forcé, galanterie de rigueur en… 1880 et non en 1919. « Comme j’aimerais que cet homme – cet époux adorable mais si frivole – ait accompli quelque chose de grand. » Mais il papillonnait, faisait du charme aux dames, dans la meilleure tradition viennoise.

Les cinquante-sept fauteuils du petit théâtre furent vite occupés quand les deux pianistes signalèrent qu’ils seraient ravis d’exécuter quelques morceaux avant le dîner. Miroslawa Bukowska fit disposer des chaises supplémentaires le long des murs, puis indiqua aux retardataires les endroits où ils pourraient écouter debout. Un petit balcon pouvait accueillir seize personnes, et elle s’y glissa discrètement en ébauchant de son épaule droite un signe presque imperceptible pour montrer au paysan Seweryn Buk où il pourrait se cacher : derrière une statue. Elle avait jugé important pour l’éducation du jeune homme qu’il écoute la musique.

Depuis l’avant-scène, où se trouvaient les deux Steinway importés d’Amérique, Marjorie annonça :

— Maestro Paderewski a accepté de nous faire l’honneur insigne d’exécuter ce que nous considérons tous comme sa plus belle composition : Variations et Fugue en mi bémol mineur, opus 23. Le maestro a écrit ce morceau en…

Elle hésita, regarda Paderewski, qui s’installait devant le Steinway, et demanda :

— Quand l’avez-vous écrit, maître ?

Paderewski haussa les épaules.

— Mil neuf cent trois, suggéra une voix dans le public.

— Pourquoi pas ? répliqua Paderewski en français. Après tout, une année en vaut une autre.

Le morceau, qui était l’œuvre maîtresse de Paderewski, commençait par une séquence de sept notes égrenant le thème sur lequel allaient se succéder vingt variations d’une invention remarquable. Ce n’était pas un thème facile, une de ces mélodies que l’on s’amuse à siffloter, et il ne ressemblait nullement à la musique de Chopin. Il donnait une impression de force et de maîtrise et, tandis que se développaient les variations enchanteresses, tantôt gaies, tantôt tristes, ici dans un mode mineur, là en majeur, mais toujours avec une puissance indéniable, Marjorie songea : « Le grand homme a mis l’histoire de la Pologne dans sa composition. Il savait ce qu’il faisait. » Et elle se demanda pourquoi ces excellentes variations n’avaient pas obtenu l’approbation du public ; la seule fois où elle les avait entendu jouer était le jour où Paderewski lui-même les avait ajoutées, non sans hésitation, à l’un de ses récitals de Boston. Le public avait écouté avec respect, mais on sentait qu’il attendait la musique de Chopin, Schumann ou Liszt.

Paderewski se pencha en avant et se lança dans la grande fugue qui terminait sa composition. De nouveau, sa virtuosité étonna Marjorie ; elle se demanda s’il existait un seul grand morceau pour piano qu’elle aimât davantage, peut-être la Sonate en si mineur de Liszt, ou bien la Sonate en si bémol mineur de Chopin – celle qui contient la marche funèbre. Mais les Variations de Paderewski la combleraient toujours, et elle espéra qu’il les enregistrerait un jour pour les nouveaux gramophones.

Que pouvait ressentir l’auditoire en face de cette composition ? Le comte Lubonski et ses deux hôtes distingués demeuraient de marbre ; certains professeurs de musique de Cracovie et de Lwow semblaient suivre chaque note, mais ne trahissaient aucune réaction. Le public était dans sa majorité, pour reprendre un mot qui venait de traverser l’esprit de Marjorie, « respectueux ». Mais lorsqu’elle se retourna pour parcourir des yeux le petit balcon, elle reconnut, dissimulé derrière l’une des statues de marbre blanc, le jeune Seweryn Buk, les yeux rivés sur le piano comme s’il s’efforçait de ne perdre aucune note. Au début, elle supposa que Wiktor l’avait invité pour ce qui serait sans doute l’un des derniers concerts de Paderewski en Pologne, puis elle aperçut la silhouette austère de Miroslawa Bukowska, cheveux tirés en arrière, qui suivait elle aussi chaque note. « C’est elle qui a dû l’inviter, se dit Marjorie. Cela fait partie sans doute de l’éducation qu’elle tient à lui donner. »

Son regard se détourna du balcon quand Paderewski s’élança dans le finale violent mais maîtrisé de sa fugue. Toutes les notes se bousculaient, créant un effet grandiose. Elle se mit à applaudir et, avant même la fin triomphante de la composition, le public était debout en train d’acclamer le maestro. Ils l’adoraient. Ils étaient fiers des honneurs qu’on lui avait rendus dans le monde entier. Ils aimaient son audace en matière de musique. Mais, surtout, ils le révéraient pour l’obstination dont il avait fait preuve en Amérique au cours des années de guerre. Par la profondeur de ses convictions et son intégrité, il était parvenu à convaincre le président Woodrow Wilson d’inclure dans ses fameux « quatorze points » le mémorable paragraphe treize : « Une Pologne indépendante avec accès à la mer et placée sous garantie internationale. » Debout près du piano, il salua à plusieurs reprises. Il était à la fois le Premier ministre de la Pologne et l’artisan de sa régénération. Se remémorant les rumeurs qui couraient sur lui, Marjorie sentit des larmes lui monter aux yeux : il allait être déposé, disait-on, car il ne parvenait pas à trouver un compromis avec les divers leaders obstinés de factions entêtées. « C’est encore l’ancienne Pologne, se dit-elle. Les magnats, incapables d’accepter la moindre autorité raisonnable, mettent en pièces le roi. »

Le comte Lubonski battit discrètement des mains en regardant Paderewski avec compassion. Se penchant vers ses invités lituanien et ukrainien, il leur confia à mi-voix :

— Il arrive au terme de son exercice. Nous avons appris qu’il quitterait la Pologne sous peu.

— Ce sera mauvais pour nous tous, répondit Vondrachuk. Si vos têtes brûlées comme Pilsudski ont les mains libres, elles risquent de provoquer une guerre.

— Il n’y aura pas de guerre, assura Lubonski. Aucun de nous trois ne pourrait soutenir l’effort d’une nouvelle guerre après celle qui vient de s’achever.

— Dans ce cas, gardez votre pianiste à Varsovie, conseilla Vondrachuk.

Paderewski, ayant offert son chef-d’œuvre au public, se dirigea vers les coulisses et en ramena Krystyna Szprot, vêtue comme toujours d’une robe blanche dont la taille brodée se trouvait juste au-dessous de la poitrine. Elle avait encore une silhouette charmante, et elle ralliait les sympathies du public avec la même verve.

— Pour le maître de céans, que j’ai connu jadis à Vienne, je jouerai deux études de Frédéric Chopin ; et je dois vous avouer que notre hôte a écrit des paroles merveilleuses pour cette musique, paroles qui m’ont hantée durant un quart de siècle, car elles expriment avec des mots ce que j’essayais de dire avec des notes de musique, à savoir que la Pologne survivra toujours.

Le public applaudit et Wiktor se leva pour saluer. Marjorie remarqua que Krystyna s’installait devant le deuxième piano, et non celui sur lequel Paderewski avait joué. Il resterait le piano de Paderewski, et Marjorie ne permettrait à aucune autre main de l’effleurer.

De ses doigts énergiques, Krystyna commença à marteler les huit notes de Vent d’hiver, cette composition hallucinante dans laquelle alternaient la fureur sauvage d’un orage polonais et les échos d’une terre endeuillée. On avait l’impression que l’interprète était trop frêle pour jouer cette musique et, pourtant, sur ses injonctions, elle jaillissait du piano.

Puis, sans transition, elle passa à la dernière Étude, et Wiktor sentit un frisson lui parcourir le dos quand les accords emplirent la salle, accords erratiques du début, puis le treizième, qui l’avait si profondément ému un jour, et qu’il avait gardé en lui tant d’années. Il se sentit soudain pareil à une corde tendue qui vibrait en harmonie avec cette musique, et il faillit suffoquer d’émotion en se remémorant les paroles révolutionnaires qui étaient, contre toute attente, devenues vraies.

 

Toi !

Mon pays vert,

Forêts profondes ;

Mon âme est pure…

 

On avait peine à croire que la Pologne ait obtenu la liberté que ce chant évoquait de façon prophétique, mais le rêve s’était réalisé, grâce aux efforts d’hommes comme Paderewski et Lubonski, et de femmes comme Krystyna Szprot et Marjorie Trilling, de Chicago. C’était un miracle, et Wiktor en était bouleversé.

Krystyna s’adressa à l’assistance :

— Maestro Paderewski et moi donnerons deux récitals demain et après-demain soir. Je ne veux donc rien vous jouer de grave pour cette brève introduction. Mais je crois que vous apprécierez quelques Mazurkas de Chopin.

Tout le monde applaudit et elle ravit l’auditoire avec une douzaine de ces étonnantes petites danses.

Le dîner fut servi pour soixante-six convives dans la salle de banquet grandiose aux murs décorés de miroirs et de deux tableaux gigantesques. Ce fut une réception fastueuse ; cinquante-trois domestiques servaient en silence dans des plats d’or et d’argent, sous le contrôle vigilant de Miroslawa Bukowska, qui ne dîna pas avec les invités mais les étudia depuis ses divers postes d’observation. Six sommeliers servirent quatre vins différents – l’un d’eux n’était autre que Seweryn Buk, vêtu comme tous d’une livrée gris foncé et bleu clair.

Après le dîner, quand on repoussa contre les murs les fauteuils de velours rouge et or, Lubonski proposa à Paderewski et à Bukowski de se joindre à lui pour une discussion à bâtons rompus avec les délégués, mais le Premier ministre préféra éviter toute participation aux négociations, et il accompagna Pani Bukowska au grand salon, où l’on servait du thé et des liqueurs.

Lubonski et son voisin Bukowski restèrent seuls pour discuter avec le Lituanien et l’Ukrainien. L’entretien se prolongea jusqu’à trois heures du matin. Tarass Vondrachuk, dont le grand-père était un Cosaque du Dniepr en rébellion contre le tsar, donna aussitôt le ton des débats :

— Nous, Ukrainiens, nous ne pouvons nous empêcher de penser, comte Lubonski, que les Polonais désirent discuter d’une union éventuelle de nos pays uniquement pour que vos magnats puissent remettre la main sur leurs anciens domaines, en toute légalité, et nous écraser à l’avenir comme vous l’avez fait dans le passé. L’union que vous proposez n’a que des avantages pour la Pologne mais aucun pour l’Ukraine. Et même ainsi, l’ensemble du peuple polonais n’en bénéficiera pas. Uniquement vous, les magnats.

— Vous croyez, répliqua Lubonski, qu’en trois cents ans nous n’avons rien appris ?

Le Lituanien et l’Ukrainien répondirent aussitôt :

— C’est exactement ce que nous pensons.

Lubonski leur rappela alors que, pendant trente-deux ans, de 1885 à 1917, il avait été ministre des Minorités de l’empire d’Autriche. Ne pensaient-ils pas que, pendant ces longues années, il avait compris ce qu’étaient les droits inaliénables des minorités ?

— Vous, oui, répliquèrent-ils. Mais la Pologne, non.

Vers minuit, Witold Jurgela, brillant professeur qui avait étudié dans des universités allemandes, sortit de sa poche une petite feuille de papier.

— Lubonski, vous connaissez sans doute votre compatriote, le propriétaire terrien polonais Gustaw Prazmowski ?

Le comte leva les bras au ciel.

— Ne me parlez pas de ce forban !

Mais le négociateur lituanien poursuivit :

— À Vilnius (il prononçait ainsi le nom de la ville que nous appelons Vilna et les Polonais Wilno), nous avons eu l’occasion d’observer la façon dont Prazmowski traitait ceux pour lesquels il avait peu de respect – à savoir nous, les Lituaniens. J’ai ici des notes que j’ai prises un jour où il s’était montré particulièrement insultant : « Ami douteux, ennemi dangereux. Capable de tout, fidèle à rien. Exploite la lettre contre l’esprit, et la vérité contre la justice. Pétri d’égoïsme, il envie tous ceux qui réussissent mieux que lui. Maître cruel, collègue querelleur et subordonné servile. Avide de biens, déteste se donner de la peine pour les acquérir. Son visage mesquin, pincé, et ses petits yeux soupçonneux trahissent constamment le désordre de ses passions secrètes. Un homme à éviter : on ne peut jamais se permettre de lui faire confiance. »

Jurgela replia avec soin le document accusateur, le remit dans sa poche et poursuivit :

— Conseillez-vous sérieusement aux Lituaniens de confier leur sécurité à des hommes de son acabit ?

Sans blêmir à cette description peu alléchante d’un Polonais de la frontière que les pays voisins ne connaissaient que trop, Lubonski demanda à mi-voix :

— Est-ce en ces termes que vous me décrivez… quand vous discutez de nos rencontres avec vos supérieurs à Vilna ?

— Vous êtes un Autrichien, Lubonski. Vous n’êtes plus un Polonais.

Vondrachuk intervint dans le même sens que son collègue :

— Comte, vous rappelez-vous un intendant qui gérait vos domaines à l’est de Lwow ? Un nommé Szypowski. Un tyran enragé, pis que l’homme décrit par Witold. Et c’était votre représentant, Lubonski. Il agissait sur vos ordres.

— Il était à mon service, Vondrachuk, mais n’agissait pas sur mes ordres.

— L’obstacle suprême à votre proposition d’union de nos trois pays, Lubonski, c’est que la Lituanie et l’Ukraine ont vu vos magnats à l’œuvre. Ces rapaces n’ont qu’une chose en tête : récupérer leurs anciens domaines et leurs serfs perdus. Aucun esprit de justice ne les anime, et vous le savez.

Comme toujours, Lubonski se retrancha derrière ses cartes. Il étala devant ses interlocuteurs une grande feuille représentant l’Europe orientale, de Berlin à Moscou. Avec une logique glacée, il prit la parole, montrant à chaque fois les régions qu’il évoquait :

— Commençons par des faits que nous pouvons tous accepter. La Pologne, perdue dans cette mer de steppe et de forêt, pays sans frontières naturelles à l’est, au nord et à l’ouest, est orpheline. Prise entre la Russie et l’Allemagne, elle ne saurait avoir qu’une existence brève si elle ne se fait pas d’amis et ne forme pas une union avec d’autres puissances, pour son autodéfense.

« Notre alliance la plus fructueuse serait avec ce que l’on appelle maintenant la Tchécoslovaquie, mais trois choses la rendent irréalisable. Tout d’abord, les Carpates limitent les communications. Ensuite, les dirigeants tchèques sont aussi acharnés dans leur protestantisme que nous le sommes dans notre catholicisme. Enfin, nos deux pays sont en conflit déclaré au sujet de Cieszyn, si bien que toute discussion pacifique semble impossible. Tout rêve d’union entre la Pologne et la Tchécoslovaquie, la Pologne et la Hongrie, ou entre ces trois pays, demeure irréalisable et ne se produira jamais – au détriment de nous tous, d’ailleurs.

« Cela ne nous laisse d’autre possibilité qu’un retour à des cadres anciens, à des alliances qui nous ont si bien servis dans le passé : la Lituanie, la Pologne et l’Ukraine, unifiées dans une vaste confédération capable de se défendre par elle-même. Je vous supplie d’oublier nos vieilles querelles et de consacrer votre énergie à l’unique solution qui nous permettra à tous de survivre.

— Il n’existe aucune querelle entre les Ukrainiens et les Lituaniens, protesta Jurgela. Le problème se pose uniquement entre chacun de nous et vous-mêmes, les Polonais dominateurs.

— Il n’existe aucune querelle entre la Lituanie et l’Ukraine, répliqua Lubonski, parce que vous n’avez aucune frontière en commun. Vous vous battez contre nous parce que nous sommes voisins. Croyez-moi, messieurs, si vous l’étiez, vous vous querelleriez entre vous de la même manière. Mais, ce que nous cherchons à établir, c’est un ordre nouveau, où les querelles de voisinage tomberaient en désuétude.

À ces mots, Bukowski exprima son souhait d’abandonner la discussion, mais sans préciser pourquoi : il brûlait de rejoindre Krystyna Szprot, de lui demander comment elle avait passé toutes ces années depuis la nuit où il avait offert de l’épouser, à Vienne. Comme il se dirigeait vers la porte, le comte Lubonski, d’un ton impératif, le pria de rester :

— Au cours de la prochaine série de conversations sur la fusion de nos trois pays, je vous ferai nommer à mes côtés dans la délégation, Wiktor. Vous devez vous familiariser avec ces questions.

Et les quatre hommes d’évoquer les problèmes matériels auxquels leurs peuples seraient confrontés dans les décennies à venir. Lubonski pouvait se permettre d’exposer des idées complexes, car Jurgela et Vondrachuk avaient toujours parlé polonais ; c’était la langue dans laquelle ils avaient fait leurs études, celle du commerce extérieur de leur pays, indépendamment des langues parlées dans leurs foyers. Le comte exposa donc les difficultés :

— Je suis un vieillard et j’ai passé ma vie à essayer de résoudre des problèmes de nationalisme. Pour moi, il est de plus en plus clair que tout ensemble humain, pour pouvoir accéder de façon positive au statut de nation, doit remplir deux conditions. La première est sans doute la plus aisée à définir. Un territoire cohérent, assez vaste pour survivre en tant que tel, occupé par des populations assez homogènes pour posséder des intérêts communs et en nombre suffisant pour constituer une entité économique viable. Selon ces critères, notre triple alliance, messieurs, serait très bien lotie. L’étendue totale des terres serait immense et d’une importance énorme, plus vaste que tout autre pays actuellement en Europe. Et la population serait raisonnablement homogène, avec trois langues différentes pour la vie quotidienne et une langue commune pour les échanges. Le nouveau pays serait également assez peuplé. Lituanie, environ trois millions d’habitants. Pologne, vingt-sept millions. Ukraine, vingt millions et, selon le tracé définitif des frontières, peut-être même trente. Sur ce plan également, nous serions au premier rang des pays européens.

— Sauf la Russie, coupa Vondrachuk.

À quoi Lubonski répliqua :

— Je n’ai jamais tenu la Russie pour un pays d’Europe.

Comme il en arrivait au point délicat de son argumentation, il se leva et se mit à arpenter la pièce, que Marjorie Bukowska avait décorée avec tant d’élégance : le portrait de Holbein, une armure ancienne, une grande tapisserie polonaise.

— La deuxième condition est moins facile à remplir. Pour justifier la création d’une nation, le pays et ses habitants doivent avoir enfanté une culture unificatrice.

Jurgela et Vondrachuk protestèrent aussitôt que leur peuple possédait une culture, ce qui était évident, mais Lubonski envisageait les choses sur un plan plus élevé.

— Par culture, je ne songe pas à un folklore, à une tradition culinaire ou à des mythes nationaux. Je pense à une musique à laquelle chacun réagit. Je pense à l’architecture qui construit des édifices d’intérêt artistique et utilitaire. Je pense à une poésie consciente de sa valeur et non à des vers de mirliton. À des romans qui engendrent et définissent les aspirations d’un peuple. Et, surtout, je pense à l’édification d’une philosophie dont les principes inspireront les lois votées par le Parlement et l’enseignement des professeurs. Messieurs, l’accumulation d’une culture de ce genre exige du temps et le dévouement d’hommes et de femmes qui savent exactement ce qu’ils font.

À ces mots, il s’arrêta, car il avait un peu peur de ce qu’il dirait ensuite. Puis, revenant d’un pas vif vers ses hôtes, il poursuivit :

— L’Ukraine n’a pas eu le temps d’édifier une culture comme celle-là, et si vous essayez de créer un État indépendant sur des fondations inadéquates, il s’effondrera. Vondrachuk, je vous l’affirme : il s’effondrera avant dix ans, parce que vous n’avez pas les bases de cohésion sur lesquelles construire. Vous ne possédez ni musique ni architecture ; vos villes n’ont pas de belles places, votre littérature n’a pas de grands romans. Je vous concède l’existence d’une poésie, grâce à un homme qui comprendrait ma pensée : votre compatriote Chevtchenko qui, presque à lui seul, a donné une âme à l’Ukraine.

Vondrachuk ne put dissimuler son indignation et retourna instinctivement à sa langue maternelle pour exprimer ses convictions profondes :

— Ukraïna est une nation ! Peut-être manquons-nous, Pan Lubonski, de certains raffinements culturels, c’est exact. Mais Chevtchenko n’est qu’un commencement… un avant-goût de la liberté. Votre argument est peut-être intéressant sur le plan géographique, mais la Pologne ne nous permettrait jamais d’accéder au rang de nation, et nous refusons de nous soumettre plus longtemps aux caprices des magnats polonais.

— Vondrachuk, vous ne réussirez à rien dans l’isolement. Vous ne pourrez exister que dans le cadre d’une union avec nous.

« Quant à la Lituanie, je crains que, dans ses frontières actuelles, elle ne soit trop exiguë. Pas assez d’hommes. Pas assez de territoire. Pas assez d’échanges commerciaux. Vous avez une histoire et des intérêts communs, Jurgela, mais vous ne pourrez survivre longtemps en tant qu’État indépendant. Ou bien l’Allemagne vous engloutira par le sud, ou bien la Russie vous gobera depuis l’est. C’est sans espoir.

Witold Jurgela se devait de protester contre cette prédiction sinistre, et il présenta une défense ardente du patriotisme et de la culture lituaniens, soulignant leur ancienneté et les traditions nobles du passé, au temps où la Lituanie était le pays phare de cette partie du monde, plus puissant que la Russie, plus vaste que la Pologne. La pièce s’emplit des échos des hauts faits lituaniens et des aspirations actuelles en faveur d’une restauration de la souveraineté nationale.

Lubonski laissa passer le flot de rhétorique, puis déclara, paisiblement :

— Dans l’empire d’Autriche, quarante groupes ethniques comme le vôtre, Jurgela, ont échafaudé des justifications de leurs désirs d’indépendance…

— Et plus d’un a réussi, coupa Vondrachuk. La Tchécoslovaquie, la Hongrie, les Yougoslaves, et vous, les Polonais.

— La plus importante question sera : « Combien d’entre eux la conserveront ? » Même les plus grands. Quant aux nouveau-nés…

Non sans tristesse, avec un mépris contenu, il dressa la liste d’entités minuscules dont les patriotes l’avaient autrefois harcelé de leurs revendications.

— Bosnie, Slovaquie, Banat de Temesvar, Transylvanie.

Il porta les mains à ses tempes avec un gémissement étouffé, puis revint à sa carte pour poser le doigt sur le minuscule territoire de Cieszyn, à peu de distance au sud-ouest de Cracovie.

— Nous ne parvenons même pas à nous entendre entre nous sur l’attribution de ce coin perdu. Nous envisageons sérieusement une guerre pour déterminer son destin.

Jurgela se pencha sur la carte et, de son index droit, esquissa les frontières des quatre nouveaux pays dont il préconisait la création sur le flanc ouest de la Russie.

— Au nord, la Finlande, groupement de populations homogènes. Ensuite, l’Estonie, qui a sa langue bien à elle. Ici, la Lettonie, des patriotes farouches. Et enfin, de nouveau libre, la république de Lituanie, avec sa culture historique…

Il allait poursuivre, mais Lubonski, de sa main gauche, recouvrit toute cette partie de la carte, qui disparut.

— En une semaine, la Russie vous engloutirait tous et nous n’entendrions plus parler de vous.

Il posa la main droite sur l’État d’Ukraine que prônait Vondrachuk.

— Et vous aussi, mon ami, vous disparaîtriez.

Jurgela, qui avait l’expérience des discussions, contra ces prédictions catastrophiques :

— Et vous donc, Lubonski ? Vous croyez-vous invulnérable ?

Lubonski leva les deux mains, libérant les pays satellites pour leurs brèves journées de gloire, et montra de ses deux index son propre pays en danger.

— La Pologne est le territoire le plus vulnérable de tous : en effet, chaque fois que l’Allemagne et la Russie voudront s’affronter, elles devront s’attaquer à la Pologne en premier.

À coups d’index rageurs, il poignarda son pays exposé, comme le feraient sans doute des ennemis anciens dans des uniformes nouveaux, quand leurs armées se jetteraient à l’assaut des grandes plaines polonaises.

— Je pense parfois, messieurs, que la Pologne a besoin de vous plus encore que vous avez besoin d’elle ; mais si nous nous unissons en une triple république, nous pourrons nous protéger. Si nous prenons des voies séparées, nous périrons.

Ce fut Vondrachuk – petit-fils d’un hetman, dont le père, maître de sept villages, se jugeait plus grand que le roi d’Espagne et était prêt à combattre jusqu’à la mort le Cosaque qui gouvernait les huit villages voisins – qui prononça le mot de la fin, au terme de cette longue discussion :

— Il survient toujours, dans l’histoire d’un peuple, un moment où il se croit prêt pour l’indépendance… prêt à accéder au statut de nation. Quand ce moment arrive, tous ceux qui s’opposent à la volonté générale sont aussitôt balayés. Nous sommes convaincus, en Ukraine, que notre heure de liberté a sonné, et nous n’avons besoin ni de votre musique, ni de votre architecture, ni de votre philosophie pour justifier notre droit. Nous l’avons acquis par l’épée, par nos chevaux, par notre conquête de la steppe. Nous sommes une nation, et nous n’avons que faire des directives de la Pologne, notre ennemi héréditaire. Allez votre chemin, nous suivrons le nôtre, et je prie que la paix règne entre nous.

— Nous nous rencontrerons officiellement à Brest-Litovsk, dit Lubonski, utilisant, par respect pour ses hôtes, le nom qu’ils donnaient à Brzesc Litewski. Que chacun de nous revoie sa position avant cette réunion finale.

Quand Bukowski raccompagna les trois négociateurs, il eut la conviction qu’au moment des retrouvailles leurs animosités respectives demeureraient inchangées : Lubonski, le Polonais fier qui avait toujours hanté les avenues du pouvoir et qui combattait à présent pour inverser des siècles d’histoire ; le professeur Jurgela, qui sentait bouillonner en lui le sang de la nation lituanienne tout entière, passée et à venir, et qui avait résolu de faire revivre des siècles de grandeur ; et Tarass Vondrachuk, rude, inculte, mais sage ; il portait le prénom de l’un des révolutionnaires légendaires de l’Ukraine et il se battait pour un pays qui n’avait ni livres, ni monuments, ni souvenirs de gouvernement central autonome ; il croyait en effet qu’une volonté acharnée, des chevaux rapides et la religion grecque orthodoxe étaient des bases suffisantes pour un État moderne.

— La rencontre de Brzesc Litewski promet d’être intéressante, dit Bukowski à son épouse lorsqu’il l’éveilla à trois heures et demie du matin.

— Avez-vous abouti à une décision ? demanda-t-elle.

— À quoi peut-on aboutir avec un Lituanien borné et un Ukrainien stupide ?

 

Pour le premier de leurs deux concerts, Paderewski insista pour que Krystyna Szprot joue en premier, ce qu’elle fit avec une sélection pétillante de Mazurkas.

— Nous ne saurions espérer un meilleur début, dit le maestro, enthousiaste. De la vraie musique nationale. Je continuerai par un nombre égal de Polonaises.

Quand les applaudissements se turent, il demeura près du piano et déclara, d’une voix que l’amour de son pays faisait vibrer :

— Il faut imaginer la cour du roi, à Cracovie. Tous les nobles se sont réunis vêtus de leurs costumes traditionnels. Fourrures pour les hommes, bijoux pour les dames. Les rangs se forment. Regardez : ils s’avancent d’un pas majestueux, poings sur les hanches, ils saluent, ils se retournent, ils s’éloignent dans ce corridor, sortent par cette porte. On ne peut qu’être ému par cette vision de la marche majestueuse des patriotes polonais.

Comme plus d’un spectateur, il s’essuya les yeux ; puis il s’assit au piano et attaqua la première des onze Polonaises qu’il interpréterait ce soir-là. Quelles mélodies ! Quels changements de rythme surprenants ! Et l’âme de la Pologne disparue se mit soudain à revivre.

— Maintenant, dit-il après l’une de ces variations alertes, une œuvre que j’adore.

Quand il joua les premières notes en sourdine de la plus longue des Polonaises, et peut-être la plus marquante – la cinquième en fa dièse mineur, opus 44 –, quelques personnes applaudirent, et loin de s’en formaliser, Paderewski se retourna et leur sourit en hochant la tête, approbateur. Ceux qui avaient applaudi savaient que, vers le milieu du morceau, la musique se réduirait à un murmure céleste, l’une des inventions les plus subtiles de Chopin. À ce passage, on aurait pu entendre l’écho d’un soupir d’un bout à l’autre du petit théâtre, comme si le peuple de la Pologne nouvelle se joignait à la pavane de ses ancêtres oubliés.

Mais Paderewski n’avait pas l’intention de terminer son concert sur une note aussi nostalgique. À la fin de cette partition difficile et enchanteresse, il s’avança près du rideau de scène et annonça :

— Au cours des années de crève-cœur où j’ai parcouru le monde en exilé, de capitale en capitale, sans jamais cesser de plaider pour la libération de la Pologne, je glissais dans mon programme, comme tous les pianistes polonais en représentation à l’étranger, les deux merveilleuses Polonaises de l’opus 40. Nous estimions qu’elles résumaient notre histoire : d’abord le passé glorieux, puis l’agonie interminable. Tel est l’ordre dans lequel Chopin les a écrites, car il avait connu d’abord la gloire, puis le désespoir…

« Mais ce soir, reprit-il, nous avons reconquis notre liberté et, désormais, chaque fois que je jouerai ces œuvres, j’en inverserai l’ordre. D’abord les années tragiques, en do mineur.

Il pencha la tête au-dessus du clavier, comme si cette musique était trop douloureuse pour qu’on se résolût à la jouer. Enfin, il se lança dans ce magnifique chant funèbre, cette longue lamentation sur des rêves perdus – rarement un piano avait paru faire partie à ce point de l’essence d’une nation. Avec un talent incomparable, il conduisit les notes lugubres à leur conclusion, gardant la tête penchée jusqu’à l’accord final.

Ensuite, avec une joie presque sauvage, il attaqua les notes triomphantes de la Polonaise en la majeur, que certains appelaient « la Militaire », et sur cette explosion de patriotisme, composée alors que Chopin traversait un de ses pires moments de solitude, le petit théâtre éclata en vivats. Les invitations à faire silence, lancées par Marjorie Bukowska, restèrent sans effet, et Paderewski ne s’opposa pas au tumulte enthousiaste, car il s’agissait d’une soirée de fête. Le morceau achevé, vivats et applaudissements redoublèrent, non seulement pour le récital, mais pour des années de nobles services. Il y répondit par deux phrases brèves :

— Nous avons obtenu beaucoup. Efforçons-nous de le conserver.

Le deuxième soir, pour remercier leur auditoire enthousiaste, les deux pianistes jouèrent à quatre mains, de manière plus ou moins impromptue, plusieurs Valses de Brahms, au cours desquelles Paderewski s’arrêta de jouer deux fois pour donner à Krystyna des indications sur la façon de rendre un passage. La première fois, elle acquiesça avec une modestie affectée, modifia son interprétation et suivit le maestro jusqu’à la fin de la valse. Mais, quand il voulut lui donner de nouvelles indications, elle se rebiffa :

— Ne vaudrait-il pas mieux jouer comme c’est écrit ?

Elle exécuta un passage de transition difficile, se leva et demanda au public :

— Eh bien, est-ce que ça ne ressemble pas davantage à une valse ?

L’auditoire applaudit. Paderewski se leva à son tour, se dirigea vers Krystyna et l’embrassa. Puis, de sa main droite, il lui donna une bonne claque sur les fesses.

— Maintenant, nous allons jouer ce morceau à ma façon, dit-il.

Et ils le firent.

Comme Jurgela et Vondrachuk soupçonnaient que leur hôte, le comte Lubonski, les avait entraînés au palais Bukowski pour leur faire miroiter les beautés de la culture polonaise, comparée à la médiocrité de leurs propres réalisations, ils s’étaient retenus d’apprécier l’art consommé des deux pianistes. Mais, au cours de la dernière soirée, leur hôtesse offrit un spectacle que n’importe qui, n’importe où dans le monde, aurait apprécié ; c’était l’image même du bonheur : costumes éclatants, élan de la jeunesse, chants joyeux. Pour des hommes nés et élevés sur les terres slaves, ce serait un spectacle particulièrement émouvant.

Une troupe de neuf chanteurs, avec tous leurs costumes, était arrivée de Cracovie par le train, accompagnée de son pianiste, du premier violon et du chef d’orchestre. On réunit deux ensembles locaux de musiciens juifs pour former avec les visiteurs de Cracovie un excellent orchestre. Après deux répétitions, les artistes furent prêts à offrir une version simplifiée du charmant opéra de Stanislaw Moniuszko : Le Manoir hanté. Comme l’expliqua le premier ténor :

— L’action vous paraîtra un peu confuse au début, parce que les deux autres solistes et moi-même exécutons les chœurs quand nous ne chantons pas nos rôles, mais suivez-nous bien : quand nous formerons le chœur, nous mettrons des chapeaux sur la tête. Quand vous me verrez avec ce chapeau, oubliez aussitôt que je suis le héros, dites-vous simplement : « Voici un villageois. »

Quand Marjorie entendit les premières mesures de cette musique qu’elle connaissait bien maintenant, elle ne put s’empêcher de s’émerveiller à nouveau de sa qualité ; les solos étaient aussi bons que ceux de Smetana exécutés à Vienne, ou de Glinka à Moscou. Et quand la basse chanta son aria, elle la jugea à juste titre « aussi mélodieuse que l’apostrophe de Chaunard à sa redingote, dans La Bohême ».

De la musique glorieuse, parfaitement adaptée à ce petit théâtre au décor raffiné ; et puis les neuf chanteurs y mettaient tant d’art et de conviction !

Vint le moment où le père des deux jeunes filles à marier s’avance pour décrire ce qu’il attend d’un futur gendre. Cette aria, écrite dans les années 1860 alors que la Pologne se trouvait encore opprimée, brossait le portrait du révolutionnaire polonais idéal – un homme comme le comte Lubonski, attendant son heure à Vienne, ou une femme comme Krystyna Szprot, vivant en exil mais répandant partout où elle se rendait le message de la liberté. C’était une aria splendide, adorée de tous les Polonais. Et lorsque le baryton prononça les paroles évocatrices, tous les membres de l’assistance qui avaient combattu pour la résurrection de la Pologne se comparèrent à cette description du citoyen idéal et calculèrent de combien ils avaient manqué la cible. Andrzej Lubonski sécha une larme au souvenir de la résolution sans défaut de sa courageuse épouse Zamoyska au cours des longues années passées à Vienne. Elle était morte avant l’indépendance, mais, même sur son lit de mort, elle n’avait jamais douté de l’avènement prochain de la liberté.

Au balcon, deux auditeurs étaient beaucoup moins émus. Miroslawa Bukowska murmura au paysan Seweryn Buk :

— Les chansons parlent toujours des nobles dans leurs manoirs. La vraie Pologne, c’est le paysan dans son village. Sur cette scène, tout n’est que fariboles.

Le lendemain, les négociateurs de Lituanie et d’Ukraine partirent pour rédiger des rapports destinés à leurs gouvernements, et les autres invités les imitèrent. Paderewski et Krystyna Spzrot restèrent au palais avec les Bukowski et le comte Lubonski, et, lorsqu’il devint manifeste que le Premier ministre avait l’intention de démissionner de sa charge avant d’en être chassé, tous essayèrent de le convaincre qu’il avait le devoir de résister. Il ne voulut rien entendre.

— Ils n’ont pas envie de moi et, pour vous dire le fond de ma pensée, je crois qu’ils n’ont pas non plus besoin de moi.

Dans la discussion qui suivit, il avoua qu’il se proposait non seulement de quitter son poste de chef du gouvernement, mais aussi la Pologne, à jamais. Cette décision suscita un véritable tollé, car, comme le déclara Lubonski :

— Maestro, vous êtes la Pologne.

— Je l’étais, répondit-il avec douceur.

Bukowski lui rappela qu’au cours des sombres années 1909 et 1910 il avait consacré tout le produit de ses concerts à Berlin, Buenos Aires et Paris à l’érection, à Cracovie, d’un monument célébrant le cinq centième anniversaire de la bataille de Grunwald, marquant la défaite des Chevaliers teutoniques.

Le vieux compositeur répondit :

— Matejko avec ses tableaux, Sienkiewicz avec ses romans, moi avec ma musique… nous avons essayé de maintenir la Pologne en vie.

— Oui, s’écria Wiktor avec feu. Et Krystyna Szprot avec Chopin.

— Certes ! répondit Paderewski en envoyant un baiser à la pianiste. Merveilleuse pour Chopin, détestable pour Brahms.

Et Marjorie Bukowska, notant l’enthousiasme de son époux, résolut qu’à l’avenir la musique de Chopin serait beaucoup jouée dans son théâtre, mais par de jeunes pianistes débutants de sexe masculin, et jamais plus par « Mademoiselle » Szprot de Paris.

Ce fut au palais Bukowski que Paderewski décida de partir en exil. Le deuxième soir, il dit :

— La Pologne chasse ses hommes et ses femmes de talent. Frédéric Chopin n’a jamais revu son pays après sa vingtième année. Il a écrit toutes ses grandes œuvres à l’étranger. Adam Mickiewicz a écrit son Pan Tadeusz en exil. Maria Sklodowska(1), que j’ai vue si souvent à Paris, a obtenu ses deux prix Nobel en France et non en Pologne. Je pars parce que le pays est déterminé à livrer une guerre après l’autre. Contre la Lituanie, pour la question de Vilna. Contre les Ukrainiens, pour la loi agraire. Contre la Tchécoslovaquie, pour une broutille comme Cieszyn. Et bientôt contre la Russie, pour une affaire d’idéologie. Lubonski, quand on ne freine pas ses chevaux, ils vous emportent où bon leur semble.

Marjorie, qui ne voulait pas voir s’achever les festivités sur une note aussi désespérée, supplia Paderewski de jouer une dernière fois ses Variations et Fugue. Krystyna Szprot l’en pria aussi, sous une forme bien calculée pour réchauffer le cœur du compositeur :

— Je désire les ajouter à mon répertoire lors de ma tournée aux États-Unis et au Brésil, et j’aimerais entendre votre interprétation.

Il se dirigea lentement vers le théâtre, monta sur scène et fit glisser ses doigts sur le piano qu’il avait choisi. Puis, avec la maîtrise dépouillée et un peu lourde dont il faisait preuve parfois, il frappa les touches, esquissant le thème sur lequel il construirait ses vingt Variations. Tout en jouant, il donnait ses indications à Krystyna :

— J’aime que ce soit lent et lourd à l’ouverture, pour donner une impression de banalité. Parce que vous et moi savons ce que nous allons faire du thème ensuite.

Il continua ainsi, discutant chaque passage critique du morceau, éclairant tous ceux qui l’écoutaient sur les secrets de l’écriture musicale. Lubonski, qui avait connu et accueilli la plupart des grands musiciens de son temps, laissa simplement les sons le submerger. Krystyna était enchantée par les complexités que le grand maître avait introduites dans sa musique. Ce morceau difficile offrait à n’importe quel virtuose l’occasion de montrer ses talents, et Krystyna s’imaginait déjà exécutant certaines Variations mieux que Paderewski, car, dans son domaine limité, elle était meilleure interprète que lui.

Quant à Wiktor, il était captivé, littéralement esclave de chaque nuance. « Chopin, se disait-il, était un rêveur. Il écrivait de la musique à cinquante ans de distance, dans le passé ou dans l’avenir. Romantisme et carillons féeriques. Ce que j’entends en ce moment, c’est l’œuvre d’un homme exceptionnel qui a lutté pour que des rêves deviennent réalité. Pas une note romantique. La déclaration d’un homme pratique et lucide qui a bataillé contre tout et contre tous. La musique de Chopin est peut-être l’âme de la Pologne. Ceci en est le nerf, les arbres puissants et la forêt, le laboureur dans son champ. »

Jusqu’à la fin du morceau, il continua de réfléchir ainsi, définissant les deux manières de concevoir la musique, les deux manières de concevoir la Pologne. Mais, quand Paderewski arriva au terme de sa Fugue éclatante, Bukowski murmura entre ses dents :

— Je préfère Chopin.

Les prédictions de Paderewski quant à l’avenir de la Pologne s’avérèrent. Dans une série de volte-face et de retournements si bizarres qu’on avait du mal à en saisir le fil conducteur, le nouvel État polonais envahit le territoire lituanien dans le but avoué de protéger les Polonais résidant dans le petit pays balte en proie à la confusion, tout en aidant de vrais patriotes lituaniens à instaurer un gouvernement solide. Ces deux objectifs étaient évidemment inconciliables, et les négociations entre Lubonski et Jurgela au sujet d’une union des deux États demeurèrent sans lendemain.

Presque au même moment, des patriotes polonais, pour les meilleures raisons du monde, se crurent obligés d’attaquer des Ukrainiens dans la partie polonaise de la Galicie. Il se produisit des incidents d’une brutalité extrême, à peu près autant dans chaque camp, juste ce qu’il fallait pour rendre toute union entre les deux nations impossible à l’avenir. Lubonski ne verrait plus Vondrachuk de longtemps.

Mais la guerre était monnaie courante dans ces contrées, et les batailles semblaient très lointaines. Il était donc aisé de songer à autre chose, surtout quand il se produisait à sa porte un événement renversant, comme ce fut le cas au palais Bukowski : Miroslawa Bukowska annonça son intention d’épouser Seweryn Buk, le fils bâtard du maître.

— Vous ne pouvez pas faire ça ! protesta Wiktor.

Mais sa cousine lointaine, cette grande femme sans grâce âgée de vingt-neuf ans, que personne ne pouvait imaginer en proie à la passion, demeura intraitable.

— Nous nous marierons.

— Aucun prêtre ne consacrera une union pareille ! déclara Wiktor, furieux.

De toute évidence, il prendrait aussitôt des mesures pour s’assurer que le père Barski refuserait de célébrer la cérémonie.

— Je me doutais que vous réagiriez ainsi, répliqua Miroslawa, lèvres serrées.

— Vous ne pouvez pas demeurer ici, dit Marjorie pour défendre la position de son époux.

À peine eut-elle terminé sa phrase qu’elle la regretta déjà, et sans doute aurait-elle adouci son attitude si l’intendante n’avait pas répondu :

— Je n’ai pas l’intention de rester. Je voulais justement vous annoncer mon départ.

— Et où vivrez-vous ? demanda Wiktor, avec mépris.

La réponse de sa cousine indiqua à quel point le « venin positiviste » l’avait contaminée :

— Je vivrai comme le peuple de ce pays a toujours vécu. Seweryn a une ferme…

— Je ne lui permettrai pas de l’occuper, ni vous… ni vous…

— Cette époque est révolue, Pan Bukowski. Vous n’avez plus le droit de dicter vos quatre volontés.

— Je suis toujours propriétaire des maisons, ne l’oubliez pas.

— Mais non de la terre que Janko Buk laboure. Ni du sol sur lequel est construite sa maison.

— Va-t-il vous offrir son toit ?

— Non. Mais il nous a déjà offert un terrain pour construire notre maison.

— Seweryn Buk n’a pas un zloty pour construire quoi que ce soit.

— J’ai ce qu’il faut, répondit Miroslawa, d’un ton résolu.

— Vous gaspilleriez vos économies pour construire une maison à un paysan ? ricana Wiktor.

— Avec les économies de qui avez-vous construit ce palais ? lança l’intendante.

À ces mots, Marjorie intervint :

— Le cas de Seweryn m’a toujours désolée, dit-elle. Miroslawa, votre mère m’a suppliée de n’avoir aucune relation avec la mère de ce garçon, mais j’ai toujours su que Jadwiga avait subi un préjudice grave. Ma conscience me soufflait que je lui devais bien…

Voyant le tour que prenait la conversation, Wiktor quitta brusquement la pièce, laissant les deux femmes discuter un problème qui n’avait jamais été vraiment résolu.

— Êtes-vous décidée à aller jusqu’au bout ? demanda Marjorie, en sonnant pour se faire servir le thé.

— Oui. C’est mon salut et le salut de la Pologne.

— Ne mélangez pas les deux, Miroslawa. Est-ce que vous vous sentez vieillir ?…

— Parce que l’on n’a jamais mélangé les deux, il y a eu deux Polognes, une pour la noblesse, l’autre pour les paysans.

— N’essayez jamais de corriger une situation nationale par un acte individuel stupide.

— Je suis sûre qu’à Vienne des gens comme moi ont dû prévenir des gens comme vous que, si les choses continuaient, l’empire s’effondrerait. Mais vous n’avez jamais écouté.

— Les prophéties de catastrophes sont faciles à prêcher, mais elles se réalisent rarement. Je crois que vous vous êtes décidée par crainte de ne jamais trouver de mari. Wiktor et moi vous emmènerons à Varsovie, où vous rencontrerez des centaines de bons partis.

— J’appartiens à cette terre, Pani Bukowska.

— Appelez-moi Marjorie. Si vous quittez le palais pour vous installer ici, dans notre village…

— Ce n’est plus votre village. Les temps ont changé, Pani Bukowska, et vous ne semblez pas vous en rendre compte.

— Votre décision est donc prise ?

— Oui. Une aube nouvelle se lève sur la Pologne, et je la consacrerai en donnant à Seweryn Buk le nom auquel il a droit.

— Vous allez l’appeler Bukowski ?

— Non, il va s’appeler Bukowski.

Marjorie désirait protester violemment et elle envoya une servante chercher Wiktor. Dès qu’il parut, elle lui dit sèchement :

— Miroslawa m’apprend qu’après leur mariage Buk prendra son nom à elle : Bukowski.

— C’est impossible ! s’écria Wiktor.

Depuis un quart de siècle, depuis la naissance de Seweryn Buk en 1896, le bébé, puis l’enfant, l’adolescent et maintenant le jeune homme avait été une source de ragots dans la région. Il s’était toujours bien conduit, intégré à la famille Buk, mais tous savaient qu’il était en réalité le fils de Wiktor et que le rusé Janko Buk s’était servi de lui pour acquérir des champs et un coin de forêt. On l’enviait et on le méprisait à la fois.

Au palais, il posait aussi un problème, une menace imprécise qui avait les traits du maître mais ne portait pas son nom. Wiktor, quand il le rencontrait à l’improviste au milieu des champs, avait souvent souhaité que le jeune homme s’en aille… disparaisse. Mais, en ce début du vingtième siècle, les paysans ne s’en allaient nulle part ; ils étaient liés à la terre.

À présent, il faudrait exhumer les squelettes de leurs cachettes, et tout ce dont on parlait discrètement dans le village serait exposé sans vergogne au palais. En dépit de toutes les objections soulevées par les Bukowski, Miroslawa, qui portait ce nom, resta inflexible et les bans furent publiés !

Il n’y aurait pas de noces à l’ancienne mode, du lundi au samedi, car les époux n’étaient pas de vrais villageois ; d’ailleurs, les réjouissances exubérantes de noces typiques auraient paru étranges et déplacées pour une personne aussi austère que Miroslawa. La fête dura néanmoins trois jours, avec des musiciens payés par Pani Bukowska et de la bière fournie par son époux.

Le père Barski, désireux (comme la plupart des prêtres issus de famille humble) de conserver la faveur du château, refusa de célébrer la cérémonie. S’il avait été le curé du village et non un desservant itinérant, il aurait sans doute pu empêcher le mariage d’avoir lieu. Il s’en abstint surtout parce que son principal paroissien, le comte Lubonski, lui avait dit, d’un ton ironique :

— Un geste de bravade. Une femme qui fait un beau geste, non une amoureuse qui veut se marier. Montrez-vous sage, ne prenez pas parti.

Un prêtre se déplaça, fort intrigué, d’un village lointain. Constatant la magnificence du domaine Bukowski, il en conclut que l’affaire n’était pas claire. Il se rendit auprès des Bukowski et leur demanda :

— Si j’offense en quoi que ce soit…

— Mariez-les, déclara Pani Bukowska.

La cérémonie, célébrée le deuxième jour, serait sanctionnée par la présence de Marjorie ; et elle entraîna son époux, malgré ses hésitations, en lui remontrant qu’il valait mieux faire amende honorable publiquement. Quand les violoneux se mirent à jouer, elle ouvrit le bal avec le comte Lubonski, puis dansa avec Wiktor, et enfin avec le marié, stupéfait.

Sur l’insistance de Miroslawa, on avait mené une enquête, qui avait démontré que, dans de nombreux mariages polonais où l’épousée était issue d’une famille plus distinguée que celle de l’époux, celle-ci pouvait conserver son nom de famille et lui ajouter le nom de son mari, auquel cas ce dernier adoptait fréquemment le nom le plus noble. Le maître d’école citait notamment Maria Sklodowska-Curie, deux fois prix Nobel, et Ewa Bandrowska-Turska, chanteuse célèbre dans toute l’Europe. Le mari emprunterait donc le nom de son épouse et deviendrait Seweryn Bukowski-Buk. Il abandonnerait bientôt la deuxième moitié du nom et deviendrait ce qu’il aurait toujours dû être : Seweryn Bukowski. Ce n’était pas très net, et peut-être pas tout à fait légal, mais il en serait ainsi.

 

Et la vie quotidienne sur les rives de la Vistule se distingua de nouveau par sa routine. Le comte Lubonski passait son temps à adresser des rapports convaincants aux dirigeants polonais de Varsovie, à Witold Jurgela de Vilna et à Tarass Vondrachuk de Kiev, les suppliant tous de déployer moins de passion dans la gestion des affaires de leurs États. Le père Barski apprenait lentement les statuts complexes de la nouvelle Église de Pologne, qui s’efforçait de construire un édifice solide en tirant les leçons des épreuves subies par ses fidèles au cours du siècle, où ils avaient vécu sous trois juridictions différentes. Ceux qui s’étaient trouvés dans la partie autrichienne avaient été considérés comme des citoyens de deuxième classe par la prétentieuse hiérarchie catholique romaine de Vienne ; ceux d’Allemagne avaient été humiliés par les protestants gouvernant le pays ; quant aux catholiques relevant de la souveraineté russe, ils avaient été traités avec mépris par l’Église orthodoxe orientale dominante. Mais l’on avait secoué les jougs, et l’Église nationale était libre de se développer selon ses propres principes historiques de totale loyauté à Rome.

Le père Barski sentait que les décennies suivantes seraient une période de redéfinition et de consolidation. Il fit donc des recherches sur les origines lointaines de son Église, remontant à l’époque où, il y a mille ans, la foi chrétienne était arrivée des brumes de l’ouest pour unifier les bandes errantes et les tribus guerrières qui deviendraient bientôt la Pologne. À trente-quatre ans, il avait l’impression que, de tous les prêtres de sa région, quels que fussent leur âge ou leur position, il était le plus érudit, le plus savant. Il ignorait à quel niveau de la hiérarchie au sein de son Église il pourrait parvenir, mais il savait que, pour l’atteindre, il devait conserver la faveur du comte Lubonski, des riches Bukowski et des évêques de Sandomir et de Cracovie. Il affichait donc une extrême prudence dans ses réflexions et dans ses actes.

Wiktor Bukowski ne se souciait nullement des guerres mesquines avec la Lituanie, l’Ukraine et la Tchécoslovaquie ; il ne s’intéressait qu’à ses chevaux. Le dernier jour que Paderewski avait passé en Pologne, Wiktor avait accompagné Marjorie à Varsovie – bien à contrecœur – pour accueillir le grand homme au palais Princesse. Marjorie avait même acheté un piano pour l’occasion, mais Paderewski n’avait guère envie de jouer, et la soirée se passa en une conversation mélancolique.

— Qu’avez-vous l’intention de faire ? demanda le Premier ministre démissionnaire à Bukowski, comme s’il était un écolier.

— On m’a dit, répondit Wiktor, que je pourrais vendre facilement mes arabes en Amérique.

— Quels Arabes ? lança Paderewski. De quoi parlez-vous ?

— Mes chevaux. J’ai investi beaucoup d’argent dans ces chevaux.

Le pianiste éclata d’un rire chaleureux, le premier de la soirée.

— Oh, ça me plaît ! Pour tous, les chevaux sont le symbole de la mobilité, mais, pour vous, ils symbolisent l’argent…

Wiktor ne comprenait pas où voulait en venir le pianiste, mais, d’un coup de coude, son épouse lui intima l’ordre de changer de sujet.

Après le départ de Paderewski, Wiktor n’avait guère de raisons de prolonger le séjour à Varsovie. Il assista à deux concerts donnés par un orchestre berlinois et des solistes qui avaient fui la révolution russe, mais il était impatient de regagner les rives de la Vistule.

— J’ai le mal du pays, c’est un fait.

Marjorie accepta donc de se priver de ce qui s’annonçait comme une saison brillante à Varsovie : l’opéra trois soirées par semaine et les concerts le reste du temps ; et quand elle vit de nouveau son mari galoper à travers champs, elle comprit qu’elle avait bien fait de le ramener au palais.

Elle apprécia davantage encore cette décision de rentrer le matin où Jadwiga Buk et sa belle-fille Miroslawa Bukowska se présentèrent et demandèrent à voir le maître. Quand Wiktor descendit de sa chambre, les deux femmes prièrent Marjorie de rester.

— Voici ce que nous avons pensé, dit Jadwiga. Vos champs ne sont pas bien cultivés, il s’en faut.

— Et les villages… continua Miroslawa. Ce sont encore vos villages, en un certain sens…

— Ils ne sont pas brillants, Pan Bukowski.

— Ils auraient sans doute besoin d’un peu plus d’attention, concéda-t-il du même ton pompeux qu’il aurait utilisé dans une réunion de cabinet, à Vienne. Mais je suis très pris, vous savez.

— Je n’en doute pas, répondit Jadwiga, sachant très bien que cet homme frivole, qu’elle avait connu intimement autrefois, n’avait jamais accordé une attention soutenue à quoi que ce fût. C’est pour cette raison que Miroslawa et moi…

— Pan Bukowski, coupa Miroslawa comme si cette interruption était prévue, nous pensons que vous devriez employer Seweryn, mon mari, comme régisseur.

Sans laisser à Wiktor le temps de répondre à cette proposition surprenante, Marjorie s’écria :

— Excellente idée ! Une gestion professionnelle…

— Ce n’est pas sans intérêt, intervint Wiktor, méfiant. Mais pourquoi êtes-vous venues, vous, me faire cette suggestion ? Où est Seweryn ?

— Il n’aime pas se pousser en avant, dit Jadwiga.

— D’autant plus que ce poste est réservé à la noblesse, renchérit Miroslawa. C’est d’ailleurs pourquoi il a si souvent été mal tenu, comme ici, ne put-elle s’empêcher d’ajouter.

Wiktor se leva et se mit à arpenter la pièce en réfléchissant à cette proposition audacieuse. Il ne lui trouva aucun inconvénient. Certes, il n’avait pas confiance en ces deux femmes, plus intelligentes que lui, et son intuition lui soufflait qu’il devait se protéger d’elles. Mais avant qu’il rejette leur proposition, Marjorie, véritable propriétaire des domaines, lança d’une voix enthousiaste :

— Wiktor, je pense que c’est une solution très judicieuse. Que ferons-nous pour le salaire… les gages, je veux dire ? Je n’ai aucune idée de ce qui se fait d’habitude.

— Une petite somme suffira jusqu’à ce qu’il ait prouvé sa valeur, répondit Jadwiga. Mais il lui faudra une maison…

— Il vient d’en construire une ! lança Wiktor.

— Elle n’est pas digne d’un régisseur, répondit Jadwiga.

Se dirigeant vers la fenêtre, elle montra un espace vide à côté des écuries.

— On pourrait construire une vraie maison ici. Avec une cave. Cela lui permettrait de veiller sur vos chevaux… Sur les palefreniers, je veux dire, pour s’assurer qu’ils font bien leur travail.

Les Bukowski s’avancèrent vers la fenêtre et regardèrent du côté des écuries. Sur le terrain entre l’extrémité ouest des écuries et la berge du fleuve, Jadwiga Buk avait planté huit piquets ornés d’un ruban flottant au vent : le périmètre de la maison qu’occuperait son fils aîné.

— Mais que ferez-vous de la maison déjà construite ? demanda Wiktor, du ton hésitant d’un homme qui se sent entraîné par un raz de marée contre lequel il ne peut rien.

— Nous la donnerons à mon fils Jan, qui va bientôt se marier, répondit Jadwiga.

Puis elle exprima deux pensées qui lui venaient du fond du cœur :

— Nous aurons, vous et moi, la conscience plus tranquille, Wiktor, quand Seweryn aura une maison digne de lui. Un nouveau départ dans une Pologne nouvelle.

Ces paroles lui firent si mal que Wiktor se tourna vers son épouse, en quête d’un avis. Marjorie hocha la tête, soulagée qu’une concession aussi simple puisse balayer son propre sentiment de culpabilité.

— Nous construirons cette maison ! s’écria Wiktor, dans un élan. Ce serait une honte de gaspiller ces piquets et leurs petits drapeaux.

Quand les deux femmes se retirèrent, Jadwiga savait qu’elle devait tenir sa langue. Car, malgré toute la sympathie que semblait lui témoigner Miroslawa, malgré l’enthousiasme avec lequel elle avait encouragé cette démarche, elle demeurait un membre de la noblesse, et donc un ennemi en puissance de tout paysan. Mais, quand elles se trouvèrent hors de vue du palais, la vieille Jadwiga fut incapable de se retenir plus longtemps. Elle prit Miroslawa dans ses bras robustes, la souleva et l’entraîna dans quelques pas de danse.

— Oh, ma fille ! Il y a vingt-cinq ans, quand je suis entrée dans le manoir en ruine, j’étais une petite paysanne sans souliers. Aujourd’hui, je possède ma maison et mes champs. Mon deuxième fils aura une maison à lui avec un sol en ciment. Et mon premier fils, une vraie demeure avec une cave.

Elle serra sa belle-fille contre elle, puis l’embrassa avec ferveur sur les deux joues.

— Ce n’est pas rien ! cria-t-elle dans le vide. Ce n’est pas rien !

 

Puis, avec la violence d’un feu de forêt, survint un événement d’une complexité indéchiffrable et tous virent leur existence gravement compromise.

Huit mois après s’être affrontés dans une guerre brutale, le général Pilsudski, dictateur de la Pologne depuis le départ de Paderewski, et Simon Petlioura, hetman des Ukrainiens, joignirent leurs forces pour attaquer la Russie.

Comment cela s’était-il produit ? Les Polonais, catholiques romains, et les Ukrainiens, qui suivaient divers rites orientaux, se détestaient et ne se faisaient pas confiance, mais ils partageaient la même haine farouche pour le communisme russe, à leurs yeux la pire forme de l’athéisme païen. Même les citoyens non pratiquants des deux pays se méfiaient des promesses du communisme, surtout les paysans, persuadés que, sous ce régime, ils perdraient leurs terres et la libre disposition de leur cheptel.

Dès que les armées russes parurent sur le point d’imposer les préceptes de Lénine à l’est, l’opposition instinctive qui se constitua à la fois en Pologne et en Ukraine fut assez forte pour étouffer les anciennes animosités, y compris celles des récents mois. Pilsudski et Petlioura partirent en campagne pour protéger de la menace communiste non seulement leurs propres pays, mais toute l’Europe.

— C’est, prêcha le père Barski, l’occasion accordée par Dieu de déterminer ce que sera l’histoire de cette partie du monde.

Il encouragea les hommes de son district à se porter volontaires pour la croisade.

Jan Buk, âgé de vingt-trois ans, s’engagea aussitôt et avança avec l’armée victorieuse jusqu’à Kiev, où se livreraient les batailles décisives. Le prêtre pressa également Seweryn Bukowski de s’engager, mais son épouse fit valoir auprès des autorités qu’il était régisseur de domaines produisant des vivres pour l’armée et que l’on ne pouvait se passer de lui à Bukowa. En secret, elle dit à son mari :

— La Pologne se trompe de guerre et se trompe d’ennemi. Le communisme est l’ami du peuple. Pilsudski et Petlioura sont des dictateurs, des imposteurs, les protecteurs des magnats, mais, surtout, n’en dis rien à personne.

Seweryn, qui prêtait une oreille attentive à tout ce qui se passait dans son village, apprit que d’autres paysans étaient davantage attirés par le nouvel ordre russe que par les anciennes méthodes polonaises.

— Le père Barski et Pan Bukowski voudraient, bien entendu, que nous nous battions pour défendre leurs intérêts. Mais cette époque est révolue.

Seweryn s’efforça de porter un jugement sur le père Barski : il aimait bien le prêtre, et ses parents lui avaient enseigné à révérer son ministère : mais il respectait de plus en plus les interprétations des événements que donnait Miroslawa ; il s’était aperçu en effet qu’elle disait souvent vrai, alors que Bukowski et le père Barski se trompaient. Il en concluait que, dans cette guerre précipitée, engagée sans motifs, la Pologne avait tort et la Russie raison.

Malgré cette ambivalence, sensible dans de nombreuses régions de Pologne, les armées polonaise et ukrainienne remportèrent de fantastiques victoires, chassèrent les Russes d’Ukraine et établirent dans ce pays en pleine confusion un gouvernement indépendant, le premier en un millénaire d’histoire turbulente. Le 8 mai 1920, Pilsudski et Petlioura s’emparèrent de Kiev et chassèrent entièrement les communistes d’Europe orientale. Des festivités délirantes commencèrent.

Elles étaient prématurées. Car des plaines du Nord afflua une redoutable poussée sur deux fronts, qui révéla bientôt la puissance réelle des Russes. Lancée directement contre Varsovie, l’infanterie de Mikhaïl Toukhatchevski était dotée d’une artillerie énorme ; mais la force la plus dévastatrice fut le 1er corps d’armée de cavalerie du général Semion Boudienny, masse terrifiante de cavaliers qui désorganisèrent les armées polono-ukrainiennes et reprirent en quelques jours, avec une cruauté sauvage, d’immenses étendues de territoire. De même que les Tatars de l’an 1240, ils ravagèrent les terres de la Pologne orientale et s’avancèrent jusqu’à la ville fortifiée de Zamosc, d’où ils pourraient galoper sans obstacle jusqu’au château Gorka et jusqu’au palais Bukowski.

Le 2 août 1920, les armées du général Toukhatchevski étaient à portée de canon de Varsovie, et les Russes purent croire que la défense polonaise allait s’effondrer totalement. Le général pensait que les armées communistes atteindraient sans opposition l’Oder, puis, de là, l’Allemagne complètement désorganisée et le cœur de l’Europe. Le monde entier trembla.

Un observateur militaire français compétent, du nom de Delacorte, adressa à son journal de Paris un rapport effrayant :

 

Le danger de la situation doit être clairement compris. Varsovie est condamnée. L’armée communiste du général Toukhatchevski sera bientôt renforcée par la redoutable cavalerie du général Boudienny, et ces forces triomphantes galoperont sans opposition sérieuse jusqu’à l’Oder. Non seulement l’Allemagne est trop faible pour résister, mais il faut s’attendre à ce qu’à l’intérieur du pays au moins la moitié de la population mécontente se soulève en faveur des Russes.

Dans deux semaines, Toukhatchevski et Boudienny risquent de se trouver sur la frontière française, et l’Angleterre doit se préparer à cette redoutable éventualité. Si les Russes victorieux parviennent à mobiliser les masses populaires en un grand soulèvement révolutionnaire, toute l’Europe telle que nous la connaissons sera balayée.

 

Léon Trotski, l’aiguillon de la révolution, le confirma en une formule lapidaire dans son mot d’ordre aux troupes révolutionnaires : « Héros, prenons Varsovie ! Seize verstes de plus et toute l’Europe sera en feu. »

Il avait raison. Quatorze kilomètres de plus et une stupéfiante victoire serait acquise.

Tous les observateurs sérieux partageaient cet avis. Le destin de l’Europe était suspendu à un fil, tout indiquait un avantage effrayant en faveur des Russes sur le point d’engloutir Varsovie : ils constituaient une force révolutionnaire nourrie par l’enthousiasme spontané de populations qui se croyaient enfin libérées, alors que les Allemands, les Français et les Anglais étaient de plus en plus las de combattre au nom de vieux principes éculés. Ce serait un combat inégal entre des ennemis inégaux, et le résultat, comme le prédisait Lénine, « pourrait être la communisation de l’Europe entière avant l’an prochain ».

Ce fut en ces circonstances qu’un cri de terreur parvint à Bukowo, lancé par un messager de Zamosc :

— Notre ville est condamnée. Boudienny l’a presque encerclée. Venez à notre secours !

Wiktor Bukowski, entendant cet appel et sachant Varsovie sur le point de tomber, fit ses adieux à son épouse, choisit ses six meilleurs chevaux et se rendit à la ferme de Janko Buk.

— On a besoin de nous tous. Mon fils est encore à Paris. Appelez les vôtres.

Pendant neuf siècles, les Bukowski avaient donné des ordres de cette nature aux Buk et, pendant neuf siècles, les serfs soumis étaient partis en guerre, tenant à la longe les chevaux de leurs maîtres, veillant sur eux et transportant le chevalier hors du champ de bataille quand il était blessé. De nouveau, on faisait appel aux paysans, et Janko Buk obéit – mais avec une différence :

— Jan est déjà dans l’armée, et je ne peux pas trouver Seweryn.

Il ne pouvait pas le trouver pour une bonne raison : Miroslawa, considérant toujours que l’opposition aux communistes était une erreur, avait caché son mari et ne révélerait pas où il se trouvait.

— Il est parti à Sandomir pour vos affaires, mentit-elle, et j’ignore quand il sera de retour.

Wiktor ne pourrait donc pas l’emmener. Mais quelle honte pour un gentilhomme de sa condition de s’en aller en guerre sans une ordonnance ! Il commanda à Jadwiga et à Janko de faire venir leur troisième fils, Benedykt – et ils obéirent.

Ils s’en allèrent tous trois sur des chevaux magnifiques, Benedykt tenant à la longe trois montures de réserve. Ils se dirigèrent vers le nord-est et traversèrent la San à gué ; comme ils se rapprochaient du champ de bataille, ils se joignirent à d’autres cavaliers, paysans et nobles, chevauchant côte à côte comme ils l’avaient toujours fait en période de troubles sur ces terres où s’était écrite leur histoire. Ils ne portaient pas d’uniformes, mais chacun emportait les armes et l’équipement qui s’étaient avérés utiles dans le passé : fusils, pistolets, sabres, poignards, brodequins, bonnets de laine tricotés serré qui servaient de casques, et les meilleurs harnais d’Europe. Ils étaient prêts.

À vingt kilomètres à l’ouest de Zamosc, des officiers de la cavalerie régulière polonaise les accueillirent à bras ouverts. Ils formaient alors une bande de deux cents volontaires, et leur importance dans la bataille imminente risquait d’être décisive.

— Vous devez vous rassembler à Szczebrzeszyn, dit l’un des officiers.

Wiktor éclata de rire.

— Qu’y a-t-il de drôle ?

— Ma femme, répondit Bukowski, toujours hilare. Elle vient de Chicago et elle n’a jamais pu prononcer ce nom.

— Vous devez être Bukowski, répondit l’officier. Prenez le commandement de ces hommes.

Wiktor Bukowski fut donc nommé officier sur le champ de bataille – en fait, avant d’atteindre le champ de bataille – et il n’eut pas de difficulté à s’adapter à son rôle de commandant. Janko Buk et lui étaient beaucoup plus âgés que la plupart des patriotes, mais c’étaient d’excellents cavaliers et nul ne s’étonna quand le commandant Bukowski annonça que Buk serait son lieutenant.

À Szczebrzeszyn, ils trouvèrent environ six cents hommes pareils à eux-mêmes, tous nerveux, terrifiés par les échos de la bataille, à l’est, mais tous prêts à attaquer de front l’ennemi.

— Pas de ça ! les prévint le colonel Stempkowski. Les hommes de Boudienny sont des cavaliers endurcis et ils nous ont vaincus six fois depuis le début de cette campagne.

— Que devons-nous faire ? demanda Bukowski, qui prenait goût à sa nouvelle position.

— Êtes-vous Bukowski, le propriétaire du grand haras des bords de la Vistule ?

— Lui-même. Et voici mon second, Janko Buk.

— Vous êtes d’excellents cavaliers, n’est-ce pas ?

— Certes.

— J’ai une mission spéciale pour vous.

— Nous l’acceptons.

Le colonel Stempkowski voulait à tout prix éviter d’attaquer le général russe de front, car il se savait battu d’avance.

— Mais si nous pouvons fondre sur lui depuis le sud, et assez loin sur ses arrières, où il ne s’attendra pas à nous voir, nous pouvons déranger les plans de ces messieurs. Oui, nous pouvons semer la confusion dans leurs unités.

Les volontaires du commandant Bukowski devaient chevaucher vers le sud jusqu’à un village du nom de Zwodne, franchir à gué un petit ruisseau près de Labunki, puis obliquer brusquement vers le nord du côté de Jaroslawiec, où était censée se trouver l’arrière-garde des forces de Boudienny. Quand ils les rencontreraient… ma foi, ils provoqueraient un tel désordre que l’avant-garde de Boudienny serait tentée de rebrousser chemin. À ce moment-là seulement, le gros de la cavalerie polonaise attaquerait.

— Tout dépend de vous, Bukowski, dit le colonel en inspectant les volontaires indisciplinés de la Vistule sur le point de livrer une bataille dont ils ne comprenaient que vaguement la nature réelle.

Wiktor partit en tête, splendide d’allure, et encouragea ses troupes avec de grands moulinets du bras. Janko se plaça sur le flanc pour essayer de maintenir un semblant de cohésion dans son ramassis de paysans ; Benedykt suivait quelque part à l’arrière, avec les chevaux de secours. Tous chevauchaient avec une telle aisance, un tel abandon, que le colonel secoua la tête et dit à son aide de camp :

— Les pauvres bougres ! On dirait qu’ils se rendent à un pique-nique à la campagne.

 

Le général Semion Boudienny, du 1er corps d’armée russe de cavalerie, était le plus compétent des commandants de troupes montées au monde, un bel homme aux moustaches monumentales, qui connaissait dans le détail toutes les batailles de cavalerie du passé. Il avait étudié les grands stratèges et appris sur les steppes la manière la plus efficace de lancer ses guerriers rapides sur les points faibles de l’ennemi. Sa chevauchée ininterrompue depuis l’autre côté du Dniepr jusqu’aux portes de Zamosc démontrait son habileté.

C’était un commandant implacable, qui s’en tenait à une seule stratégie : « Détruire les troupes, brûler les villages. » Pour parvenir à ses fins, il lui arrivait de massacrer la population civile, d’autoriser ou même d’encourager les viols, le pillage et l’incendie volontaire, mais ses détracteurs étaient contraints d’admettre qu’au bout du compte il obtenait une victoire totale.

Il comprenait qu’il devait accélérer l’allure de son offensive, car le général Toukhatchevski, aux portes de Varsovie, venait de lancer une menace incendiaire :

— Nous vengerons aujourd’hui la souillure de Kiev et nous noierons l’armée polonaise dans son propre sang. Le chemin de l’insurrection mondiale passe par-dessus le cadavre de la Pologne. Nous aurons pris Varsovie à la tombée de la nuit.

Si tout se déroulait comme prévu, Boudienny devrait soumettre Zamosc, s’élancer vers la Vistule, qu’il traverserait à Bukowo, et refermer la tenaille russe sur le cœur de la Pologne, avant de galoper vers Berlin et Paris.

Boudienny était un communiste fervent qui n’avait jamais pleinement compris le mouvement dont il était un si puissant défenseur. Il appréciait le communisme comme force dynamique qui permettrait à la Russie de mettre la main sur les ports de la mer du Nord et de l’Atlantique qu’elle avait toujours convoités.

— C’est nous, assurait-il à son entourage, qui prendrons Anvers, Bordeaux et Le Havre. D’abord, cette petite forteresse ; ensuite, l’Allemagne, dont nous n’avons rien à craindre. Nos troupes atteindront la Manche avant l’hiver.

Les trois journalistes européens autorisés à l’accompagner, déconcertés par l’audace de ses tactiques, rapportèrent que rien ne semblait pouvoir l’arrêter :

 

Il établit pour la progression de ses troupes des impératifs de temps impossibles à observer, et il arrive cependant toujours en avance. C’est un Attila moderne, un nouveau Gengis Khan, et, après son passage, l’Europe ne sera plus jamais la même.

 

Son plan pour Zamosc était simple. Il savait qu’il avait écrasé la meilleure cavalerie de Pologne et d’Ukraine, et que seuls des cavaliers de deuxième ordre restaient en face de lui. Mais il savait aussi qu’au cours des siècles passés cette petite noix dure de Zamosc avait résisté aux sièges des Suédois, des Turcs et des Ukrainiens. Cette forteresse ne se rendait pas facilement aux envahisseurs et Boudienny ne l’approchait pas sans crainte.

Bien entendu, Zamosc ne possédait plus de murailles extérieures ; les célèbres remparts d’autrefois avaient succombé à l’expansion de la ville, mais celle-ci restait une place forte, et l’acharnement de ses habitants en faisait un bastion redoutable. D’un autre côté, une fois passé Zamosc, plus aucun obstacle ne barrerait l’accès de l’Allemagne. Zamosc méritait d’être prise, et d’être prise sans tarder.

Boudienny allait feindre d’attaquer en force les faubourgs orientaux de la ville, espérant attirer sur ce point la meilleure cavalerie polonaise. Il enverrait un détachement léger mais bruyant vers le nord, pour créer l’impression que ce serait son assaut principal, mais, dans le même temps, il conduirait en personne le gros de ses troupes du côté sud, en un élan imparable qui désorganiserait le restant des troupes polonaises et lui permettrait une entrée facile par l’ouest. De toute évidence, ce plan signifiait que Boudienny et ses meilleures troupes tomberaient sur les volontaires du commandant Bukowski au moment où ils arriveraient à l’improviste du sud. Ce serait une escarmouche effroyablement inégale, brève et fatale, mais les deux contingents étaient déjà en chemin au cœur de la nuit et rien ne pouvait plus les arrêter.

 

Au moment précis où la cavalerie du général Boudienny s’avançait vers celle du commandant Bukowski, Léon Trotski réunissait à Brzesc Litewski, cent cinquante kilomètres au nord de Zamosc, les représentants de la Pologne (Lubonski), de la Lituanie (Jurgela) et de l’Ukraine (Vondrachuk) pour leur dicter les conditions humiliantes sous lesquelles l’Armée rouge victorieuse permettrait aux trois pays vaincus d’exister. Comme Trotski le révéla dans un discours cynique : « Des mots à Brest, des morts à Varsovie. »

Tard dans la nuit, après la fin des séances officielles où les communistes avaient énuméré brutalement leurs exigences, les trois délégués se rencontrèrent dans un hôtel sinistre pour discuter de leur sombre avenir : le Russe qui présidait aux négociations leur avait laissé le texte de l’ordre du jour insultant de Toukhatchevski : « Nous noierons l’armée polonaise dans son propre sang. »

Lubonski évita de dire : « Je vous avais prévenus », mais les souvenirs des discussions du passé rendaient l’atmosphère pesante, et, ce jour-là, lorsqu’il prit la parole, les deux autres l’écoutèrent attentivement, désormais respectueux de son expérience des nations et de leurs aspirations.

— Nous avons échoué quand nous étions victorieux. Peut-être pourrons-nous à présent tirer parti de notre défaite.

— Comment ? demanda Vondrachuk.

— Je crois que, plus que jamais, nous devons mettre en commun nos aspirations, former une nation unique selon le principe américain : chaque région protégée dans ses intérêts vitaux et ses coutumes locales, mais l’ensemble gouverné par un Parlement suprême.

— Nous serions engloutis par vous deux, protesta Jurgela.

— Et si vous ne vous joignez pas à nous, vous serez engloutis soit par l’Allemagne, soit par la Russie.

— Il n’y a donc aucun espoir pour un petit pays comme le nôtre ?

— Tous les espoirs. Si nous nous associons.

— Mais la Russie permettra-t-elle à un seul d’entre nous d’exister ? Varsovie va tomber, et l’Armée rouge progressera jusqu’en France.

— Plus la Russie s’agrandira et plus elle devra s’organiser en unités de plus petite taille, répondit Lubonski, avec une assurance absolue. Elle aura appris cette leçon de l’Autriche.

— Vous croyez qu’il y aura encore une Lituanie ? Une Ukraine ?

Les deux hommes se tournèrent vers Vondrachuk, qui dit, d’un ton grave :

— Si Varsovie tombe, l’Ukraine tombera. La Russie ne nous accordera jamais la liberté. Nous ne serons jamais un pays.

Il demeura silencieux un instant, puis ajouta :

— Et nous attendons ce soir l’annonce de la chute de Varsovie.

Le comte Lubonski ne pouvait pas accepter telle quelle cette prédiction douloureuse.

— Nous devons supposer que Varsovie est tombée et que les troupes de Toukhatchevski sont en train de marcher sur Paris. Toute l’Europe sera communiste. Il est donc plus important que jamais de nous unir tous les trois pour réaliser une forme de communisme de notre propre choix. Si nous nous unissons, nous avons encore une chance d’avoir une existence matinale décente. Mais seulement si nous restons unis.

Il présenta sa thèse avec une telle passion, étayée par l’étendue de son expérience et sa force de caractère, qu’il faillit persuader ses deux adversaires. Mais, au milieu de la nuit, un messager de Varsovie leur apporta une nouvelle incroyable : les forces polonaises tenaient bon dans la ville et commençaient à repousser les armées de Toukhatchevski.

— Nous avons une chance de vaincre !

— Étiez-vous là-bas ? demanda Vondrachuk. L’avez-vous vu de vos propres yeux ?

— Évidemment non. Le télégraphe fonctionne jusqu’à Biala Podlaska. Les Russes l’ont coupé. Ils ne voulaient pas que vous appreniez ce qui se passe.

— Comment êtes-vous arrivé ici ?

— À cheval. Je me suis rendu directement au siège de la conférence, où j’ai failli me faire arrêter. Mais ce que je vous dis est vrai.

La réunion se poursuivit, mais dans une ambiance complètement différente.

— Si seulement Boudienny pouvait être battu à Zamosc ! dit Vondrachuk. Par Dieu ! nous les mettrions en déroute.

— Et nous n’aurions pas besoin de former une union, renchérit Jurgela. Les Lituaniens auraient leur pays à eux, et leur Parlement.

— Pourquoi dites-vous cela ? demanda Lubonski, sentant le bon sens s’envoler de la pièce.

— Parce que si la Russie est vaincue à Varsovie, et aussi à Zamosc… Je veux dire : les deux bras de sa poussée coupés en même temps…

— Boudienny n’a pas l’habitude de perdre, leur rappela Lubonski.

— Mais, si Dieu nous accorde un miracle à Varsovie, pourquoi nous en refuserait-il un deuxième à Zamosc ?

— Jurgela a raison, intervint Vondrachuk. Si la Russie subit deux grandes défaites, elle sera trop inquiète pour s’occuper de la Lituanie et de l’Ukraine. Mon Dieu ! cette nuit sera un grand tournant de notre histoire.

— Messieurs, messieurs ! supplia Lubonski. Si, par miracle, nous remportons une double victoire, il sera plus impératif que jamais de former une union pour nous défendre dans l’avenir.

— Nous ne nous sentirions pas à l’aise avec la Pologne, coupa Witold Jurgela.

Ce verdict résumait les longues années où des magnats polonais ignorants et sans scrupules avaient dominé de vastes étendues de terres lituaniennes, mais il ne tenait évidemment pas compte des longs siècles où des princes lituaniens avaient régné sur la Pologne…

— En Ukraine, renchérit Vondrachuk, nous aurons du mal à effacer les souvenirs de nos guerres contre la Pologne. Surtout celles des deux dernières années.

— Est-ce que vous m’avez entendu, demanda Lubonski avec une patience infinie, évoquer les horreurs dont a été accablée la Pologne quand votre Cosaque Chmielnicki l’a envahie ? Les centaines de milliers de Polonais qu’il a massacrés ?

— C’étaient surtout des juifs, répondit Vondrachuk, et il fallait bien que notre peuple brise la servitude imposée par vos magnats.

Il s’arrêta, regarda le comte dans les yeux et lança :

— Vos ancêtres Lubonski comptaient parmi les pires, et vous venez me demander à présent de pardonner des siècles d’abus ?

— Oui, dit Lubonski.

Il espérait que ses prières raisonnables encourageraient ces hommes obstinés à oublier un tant soit peu l’histoire récente pour se tourner vers un avenir prometteur, mais il n’aboutit à rien, car, à l’aurore, un télégramme confirma ce que le messager avait annoncé dans la nuit : FORCES POLONAISES ONT REPOUSSÉ COMMUNISTES DE TOUTES TÊTES DE PONT VARSOVIE. DÉROUTE RUSSE PROBABLE.

Tarass Vondrachuk tomba à genoux, joignit les mains et se mit à prier :

— Que Boudienny soit écrasé !

Lubonski, en entendant cette prière, ne put s’empêcher de penser qu’il vaudrait sans doute mieux pour l’Europe orientale que Boudienny ne soit pas battu, car une victoire polonaise marquerait la fin de toute discussion positive et sensée entre les trois nations. L’arrogance succéderait à l’humilité et chacun se précipiterait vers un désastre qui les engloutirait tous – pauvres moutons essayant de survivre au milieu d’une meute de loups.

Mais, tout en formulant dans sa tête ces pensées prophétiques, il revoyait son château séculaire de Gorka, le beau palais de Bukowo, les merveilles réunies par les Lubomirski à Lancut et les paisibles villages sur les collines… Il ne souhaitait pas voir tout cela à nouveau ravagé et détruit cette fois par les communistes.

« Mon Dieu, pria-t-il en silence, faites que ce miracle se produise ! Que les pillards de Boudienny soient écrasés ! »

Semion Boudienny n’avait pas l’intention de se faire écraser. Il n’avait jamais connu de défaite et n’en connaîtrait jamais. Quand il apprit, de la bouche d’un messager haletant et désespéré, que son ami Mikhaïl Toukhatchevski avait subi un grave revers à Varsovie, il serra les dents et déclara à ses hommes :

— Pas de ça ici !

Il envoya des ordres stricts à ses deux lieutenants, celui chargé de l’assaut des faubourgs orientaux de Zamosc et celui qui contournait la ville pour attaquer par le nord : « Il est essentiel que Zamosc tombe avant midi. Pour encourager nos frères, sur le front du nord. » Il regroupa sa propre formation et avança avec une détermination renouvelée vers la victoire, qu’il croyait assurée en attaquant la ville par le sud.

 

Le commandant Wiktor Bukowski, cinquante-deux ans, encore svelte pour un homme de son âge, avait belle allure dans son costume de gentilhomme campagnard polonais – pareil à celui qu’il portait lorsqu’il caracolait sur Der Schmelz, à Vienne, ou sur le terrain de parade de la forteresse de Przemysl. Il s’arrêtait de temps en temps pour lisser sa moustache ou épousseter sa tunique. Il savait que, dans quelques heures à peine, il conduirait son unité improvisée à l’attaque de l’armée montée la plus efficace au monde, mais il n’avait aucun moyen d’évaluer exactement la puissance de la cavalerie russe. Il savait seulement qu’il devait à tout prix lui faire obstacle, et il se refusait d’envisager les canons et les tirs de barrage qu’il risquait d’essuyer au cours de sa tentative. Il était gentilhomme et polonais, chevauchant son meilleur cheval : cela lui suffisait.

Janko Buk, qui avait été le témoin de bien des futilités dans son existence, depuis les promenades viennoises jusqu’aux pique-niques somptueux du château Gorka, comprenait mieux que son maître d’autrefois ce qui les attendait.

— Ces Russes savent se servir de leurs sabres, chuchota-t-il à ceux qui chevauchaient près de lui.

Il ne voulait pas effrayer les volontaires ni décourager leur chef, mais il redoutait la puissance meurtrière de la cavalerie communiste.

— Ils ne sont pas venus si vite de Kiev sans tuer personne.

Benedykt Buk, à dix-neuf ans, n’avait aucune idée de ce que serait une bataille de ce genre. Il montait son bel étalon arabe et traînait à la longe les trois montures de rechange. Il n’avait aucune idée non plus de la façon dont il garderait le contact avec Pan Bukowski ou son père au cours de la bataille ; comme il ne possédait aucune arme, il supposait qu’il devait se tenir à l’écart des combattants et attendre le moment critique où quelqu’un viendrait chercher ses chevaux. Il espérait que son père et le commandant pourraient le trouver, mais, à mesure que les distances augmentaient et que la confusion s’aggravait, il voyait bien que ce serait sans doute impossible. En fait, il commença à considérer les trois chevaux qu’il conduisait comme des obstacles l’empêchant de se joindre au combat. Un autre écuyer lui dit :

— Je crois que nous devons protéger les chevaux pour que les rescapés s’enfuient sans perdre de temps si nous devons battre en retraite.

L’arrière-garde du commandant Bukowski était pessimiste quant à l’issue de la rencontre, mais même les plus craintifs ne pouvaient imaginer avec quelle fureur les troupes d’élite de Boudienny allaient fondre sur eux.

Il y avait cependant une lueur d’espoir : une bande de cavaliers, en assez grand nombre, avait mystérieusement surgi de la nuit pour occuper le flanc droit du commandant Bukowski, et une masse plus importante encore évoluait sur son flanc gauche, si bien que les hommes de la Vistule se trouvaient au cœur d’une force importante. On ne pouvait la qualifier d’armée ni même de régiment, car elle manquait de cohésion militaire et de chefs, mais elle était impressionnante.

Un colonel de la cavalerie régulière longea le front d’ouest en est pour prévenir les commandants des différents contingents :

— Nous ne chargerons pas les premiers. Laissez les hommes de Boudienny se jeter sur nous. Ils rompront leurs rangs. Ensuite, nous les taillerons en pièces par les flancs.

Il demanda si tous avaient compris et les chefs improvisés donnèrent leur assentiment, mais il voyait bien que l’impatience des recrues improvisées dans les rangs ne permettrait guère d’imposer une discipline.

— Compris, commandant Bukowski ?

— Compris.

— Puis-je compter sur vous ?

— Jusqu’à la mort.

Puis, de la pénombre, au nord-est, arrivèrent les cavaliers redoutés : l’avant-garde de Semion Boudienny, des hommes parfaitement à l’aise en selle et dotés de bêtes magnifiques. Ils s’attendaient à un petit galop sans obstacle jusqu’aux faubourgs de la ville et l’apparition soudaine d’une force importante à cheval les surprit. Ils ne décrochèrent pas. En rangs impeccables, ils s’avancèrent jusqu’au point où ils pourraient évaluer la puissance des irréguliers polonais, puis tournèrent bride et rejoignirent Boudienny. La perspective de se battre pour forcer le passage vers l’ouest ne l’enchanta guère.

Juste au point du jour, les Russes lancèrent une attaque sauvage contre les Polonais, réalisant une profonde trouée dans la masse des recrues. Au début, le massacre fut terrifiant. Mais les paysans polonais s’aperçurent bientôt que, s’ils réchappaient de ce premier assaut terrible, ils avaient une chance d’infliger de lourdes pertes aux Russes désorganisés. Et le contre-massacre commença.

Au plus fort de la mêlée, le commandant Bukowski fut pris de folie. Voyant une occasion d’infliger une vraie correction à l’une des colonnes exposées de Boudienny, il oublia les instructions, rallia ses hommes et galopa comme un forcené au cœur de la position russe. C’était fou. C’était impossible. Une bande de paysans à cheval s’attaquant aux cavaliers les mieux entraînés.

Avec un enthousiasme farouche, Wiktor Bukowski, cet homme frivole qui n’avait rien accompli dans toute sa vie, ce dilettante qui songeait davantage à ses moustaches gominées et à la coupe de ses vêtements qu’à la Pologne, conduisit ses troupes de sac et de corde avec une bravoure qui lui aurait valu le respect des plus grands chefs. Toujours en tête, toujours exhortant ses hommes de la voix, il sema le désordre dans les rangs des Russes stupéfaits. Par miracle, il maintint ses cavaliers groupés. Ils tirèrent et ils sabrèrent en plein galop, puis exécutèrent un mouvement tournant comme une compagnie rompue à l’exercice derrière la silhouette étonnante de leur chef, et fondirent à nouveau sur les lignes ennemies.

Les irréguliers de Bukowski accomplirent sans doute peu de chose au cours de cette première charge et ne tuèrent qu’un petit nombre d’ennemis ; mais leur action fut décisive, car ils détournèrent l’attention assez longtemps pour que l’effet de surprise de cette bataille matinale porte ses fruits.

De l’ouest, suivant des plans établis avec soin, apparut une importante unité de cavalerie polonaise ; on l’avait tenue en réserve pour un moment comme celui-là et, quand la confusion fut à son comble dans les rangs des Russes, troublés par l’incursion sauvage des hommes de Bukowski, ces soldats de métier virent une occasion d’intervenir inespérée : ils se ruèrent avec une violence inouïe sur les communistes désorganisés.

Boudienny s’était déjà trouvé dans des situations très délicates et il avait acquis sa réputation de général de cavalerie hors pair parce qu’il connaissait toutes les ficelles pour se tirer d’embarras. Il ordonna à ses cavaliers d’ignorer le menu fretin – les hommes de Bukowski – et de charger plutôt l’armée régulière qui avançait. Il s’ensuivit une mêlée furieuse et, pour la première fois depuis le début de cette poussée communiste vers l’ouest, les cavaliers russes furent incapables de mettre l’ennemi en déroute. Les Polonais maintinrent leur formation et, ce qui était de moins bon augure, commencèrent à avancer avec acharnement.

Les hommes de Bukowski, entièrement livrés à eux-mêmes, sabraient et poignardaient sans relâche, provoquant une énorme confusion. Bientôt, d’autres unités de volontaires qui avaient jusque-là obéi aux ordres et évité tout assaut de front se mirent de la partie. Le combat se transforma en une mêlée monstrueuse, avec des unités de cent hommes ou même d’un millier qui se jetaient sur les troupes régulières russes sans le moindre contrôle. Si Boudienny avait eu la liberté de retourner ses Cosaques contre cette racaille polonaise, il l’aurait annihilée ; mais, à chacune de ses tentatives, les réguliers Polonais qui l’attaquaient de l’ouest captaient toute son attention, si bien que les paysans et les petits nobles de la Vistule demeurèrent libres de ravager les rangs russes à leur guise.

Toujours à leur tête chevauchait Wiktor Bukowski. Ses talents de cavalier lui permettaient de s’élancer partout où les combats étaient les plus furieux. Il semblait immortel. Janko Buk, sur son flanc gauche, reçut une balle dans la tête et tomba de son cheval, mort avant d’atteindre le sol, mais Bukowski continua de galoper, entraînant de nouveaux compagnons, dont deux furent tués sous le feu russe. La mort le laissait indifférent – celle des autres et la sienne – et, tant que la bataille fit rage, ce fut lui qui maintint un semblant d’ordre parmi les volontaires. Il représentait, livré à lui-même dans une situation de ce genre, une force redoutable. Il harassa les hommes de Boudienny avec une sauvagerie implacable.

Dans toute grande bataille et dans toute guerre, il survient un moment où les forces en présence sont à peu près à égalité et où la victoire est à la portée de chacun des camps ; à ce point d’équilibre, les hommes compétents attendent l’incident isolé qui révélera dans quel sens se produira le reflux. Boudienny vivait un de ces moments.

De quels renseignements disposait-il pour orienter sa décision ? Il savait que Toukhatchevski battait en retraite devant Varsovie. Fait plus important encore, il n’oubliait pas que ses trois dernières demandes de matériel supplémentaire étaient restées lettre morte à cause d’une panne du train d’approvisionnement. Et si des estafettes lui assuraient que la diversion prévue au nord, le matin même, avait pleinement réussi, d’autres messagers l’informaient que le contingent du centre, qui devait attaquer Zamosc à l’est, n’y était pas parvenu. En plus, cette maudite armée polonaise, avec une intuition qu’il ne parvenait pas à s’expliquer, avait anticipé son plan de bataille et concentré ses plus solides éléments au sud, justement à l’endroit où il ne voulait pas qu’ils fussent. Et ils tenaient bon, repoussant même la cavalerie russe.

Pour couronner le tout, sa propre formation se trouvait attaquée par ce civil polonais enragé, suivi par une bande de paysans enflammés qu’il semblait impossible d’arrêter.

Sur son cheval noir, Boudienny hésita et, à cet instant, Wiktor Bukowski, par le plus pur des hasards, se dirigea droit sur lui.

— Mitraillez-le ! cria un aide de camp.

La fusillade creusa des vides dans les rangs des irréguliers, mais manqua leur chef.

— Capturez-le ! Abattez-le !

Mais, avec une habileté démoniaque, Bukowski échappa à ses assaillants, baissant la tête et agitant le bras comme un gamin têtu sur sa première bicyclette.

Alors, Semion Boudienny comprit que sa poussée vers les grands ports de la Manche et de l’Atlantique s’arrêterait là. Inconsolable, il tourna bride vers la Russie, signifiant à ses subordonnés que la bataille était terminée. Ce ramassis insensé de cavaliers polonais épuisés, de paysans et de petits nobles qui semblaient ignorer la peur, avait sauvé Zamosc et, du même coup, Berlin, Munich et Paris.

 

Un lord anglais qui avait suivi la double offensive des communistes depuis sa chambre d’hôtel à Varsovie, un homme cultivé qui avait commandé un bataillon face à Ludendorff pendant la Grande Guerre, écrivit, dans un rapport aux gouvernements français et anglais, puis, plus tard, dans un livre – dont personne ne ferait grand cas à l’Ouest :

 

La défense de Varsovie et la défaite de la cavalerie de Boudienny à Zamosc ont constitué une des batailles décisives de l’histoire du monde. Elles ont non seulement sauvé la Pologne en tant que pays indépendant fiché entre l’Allemagne désorganisée et la Russie bolchevique, mais empêché cette dernière de continuer sa marche triomphale jusqu’à Paris et de convertir le continent entier en un camp de prisonniers.

Au moment où le général Toukhatchevski se trouvait aux portes de Varsovie et que ses obus pleuvaient sur la ville, j’ai cru que tout était perdu. Tant qu’il conservait, au sud, le soutien de la brillante cavalerie de Boudienny, je n’accordais aucune chance à l’Allemagne en train de renaître et à la France épuisée par la guerre. Le destin de millions d’hommes s’est joué au cours de ces deux batailles presque ignorées. Et nous serons éternellement redevables aux héroïques Polonais, qui, une fois de plus, ont tenu en échec les envahisseurs païens.

 

À Brzesc Litewski, le comte Lubonski se garda de formuler de telles observations ; il avait encore pour tâche de convaincre les Lituaniens et les Ukrainiens que leur seul espoir de survie permanente résidait dans une union avec la Pologne. Mais, dans l’euphorie de la victoire, personne ne voulut lui prêter une oreille attentive.

Witold Jurgela était déchaîné :

— L’indépendance de la Lituanie est assurée.

Il refusa d’écouter Lubonski lorsque celui-ci, fort de sa longue expérience des minorités de l’empire d’Autriche, l’avertit que la Lituanie ne constituait pas par elle-même une entité viable.

— Nous avons la volonté ! exulta Jurgela. Mille ans d’histoire derrière nous. Un pays retrouve son honneur ancien.

— Vous avez la volonté, répondit Lubonski d’un ton catégorique, et vous avez sans doute l’honneur. Mais vous ne possédez ni les bases industrielles ni l’armée.

— La Suisse existe. La Norvège existe.

— Elles ne sont pas prises entre la Russie et l’Allemagne.

— L’Allemagne est vaincue, se récria Jurgela.

Lubonski perdit alors patience :

— Niez-vous que des troupes allemandes occupent encore la majeure partie de votre pays ? Même après le traité de Versailles ? Sous peu, elles l’occuperont de nouveau en entier, et avec une violence terrible.

— Les nations du monde ne le permettront pas.

— Les nations du monde, mon cher ami, permettent tout ce qui se produit. Et je sais, sans le moindre doute, ce qui arrivera à votre Lituanie. Vous aurez vos timbres-poste. Et vos billets de banque avec les effigies de vos héros. Les éditoriaux de vos journaux condamneront tel fait ou loueront tel autre. Oui, tout cela, vous l’aurez. Mais, au fond de votre cœur, vous savez aussi ce que vous aurez d’autre.

— Quoi ? demanda Jurgela, agressif.

— Avant vingt ans, soit la Russie, soit l’Allemagne cognera à votre porte avec un message. Et ce message dira : « Finies les bêtises ! Vous faites partie de notre territoire. »

— Les nations ne le permettront jamais, insista le Lituanien.

Et il interrompit la conversation, préférant songer aux postes qu’il occuperait, avec les membres de sa famille, dans le gouvernement du pays.

Vondrachuk se montra sec et brutal :

— Il y a eu trop de guerres entre nous, Lubonski. Des magnats comme vous ont opprimé notre peuple et ils essaient en ce moment de revenir en force pour récupérer leurs domaines et prolonger l’oppression. Votre clergé essaie de subvertir nos églises. Non, tout est terminé, Lubonski.

— Dites-moi, avec votre ramassis de villages, avec vos vingt millions de citoyens sans gouvernement central, sans grande université ni tradition intellectuelle, croyez-vous tenir longtemps au seuil d’une Russie communiste dirigée par des hommes comme Trotski et Lénine qui sont prêts à se jeter à votre gorge ?

Vondrachuk répéta presque mot pour mot la réponse de Jurgela :

— Nous avons la volonté d’exister.

— J’espère que vous pourrez en convaincre la Russie, répliqua Lubonski, sincèrement désolé.

Refusant de voir les négociations s’achever de façon si négative et douloureuse, il fit une dernière tentative désespérée.

— Vondrachuk, vous savez qu’en 1658 un des hommes les plus sages que votre peuple cosaque ait jamais produits a suggéré exactement le genre d’union que je propose aujourd’hui ? Cette union aurait sauvé les Ukrainiens à l’époque. Elle vous sauverait aujourd’hui.

— C’était il y a très longtemps, Lubonski.

— Mais, si nous vous offrions tout ce que la Lituanie et l’Ukraine proposaient à l’époque, ne serait-ce pas possible ?

— Nous étions alors des nations différentes. Nous n’avions pas goûté à la liberté. Aujourd’hui, il est impossible de revenir en arrière.

On replia donc les cartes, la commission se sépara et les espérances s’effondrèrent. L’union qui aurait dû couronner le miracle de Varsovie et de Zamosc était irréalisable – et ce n’était la faute de personne.

La Lituanie aurait son État-nation pendant une période brève et tragique. Puis, sept cent mille de ses citoyens seraient déportés dans divers coins reculés de Russie et, dans ses derniers sursauts, elle chercherait, mais en vain, à s’allier à une Allemagne battue. Elle serait donc triplement perdante.

L’Ukraine vivrait une des plus grandes tragédies du monde. Les oppresseurs de ce pays laisseraient mourir de faim dix millions de citoyens, ils banniraient leur langue maternelle et imposeraient toutes sortes de vexations à un peuple assujetti, continuellement soupçonné et méprisé. Désespérés, les Ukrainiens tenteraient, en 1939, de se rallier à Hitler : leur seule possibilité d’échapper à la domination russe. Cette erreur de calcul leur fut fatale, car la vengeance des vainqueurs communistes allait être plus brutale que jamais.

La Pologne s’en tirerait un tout petit peu mieux. Incapable de former une alliance avec qui que ce soit, elle redeviendrait ce qu’elle avait été mille ans auparavant, un pays-tampon, toujours menacé, entre les Russes et les Allemands. Son existence serait encore plus brève que celle de la Lituanie, car, en 1939, elle serait de nouveau partagée, cette fois entre l’Allemagne et la Russie.

Rêves brisés ! Chacun des négociateurs détenait la preuve que l’union était, sans conteste possible, l’unique solution, mais seul le vieux Lubonski, septuagénaire et las de se battre, en acceptait l’évidence. Jamais il ne pourrait en persuader les autres. Même parmi les siens, on le traitait de visionnaire. Les uns voulaient s’emparer de la moitié de la Lituanie, les autres annexer la moitié de l’Ukraine, par petits bouts ici et là, le long des frontières, comme si la sauvegarde des nations ne résidait pas dans la stabilité universelle, mais dans l’appropriation d’un territoire.

Rêves brisés ! En quittant Brzesc Litewski, accablé, Andrzej Lubonski sentit une lourdeur envahir tous ses membres. Ses muscles semblaient soudain renoncer à soutenir son squelette. Il descendit du train à Lublin pour consulter un médecin, mais, avant même d’y parvenir, il s’effondra et sentit la mort frapper à sa porte. Il songea à la ravissante héritière des Zamoyski qui lui avait fait l’honneur de devenir son épouse, et il regretta de ne pouvoir s’entretenir avec elle de l’avenir incertain, car elle s’était toujours montrée pleine de sagesse.

Il pensa au château Gorka, qu’il avait défendu sans doute aussi bien que ses ancêtres. Puis à son fils Walerian, à Londres : « J’espère qu’il sera digne et capable… » Et, sur cette bénédiction, qui aurait pu tout aussi bien s’adresser au pays qu’il avait servi avec tant d’honneur, il rendit l’âme.


La terreur

Comme les répétitions de l’histoire sont cruelles ! Vers la fin du dix-huitième siècle, les monarchies absolues de Russie, de Prusse et d’Autriche, incapables de tolérer l’existence d’une Pologne libérale à leurs frontières, s’unirent pour l’anéantir. Au milieu du vingtième siècle, l’Allemagne nazie et la Russie communiste virent d’un mauvais œil les progrès surprenants d’une Pologne libre et manœuvrèrent pour la démembrer à nouveau.

De 1921 à 1939, après avoir repoussé l’invasion russe, la Pologne accomplit un miracle. Ses trois « provinces » avaient été gouvernées pendant plus d’un siècle par trois occupants étrangers radicalement différents, mais le peuple polonais réussit à les unifier dans un cadre rationnel, en conciliant trois structures juridiques, culturelles et administratives disparates. On lança une réforme agraire, on établit la retraite des vieux travailleurs, on organisa les soins médicaux, on encouragea l’industrie. On construisit un ambitieux port de mer sur la Baltique, à Gdynia. On abolit les titres aristocratiques afin de retirer aux anciens nobles la haute main sur le pays ; on encouragea des artistes à peindre librement des toiles polonaises et à écrire des pièces polonaises ; même le réseau ferroviaire, qui possédait trois types de trains – russes, allemands et autrichiens –, fut transformé en conformité avec les normes européennes.

Il y avait toute raison d’espérer que, si l’évolution se poursuivait sur le même rythme pendant deux décennies, la Pologne deviendrait l’un des phares de l’Europe. Mais, le 1er septembre 1939, les nazis franchirent la frontière avec des forces d’une supériorité tellement écrasante en hommes, en chars et en bombardiers que le pays fut rapidement dévasté et occupé. La défense aurait sans doute été plus efficace si la France et l’Angleterre, pendant tout l’été, n’avaient supplié la Pologne de ne pas mobiliser, de peur que Hitler en prenne ombrage.

À peine dix jours après leur coup de tonnerre, les nazis, triomphant d’une résistance courageuse mais vaine, traversèrent la Vistule et occupèrent la région de Bukowo. Le contingent d’avant-garde qui pénétra dans le village se trouvait sous les ordres d’un civil, qui se présenta aux habitants sous le nom de Hans Junger. Quand la population fut réunie sur la place, il sortit de sa poche un document préparé avec soin, où figuraient sept noms, qu’il lut à haute voix : les personnes à arrêter. Comme le choix de ces sept noms est représentatif de ce qui se passa dans toute la Pologne envahie, en voici la liste, avec les motifs expliquant leur présence sur le document :

 

Ryszard Aksentowicz, 57 ans, instituteur

Pawel Barski, 54 ans, prêtre catholique

Miroslawa Bukowska, 49 ans, libérale notoire

Szymoti Bukowski, 15 ans, fils de la précédente

Barbara Ostrowska, 19 ans, étudiante

Roman Ostrowski, 59 ans, gros fermier

Jakub Pisecki, 33 ans, aurait du sang juif

 

Sur les sept personnes désignées, les soldats nazis purent, avec l’aide de plusieurs habitants du village, en arrêter six ; Szymon Bukowski avait disparu dans la forêt, mais personne n’en dit rien.

On indiqua aux six présents qu’ils pouvaient emporter un petit bagage contenant tout ce dont ils auraient besoin pour un séjour de durée indéfinie en prison. On les aligna sur la place du village en attendant le camion qui devait les emmener au camp de détention. Pani Bukowska était grande, mince, agressive mais calme, comme si elle avait toujours su qu’une chose pareille surviendrait un jour. Barbara Ostrowska était une jeune fille douce et gentille qui faisait des études pour devenir institutrice ; sans beauté, elle était cependant éclatante de jeunesse et son regard brillait. Jamais il n’y avait eu un seul juif dans ce village et, si Jakub Pisecki avait eu la moindre « goutte de sang juif », ses voisins l’auraient su. Le père Barski, curé respecté, avait exactement le physique de l’emploi ; ses paroissiens croyaient volontiers les bruits qui annonçaient sa prochaine nomination à l’évêché. L’instituteur ressemblait à n’importe quel instituteur, et le riche paysan, robuste et trapu, avait un visage carré.

Ils tenaient leurs petits balluchons devant eux lorsque le camion arriva. Dès qu’il s’arrêta, trois jeunes nazis en uniforme gris-vert en descendirent ; ils posèrent le genou à terre à moins de deux mètres des Polonais, braquèrent leurs pistolets-mitrailleurs et tirèrent une longue rafale.

Quand les corps ne bougèrent plus sur les pavés, Hans Junger ne dit que trois mots, utilisant le polonais qu’il avait appris à l’école spéciale des cadres destinés à gouverner la Pologne. Il se tourna vers un groupe d’hommes horrifiés qui avaient assisté à l’exécution, et lança :

— Enterrez-les !

Puis, parcourant d’un regard froid l’ensemble de la population avant de remonter dans sa voiture d’état-major, il dit :

— Obéissez !

Hans Junger revint à Bukowo le lendemain même, cette fois pour arrêter six habitants au hasard. Pendant qu’ils attendaient le camion, debout sur la place, il annonça, dans son polonais guttural :

— La nuit dernière, quelqu’un a lancé des pierres contre nos camions. C’est un acte de sabotage. Ce ne sera pas toléré, ni aujourd’hui ni jamais.

Les six otages avaient été désignés au hasard, des paysans ordinaires, trois hommes et trois femmes. Quand le camion déboucha au coin de la place, ils furent ravis de constater que le pare-brise était étoilé. Ils ne furent pas surpris de voir les trois jeunes Allemands en uniforme gris-vert sauter du camion, poser un genou à terre et braquer leurs pistolets-mitrailleurs. Un paysan cria :

— Vive la Pologne !

Une femme lança :

— Vous paierez pour…

Les balles déchiquetèrent les corps et s’enfoncèrent dans le mur, derrière eux. Hans Junger répéta son ordre en deux temps : « Enterrez-les ! » puis : « Obéissez ! »

Le troisième jour, il accomplit l’acte qui graverait à jamais son nom et son visage dans la mémoire du village de Bukowo. Il arriva dans sa voiture d’état-major, toujours en civil, et fit afficher sur la porte de la petite église une liste de cent soixante-neuf noms, dactylographiés avec soin mais sans aucun ordre, hommes et femmes mêlés, chaque nom suivi de l’âge exact. Aucune personne de moins de seize ans ne figurait sur la liste, et la proportion était la suivante : personnes âgées, soixante-dix pour cent, jeunes, trente pour cent ; hommes, soixante pour cent, femmes, quarante pour cent.

Cette fois, Junger était accompagné d’un interprète qualifié, qui énonça les règles désormais en vigueur dans la région :

— Vous avez sous les yeux la liste des otages qui seront fusillés si un seul Polonais de ce district commet le moindre acte d’agression ou de sabotage. Toute destruction ou tentative de destruction de matériel et de biens allemands, de quelque nature qu’elle soit : six otages fusillés. Toute agression ou tentative d’agression sur la personne d’un soldat allemand, si insignifiante qu’elle soit : huit otages fusillés. La mort de tout Allemand, soldat ou civil, quelle qu’en soit la cause : douze otages fusillés, ou davantage. La nuit dernière, il s’est produit de nouvelles destructions de matériel militaire. Les six premiers otages seront donc exécutés.

De nouveau, on aligna contre le mur six habitants du village pris au hasard ; de nouveau, les trois jeunes soldats posèrent un genou à terre ; de nouveau, Hans Junger donna l’ordre d’enterrer les cadavres.

Bukowo ne revit jamais Hans Junger par la suite. On l’avait envoyé pour semer la terreur dans le cœur des habitants du district et il avait réussi. Il passerait à sa mission suivante, qu’il remplirait sans doute avec la même efficacité.

 

Le nazi qui le remplaça, le major SS Konrad Krumpf, était un personnage très différent. Fonctionnaire de bas étage de la Gestapo, il allait régner sur un groupe de dix-sept villages pendant la durée de la guerre. Quand il arriva dans le bourg au volant de sa petite voiture personnelle, c’était un homme de trente-trois ans, nerveux et contracté, pas du tout un commandant impérieux dans le style de Hans Junger. La première fois que les gens du village l’aperçurent, ils se demandèrent comment la Gestapo avait bien pu l’accepter. Mais, après l’avoir vu à l’œuvre un certain temps, ils constatèrent qu’il flairait les incidents avant qu’ils n’éclatent et qu’il faisait preuve de détermination pour s’y opposer lorsque la sécurité du Troisième Reich était en jeu.

Il n’était ni grand ni gros. Il avait des cheveux fins couleur sable, une vue basse qui lui imposait des lunettes et une voix faible qui l’obligeait à crier d’un ton strident dès qu’il voulait faire preuve d’autorité. Les habitants de Bukowo disaient : « Il piaille comme une alouette », mais Krumpf se faisait comprendre. Il avait acquis une éducation moyenne, au lycée jusqu’à seize ans, puis l’avait complétée par de nombreuses lectures. Dans son enfance, il avait pensé s’employer dans le magasin de tissus de son père, mais l’offre d’un poste dans la Gestapo, à une époque où elle engageait n’importe qui, lui avait ouvert des horizons inespérés. Depuis déjà quelque temps, il s’imaginait volontiers, en récompense des services diligents qu’il rendait à Hitler, Goering et surtout Himmler, accédant, vers la cinquantaine, à une position de quelque importance. Il y aurait de la concurrence, notamment de la part d’officiers ayant fréquenté l’université, et, pour se préparer, il continuait de lire des livres sérieux. Il avait acquis une culture beaucoup plus vaste que celle qu’on attend d’un homme ayant interrompu ses études à seize ans.

Mais il restait réaliste ; il se savait moins brillant sur le plan intellectuel que certains de ses concurrents, moins doué pour les manœuvres politiques et surtout moins viril que les Prussiens raides et les Bavarois élégants dans leurs uniformes de SS. Seulement, il possédait deux qualités qui faisaient défaut à la plupart : il avait un sens inné de l’endroit où se cachaient ses adversaires, qu’il s’agît de Polonais ou d’Allemands, et il était assez habile et rusé pour les tenir en échec. Enfin, il possédait un talent de rongeur pour engranger des renseignements sur toute personne avec qui il entrait en contact ; il réunissait des masses énormes de fiches, de cinq couleurs différentes, sur lesquelles il résumait les éléments d’information qu’il avait collectés. Ces dossiers étaient tenus à jour par deux adjoints nerveux à l’allure sinistre, dont les habitants du village ignoraient jusqu’au nom alors que leur laborieux travail présidait à la vie et à la mort de tout Bukowo.

Aucun acte, aucun propos, aucun geste n’était trop banal pour échapper à l’attention de Konrad Krumpf et de ses sbires, et, une fois constaté, il était aussitôt consigné. Par exemple, Krumpf savait que Szymon Bukowski, quinze ans, le fils de l’agitatrice libérale Miroslawa Bukowska, se trouvait sur la liste des sept personnes à liquider le premier jour mais il avait réussi à s’échapper. Sa fiche sur le jeune homme était très détaillée : les noms de ses amis, les livres qu’il lisait, ses habitudes en hiver et en été, les endroits où l’on avait des chances de le rencontrer et, surtout, les noms des membres de sa famille, si éloignés qu’ils fussent par le sang ou la distance.

Trouver ce jeune homme condamné et l’exécuter faisait partie de la mission de Krumpf et, en étudiant la fiche de Szymon, il s’aperçut qu’il était le petit-fils présumé du noble de l’endroit, décédé depuis plusieurs années, Wiktor Bukowski, que l’on appelait le « héros de Zamosc » à cause de sa conduite lors du siège de cette ville par les communistes russes. Krumpf se rendit donc au palais pour y poursuivre son enquête.

Il y fut reçu par une femme qu’on lui avait recommandé de traiter avec déférence, car il s’agissait d’une multimillionnaire de Chicago dont la famille pouvait se montrer favorable à la cause allemande. Marjorie Bukowska, lui apprit sa fiche (verte dans son cas, la couleur des personnes d’importance), avait soixante-sept ans. Elle était veuve, entichée de culture polonaise et mère du propriétaire actuel du palais, Ludwik Bukowski, trente-neuf ans, personnage énigmatique. La liste des meneurs à liquider disait de Bukowski : « À ne pas exécuter. Peut se montrer utile. »

Comme beaucoup de femmes riches, libres de satisfaire leur moindre besoin, Mme Bukowska avait embelli avec l’âge. Sa silhouette fine et ses cheveux d’un blanc pur lui conféraient de la dignité. Elle s’avança à la rencontre du commandant de son district.

— Herr Krumpf…

— Major, corrigea-t-il.

— Je n’ai jamais été capable de m’y retrouver dans les grades, dit-elle. Venez donc.

Elle l’entraîna dans la grande salle, que dominaient les deux toiles immenses. Émerveillé par tant de majesté, il prit sa décision sur-le-champ : Konrad Krumpf, fils d’un commerçant de Magdebourg, s’installerait dans ce palais et ce serait là qu’il dispenserait la justice aux Polonais placés sous son autorité. Pour y parvenir, il lui faudrait jouer serré avec cette Américaine et son fils polonais.

— Madame Bukowska, dit-il aimablement en s’asseyant dans un des fauteuils confortables, je suis obligé de vous interroger sur un sujet qui risque d’être douloureux.

— Il y a tant de choses douloureuses, ces temps-ci, répondit-elle.

— L’homme en fuite, Szymon Bukowski…

— Szymon ? lança-t-elle d’un ton léger, presque en riant. Mais ce n’est pas un homme. C’est un enfant. À peine en âge de conduire une voiture.

— C’est un fugitif, madame Bukowska, dit-il d’un ton ferme qui coupait court à tout commentaire favorable. Je suis obligé de vous poser deux questions.

— Je vous en prie, répondit-elle courtoisement.

Mais, avant qu’il ne puisse s’expliquer, le thé que Marjorie avait commandé arriva. Dès que Krumpf eut posé sa tasse en équilibre sur son genou, la vieille dame lança :

— Feu à volonté.

— Je n’ai pas d’armes, se récria Krumpf.

Et Marjorie expliqua qu’elle utilisait une expression américaine signifiant : « Posez-moi toutes les questions que vous voudrez » ; traduits en allemand – ils s’entretenaient dans cette langue –, les mots prenaient un sens beaucoup plus sinistre.

Il éclata de rire.

— Mes questions… Savez-vous où se cache Szymon Bukowski ?

— Non. Jamais je n’ai su où il était, dit-elle dans le bon allemand qu’elle avait appris à Vienne.

Elle avala une gorgée de thé et ajouta, d’un ton ferme :

— Je n’ai jamais rien eu à voir avec lui, Herr Krumpf.

— Major Krumpf, s’il vous plaît. Mais son père n’était-il pas le régisseur de votre mari ?

Il avait posé sa tasse pour prendre plusieurs fiches, qu’il se mit à consulter pour vérifier des faits.

— Oui, et un régisseur de confiance.

— D’autre part, la malheureuse Miroslawa Bukowska, qui a eu des ennuis, n’était-elle pas la cousine de votre mari ?

— Une cousine très éloignée.

Il regarda ses fiches et hocha la tête.

— Où est votre mari ?

Elle montra un portrait équestre sur le mur du fond, à l’écart des deux grands tableaux. Il représentait Wiktor en costume traditionnel. Krumpf dut se lever pour lire la plaque du cadre.

— « Le héros de Zamosc »… Oui, reprit-il en consultant de nouveau ses fiches, il s’est battu contre les communistes à Zamosc, je m’en souviens.

Et, à la façon dont il énonça ces mots, en les détachant et en employant un ton légèrement plus élevé qu’auparavant, elle en déduisit qu’il n’était pas satisfait de la nouvelle alliance de l’Allemagne avec la Russie.

— Est-il décédé ? demanda-t-il, bien qu’il connût la réponse.

— Depuis longtemps.

— Ce que je voulais vous demander, c’est où est votre fils.

— Vous devez savoir que le gouverneur général l’a convoqué à Cracovie. Il est à Cracovie.

— Oui, oui…

Il feuilleta de nouveau ses fiches et demanda :

— Ma deuxième question, maintenant. La plus difficile.

Il accepta une autre tasse de thé, puis se lança :

— À propos de ce Szymon que nous recherchons, son père, Seweryn Buk, plus tard Bukowski, était bien le fils de votre mari, n’est-ce pas ? En un certain sens, il était votre beau-fils.

— Tout le monde le sait dans la région.

— Donc, ce Szymon est en réalité votre petit-fils… en un certain sens, bien sûr.

— Je ne l’ai jamais considéré comme tel.

— Est-ce que sa présence sur vos domaines, euh… ne vous a jamais gênée ?

— Rien ne me gêne. J’ai soixante-sept ans : la vie continue de m’étonner, mais elle ne me gêne jamais.

— À Chicago, commença-t-il (il prononçait Tchi-ca-go en accentuant chaque syllabe), vous étiez très riche, non ? Alors, pourquoi êtes-vous restée dans ce pays sinistre ?

— Parce que je l’aime, répondit-elle doucement.

— Et vous feriez n’importe quoi pour l’aider ?

Elle se retourna pour le regarder droit dans les yeux et dit :

— Oui. Je crois bien. Voyez-vous, c’est devenu mon pays.

— Seriez-vous offensée si je vous demandais l’autorisation… non pas de fouiller… mais…

— De jeter un coup d’œil ?

Elle avait utilisé un germanisme et Krumpf sourit – d’un mince sourire contraint qui fit presque monter des larmes dans ses yeux bleus transparents.

— Oui. J’aimerais jeter un coup d’œil ! Ce Szymon nous inquiète beaucoup, vous savez.

Ce fut au cours de cette inspection que Konrad Krumpf vit pour la première fois les trésors artistiques du palais Bukowski. Il tourna en ridicule les deux grandes fresques polonaises, qu’il qualifia de peintures paysannes, et il dénigra le Claude Monet, qu’il tenait pour de la peinture juive dégénérée, mais la qualité et la beauté du Rembrandt et du petit Corrège le surprirent.

— Mais ce sont des œuvres de musée ! Madame Bukowska, votre mari avait un goût parfait.

— C’est moi qui les ai achetées, répondit-elle. J’ai étudié les beaux-arts en Italie.

— Ah, l’Italie ! Quelle union parfaite, l’Allemagne et l’Italie ! Ces deux pays ont produit la plupart des chefs-d’œuvre du monde.

Il était sur le point de lui conseiller de se débarrasser du Monet – ou du moins de le cacher, car de nouvelles formes d’art seraient imposées à l’Europe, une culture dans laquelle il n’y aurait aucune place pour une peinture aussi décadente – lorsqu’il découvrit l’élégant portrait d’une dame anglaise, par Hans Holbein. Le grand peintre allemand avait choisi le bleu et le gris comme couleurs dominantes, avec des touches de rouge et d’or. Et le cadre, qui semblait faire partie du tableau, se composait d’une large bande d’ébène sculptée de damiers en relief qui irradient la lumière. Vraiment une œuvre d’art parfaite, de la Renaissance allemande.

— C’est un tableau de premier plan ! s’écria Krumpf.

Il fit preuve d’un tel enthousiasme que Marjorie se sentit contrainte de lui demander :

— Où avez-vous appris tant de choses sur la peinture ?

— Nous ne sommes pas tous des porcs comme voudraient le faire croire vos juifs du New York Times, répondit-il avec un plaisir évident.

Elle aurait aimé en savoir davantage, mais il lui dit brusquement qu’il devait prendre congé. Ils retournèrent dans le grand salon et, à la façon dont il le parcourut des yeux, avec un intérêt de propriétaire, semblait-il, Marjorie Bukowska comprit que son fils et elle allaient avoir souvent affaire avec le major SS Krumpf dans les mois à venir.

 

Quand les nazis envahirent la Pologne en septembre 1939, ils furent en mesure d’appliquer le plan cruel conçu par Heinrich Himmler et Alfred Rosenberg jusque dans ses détails les plus sinistres.

Les régions de Pologne limitrophes soit de l’Allemagne proprement dite, soit de la Prusse-Orientale, devaient être complètement vidées de tout Polonais et repeuplées avec des colons allemands. Qu’arriverait-il aux Polonais de ces régions ? On avait d’abord prévu des expulsions massives, puis l’extermination systématique. Environ vingt millions de Polonais devaient disparaître, soit d’épuisement dans des camps de travail, soit à la suite d’exécutions sommaires. Cette partie de la Pologne n’existerait plus jamais.

Un projet atroce prévoyait la création d’un État juif artificiel et temporaire centré sur Lublin, ville relativement proche de Bukowo. On y entasserait les juifs en attendant de les exterminer jusqu’à la dernière femme, jusqu’au dernier enfant. Les statistiques de Himmler indiquaient, pour la Pologne, une population juive de 3 547 896 personnes. Elles devaient être détruites sans exception.

Cela laissait une vaste région méridionale, éloignée des anciennes frontières allemandes et centrée sur un triangle de trois grandes villes – Varsovie, Cracovie et Lwow – dont Bukowo occupait presque le centre. Cette région fut curieusement baptisée « Gouvernement général ». Pourquoi avoir utilisé une expression française pour désigner une solution entièrement allemande, nul ne l’a jamais expliqué – sauf que, pendant la Première Guerre mondiale, ce nom désignait la région alors occupée par les Allemands. Après tout, pourquoi pas ?… Ce Gouvernement général avait à sa tête un avocat nazi compétent, le Dr Hans Frank, dont le quartier général se trouvait dans le célèbre château Wawel de Cracovie.

Le Dr Frank n’était pas une caricature de nazi ni un sadique, mais un réaliste possédant une solide compréhension de l’histoire de la Pologne. Il définit ses instructions à ses subordonnés en termes simples et clairs, juridiques :

— Le Gouvernement général comprendra tout ce qui reste de la Pologne historique, et il est essentiel que les Polonais y résidant comprennent la nature de leur nouvel État. Ce n’est pas une nation gouvernée par la loi. C’est un pays soumis aux exigences et aux désirs du Troisième Reich. Les Polonais ne possèdent absolument aucun droit. Leur seule obligation est d’obéir aux ordres que nous leur donnons. Il faut leur rappeler constamment qu’ils ont le devoir d’obéir.

« Avec mon entière approbation, vous devez appliquer sans pitié toute mesure raisonnable permettant de garder la situation bien en main, et notre administration ne posera pas de questions ridicules sur les actions que vous jugerez nécessaires à la pacification des districts du Gouvernement général.

« L’un des objectifs majeurs de notre plan est d’en finir aussi rapidement que possible avec les politiciens fauteurs de troubles, les prêtres et les meneurs qui tomberont entre nos mains. Je reconnais ouvertement que plusieurs milliers de Polonais prétendument importants devront payer de leur vie, mais ne laissez en aucun cas votre éventuelle sympathie pour des cas individuels vous détourner de votre devoir, qui est d’assurer le triomphe des objectifs du national-socialisme et l’écrasement de la nation polonaise, de sorte qu’elle ne puisse plus jamais offrir de résistance.

Quand des subalternes comme Konrad Krumpf demandèrent, au cours d’une réunion générale, quel avenir on réservait à ce pays accablé, le Dr Frank fut très précis :

— Tout vestige de culture polonaise sera éliminé. Les Polonais qui semblent avoir des traits nordiques seront emmenés en Allemagne pour travailler dans nos usines. Les enfants d’apparence nordique seront enlevés à leurs parents et élevés comme des ouvriers allemands. Le reste ? Ils travailleront. Ils mangeront peu. Et ils finiront bien par mourir. Il n’y aura plus jamais de Pologne.

Le Dr Frank encouragea l’exécution immédiate de tout individu susceptible de devenir un meneur. Il ordonna aussi l’arrestation de tous les professeurs d’université, notamment ceux de la prestigieuse université jagellonienne de Cracovie, et il les dirigea vers les camps de concentration les plus rigoureux, où la plupart moururent. Il contribua à définir les règles de représailles que Hans Junger avait exposées aux habitants de Bukowo, et il félicita les commandants locaux qui les appliquaient.

Mais, à la différence de nombre de ses subordonnés, il ne se livra jamais à aucune cruauté supplémentaire. Il avait pour cela une très bonne raison – en tout cas à ses yeux. Comme il l’expliqua à ses cadres :

— À long terme, nous travaillons à l’extermination du peuple polonais. À court terme, nous devons utiliser leur travail pour nourrir nos soldats. Il faut donc que les paysans demeurent dans leurs champs. On publiera dans chaque village ou hameau un règlement très strict exigeant que chaque famille ne conserve de la récolte que le minimum lui permettant de survivre. Tout le reste sera livré à nos représentants et expédié en Allemagne. Tout paysan, toute ménagère qui contreviendra à ce règlement sera fusillé. Chaque commandant de district sera personnellement responsable de la collecte d’un maximum de produits alimentaires dans sa région. La population agricole sera maintenue pour l’instant ; nous nous en occuperons après la victoire.

Quand Konrad Krumpf reçut cet ordre à Bukowo, il ordonna le ramassage des moulins à bras. Il fit venir en renfort seize soldats de la Gestapo, les aligna sur la place du village, puis convoqua toute la population, qui dut écouter au garde-à-vous le décret qui serait appliqué dans cette partie du Gouvernement général :

— Toutes les récoltes produites dans ce district appartiennent au Troisième Reich et doivent être livrées à mes collaborateurs aux endroits qui seront stipulés. Chaque grain de blé devra nous être remis ; nous vous redistribuerons ensuite ce dont vous aurez besoin pour vivre jusqu’à la prochaine récolte. Cela signifie qu’aucun moulin à bras ne devra rester en votre possession, pour moudre du blé dans vos cuisines et faire vous-mêmes votre pain. Il est dix heures du matin. Vous avez jusqu’à midi pour m’apporter tous vos moulins à bras. À midi une, ces soldats se mettront à fouiller vos maisons et, s’ils trouvent un moulin caché, son propriétaire sera fusillé.

Pour la plupart des habitants du village et des fermes, la situation était claire : remettre aux Allemands les petits moulins à bras avec lesquels ils moulaient depuis des générations le blé qui servait à confectionner le bon pain de Pologne, ou courir le risque d’être exécutés. Dans les placards, dans les recoins derrière les fourneaux, des femmes en larmes prirent les précieux moulins : deux pierres rondes et plates, installées dans une caissette assez petite pour qu’un gamin puisse la porter. La pierre du haut était percée d’un trou carré destiné à recevoir une manivelle de bois. En tournant la manivelle, on faisait glisser la pierre supérieure sur la pierre inférieure et la farine s’écoulait au fond de la caissette.

Certaines de ces meules étaient utilisées depuis un siècle, soit trois ou quatre fois plus longtemps que les maisons de bois de leurs propriétaires. On les conservait précieusement et on ne s’en sépara pas ce jour-là sans souffrir.

L’ordre avait intrigué Jadwiga Buk, âgée de soixante-douze ans et toujours aussi résolue. Elle décida d’attendre un peu avant d’apporter le petit moulin qui avait broyé le blé de sa famille, car elle avait envie de voir ce que les Allemands allaient faire des meules. À dix heures et demie, quand les premières ménagères se présentèrent avec leurs précieux instruments, elle traînait encore sur la place. Ce que fit Konrad Krumpf l’horrifia.

— Posez-les là, ordonna-t-il.

Puis les soldats reçurent l’ordre de briser les meules et de mettre les caissettes en tas – elles seraient manifestement brûlées.

Cette destruction gratuite des petits appareils qui avaient si bien servi, cette violation des dieux du foyer qui maintiennent la société unie, bouleversa tellement Jadwiga qu’elle cria :

— Envoyez-les en Allemagne. Ne les détruisez pas !

Krumpf n’interrompit pas les opérations pour vérifier d’où provenait ce cri, mais, du coin de l’œil, il aperçut la vieille Buk et se rappela aussitôt sa fiche : GRAND-MÈRE DE SZYMON BUKOWSKI, RECHERCHÉ.

Jadwiga s’éloigna de la place du village en proie à un trouble profond. Le moulin qu’elle tenait de sa grand-mère était l’un des meilleurs : deux pierres parfaitement plates dans une caissette d’un bois dur spécial. Depuis sa tendre enfance, broyer du blé dans un moulin comme celui-là était l’un de ses plaisirs. Après son mariage, quand elle avait eu ses deux enfants, à la suite de son fils aîné Seweryn, elle leur avait appris à aimer ce moment privilégié dans la vie d’une femme : recevoir le blé du mari et le transformer en aliment nourricier.

Elle ne pouvait pas condamner son moulin à la destruction dont elle venait d’être témoin : elle entreprit donc de le cacher – en vain. Sa cachette était particulièrement naïve et, à midi, quand les SS commencèrent leur fouille, ils la trouvèrent aussitôt. Ils traînèrent Jadwiga sur la place, où elle reçut l’ordre de se mettre au garde-à-vous pendant que l’on brisait les meules à ses pieds et que l’on écrasait la caissette de bois dur avant de la jeter avec les autres sur le bûcher. Elle n’eut pas le courage de baisser les yeux vers les pierres brisées, mais elle regarda la caissette prendre feu. Elle la fixait encore, sans y croire, quand on passa autour de son cou la corde pour la pendre.

 

Avec sa grand-mère Jadwiga Buk et sa tante Miroslawa Bukowska exécutées par les nazis, Jan Buk, héritier de la ferme, éveillait forcément les soupçons des hommes de Konrad Krumpf. Les trois fiches qui le concernaient contenaient de nombreuses notes. La bleue démontrait qu’il avait des relations dangereuses : dans son cas, sa grand-mère et sa tante. La brune signalait que soit lui, soit sa famille, avait tenté d’accaparer des vivres. La violette, fiche de mauvais augure, indiquait qu’il se révélerait sans doute dangereux (avec une régularité déconcertante, les hommes aux fiches violettes étaient promus à la couleur rouge : recherchés). Il y avait toute raison de supposer que, tôt ou tard, Buk recevrait à son tour cette promotion.

Âgé de vingt ans, large d’épaules et râblé comme ses ancêtres, c’était un excellent fermier. Si un seul homme du village était capable de produire des surplus susceptibles d’être cachés, c’était bien lui. Il possédait également une forêt, dans laquelle les Allemands pouvaient prendre du bois. Mais son plus grand atout était sa femme, Biruta, une fille de la campagne dans le style d’autrefois, qui trayait les vaches et labourait avec ardeur.

Le jour où sa grand-mère Jadwiga avait été pendue, Jan retourna à la maison au sol de ciment, celle que Jadwiga avait gagnée pour la famille, et s’assit sans un mot sur le fauteuil occupé autrefois par l’ancêtre Janko, celui qui avait travaillé à Vienne et s’était fait tuer à la bataille de Zamosc. Il demeura ainsi jusqu’à ce que Biruta revienne, après avoir été témoin de la pendaison. Il leva vers elle un regard interrogateur, sans rien dire. Elle lança un coup d’œil entendu vers un coin de la pièce, à l’endroit où le mur ne touchait pas tout à fait le sol de ciment.

Les yeux rivés sur l’endroit dangereux, Jan écouta sa femme murmurer :

— Quand l’Allemand a ordonné de remettre les moulins, j’ai apporté le vieux dont se servait ma mère. Le nôtre est enterré là. Quand nous en aurons besoin, nous le sortirons.

Conscient du risque énorme que prenait sa femme, Jan lui saisit la main et la serra très fort. Puis il l’embrassa et l’on ne parla plus des meules. Parfois, quand il s’éveillait au milieu de la nuit, il entendait dans le noir le bruit doux des meules. Jamais les Buk ne manqueraient de farine et leurs miches de pain préparées en secret aideraient d’autres familles à ne pas mourir de faim.

Dans les régions de la Pologne contiguës à l’Allemagne, les déplacements des Polonais étaient contrôlés selon des règles draconiennes : un Polonais pouvait être fusillé s’il se faisait prendre dans un train, ou exécuté sur la place publique s’il se déplaçait sans laissez-passer. Aucun Polonais n’avait le droit de posséder une bicyclette sans un permis des nazis indiquant les rues dans lesquelles il était autorisé à circuler pour se rendre à son travail et en revenir. Même à pied, tout Polonais devait descendre du trottoir dès qu’un Allemand approchait ; s’il tardait, il risquait d’être abattu.

Dans le Gouvernement général, ces règlements rigoureux n’étaient pas en vigueur, car les Polonais devaient produire, et l’on comprenait bien que, pour ce faire, un minimum de déplacements était nécessaire. Les paysans n’en restaient pas moins liés à leurs terres, comme mille ans auparavant, et l’on supposait, au quartier général de Cracovie, que cela continuerait un certain temps dans l’avenir, jusqu’à ce que la « race » polonaise s’éteigne et soit remplacée par des Allemands.

En 1939, 1940 et pendant la première moitié de 1941, les conditions de vie dans le Gouvernement général demeurèrent supportables. Les Allemands prélevaient les récoltes, mais les paysans étaient assez malins pour mettre à l’abri de quoi reconstituer leurs forces. La répression était constante et la liste d’otages restait affichée sur la place publique ; dix-neuf personnes avaient déjà été supprimées en représailles, à la suite de divers délits commis par des têtes brûlées, mais l’on estimait généralement dans les campagnes que toute tentative de résistance aux nazis était inutile : « Ils ont les armes et ils sont prêts à s’en servir. »

Ils avaient aussi des cordes et elles faisaient encore plus d’effet sur les paysans que les mitraillettes. Car, lorsqu’ils pendaient les insoumis, comme Jadwiga Buk, les Allemands laissaient le cadavre se balancer au vent, sans lui lier les chevilles, pendant plusieurs jours. Puis, un matin, Konrad Krumpf criait, de sa voix haut perchée :

— Faites disparaître cette saleté !

Les habitants du village étaient alors autorisés à enterrer le corps.

Dans ses dix-sept villages, Krumpf avait exécuté plus de soixante Polonais, mais jamais de façon sadique, comme certains commandants ; et jamais sans raison, du moins selon la règle du jeu en vigueur. Pourtant, malgré tous ses efforts, il n’avait pas réussi à étouffer les premières manifestations d’une résistance dans les campagnes, et, plus il étudiait les actes de sabotage ou de détournements importants de vivres, plus il se persuadait de l’existence d’un mouvement orchestré par un chef – l’insaisissable Szymon Bukowski, par exemple –, car les incidents ne lui semblaient nullement isolés ou accidentels. Il étala toutes ses fiches sur la table de son quartier général, les étudia et conclut que ce ne pouvait être que ce Bukowski, malgré son jeune âge. Il demeurait en relation avec les paysans du district et il se profilait derrière tous les coups.

À trois reprises, dans des circonstances très différentes, il avait recueilli des rumeurs à propos d’une cellule clandestine opérant à partir de repaires secrets de la forêt de Szczek, et il se demanda si Szymon Bukowski n’était pas lié à ce groupe. Rongé de doutes, furieux d’avoir laissé filer le jeune homme, il revint au palais Bukowski s’entretenir avec son propriétaire, et non avec cette Américaine difficile à manœuvrer qui en avait été la châtelaine.

Il avait toujours jugé Ludwik Bukowski comme un homme avec qui il serait agréable de négocier. De petite taille, toujours tiré à quatre épingles et parlant un allemand parfait, c’était apparemment un conservateur n’ayant aucun point commun avec la racaille du village, et Cracovie le considérait comme un allié en puissance ; Krumpf lui parla en toute franchise :

— Des rumeurs persistantes nous signalent l’existence d’un groupe clandestin organisé qui opère dans le secteur. En avez-vous entendu parler ?

— Non. Et, normalement, je devrais le savoir ?

— Qui peut commander ces hommes ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Peut-être un patriote qui rêve de faire revivre…

— Ne serait-ce pas Szymon Bukowski ?

— Mon Dieu, il doit avoir… que sais-je ?… dix-sept ans ?

— N’êtes-vous pas son oncle, en un certain sens ?

— Le bruit en a couru.

Il croisa les mains, regarda le portrait de son père et ajouta :

— Il court toujours des bruits malveillants dans un village comme celui-ci.

— À propos de ce village, enchaîna Krumpf avec précaution, j’ai réfléchi. Je crois que je ferais bien de transférer mon quartier général ici.

Bukowski, qui avait le don de pressentir les ennuis, lui répondit aussitôt :

— N’est-ce pas très loin de vos autres villages ? Avec la Vistule qui vous en sépare ?

— Mais c’est le plus intéressant… Je veux dire : les événements les plus importants semblent toujours se produire ici.

Au cours des premiers mois d’occupation, Bukowski avait essayé d’évaluer jusqu’où exactement s’étendait l’autorité de Krumpf. Il avait eu la preuve que l’homme de la Gestapo pouvait ordonner l’exécution de toute personne qui le provoquait, mais il avait également remarqué qu’à l’instar de la plupart des Allemands de la classe moyenne, Krumpf demeurait respectueux de la hiérarchie : il avait traité les Bukowski et les Lubonski avec beaucoup d’égards. Ludwik décida donc de faire la sourde oreille, comme s’il ne voyait pas où l’Allemand voulait en venir, avec ses gros sabots.

— Ici, vous trouverez sans doute l’existence très morne, à l’écart de tout.

Krumpf sourit et ses yeux parurent plus humides. En choisissant soigneusement ses mots, il expliqua :

— Le Dr Hans Frank… le gouverneur général, vous savez. Il nous a envoyé un mémorandum la semaine dernière. Il tient à ce que ses représentants soient convenablement logés. Nous avons le droit de réquisitionner tout ce que nous voulons dans le Gouvernement général.

Il regarda dans les yeux le riche Polonais et attendit sa réponse.

Bukowski ne pouvait imaginer partager son palais avec un homme de cet acabit, un assassin et un oppresseur – alors il se tut. De son côté, Krumpf resta silencieux, comme un rapace immobile au-dessus de sa proie. Pour rompre ce silence effrayant, Bukowski se passa la langue sur les lèvres et demanda :

— Avez-vous trouvé dans notre village un endroit que vous jugez acceptable ?

Krumpf se leva, prit son hôte par le bras et l’entraîna d’un pas décidé vers la pièce où se trouvait le portrait de Holbein…

— J’ai pensé installer mon bureau ici. Dans cette pièce. Avec ce grand tableau allemand.

Sans laisser à Bukowski le temps de répondre, l’homme de la Gestapo l’entraîna dans le grand salon, où il se campa devant le portrait de Wiktor Bukowski.

— « Le héros de Zamosc » : ça me plaît. Votre père a combattu vaillamment les bolcheviques. Cet endroit m’a séduit dès la première fois, quand j’ai vu son portrait. Mais les circonstances de l’époque nous avaient contraints à nous allier au monstre russe, et je ne pouvais rien dire.

— Il faudra que je consulte ma mère, dit Ludwik, d’une voix faible. C’est à elle qu’appartient le palais, vous comprenez…

— Pas du tout. Sous le Troisième Reich – et le Gouvernement général fait partie du Troisième Reich –, les veuves n’ont aucun droit et le titre de propriété passe automatiquement au nom du fils aîné. C’est votre palais et j’attends votre réponse.

— Je consulterai ma mère, dit Bukowski, avec une obstination surprenante.

Il se rendit dans l’appartement de sa mère, qu’éclairait le petit Corrège, et, pendant son absence, Krumpf retourna dans la pièce où se trouvait le Holbein, pour en étudier le plan et prévoir l’emplacement de son bureau et de ses fichiers.

Ce fut là que Ludwik et sa mère le trouvèrent, dans le fauteuil qu’utilisait autrefois Wiktor Bukowski. Il ne se leva pas à leur entrée. Sans leur laisser le temps d’ouvrir la bouche, il lança, sèchement :

— Afin de vous épargner toute déclaration que vous regretteriez plus tard, permettez-moi de vous signaler que le Gouvernement général m’a donné le pouvoir de réquisitionner les immeubles qui me sont nécessaires.

— J’en suis pleinement consciente, répondit Mme Bukowska, d’une voix aimable. Nous espérons, mon fils et moi, que vous voudrez bien vous installer auprès de nous, si ces pièces conviennent à vos besoins.

— Elles conviennent, dit-il en se levant, bras tendu. Heil Hitler !

Selon les règles en vigueur dans le Gouvernement général, tout Polonais devant qui était proféré le salut nazi devait réagir de façon très précise. Il lui était interdit de prononcer lui-même les paroles sacrées, mais il devait se lever aussitôt et adopter une attitude de respect suprême : mains le long du corps et yeux fixés sur l’horizon. Les deux Bukowski se mirent donc au garde-à-vous.

 

Laborieusement, Konrad Krumpf continua de garnir ses fiches de cinq couleurs – rouge, violet, vert, bleu et marron. Les deux secrétaires qu’il avait installés au palais, ou même de simples soldats, avaient le droit de consulter ces fiches et d’y apporter des compléments d’information. Mais il possédait en outre un sixième fichier, jaune d’or, auquel personne d’autre que lui-même n’avait accès. Il n’avait pas inscrit sur la première fiche le nom que ces hommes méritaient en réalité : traîtres félons, apostats. Il n’avait pas non plus utilisé l’un des deux mots récemment en vogue : quislings et collaborateurs. Avec une lourdeur toute germanique, il avait intitulé le fichier jaune : HOMMES DE SAGESSE SUSCEPTIBLES D’AGIR DANS L’INTÉRÊT DE LEUR PAYS. Ce n’était pas une définition, mais une justification.

Sur ces fiches dorées, il consigna la honte de la Pologne. Quelques-uns trahissaient leurs amis pour de l’argent ; certains cherchaient à passer pour des Allemands et non des Polonais ; d’autres croyaient que la guerre était perdue et que la Pologne vivrait toujours sous ce régime de terreur ; d’aucuns cherchaient à profiter de la situation à tout prix ; certains, par tempérament, prenaient toujours le parti des vainqueurs ; d’autres, enfin, préféraient de toute façon l’Allemagne à la Russie. Sans parler des plus dangereux, que l’on aurait pu trouver dans n’importe quel pays : ceux qui épousaient sincèrement les doctrines d’Adolf Hitler et s’efforçaient de les répandre.

Krumpf avait recueilli dans ses villages les noms de trente-sept « hommes de sagesse » (dont la fidélité, toutefois, n’était pas encore entièrement confirmée) et, le soir où il installa son quartier général au palais Bukowski, il feuilleta son fichier doré avec des hochements de tête approbateurs à chaque fois qu’il se remettait en mémoire ces volontaires de la collaboration avec le Reich. Après la trente-septième fiche, il en restait une douzaine encore vierges, chacune attendant le nom de son traître, et, sur la dernière, il hésita longtemps. « Que penser de ce Bukowski ? Il parle bien allemand. Jamais marié, donc peut-être un pervers sexuel. Pourra sans aucun doute réagir favorablement à des pressions. Et, d’après les idées que je lui ai entendu exprimer, je suis certain qu’il est plus favorable à notre camp qu’à celui des Russes. »

Il avait fortement envie d’ajouter le nom de Ludwik Bukowski à sa liste, car épingler un membre de la noblesse, surtout un homme qui hériterait d’une grosse fortune à la mort de sa mère, compenserait la rage qu’il ressentait au sujet de l’autre Bukowski, l’insaisissable « réfractaire » connu maintenant de tous comme le chef d’une des bandes de la forêt. Ce serait un échange impeccable, mais il hésitait à donner le trait de plume qui transformerait Ludwik en traître avoué, car cette liste privilégiée ne contenait que des personnes ayant accompli des actes de loyauté à l’égard du Troisième Reich.

Il attendrait encore avant de se décider au sujet du maître du palais, car c’était un faible en qui il n’avait guère confiance. Avant de ranger le fichier doré dans le classeur qui le protégeait, il réfléchit à un autre nom susceptible d’y figurer, et il prit tout son temps.

Le comte Walerian Lubonski, du château Gorka, non loin en amont du fleuve, n’était pas facile à juger. Sa fiche verte « Hommes importants » indiquait qu’il avait quarante-quatre ans, que c’était le seul héritier des domaines Lubonski et le fils d’un homme politique éminent, fidèle serviteur de l’empire d’Autriche-Hongrie, ce qui était presque aussi méritoire que d’avoir travaillé pour l’Allemagne. On lui reconnaissait des dons de chef. Une note au crayon, de la main de Hans Junger, le nazi qui avait ordonné les premières exécutions à Bukowo, précisait : « À ne pas supprimer. À cultiver pour utilisation ultérieure. » Une note identique, sur la fiche de Ludwik Bukowski, avait incité Krumpf à faire passer ce Bukowski dans le fichier des « hommes de sagesse ».

Le comte Lubonski était un personnage beaucoup plus complexe. D’une politesse raffinée, à la manière des diplomates du dix-neuvième siècle, il vivait dans le vieux château de façon fort spartiate. Sa chambre donnait sur la Vistule. Son fils unique, qui faisait ses études à Oxford quand la guerre avait éclaté, se trouvait encore en Angleterre ; détail rassurant, à la fin de ses études supérieures, le jeune homme ne s’était pas engagé dans le mouvement « Pologne libre » qui se développait en Angleterre.

Lors de ses rares visites, brèves et glacées, au château Gorka, le Gauleiter Krumpf avait trouvé le comte protocolaire, respectueux mais distant. Des soldats surveillaient le château en permanence, car l’on avait cantonné un détachement dans les bâtiments de ferme de Gorka, après en avoir expulsé les paysans. Ils n’avaient fait état d’aucune activité subversive. Les deux fois où le Dr Hans Frank, le gouverneur général, s’était rendu à Bukowo, il avait été reçu par Lubonski sans le moindre faste mais avec la déférence qui s’imposait. La Gestapo de la région estimait que le Dr Frank réservait Lubonski pour une action importante, quand sa soumission à l’ordre nazi pourrait exercer une certaine influence sur la population locale.

Krumpf, gêné par la présence d’un homme aussi éminent dans son district mais non sous son autorité directe, gardait toujours un œil sur le château Gorka, s’efforçant de réunir une foule d’indices laissant prévoir l’attitude de Lubonski dans l’avenir – son propre avenir en dépendait peut-être. Un jour, il avait demandé à un officier supérieur de la Gestapo, à Cracovie :

— Que va-t-il se passer pour les hommes comme ce comte Lubonski, de mon district ?

— Que va-t-il se passer ? lui répondit l’Allemand. Mais la même chose que pour tous les autres. Nous nous servirons de lui jusqu’à ce que notre position soit sûre, de Berlin jusqu’aux îles Kouriles. Ensuite, nous leur permettrons de mourir. Lentement, inexorablement, ils mourront.

La fiche du comte Lubonski ne possédait en fait qu’un mauvais point, mais il était de taille.

Après le torrent des victoires nazies, quand les armées allemandes se trouvèrent immobilisées aux portes de Moscou, à Leningrad, à Kharkov et à Stalingrad, avant que ne se referme la tenaille destinée à détruire la nation russe, Heinrich Himmler et le Dr Rosenberg conçurent un projet astucieux. Les jeunes Polonaises qui ressemblaient à des Allemandes – et, en raison de l’apport constant de sang suédois et prussien aux siècles passés, il y en avait beaucoup – seraient déportées dans des villes d’Allemagne occidentale pour travailler en usine et se faire engrosser par des soldats allemands en permission. Les enfants leur seraient enlevés à la naissance pour être confiés à de bonnes familles allemandes, qui les élèveraient comme de vrais Allemands. Cela permettrait de remplacer les pertes en matériel humain subies sur les champs de bataille étrangers.

Plusieurs milliers de jeunes filles furent donc envoyées en Allemagne où, le temps passant, un bon nombre se trouvèrent enceintes. Comme les mères n’avaient pas le droit de voir leurs enfants, le programme fonctionna très bien. Mais, quand Walerian Lubonski apprit que des forces spéciales de la Gestapo racolaient des jeunes filles blondes sur les rives de la Vistule, il se rendit aussitôt à Cracovie sans y être invité, força la porte du Dr Frank au château Wawel et informa ce dernier – qui avait approuvé le nouveau programme avec enthousiasme – que, si l’on emmenait une seule jeune fille de son district, lui, Lubonski, s’y opposerait personnellement et s’assurerait que personne n’ignore, en Pologne, les raisons de sa mort si la Gestapo essayait de l’abattre.

Le Dr Frank recula. Dans les régions limitrophes de l’Allemagne, de jeunes Polonaises blondes continuèrent d’être enlevées en pleine rue pour être envoyées comme du bétail en Allemagne, certaines en usine, d’autres dans des maisons de passe, et on les dépossédait des enfants qui naissaient. Mais, dans le district de Lubonski, cela ne se produisit pas.

« Pourquoi ne le suppriment-ils pas ? » se demanda Krumpf la première nuit qu’il passa dans son nouveau quartier général ; et la réponse à laquelle il parvint était une demi-vérité : « Le Dr Frank doit mener un jeu particulier avec lui. » La vérité était que le Dr Frank ressemblait trait pour trait à son subordonné Krumpf : Allemand de la bourgeoisie, il éprouvait un respect servile envers toute personne possédant un titre, un manoir ou une fortune ; mais il se croyait également assez intelligent pour faire plier ce personnage important et l’exploiter à ses propres fins. Si Krumpf avait pu inscrire avec certitude le nom du comte Lubonski dans son fichier doré de patriotes allemands, il aurait été au comble de la joie, mais il était trop prudent pour s’y risquer. Il avait l’impression désagréable que le cas Lubonski n’était pas encore réglé, et de loin. Entre-temps, il continuerait de veiller.

 

La décision de Krumpf d’installer son quartier général au palais Bukowski créa de nouveaux problèmes à la famille de Jan Buk. Un plus grand nombre de soldats traversaient le village, et la surveillance des déplacements des Polonais se renforça. Sur les directives du Gouvernement général, à Cracovie, on fit de nouveaux efforts pour accroître la production agricole. Lorsqu’une voisine des Buk fut prise en train de faire cuire davantage de pain que ne le prévoyait son quota, on supposa qu’elle réservait ces miches supplémentaires aux partisans de la forêt de Szczek. Les soldats de Krumpf l’arrêtèrent, la traînèrent sur la place du village et la pendirent. Comme toujours, on laissa son cadavre se balancer à la potence pendant sept journées horribles, avant d’accorder l’autorisation de le décrocher.

Jan Buk fut désigné avec deux autres hommes pour ensevelir la femme et, la nuit suivante, il s’éveilla en sursaut, reconnaissant aussitôt deux bruits qui le terrifièrent : dans la cuisine, Biruta allait et venait, et il savait qu’elle devait moudre illégalement du blé, délit pour lequel elle risquait elle aussi d’être pendue ; or il était certain d’avoir entendu à l’extérieur des pas furtifs – sans doute des espions à la solde de Krumpf.

Il se dirigea en tremblant dans la cuisine pour alerter sa femme, mais, avant qu’il ne puisse la rejoindre, la porte s’ouvrit sans bruit et un homme se glissa à pas de loup dans la maison.

— Buk ? Vous êtes réveillé ? N’allumez surtout pas.

C’était Szymon Bukowski. Il quittait de temps en temps son repaire de la forêt et se faufilait dans le village. Ayant besoin de vivres pour ses hommes aux abois, il venait supplier son cousin Jan Buk de lui en donner.

Il avait à peine dix-huit ans, une force physique très moyenne mais une volonté de fer. Il se déplaçait comme une panthère, toujours aux aguets, toujours prêt à prendre la fuite. Il s’assit dans le noir et, tout en mâchonnant le pain et le fromage que lui avait donnés Jan Buk, il entendit que Biruta était en train de moudre.

— Dieu merci, cela continue. Mais leur filet se resserre de plus en plus.

— Vous savez qu’ils ont pendu Zosia la semaine dernière ?

— Nous l’avons appris.

— Comment est-ce… dans la forêt ?

— Nous les harcelons. Nous leur faisons comprendre que nous sommes toujours là.

À l’automne 1939, les hommes de la forêt formaient une bande courageuse, expliqua-t-il aux Buk. Ils espéraient que les Allemands se casseraient les dents sur le front de l’ouest et seraient contraints de se retirer de la Pologne.

— Nous rêvions. Mais, en 1940, tout espoir de victoire de ce genre… disparut… sans lendemain. Alors nous avons fait un autre rêve. La Russie, à l’est, nous sauverait. Piszewski avait beau dire : « Les Russes seront aussi mauvais que les Allemands », nous avons continué à prier pour leur victoire. Maintenant, les nazis sont sur le point d’occuper toute l’Union soviétique. Et que nous reste-t-il ? L’occupation allemande à tout jamais.

Pendant un instant, son visage n’exprima qu’un profond désespoir.

— Mais vous continuerez de combattre ?

— Et vous ?

Sans répondre, Jan Buk tendit le bras vers l’endroit où sa femme moulait le blé. Szymon cessa de manger, se leva, se dirigea vers l’endroit où Biruta travaillait et l’embrassa.

— Vous serez le salut de la Pologne.

Puis Szymon posa à Jan la question dont la réponse signifiait pour les Buk la vie ou la mort :

— Nous aiderez-vous ?

— À quoi ?

— À maintenir l’espoir. À faire comprendre aux Allemands que nous ne nous rendrons jamais.

— Même si la Russie tombe ?

— Même si l’Angleterre et l’Amérique tombent. Jamais le Dr Hans Frank ne pourra gouverner ce pays en toute tranquillité.

— Mais, chaque fois que vous frappez, il exécute une douzaine d’otages. Mon nom est sur la liste à présent. Encore quatre attentats et ce sera mon tour.

La résistance clandestine se trouvait confrontée à un grand problème moral. Szymon Bukowski, à peine sorti de l’enfance, donna la réponse que ses hommes et lui avaient définie dans la souffrance et la peur :

— Tous nos noms sont sur la liste, Jan. Tous les noms de la Pologne sont sur la liste. Ces salauds nous tueront tous. Ce n’est qu’une question de temps. Nous devons donc absolument combattre. Il faut leur résister à tout prix. Nous ne devons pas les laisser dormir tranquilles une seule nuit.

— Vous avez donc l’intention de continuer de tuer les soldats isolés ?

— Nous faisons bien davantage, Jan. Vous seriez fier de ce que nous avons accompli. Nous savons monter des sabotages qui ressemblent exactement à des accidents naturels et ils ne peuvent rien faire pour nous en empêcher. Vous verrez, nous allons étrangler toute leur organisation lentement, élément par élément.

— Vous n’avez pas peur ?

— Plus maintenant. Au bout de deux ans dans la forêt, personne n’a plus peur.

— Mais vos yeux ne cessent de se tourner vers la porte.

— Simple prudence. Il vous faudra être très prudent quand vous vous joindrez à nous, Jan.

— Moi…

— Vous vous êtes déjà joint à nous en fait, répliqua Szymon en montrant l’angle de la pièce, où, patiemment, Biruta moulait son blé. Vous avez déjà un pied sous le gibet. Mettez-y les deux et travaillez avec nous.

Dans la cuisine sombre, seul le bruit du moulin à bras de Biruta meublait le silence. Puis un soldat passa dans la rue du village. Dès qu’on entendit le crissement de ses bottes cloutées sur le gravier, le moulin s’arrêta. Quand les pas s’éloignèrent, Biruta recommença à moudre.

Les partisans demandaient à Jan Buk de se joindre à eux non pour des actions spectaculaires ou audacieuses, mais comme simple messager assurant la liaison entre les diverses unités et distribuant les journaux clandestins. Il ne toucherait pas une arme avant le jour de la révolte ouverte, mais on avait besoin de lui dès maintenant. Et on avait besoin de sa femme pour fournir des vivres aux hommes de la forêt.

C’était une invitation qui risquait d’aboutir aux conséquences les plus funestes. La mort à tout instant, même pour une simple conversation comme celle de ce soir-là. Et à quelle fin pratique ? Les bataillons nazis victorieux menaçaient Stalingrad. Leningrad, malgré une résistance héroïque, semblait sur le point de se rendre, et seuls les patriotes les plus farouches croyaient encore que l’Allemagne pourrait être battue par les armes. Mais la résistance clandestine polonaise soutenait que, si l’on imposait à l’occupant une pression constante, si la Russie parvenait à stabiliser sa ligne de front et si les Alliés réussissaient quoi que ce fût, il existait peut-être une chance, une minuscule chance, de regagner la liberté. Comme le disait un de leurs tracts : « Nous sommes restés en captivité pendant cent vingt-trois ans, mais nous avons triomphé. Nous triompherons cette fois aussi. »

Et donc, au moment où il ne restait pour ainsi dire aucune espérance, Jan et Biruta Buk joignirent leur destin à celui des partisans. Rarement les opprimés d’un pays avaient mené un combat aussi désespéré. Mais ils le faisaient pour sauvegarder un peu de la lumière qui les guiderait peut-être jusqu’à la sortie du tunnel.

Szymon promit d’organiser aussitôt le travail de Jan – des messages à transmettre – et de Biruta – des livraisons de pain. Trois jours plus tard, Jan était sur la route de Cracovie, où la résistance avait installé son quartier général, dans une maison ordinaire, à moins de trois cents mètres du château Wawel, où le Dr Hans Frank supervisait l’application de son grand programme d’extermination du peuple polonais.

Le Gouvernement général vivait alors des journées d’enthousiasme. Les troupes nazies étaient sur le point de soumettre toute la Russie, et les bureaux du Dr Frank étudiaient des projets d’incorporation de vastes territoires au Gouvernement général. Frank s’était montré compétent en matière d’administration et habile à prévenir les soulèvements de masse, comme il s’en était produit ailleurs dans la Pologne occupée. Himmler et Hitler en personne lui avaient assuré que son royaume serait agrandi et son règne prolongé sans doute jusqu’au terme de sa vie active.

Quand viendrait la victoire finale, il envisageait sans doute de déplacer son quartier général à Lwow, qu’il préférait comme base d’opérations, car la ville contenait un moins grand nombre de Polonais – tous destinés à disparaître. À ce moment-là, tous les juifs du secteur de Lublin auraient été également exterminés et, si l’on parvenait à attirer suffisamment de purs Allemands pour les remplacer, ce qui était jadis la Pologne orientale deviendrait un endroit agréable à vivre. Plus loin, vers l’est, ce serait odieux : beaucoup trop de Russes.

Ainsi, au moment même où Jan Buk devint courrier de la résistance polonaise, Hans Frank commença à durcir son administration du Gouvernement général. Quand le paysan de Bukowo arriva à Cracovie, qu’il connaissait mal, il dut faire très attention aux endroits où il passait. Il n’avait pas peur de se faire arrêter parce qu’il voyageait sans papiers : en tant que cultivateur livrant des vivres en ville, il lui suffisait de montrer son laissez-passer, et il pouvait se déplacer librement ; mais il devait éviter les endroits où la Gestapo risquait de lancer une rafle surprise : deux cordons de soldats bloquaient une rue aux extrémités et arrêtaient toutes les personnes ainsi prises au piège.

Quand cela se produisait, au moins une fois tous les quinze jours et parfois plus souvent, les personnes arrêtées étaient condamnées. Ou bien on les alignait contre un mur et on les mitraillait en représailles d’un prétendu crime dont elles ne savaient rien ; ou bien on les déportait en Allemagne, où elles finiraient leurs jours comme esclaves, souvent dans des usines souterraines, condamnées à ne plus revoir la lumière du jour.

Parfois, la Gestapo organisait des rafles sauvages, au hasard, dans le simple but de terrifier la population et de lui rappeler la règle de base du Dr Frank : « La Pologne n’est plus gouvernée par des lois. Vous devez vous taire et exécuter les tâches que nous déterminons. » Au cours de ces coups de filet défiant toute raison, la Gestapo rassemblait une vingtaine de citoyens et les exécutait sur une place publique pour rappeler aux Polonais tremblants que n’importe quel Allemand pouvait tuer n’importe quel Polonais sous le premier prétexte venu. Une pauvre femme possédait un chien de garde, qui la protégeait depuis la mort de son mari, abattu au cours de l’une de ces rafles. Ce chien montra les dents à un chien plus gros appartenant à un Allemand travaillant à Cracovie. La femme fut arrêtée pour activités anti-allemandes et son chien abattu. Quand elle protesta, en larmes, on l’exécuta à son tour.

Jan Buk entra dans Cracovie apparemment calme, comme un simple fermier de la campagne n’ayant rien à se reprocher, mais tous les sens en alerte. Il fit six voyages comme messager sans se faire arrêter.

De temps à autre, le jeune Szymon Bukowski se glissait hors de la forêt pour discuter avec les Buk, toujours au milieu de la nuit. Au cours de l’une de ces visites, il dit à Jan :

— Il faut que vous preniez un nom de code. Parce que nous ne devons jamais prononcer nos vrais noms.

Au même instant, les cigognes qui nichaient sur la cheminée de la maison de Buk s’agitèrent comme elles font souvent, et Jan répondit :

— Je m’appellerai Bocian.

De ce moment-là, il devint Cigogne.

Ce fut ce nom-là qu’un des collaborateurs signala à Konrad Krumpf :

— Nous avons de bonnes raisons de croire que ce Szymon Bukowski reçoit des vivres d’une personne habitant près du château Gorka et portant le nom de code de Bocian.

L’homme se trompait de lieu, mais l’identification était exacte. Le fait que Krumpf concentra ses recherches sur les domaines du comte Lubonski accorda aux Buk un peu de répit dans leurs activités clandestines. Biruta continua à préparer son pain et à le faire passer aux hommes de la forêt, tandis que son mari se lançait dans l’escalade dangereuse et souvent tragique de la résistance : on commence par apporter des messages, puis on fait dérailler un train et l’on finit par attaquer carrément les soldats nazis.

À chaque étape qu’il franchissait, Jan Buk était douloureusement conscient du fait que ses actes supprimaient de plus en plus de noms sur la liste d’otages affichée à la porte de l’église. Il était devenu le bourreau des hommes que Krumpf arrêtait et exécutait après chaque agression contre le Troisième Reich, et il allait être bientôt son propre bourreau.

Il est intéressant de noter que Krumpf n’éprouva jamais la moindre hésitation à assassiner des otages, car il croyait sans réserve que le destin avait chargé l’Allemagne de gouverner l’Europe et que l’Autriche avait donné Adolf Hitler à l’Allemagne pour guider la nation vers cette suprématie absolue. Donc, le moindre acte d’hostilité envers un Allemand, quel qu’il fût, constituait un crime contre l’ordre naturel du monde, pour lequel aucun châtiment n’était trop sévère. Dans le cas particulier de la Pologne, il était évident que cette nation bâtarde devait être définitivement rayée de la carte, sans possibilité de résurrection : toute mesure susceptible de précipiter sa disparition était positive et louable.

Ce n’était pas un méchant homme ; à Magdebourg, sa famille jouissait depuis longtemps d’une excellente réputation et ses parents l’avaient élevé dans l’admiration de l’histoire des peuples germaniques et la conviction qu’ils étaient supérieurs. C’était un luthérien fidèle, mais il n’éprouvait aucune animosité contre les catholiques – certains d’entre eux faisaient même d’excellents officiers de la Gestapo. En revanche, il méprisait les juifs et il se demandait parfois s’ils faisaient vraiment partie du genre humain ; il avait du mal à le croire.

Il était intelligent, mais ses yeux bleus toujours humides et ses cheveux couleur de paille lui donnaient un air de paysan balourd. Il ne l’ignorait pas et c’était l’une des raisons pour lesquelles il s’était entêté dans sa résolution de s’installer au palais : pour montrer à ses subordonnés qu’il était lui aussi un aristocrate. À sa décharge, il faut dire qu’il ne tortura jamais de ses propres mains un prisonnier, pas même un juif. Si un homme, une femme, se rendaient coupables d’un crime contre le Troisième Reich, ils étaient soit pendus dans les règles, soit fusillés, soit abattus d’une balle derrière l’oreille.

En additionnant les rafles arbitraires au cours desquelles la Gestapo réunissait des dizaines d’habitants pour les massacrer collectivement, l’exécution régulière d’otages et les pendaisons pour des délits précis, comme celles des femmes qui moulaient illégalement du blé, Konrad Krumpf était à présent responsable de cent quatre-vingt-trois morts dans ses villages et il estimait que chacune de ces exécutions était justifiée. Si on lui avait posé la question, il aurait précisé : « Je ne vois aucune raison pour que ce taux diminue dans un avenir immédiat. » Car, avec la défaite prochaine des Russes et la pacification de la frontière orientale, le Gouvernement général pourrait commencer l’extermination systématique du peuple polonais, exactement de la façon dont on réglait déjà la question juive.

Ce fut donc avec la plus grande excitation qu’il apprit la présence certaine dans la forêt de Szczek de l’homme qu’il recherchait le plus : Szymon Bukowski. Son informateur précisait qu’il se rendait parfois la nuit dans son village de Bukowo. On posta des sentinelles et, par une nuit étoilée de janvier, on l’arrêta au moment où il sortait des bois.

On le conduisit directement au palais Bukowski, où Krumpf lui signifia ce dont on l’accusait, regarda son visage horriblement tuméfié et lui dit :

— Vous serez exécuté demain à midi. Mais pas avant d’avoir été interrogé.

L’interrogatoire, d’une violence inouïe, ne se déroula pas au palais – c’était impensable –, mais dans une ancienne salle de classe, où la Gestapo tabassa le jeune homme jusqu’à l’épuisement total, sans pouvoir lui extraire le moindre renseignement important. De toute évidence, on ne pourrait pas l’exécuter à midi, bien que la population du village ait été déjà convoquée pour une pendaison publique. Il fallait poursuivre l’interrogatoire.

Ce sursis sauva la vie de Szymon, car le gouverneur général lui-même téléphona de Cracovie pour ordonner la remise de ce terroriste aux mains de la Gestapo de Lublin, dont les hommes étaient plus qualifiés pour faire parler un résistant détenant des renseignements secrets. Non sans regret, Krumpf envoya un camion à Lublin.

En arrivant dans la ville, le chauffeur de la Gestapo demanda :

— Je cherche « Sous-l’Horloge ».

L’agent de police regarda à l’arrière du camion et lança :

— Terroriste ?

Le chauffeur hocha la tête. Comme chaque fois qu’un camion arrivait de la campagne, l’agent expliqua :

— Descendez cette rue jusqu’à la grande place. Vous verrez l’horloge dans la tour. La porte que vous cherchez se trouve dans la rue latérale, à gauche.

Un mardi après-midi de février 1942, Szymon Bukowski, terroriste notoire, arriva Sous-l’Horloge à Lublin.

Lorsqu’il apprit l’arrestation de son cousin et son transfert à Lublin, Jan Buk se trouvait à Cracovie, où il travaillait pour le quartier général régional de la résistance.

— Ils le tueront. Surtout s’ils l’envoient à Lublin.

— Oui, et cela nous pose un problème. Même un homme comme Bukowski risque de parler sous les tortures spéciales. Retourner dans votre village serait dangereux pour vous.

— J’en suis persuadé, moi aussi.

— Nous avons une idée… Nous en discutons depuis un certain temps… Vous êtes un homme solide, Buk ? Vous avez le genre de tempérament que nous recherchons.

— Je pourrais travailler à Varsovie… Je veux dire : Biruta peut se débrouiller seule, ajouta-t-il après un silence.

— Nous n’en doutons pas. Mais Varsovie a tous les hommes dont elle a besoin. Ce que nous aimerions, c’est que vous retourniez à Bukowo.

— Vous venez de dire…

— Le village, oui. Trop dangereux pour vous. Mais la forêt de Szczek ? Nous y avons un groupe qui promet et nous aimerions que vous en preniez le commandement.

Jan Buk avait vingt-deux ans, savait lire et écrire, et possédait le caractère obstiné que l’on acquiert souvent en luttant contre la terre. Il ne nourrissait à l’égard des nazis aucune haine fanatique, mais sa résolution de les chasser de ses champs et de toute la Pologne était inébranlable. Cet hiver-là, il comprit que cette résolution ne lui laisserait aucun repos jusqu’à la fin de ses jours : Szymon pouvait mourir à Lublin, ou Biruta à Bukowo, ou lui-même dans la forêt, mais la lutte continuerait sans trêve, toujours renouvelée, toujours plus violente, éternellement.

— Nous voulons que votre groupe ait un nom, dit le commandant de district, parce que nous avons pour vous de grands projets.

— Mon groupe ?

— Oui. Vous en êtes désormais le chef.

Jan Buk ne répondit pas. Il songeait à son village, à la place publique où sa mère avait été pendue et sa tante fusillée dès le premier jour. Pour lui, c’était un village de paix dans lequel la plupart des gens menaient une vie assez agréable. Ensuite, songeant aux cigognes qui y retrouvaient leurs nids au retour de la migration en Afrique, il se dit qu’elles aussi considéraient sans doute son village comme leur foyer et n’aspiraient qu’à la paix.

— Prenez mon nom de code : Bocian, dit-il.

Ainsi naquit le célèbre commando Cigogne, qui opéra à partir de la forêt de Szczek.

Pour protéger l’anonymat de Buk, les résistants de Cracovie fabriquèrent de faux documents, que des partisans travaillant au château Wawel glissèrent dans les dossiers du gouverneur Frank, et une note de service signala à Konrad Krumpf, au palais Bukowski, que le dénommé Jan Buk, de son district, avait été arrêté au cours d’une rafle de la Gestapo et envoyé en Allemagne travailler dans une usine de munitions.

— Nous n’entendrons plus parler de lui, dit Krumpf.

En effet, l’espérance de vie dans ces centres d’esclaves n’était pas très élevée.

La responsabilité du travail à la ferme des Buk retomba sur les épaules de Biruta, à peine âgée de vingt ans et connaissant imparfaitement les problèmes agricoles. Mais la Gestapo lui imposa le même quota qu’auparavant et on lui signifia que, si elle ne le remplissait pas, on lui confisquerait sa ferme et on l’enverrait travailler en Allemagne. Ses voisins l’aidèrent lors des labours de printemps, lui indiquèrent les démarches à effectuer pour obtenir des semences auprès des services nazis et lui montrèrent comment procéder aux premiers semis. Avec eux, elle pria pour la venue de la pluie et elle apprit comment écouler une partie de la récolte au marché noir. Elle n’eut pas besoin de leur révéler qu’elle n’avait pas l’intention de vendre le grain : elle le garderait pour les partisans, et elle soupçonnait plus d’une famille d’en faire autant.

Elle travaillait un nombre d’heures qui, en temps normal, l’aurait tuée, mais sa foi lui donnait des forces : elle était certaine que, si un seul homme pouvait survivre, dans la forêt ou n’importe où, c’était bien son mari. Et elle était constamment encouragée par les bruits qui couraient sur les actions courageuses du groupe désormais connu dans la région sous le nom de commando Cigogne. Ses membres surgissaient à un passage à niveau et dynamitaient les voies, ou bien faisaient irruption dans un village où un soldat allemand se conduisait avec une particulière brutalité. Ils frappaient les objectifs susceptibles de gêner le plus les Allemands et de rassurer le plus les Polonais. Biruta Buk, quoiqu’épuisée de fatigue par son travail de bête de somme dans les champs, partageait la joie silencieuse des autres villageois chaque fois que les Cigognes humiliaient les nazis.

Par bonheur, les opérations du commando n’étaient pas associées, dans les dossiers des Allemands, au village de Bukowo. Le chef n’avait pas encore été identifié ni son repaire découvert. On supposait que la bande de « terroristes » se trouvait quelque part dans la forêt de Szczek, dont la superficie était extrêmement vaste, et les experts de Krumpf estimaient que le groupe recevait son principal soutien du secteur du château Gorka. On organisa des fouilles très poussées, mais en vain. Krumpf ne dissimula pas sa rage.

Très tard, une nuit, presque à l’aube, des pas légers avertirent Biruta qu’un homme approchait de la maison. Elle n’éprouva aucune crainte spéciale, car elle ne s’était pas servie de son moulin à bras depuis un certain temps et il était bien caché. Elle s’assit sur le lit, remonta les genoux et les prit dans ses bras. La porte s’ouvrit. Elle reconnut le visage de son mari dans les premières lueurs de l’aube.

Il resta à la maison toute la journée, prêt à bondir dans la forêt à la moindre alerte, mais Biruta alla travailler dans les champs comme de coutume. La nuit venue, elle lui posa des questions sur ses activités :

— Tu es avec le commando Cigogne ?

— Non, mentit-il, comme il mentait à tout le monde.

— Ils sont très courageux. Que fais-tu ?

— Comme toujours. Je porte des messages.

— Comment vis-tu dans la forêt ? Comment manges-tu ?

— Mal. Nous tuons des chevreuils de temps en temps.

— D’où viennent vos armes ? Vos munitions ?

— Nous pillons les dépôts allemands. Nous volons.

— Mais vous ne livrez pas de vrais combats ? Je veux dire : de véritables batailles ?

— Oh, non !

Il lui demanda comment se passaient les choses pour elle, et elle mentit à son tour :

— Nous nous débrouillons bien dans le village. Des exécutions d’otages de temps à autre, mais moins qu’avant.

— À manger ?

— En quantité. En quantité.

— Beaucoup de femmes envoient du pain aux partisans ?

— Je n’en connais aucune, Jan. J’en soupçonne plusieurs. Tout reste très secret.

— En as-tu envoyé ?

— Krumpf surveille notre blé comme un corbeau affamé le jour de la moisson. Je n’ai pas touché au… (Elle se tourna vers la cachette de son précieux moulin. Dans sa honte, les larmes lui montèrent aux yeux.) Krumpf nous épie constamment… Tu sais qu’ils ont arrêté Szymon ? ajouta-t-elle en se tordant les mains.

— Je l’ai appris.

Il soupira et prit sa femme dans ses bras.

— Si nous avons des ennuis, toi ou moi, pense à Bukowski, à Lublin.

Après un temps, elle dit :

— Certains d’entre nous croient que l’autre Bukowski, celui du palais… travaille avec les Allemands.

— Cela m’étonnerait.

— Il a hébergé ce Krumpf… C’était avant ton départ, tu le sais.

Jan ne répondit pas.

— Comment se fait-il que tu sois sur la liste officielle des déportés en Allemagne ? demanda-t-elle.

— Je ne suis pas au courant.

— Au début, j’ai cru que c’était vrai. Comment es-tu passé de Cracovie à la forêt ?

Il refusa de le lui expliquer, car dans la clandestinité la règle était : « Personne ne doit rien savoir avant le moment de l’action. »

À deux heures du matin, il se prépara à partir, mais il lui restait une dernière prière à formuler :

— Biruta, nous avons parfois très faim. Il nous faut à manger. Pourrais-tu parler aux femmes ?

— Non, dit-elle d’un ton définitif. Je ne peux faire confiance à personne. Krumpf a des espions partout. C’est incroyable, mais il y a peut-être des Polonais qui espionnent pour lui.

— Cela m’étonne moins que toi, répondit-il.

Elle ne prit d’engagement pour personne d’autre, mais elle lui promit de mettre de côté tout ce qu’elle pourrait et de le lui réserver.

— Non ! Je ne pourrai pas revenir. Pendant longtemps.

— Alors je le donnerai aux Cigognes.

— Très bien. Nous en aurons notre part.

Soudain, une bouffée d’amour submergea ces deux êtres placés dans une situation si précaire. Au moment le plus désespéré de l’histoire de la Pologne, écrasée par un ennemi plus puissant que jamais, ils s’enlacèrent passionnément. Ils tremblaient.

— Ils ont emmené notre autre prêtre, tu sais, murmura-t-elle. Ils l’ont envoyé à Auschwitz.

— Mon Dieu, le pauvre homme.

Et, dans le noir, ils se mirent à prier. Après une dernière étreinte désespérée, Jan repartit dans la forêt, chargé de nourriture, qu’il emportait à regret, car jamais il n’avait vu Biruta aussi décharnée.

 

Dans la ville de Lublin, à l’angle de la rue de l’Université et de la rue Basztowa, se trouvait un édifice public assez impressionnant flanqué d’une tour abritant une belle horloge sonnant toutes les heures. Dans les pièces exiguës, sombres et humides du sous-sol, la Gestapo de Lublin avait installé une série de cellules sans fenêtres et de salles d’interrogatoire. Aucune prison de la Pologne occupée n’était aussi horrible, car les « criminels » que l’on y conduisait n’avaient pour ainsi dire aucun espoir d’en ressortir vivants.

Lorsqu’on poussa Szymon Bukowski sur le seuil de la petite porte basse conduisant à la cave, il fut accueilli par un fonctionnaire de la Gestapo, qui lui assena sur la tête un coup de matraque capable de tuer n’importe quel homme de constitution normale, puis ordonna à deux autres de le traîner dans une cellule. Quand Szymon reprit conscience dans le noir, sa tête était en feu et il avait du mal à parler. Il s’aperçut qu’il se trouvait en compagnie d’un autre détenu, sans doute beaucoup plus âgé que lui d’après le timbre de sa voix.

— Professeur Tomczyk, dit cette voix. Roman Tomczyk, de cette ville.

Szymon pouvait à peine remuer la langue, mais il parvint à articuler, d’un ton sourd :

— Université ? Ici ?

— Non, dit la voix.

Et ce fut tout.

Bukowski se demanda si l’homme n’était pas un « mouton » placé là pour lui arracher des confidences, mais l’homme ne posa aucune question. Quand un peu de lumière filtra dans la cellule, Szymon s’étonna que l’homme pût articuler un seul mot, car son visage était horriblement tuméfié.

— Que vous a-t-on fait ?

— Le manche à balai.

— Ils vous ont tabassé avec un manche à balai ?

Les contusions étaient trop larges et trop plates.

— Ils nous mettent sur le manche à balai. Ensuite ils font les choses.

Szymon tenta de le faire parler, mais le professeur esquiva ses questions.

— Rappelez-vous deux choses, jeune homme. Économisez votre énergie physique. Protégez votre résistance psychologique.

— Comment ?

— Ne résistez jamais. Laissez-les faire ce qu’ils veulent. Ne vous mettez jamais en colère. Le jour de la vengeance viendra. Troisième règle, très efficace : criez de tous vos poumons dès qu’ils vous frappent. Cela leur donne un sentiment de supériorité.

— Qu’est-ce que le manche à balai ?

C’était apparemment trop horrible pour qu’on en parle, car l’homme dit simplement :

— On peut y survivre, croyez-moi. Vous survivrez si vous économisez vos forces physiques et psychologiques. Ne vous laissez aller à aucun geste excessif ni même à la haine.

— Comment savez-vous tout ça ?

— J’ai interrogé des rescapés… Avant de me faire prendre. Mais ne dites rien à personne… même pas à moi – et tout le monde sait que j’ai été le chef du comité de résistance de Lublin pendant deux ans. Ne dites à personne qui vous êtes ni pourquoi on vous a arrêté. Gardez le silence et conservez votre énergie.

À midi, Bukowski avait déjà appris ce qu’était le manche à balai. On ouvrit la porte de la cellule, deux gardes-chiourme le bousculèrent à coups de pied et de poing dans le couloir, puis le poussèrent dans une cellule plus grande, violemment éclairée. Elle contenait quatre hommes appartenant à la Gestapo (supposa-t-il) et deux chaises dont les hauts dossiers se faisaient face. Il y avait aussi le « manche à balai », une gaule assez longue taillée dans un bois dur comme le chêne ou le frêne. Avec un plaisir manifeste, l’un des hommes apporta ce long bâton à l’endroit où Szymon se tenait – ou plutôt s’était tenu un instant plus tôt, car un coup sur la nuque, d’une extrême brutalité, l’avait étendu sur le ciment.

D’un geste rodé par l’habitude, un des hommes lui prit les pieds, lui plia les genoux vers l’arrière, puis lui lia les chevilles et enfila le manche à balai sous ses genoux. On poussa son corps brutalement vers l’avant pour pouvoir faire passer ses coudes derrière le bâton, puis on ligota ses poignets serrés contre sa poitrine. Il formait ainsi une sorte de masse compacte, comprimée et tordue autour du manche à balai, dont les quatre hommes placèrent les extrémités sur la barre supérieure du dossier des deux chaises. Deux hommes s’assirent sur les chaises, jambes écartées pour faire contrepoids, et Szymon commença à se balancer sur sa broche tandis que les coups pleuvaient de toutes parts.

Personne ne parlait. De temps à autre, l’un des hommes assis sur les chaises se levait brusquement et le poids du corps ligoté de Szymon faisait basculer la chaise. Szymon s’écrasait au sol d’une hauteur suffisante pour le terrifier et lui faire très mal, mais trop faible pour le tuer sur le coup. Il recevait alors une volée de coups de pied, on l’insultait pour sa maladresse et on le remettait en place sur les chaises. Un peu plus tard, un des hommes se levait de nouveau et le renvoyait s’écraser à terre. Une fois, ils placèrent le manche à balai d’un côté des dossiers des chaises et se mirent à le faire rouler lentement vers l’autre côté en le tenant au courant de la distance à parcourir :

— Trente centimètres. Vingt. Dix. Hop !

Et, d’un coup sec, ils le firent basculer. Il tomba plus loin que lorsque les chaises culbutaient lentement en arrière. Il se fit très mal et crut avoir une hanche démise, mais, lorsque les coups de botte recommencèrent à pleuvoir sur tout son corps, il sentit une douleur nouvelle, plus vive que celle de la hanche, et, avant de s’évanouir, il estima qu’il n’était pas encore gravement touché.

Sur les trois cent soixante-sept prisonniers interrogés ainsi pendant le séjour Sous-l’Horloge de Szymon Bukowski, cent quatre-vingt-dix moururent. La cause de leur décès indiquée dans les dossiers soigneusement mis à jour de la Gestapo était : Lungentuberkulose.

Trois jours de suite, Bukowski et le professeur Tomczyk reçurent sur le manche à balai le traitement le plus sauvage, et Szymon se demanda comment le vieil homme pouvait survivre. Chaque fois qu’on le ramenait dans sa cellule, il restait simplement allongé sur le sol, respirait aussi profondément que ses poumons meurtris le permettaient et assurait à Szymon que rien de particulier ne s’était passé.

— Il ne m’appartient pas de condamner ces hommes. Nous avons créé un Dieu à qui nous assignons cette tâche : nous devons donc croire qu’il note tout ce qui se produit dans cette cave et que, le moment venu, il rétribuera chacun selon ses mérites.

Szymon était trop épuisé pour protester, mais le professeur n’était pas entièrement satisfait de son raisonnement, car il ajouta, à travers ses lèvres tuméfiées par les coups de botte, de façon presque incohérente :

— Et peu importe que nous soyons en vie ou non pour assister au règlement de comptes. Il surviendra aussi certainement que le jour succède à la nuit, et nous sommes maintenant dans la nuit. Il se produira sûrement. Nous ne devons jamais en douter.

Cette foi étonnante aida Bukowski à rester en vie au cours de ces journées de torture et d’interrogatoire. Au cours d’un après-midi d’horreur, on le conduisit dans la salle, alors que le professeur Tomczyk se trouvait encore sur le manche à balai, et il entendit le vieil homme gémir, pleurer et crier comme un bébé, ce qui semblait procurer beaucoup de plaisir à ses bourreaux. Plus tard, quand il rejoignit le professeur dans leur cellule, celui-ci assura :

— Il ne s’est rien passé. Il faut vous détendre, jeune homme, et économiser votre énergie, parce que Dieu voit tout ce qui se passe dans leur salle de torture, et c’est de Lui que nous espérons la délivrance.

Tomczyk se montra mauvais prophète : il survécut. À la fin des interrogatoires, on l’emmena avec Bukowski dans une venelle derrière Sous-l’Horloge, où on les jeta dans un fourgon, presque à l’état de cadavres. On les conduisit dans l’un des plus beaux édifices de Lublin, Zamek Lublin, situé sur une colline. Ce château très ancien servait à la fois de prison centrale pour la région et de palais de justice où l’on scellait le destin des détenus.

Le tribunal siégeait à l’un des étages supérieurs du château et, comme on le verra, c’était important. Plus important encore, les audiences avaient lieu dans une très vieille chapelle décorée de fresques bibliques datant de 1418 – ce qui donnait à la procédure une auréole de sanction religieuse. Des personnages sacrés, symboles de justice, présidaient aux jugements et à leurs conséquences.

Ces procès sont exemplaires de la justice nazie en général, et de l’attitude des Allemands envers les Polonais en particulier. Deux hommes revêtus de robes de juge s’installaient devant une longue table de marbre qui occupait l’espace où, pendant cinq siècles, s’était dressé l’autel. Ils portaient des toques rouges, qui leur donnaient l’allure de magistrats, bien qu’aucun d’eux n’eût jamais exercé cette charge auparavant. Le plus âgé avait de grosses lunettes ; pendant une brève période, il avait travaillé comme clerc d’avoué à Hambourg. Le plus jeune appartenait à la Gestapo : c’était lui qui déterminait le cours du procès et son issue.

On rassemblait une quarantaine de détenus dans la chapelle à sept heures du matin et ils y restaient, comme en prière, pendant deux heures. Ceux dont les reins avaient été malmenés ou même brisés par les passages à tabac Sous-l’Horloge souffraient le martyre, mais leurs gardiens ne leur permettaient pas de bouger. Bukowski s’aperçut, bouleversé, que le professeur Tomczyk avait mouillé son pantalon, puis il vit que deux autres avaient fait de même. Cela amusa les gardiens, qui leur flanquèrent des taloches sur la tête pour leur mauvaise conduite.

Les audiences elles-mêmes étaient scandaleuses. Le détenu était traîné, littéralement traîné par les aisselles sans que ses pieds touchent les dalles anciennes de la chapelle, jusque devant les juges, où on le lâchait brusquement ; certains perdaient l’équilibre et se retrouvaient à plat ventre. Aussitôt, le jeune juge de la Gestapo criait d’une voix stridente que l’accusé devait se tenir debout devant la cour du Troisième Reich.

Chaque procès ne durait que six ou sept minutes. Un officier de la Gestapo énonçait les accusations, un procureur accablait le prisonnier, exigeant à ses questions des réponses qui impliquaient sa culpabilité, et les deux juges harcelaient l’homme s’il essayait de se défendre. Aucun témoin n’était autorisé à comparaître pour la défense de l’inculpé et, s’il tentait de parler en sa faveur, le juge de la Gestapo lui clouait le bec.

Le verdict était prononcé sur-le-champ. Au cours de la semaine du procès de Bukowski, cinquante-deux hommes passèrent chaque jour en moyenne devant les juges, soit plus de trois cent cinquante accusés, et aucun ne fut déclaré innocent. Les juges estimaient que la Gestapo, l’arme la plus précieuse de Hitler, n’aurait pas cité ces prévenus devant le tribunal s’ils n’avaient pas été coupables ; le seul problème juridique était de déterminer la nature de leur châtiment.

Bukowski remarqua que, de temps en temps, le juge de la Gestapo consultait une feuille de papier et murmurait quelques mots à son collègue. On déclarait alors au prisonnier :

— Vous allez être reconduit en prison, où vous révélerez ce que vous avez refusé de dire jusqu’ici.

On entraînait ces hommes à l’écart, par la porte de gauche.

Les autres, de loin le plus grand nombre, étaient condamnés à mort, et l’exécution ne tardait guère. Après l’énoncé du verdict, toujours par le juge de la Gestapo, deux gardiens poussaient le prisonnier vers la porte de droite, qui se refermait derrière eux avec un claquement sinistre. Quelques secondes plus tard, on entendait un autre claquement, encore plus fort : celui d’un coup de feu contre la nuque de l’homme. Ensuite, un bref instant de silence, puis le troisième bruit : celui du cadavre tombant la tête la première dans la cage de l’escalier, sur les dalles du rez-de-chaussée. Aussitôt après, les gardiens rentraient dans la salle d’audience pour attendre le verdict suivant.

Szymon remarqua une particularité qui trahissait le verdict à venir. Chaque fois que le jeune juge de la Gestapo, après consultation à voix basse de son collègue, décidait d’imposer la peine de mort, le juge civil ôtait ses grosses lunettes et regardait fixement l’accusé avant l’annonce de la sentence. Comme si, après avoir jugé un fantôme sur des preuves fantômes, le juge désirait jeter un coup d’œil à l’être humain qui endossait ces accusations. Tout en agitant ses lunettes, le juge curieux regardait le condamné quitter la salle d’audience, écoutait le coup de pistolet, puis remettait ses lunettes en place d’un air de dire : « Bien. Une chose de réglée. Passons à la suivante. »

Le professeur Tomczyk fut cité en premier. Il offrait un spectacle lamentable : un frêle vieillard au visage couvert d’ecchymoses, qui avait mouillé son pantalon. Un coup qu’il avait reçu dans la salle d’audience avait tordu ses lunettes. Ses genoux tremblaient, non de peur, mais par manque de nourriture au cours des cinq dernières journées de torture. Néanmoins, il se tenait droit et avait presque l’air de défier la procédure prétendue légale qu’on lui appliquait. On l’accusait d’avoir pris la tête de l’opposition aux autorités du Troisième Reich qui administraient désormais Lublin et d’avoir aidé des juifs à s’enfuir vers l’est, dans les régions annexées par la Russie.

À entendre les clameurs du procureur, il était manifeste que Tomczyk serait exécuté, mais, au moment du verdict, le juge de la Gestapo consulta sa liste et annonça de sa voix perçante que, le détenu représentant un danger suprême pour le nouvel ordre, on le renvoyait à une audience ultérieure afin de procéder dans l’intervalle à de nouveaux interrogatoires en prison. Tomczyk partit vers la gauche et Bukowski supposa qu’il ne le reverrait jamais.

Deux gardiens le frappèrent derrière la tête et il eut un éblouissement : on le traînait déjà vers les juges. La violente poussée qu’il reçut au dernier pas le fit tomber sur les dalles de pierre, et il leva les yeux vers les Allemands. Comme ce serait sans doute les derniers êtres humains qu’il verrait, il avait envie de profiter de chaque instant, de ne perdre aucune réaction révélatrice. Il n’écouta pas les accusations, car elles étaient absurdes, sans aucun lien avec ce qu’il avait fait lorsqu’il se trouvait dans la forêt de Szczek : destruction d’un train militaire, meurtre de deux membres de la Gestapo, évasion de juifs du ghetto de Cracovie, vol de blé et d’autres biens de consommation. À la place, il concentra son attention sur les visages. Il ne vit pas des bêtes dénuées de tout caractère humain, mais, au contraire, deux individus en proie aux passions de leur époque : l’un aurait dû rester clerc dans une petite étude d’Allemagne et ne jamais devenir juge, et l’autre aurait dû passer sa vie comme militant politique de seconde zone dans un canton de campagne, le genre de larbin que l’on envoie chercher de la bière et des saucisses en fin d’après-midi. Les hasards de la guerre les avaient mis en position de rendre une parodie de justice dans une ville dont ils n’avaient jamais entendu parler auparavant et à des êtres qu’ils méprisaient.

Profondément affligé de voir que des hommes et leurs idéologies pussent commettre tant de cruauté, Szymon essaya de redresser ses épaules contusionnées et d’accepter la mort qui lui était imposée de façon si injuste. Mais il remarqua que le juge civil n’avait pas ôté ses lunettes ! Il n’allait pas être exécuté ! La voix aiguë, geignarde, s’éleva :

— Le prisonnier ne nous a pas révélé où se trouvait son repaire. Emprisonnement pour interrogatoire.

Szymon n’avait pas la moindre idée de ce qui l’attendait derrière la porte de gauche, mais, quand il la franchit, il se trouva propulsé dans une petite pièce aux murs de pierre qui semblait avoir servi jadis de sacristie aux prêtres qui desservaient la chapelle. Il y attendit avec une douzaine d’hommes la fin de l’audience en cours. Chaque fois que lui parvenait l’écho du coup de feu qui envoyait un Polonais plonger la tête la première dans la cage de l’escalier, il frissonnait. À Zamek Lublin, quatre cent mille Polonais des deux sexes seraient jugés par des magistrats ressemblant aux deux hommes que Bukowski avait vus. Moins de neuf mille seraient reconnus innocents.

À la fin de l’audience, après le dernier coup de pistolet, un nouveau groupe de gardiens apparut dans la petite pièce de pierres nues. Grosses bottes et voix rauques. Ils prirent en charge les prisonniers condamnés à un supplément de détention.

— En rang ! Silence ! En avant, vite !

On leur fit descendre deux longues volées de marches de pierre et ils sortirent sous le ciel de Lublin. Deux cents autres détenus de diverses régions de Pologne attendaient. En rangs désordonnés, ils sortirent de la ville en direction de l’est. L’allure était vive et constante. Plusieurs hommes âgés s’écroulèrent sur le bord de la route.

— Debout ! criaient les gardiens.

Ils ne répétaient l’ordre qu’une fois. Si l’homme ne pouvait pas se relever, il recevait une balle dans la tête et son cadavre restait dans le fossé, tandis que la marche continuait.

À la sortie de Lublin, un épi de la voie ferrée reliant Lublin à Brest-Litovsk avait été transformé en immense quai de déchargement ; plusieurs milliers de prisonniers venant du sud de la Pologne et même de Hongrie et de Tchécoslovaquie descendaient à coups de botte des wagons à bestiaux qui les avaient amenés, parfois de très loin. Ces hommes et ces femmes se joignirent également à la procession, qui commença sa longue marche vers l’est.

Bukowski n’avait pas quitté le professeur Tomczyk et l’aidait chaque fois que le vieil homme semblait sur le point de s’effondrer. À voix basse, ils essayèrent d’analyser ce qui se passait :

— La plupart doivent être des juifs, supposa Tomczyk. Probablement d’autres pays. Ils n’ont pas l’air polonais.

— Où allons-nous ?

— À Majdanek, je crois.

C’était la première fois que Szymon entendait ce nom, qui resterait gravé en lettres de feu dans son cœur.

— Majdanek, répéta-t-il. Qu’est-ce que c’est ?

— Un grand camp que les habitants de Lublin ont aidé à construire à l’est de la ville.

Tomczyk s’arrêta un instant, avant d’ajouter :

— En réalité, il a été bâti par des Russes faits prisonniers sur le front de l’Est. Ils ont travaillé cinq mois et, le jour où ils ont terminé les baraquements, les nazis les ont massacrés. Jusqu’au dernier. Cinq mille cinq cent soixante-trois le même jour.

Ils avancèrent en silence, puis le vieil homme dit :

— Mon groupe a toujours tenu des comptes.

Nouveau silence, puis un coup de coude si habilement donné que les gardiens de la Gestapo ne purent pas le déceler.

— Un homme de mon unité est en train de compter chacun d’entre nous à mesure que nous passons. Vous êtes enregistré, Szymon Bukowski. Ce soir, d’une manière ou d’une autre, le nombre des hommes et des femmes ayant emprunté cette route sera communiqué par radio au gouvernement de la Pologne libre à Londres.

La marche de Lublin à Majdanek fut longue et épuisante. Certains prisonniers amenés par fourgons à bestiaux furent incapables d’aller jusqu’au bout ; on les abattit. D’autres, qui parlaient dans les rangs, furent assommés à coups de crosse. Plus d’un boitaient à la suite de tortures anciennes, mais la colonne tragique arriva enfin à Majdanek, ancien champ de maïs et de blé clôturé par trois rangées de barbelés, dont deux électrifiées, parcourues par un courant assez puissant pour tuer tout être vivant qui les toucherait.

À l’entrée principale du camp, tout se passait à une vitesse étonnante.

— Les femmes et les enfants par ici. Les juifs de ce côté. Les hommes au-dessous de trente ans par là.

Le tri était rapide et extrêmement précis.

Un gardien repéra Bukowski dans les groupes de non-juifs de moins de trente ans et lui lança :

— Tu sais conduire ?

— Oui.

Szymon reçut un coup sur la tête et le conseil suivant :

— Ici, on dit : « Oui, monsieur. »

Puis on lui ordonna :

— Par ici. Ce camion.

Il se dirigea d’un pas vif vers un long camion dont le plateau comportait des ridelles basses en planches. Si Bukowski ou les paysans des environs avaient possédé un camion de ce genre, ils s’en seraient servis pour transporter du fumier. Il n’y avait pas de chauffeur.

— Conduis-le là-bas et attends, lui dit le gardien.

Szymon mit le camion en troisième position derrière deux autres véhicules en attente.

Les gardiens avaient déjà isolé les juifs et les emmenaient vers un bâtiment de pierre, bien construit et d’ailleurs assez beau, qui portait l’inscription : bains. À l’intérieur, les juifs recevaient l’ordre de se déshabiller et prenaient une douche désinfectante qui tuerait les poux dont ils étaient couverts après leur long voyage vers le nord dans les fourgons à bestiaux. Szymon entrevit leurs corps nus à la peau pâle, comme ceux de citadins qui voient rarement le soleil. Toujours au volant de son camion, il assista au défilé incessant des nouveaux arrivants vers les « bains ».

Dix-neuf minutes après que le premier lot de juifs fut entré dans les bains, on fit avancer les trois camions tombereaux à l’autre bout du bâtiment, où quatre gardiens de la Gestapo ordonnèrent aux chauffeurs de descendre leur donner un coup de main.

À l’intérieur du bâtiment des douches, un autre groupe d’hommes de la Gestapo, équipés de masques à gaz, poussaient les corps nus par les petites portes. Les hommes du dehors les saisissaient par la tête et par les pieds et les lançaient dans les camions. Bukowski travaillait avec un Allemand robuste qui comptait chaque fois : Eins… zwei… drei… Et le cadavre s’envolait.

Vingt et une minutes après leur arrivée à Majdanek, les juifs de Hongrie et de Tchécoslovaquie étaient morts.

Quand son camion fut chargé de cinquante-quatre cadavres – hommes, femmes et enfants sans discrimination –, Bukowski reçut l’ordre de se remettre au volant et, dans la lumière blafarde de l’hiver, il emprunta, à la suite des camions de tête, une sorte d’allée entre les baraquements jusqu’à la porte d’un bâtiment solidement construit, où attendait un homme aux traits inoubliables. Il se nommait Eric Muhsfeldt. Âgé d’environ trente ans, il avait un visage triangulaire, la pointe dirigée vers le bas, au-dessous d’un front carré. On ne lui voyait pas le menton. Ses cheveux tombaient très bas, ses oreilles étaient énormes et ses grands yeux ne laissaient rien passer. Il avait une bouche généreuse qui souriait volontiers. Il commandait ce bâtiment et, comme il s’agissait des premières livraisons de la journée, il était impatient de commencer. D’un ton enjoué, presque jovial, il salua les deux premiers chauffeurs, puis s’aperçut que Bukowski avait encore son costume civil :

— Nouveau, hein ? Vous vous y ferez.

Quand il ordonna aux deux premiers camions de décharger, des hommes sortirent du bâtiment et les cadavres furent transportés à l’intérieur un par un.

— Vous voulez voir ? demanda Muhsfeldt à Bukowski, presque comme s’il s’agissait de son frère.

Szymon entra et, en découvrant les cinq fours revêtus de briques, avec les rampes à gaz chauffant par-dessous, il fut stupéfait par l’ingéniosité de la conception de ce crématoire.

Les cadavres étaient transportés avec ordre et méthode de la porte d’entrée aux cinq gueules béantes des fours. Quand un four était plein, on refermait la porte avec de gros verrous de métal, d’un dessin élégant, et on laissait la chaleur faire son œuvre. Lorsqu’il ne subsistait plus que des cendres et des os, on ouvrait, à l’autre extrémité, des portes aussi bien conçues, qui portaient des plaques de cuivre astiquées indiquant le nom du fabricant : Cori, Berlin. Quatre détenus polonais enlevaient les cendres avec des pelles à long manche.

En un temps record, un juif qui arrivait à Majdanek se trouvait transformé en engrais, que l’on déversait sur l’aire de chargement, de l’autre côté des barbelés électrifiés.

— Mais vous trouverez encore beaucoup de juifs dans le camp, assura Muhsfeldt à Szymon. Nous avons été obligés de nous occuper de ceux-ci très rapidement parce que nous manquions de place.

 

Le soir, il fut officiellement écroué : on lui enleva tous ses vêtements, que l’on jeta sur un énorme tas – pour distribution ultérieure en Allemagne. En échange, il ne reçut que trois pièces taillées dans le même tissu léger à larges bandes noires et blanches – l’uniforme du détenu : casquette, chemise ample et pantalon large. Un jeune prisonnier, un étudiant qui avait fait un stage en Italie, se regarda dans sa nouvelle tenue rayée et gémit : « J’ai l’air de la cathédrale de Sienne. » Szymon, qui n’entendait rien à l’architecture, ne comprit pas.

À la nuit tombante, on conduisit les nouveaux prisonniers à travers le camp jusqu’à leur logement. Quel crève-cœur de longer presque deux kilomètres de fils de fer barbelés horriblement emmêlés, qui formaient trois clôtures successives, à l’intérieur desquelles s’étendaient à l’infini des rangées de baraquements. La première impression était celle d’immensité désolée, car le projet prévoyait qu’une fois terminé Majdanek hébergerait deux cent cinquante mille détenus en permanence jusqu’au jour où plus un seul Polonais ne survivrait. À ce moment-là, les juifs seraient exterminés depuis longtemps.

Dans l’état actuel, le camp se composait de six secteurs de taille fantastique, chacun entouré de ses clôtures de barbelés. Chaque secteur contenait vingt-deux baraquements identiques, alignés avec soin, car il s’agissait d’un camp méthodique et ordonné.

Szymon avait été affecté au secteur IV et, lorsqu’il arriva à la barrière très surveillée qui permettait de traverser les barbelés, il remarqua que la guérite des sentinelles portait l’insigne tristement célèbre des SS – ces lettres dessinées comme la représentation schématique de deux éclairs – et, bien entendu, une grosse croix gammée. « Les nazis veulent nous rappeler qui commande », se dit-il. Les barrières se refermèrent derrière lui et on le conduisit au baraquement 11, qui resterait sa demeure jusqu’à sa mort, car il n’était pas prévu qu’un seul des détenus ressorte vivant du camp.

Il entra dans une pièce immense et s’arrêta un instant, grelottant dans les courants d’air qui semblaient venir de partout, tant les cloisons de bois étaient disjointes. Des cadres de bois à deux niveaux s’étendaient sur deux rangées, à l’infini semblait-il : des planches nues sur lesquelles dormaient, entassés les uns contre les autres, cinq cent cinquante hommes. Chacun avait droit à exactement quatre-vingt-dix centimètres.

Tandis qu’il attendait qu’on lui affecte une place, un des prisonniers chargés de distribuer des couvertures aux nouveaux venus lui glissa :

— Nous sommes presque tous polonais comme toi, ici. Mais je dois te prévenir…

Il n’avait plus de dents et on ne savait s’il était âgé de trente ans ou bien de quatre-vingts.

— Je t’ai vu au volant du camion des morts. Continue comme ça et, dans peu de temps, tu seras mort, toi aussi.

— Pourquoi ?

— Ils se sont aperçus que personne ne peut le supporter longtemps. Les chauffeurs deviennent fous, font des choses insensées.

— Que veux-tu dire ?

L’homme ne répondit pas à sa question.

— Alors, quand ils voient qu’une équipe de chauffeurs et de déblayeurs des fours commence à flancher, ils attendent le moment où ils sont réunis, puis les conduisent dans l’une des chambres et envoient le zyklon-B.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le nouveau gaz inventé par les chimistes allemands. Zyklon-B. Tue vite et sans douleur, paraît-il. Tu iras donc dans la chambre à gaz avec les autres qui travaillent aux fours. Pschitt ! Le zyklon-B arrive et, dix minutes plus tard, devine qui est dans le four ?

Szymon avait du mal à avaler une histoire aussi horrible, mais l’homme continua :

— Autre chose. Quoi qu’il arrive, évite le baraquement 19.

— C’est particulièrement dur, là-bas ?

— Fatal. C’est l’endroit où les autres baraquements envoient leurs hommes sur le point de mourir.

— Et que se passe-t-il au 19 ?

— Rien. C’est justement le problème. On te met là-bas, on ne te donne rien à manger. Trois jours plus tard, devine qui est dans le four ?

Avant d’affecter les places, on fit sortir tous les prisonniers pour la distribution du dîner : ainsi se révéla l’horreur organisée de Majdanek. Après douze heures de travail épuisant, souvent avec la pelle ou la pioche à la main, les hommes recevaient comme principal repas de la journée une petite gamelle de soupe liquide sans viande ni matières grasses, avec un seul cube de pain noir souvent à base de sciure. Ceux qui se trouvaient dans le camp depuis plusieurs mois lampaient leur gamelle avec avidité et cherchaient même à obtenir des suppléments.

Szymon avait beaucoup souffert à la suite des passages à tabac et des chutes du manche à balai, mais il connut cette nuit-là une douleur encore plus vive : une faim insupportable. Et il lut sur les visages autour de lui que les autres souffraient du même mal. Nouveau venu dans un des baraquements les plus peuplés, il dut se contenter d’un coin étroit sur le sol humide et d’une couverture si mince que son voisin lui dit :

— On pourrait lire au travers.

Enveloppé dans sa couverture – douze fois dans la nuit, il essaya de la rouler autour de lui de façon différente pour gagner un petit supplément de chaleur –, Bukowski passa sa première nuit sur le sol froid en se disant que, si les choses continuaient ainsi, il mourrait de pneumonie.

Il était incroyable de voir traiter aussi mal des hommes dont on exigeait qu’ils travaillent pour le Troisième Reich ; jamais Bukowski n’aurait espéré que ses vaches lui donnent du lait s’il les avait soignées ainsi. Vers le matin, incapable de s’empêcher de grelotter, il comprit clairement les objectifs réels de Majdanek : « Ils veulent que nous mourions. Ils veulent que tous les Polonais capables de travailler de manière constructive disparaissent. Pour que seuls restent les esclaves. » Malgré le froid engourdissant et les contusions qui le faisaient souffrir, il ne put retenir un rire amer : « Ils trouveront peu d’esclaves dans ce pays. Ils seront obligés de nous tuer tous. »

Une demi-heure avant l’aube, il participa à un exercice de routine du camp, conçu pour achever les agonisants. Tous sortirent tambour battant, ceux qui avaient dormi à même le sol encore étourdis après une nuit sans sommeil, et se mirent en rang devant le baraquement. Ils y resteraient, certains sans chaussures, pendant une heure et demie, le temps de l’appel et de la distribution des ordres pour la journée. Ils ne sentaient plus leurs muscles. Ils avaient besoin d’aller aux latrines. La faim les torturait. Ils avaient mal aux pieds et aux jambes. Mais, s’ils bougeaient ou s’écroulaient, on les tabassait et les forçait à reprendre leur place dans les rangs, où ils devaient, en toute circonstance, attendre la fin de l’appel.

Pendant cette interminable attente, Szymon remarqua que le vaste espace découvert entre les deux rangées de baraquements était complètement nu : pas un arbuste, pas un brin d’herbe. Mais, entre les baraquements 6 et 7, au milieu de ce vide absolu, se dressait un gros poteau surmonté d’une lourde poutre transversale. Quand le commandant du baraquement fut à l’autre bout des rangs, Szymon chuchota :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un gibet, répondit son voisin.

Chaque secteur en possédait un. De temps à autre, les responsables du camp aimaient procéder à des pendaisons publiques : « Une bonne exécution, bien menée, force l’attention des détenus. Excellent pour la discipline. Oui, une pendaison est nettement plus efficace qu’une fusillade. » Ces exécutions avaient lieu tantôt dans un secteur, tantôt dans un autre, de sorte que chaque secteur devait s’attendre à deux ou trois pendaisons par mois. Ce jour-là, elle aurait lieu au secteur IV.

En règle générale, tous les prisonniers de la même zone formaient un carré autour de la potence, puis le condamné, ses gardiens et le commandant du secteur défilaient au pas. Le commandant annonçait toujours la raison de la pendaison. Chaque soir, un détenu du camp, un Polonais d’un héroïsme extraordinaire, écrivait dans un endroit secret le nom du condamné et les accusations portées contre lui. Ce matin-là, l’homme s’appelait Onufry Unilowski et son crime était d’avoir protesté contre la nourriture servie et tenté de fomenter une émeute.

C’était un homme jeune – les dossiers secrets des résistants ont indiqué que la moyenne d’âge des détenus pendus publiquement à Majdanek était de dix-neuf ans – et il alla au-devant de la mort avec courage. On lui passa la corde au cou, sans lui mettre la cagoule. Debout sur le tabouret blanc, il cria :

— Résistez ! Résistez !

Un gardien de la Gestapo lui assena un coup de crosse sur la bouche et donna un coup de pied au tabouret. Il ne mourut pas vite, car les responsables du camp voulaient que leurs prisonniers assistent aux souffrances prolongées qui les attendaient s’ils provoquaient le moindre trouble.

Bukowski resta au volant du camion des morts pendant cinq semaines, au cours desquelles il continua de dormir à même le sol avec uniquement sa couverture aussi mince qu’une ombre. Une sorte de faiblesse destructrice s’emparait de ses membres, paralysait ses articulations, mais le professeur Tomczyk, allongé près de lui, soutenait son moral :

— Szymon, il faut que tu essaies de te dire qu’il ne se passe rien. Ne lutte pas tout le temps, sinon tu affaibliras tes défenses.

— Les massacres toute la journée. La faim. Les nuits sans sommeil.

— La règle d’or, Szymon, c’est de survivre. Évite la corde. Évite le baraquement 19. Ne dis rien. Ne fais rien. Comme un ours en hiver, tu dois entrer en hibernation morale.

Le vieil homme en était capable, en dépit des privations les plus cruelles, mais, un matin à l’appel, affamé et frigorifié, presque incapable de se tenir debout, il faillit tout de même perdre son calme. Du fond des rangs, vérifiant chaque homme, s’avançait le commandant du secteur IV, gros fonctionnaire de la Gestapo aux épaules voûtées qui choisissait personnellement les hommes à pendre à sa potence. Ce matin-là, il cherchait une distraction. Quand son regard se posa sur Tomczyk, il se souvint qu’il avait été professeur et il arracha soudain les lunettes du vieillard, les jeta à terre et les écrasa d’un coup de talon sur le gravier.

— Vous n’aurez plus besoin de lunettes.

Si Tomczyk avait fait un seul mouvement, ne serait-ce qu’une grimace, il aurait été pendu dans les dix minutes suivantes, mais, grâce à la discipline qu’il avait acquise au cours des interrogatoires antérieurs, il hocha légèrement la tête pour témoigner sa déférence au commandant, indiquant en quelque sorte qu’il avait honte d’être professeur et d’avoir lu des livres. L’instant fatal passa, et ce fut un homme du baraquement 17 que l’on pendit.

Mais, ce soir-là, quand ils se retrouvèrent dans le baraquement 11, Szymon s’aperçut que le professeur pleurait. C’étaient les larmes d’un vieillard en détresse. Quand Szymon lui en demanda la raison, il répondit :

— Jamais plus je ne pourrai lire un livre.

— Vous achèterez d’autres lunettes quand vous sortirez d’ici, le rassura Szymon.

Mais Tomczyk pressentait ce qui allait se passer.

— Jamais je ne sortirai. Des milliers d’autres, des centaines de milliers ne sortiront jamais. Jamais ils ne nous permettront de voir un livre, à plus forte raison de le lire.

Il prit les mains de Szymon.

— Apprendre est une belle chose. C’est la sagesse qui permet au monde de fonctionner. Tu dois apprendre. Acquérir la sagesse. Car c’est de jeunes comme toi que dépend l’avenir de la Pologne. Nous, les vieux… Ils nous tueront tous pour interrompre le flot du savoir.

 

Le secteur IV avait à sa tête le capitaine SS Otto Grundtz, l’un des hommes les plus efficaces dans sa spécialité. Il dirigeait ses vingt-deux baraquements avec une sévérité qui étouffait dans l’œuf toute protestation. C’était un homme fort, âgé de trente-cinq ans, et la combinaison de ses yeux globuleux et de ses sourcils noirs en broussaille lui donnait un air menaçant, même lors des inspections de routine. Il avait fait partie des petites frappes nazies des débuts du mouvement, de ceux qui brisaient les vitres des magasins juifs et semaient la zizanie dans les réunions politiques des libéraux. Mais on l’avait catalogué dès le départ comme une simple brute sans grand espoir de promotion sérieuse. Il convenait parfaitement, estimaient ses supérieurs, à une affectation dans un camp de concentration ; et, comme les projets nazis supposaient l’existence de camps en permanence, aussi bien en Allemagne proprement dite que dans les pays conquis, des hommes de l’espèce de Grundtz pouvaient compter sur de nombreuses années de plein-emploi.

Même en Allemagne, où l’éducation jouait un rôle important, il n’avait fréquenté l’école que jusqu’à douze ans, et il n’éprouvait aucun besoin de combler cette lacune. Il ne lisait rien, ne discutait de rien, criait bravo quand on lui disait de le faire et s’attachait à conserver un dossier sans tache aux yeux de ses supérieurs. Mais ce n’était pas un imbécile. Quand il fallait imposer de nouvelles mesures, il les étudiait avec plus de soin que les autres commandants de secteur et les instituait avec un minimum de heurts.

Par exemple, quand le commandant du camp s’aperçut que les baraquements devenaient surpeuplés parce que les prisonniers mouraient plus lentement que prévu, ce fut Grundtz qui mit au point la marche à suivre pour le baraquement 19. Il ordonna à ses vingt-deux subordonnés – un par baraquement – de surveiller constamment les détenus affectés à des corvées d’autant plus pénibles qu’ils étaient sous-alimentés ; il ne fallait pas les laisser s’éteindre lentement, ce qui prenait parfois de longs mois, mais intervenir au premier évanouissement.

— Évitez de ranimer l’homme qui s’écroule. Transportez-le au baraquement 19.

On jetait l’homme sur une planche et on le laissait mourir.

Certains matins, on évacuait quinze ou seize cadavres de ce seul baraquement. C’était efficace. C’était silencieux. Et cela allait dans le sens des objectifs pour lesquels Majdanek avait été créé.

Les inspections du matin, avec tous les hommes au garde-à-vous, étaient l’occasion pour Otto Grundtz de déterminer les futures affectations au baraquement 19. Il longeait lentement les rangs, épaules voûtées, gros ventre en avant, regard brillant sous ses énormes sourcils, et, lorsqu’il décidait, c’était sans appel. Aussi les prisonniers du secteur IV réservaient-ils le peu de forces dont ils disposaient encore à ne pas paraître malades ou affaiblis pendant l’appel. Dans les rangs, on appelait le baraquement 19 « l’infirmerie Otto Grundtz : guérison assurée ».

À la différence des autres camps de concentration construits par les nazis en Pologne – l’inqualifiable Treblinka, qui n’était rien d’autre qu’un centre d’extermination, où l’on mourait le soir quand on entrait le matin ; Belzec, spécialisé dans les tortures ; Auschwitz, où l’on encourageait les pratiques les plus horribles, et son infâme annexe de Birkenau, dont les chambres à gaz pouvaient accueillir soixante mille personnes toutes les vingt-quatre heures –, Majdanek était un centre relativement humain. Certes, on y tua trois cent soixante mille « indésirables », juifs et Polonais (presque autant de Polonais, d’ailleurs, que de juifs), mais les tortures pour le plaisir étaient interdites. Un commandant de secteur comme Grundtz se serait fait rappeler à l’ordre s’il avait institué quelque chose comme l’ignoble « petite cellule » d’Auschwitz où, à la fin de la journée, les cadres du camp entassaient, dans une pièce minuscule pourvue d’une seule fenêtre, une soixantaine de prisonniers pris au hasard. Ils refermaient la porte – en espérant en retrouver une quarantaine asphyxiés ou piétinés à mort le lendemain matin. Il ne se produisait rien de tel à Majdanek. Les prisonniers étaient intégrés au camp de façon « rationnelle ». On les affectait à des tâches – aux fours crématoires ou à l’atelier de cordonnerie, indifféremment, sans hiérarchie dans la nature des besognes – et, après une période d’essai, les plus forts et les plus capables étaient sélectionnés pour travailler dans les usines privées allemandes installées autour du camp afin de profiter de cette main-d’œuvre servile gratuite.

Les rations alimentaires de tous les prisonniers étaient maintenues à un niveau minimal pour que la maladie les achève au plus vite. De temps à autre, des épidémies de fièvre et de typhus accablaient le camp, emportant six ou sept mille détenus à la fois, dont, bien sûr, un très grand nombre d’enfants (isolés avec les femmes dans le secteur V). Évidemment, le régime journalier de dix à douze heures de travail pénible avec moins de neuf cents calories accélérait le décès de toute personne ayant un quelconque dérangement de santé. Un abcès dentaire, en l’absence de dentiste et sans apport de protéines nécessaires à la production de globules blancs, pouvait tuer un homme du jour au lendemain.

Szymon remarqua en travaillant à la chambre à gaz que le zyklon-B utilisé par les nazis était fabriqué par la compagnie allemande Tesch & Stabenow et qu’un mode d’emploi très précis accompagnait chaque livraison. Le gaz arrivait dans des bouteilles métalliques portant des étiquettes bien visibles : un crâne et deux tibias croisés, avec une note précisant que le gaz pouvait être mortel si on ne l’utilisait pas avec un soin extrême.

Un matin, il se trouvait à la chambre à gaz en train de charger des juifs morts dans son camion-tombereau, quand un certain Dr Eigenstiller, expert itinérant de Tesch & Stabenow, se présenta pour vérifier les méthodes employées à Majdanek et les comparer à celles des autres camps qui utilisaient le produit de sa firme. Il expliqua aux responsables de la chambre à gaz :

— Vous devez maintenir les becs très propres. Cela permet une répartition du gaz plus homogène dès la première application, et c’est ce qui compte si vous visez un bon rendement.

Eigenstiller suggéra une amélioration qui avait été mise en œuvre avec succès dans d’autres camps :

— Entassez davantage vos indésirables à l’intérieur, environ dix personnes au mètre carré. Trois injections successives assurent une répartition homogène sans gaspiller de zyklon-B. Vous constaterez les avantages quand vous ouvrirez les portes. Les corps restent debout. Ils ne peuvent pas tomber, vous éviterez le fourré de bras et de jambes.

Mais le système avait un inconvénient regrettable, pour lequel on n’avait encore trouvé aucune solution.

— Quand un indésirable meurt de strangulation, ce qui est techniquement le cas avec le gazage au zyklon-B, il arrive souvent que ses intestins se vident automatiquement, ainsi que sa vessie, et nous n’avons trouvé aucun moyen de l’en empêcher. Il est donc absolument essentiel que vous passiez la chambre au jet après chaque utilisation. Oui, après chaque utilisation. Sinon, les risques de contamination augmentent, et les germes transmissibles des indésirables ont des chances de se multiplier.

Szymon l’entendit rendre compte au commandant du camp que, dans l’ensemble, Majdanek faisait du travail efficace. Après avoir pris un verre et d’excellents sandwiches avec les SS qui dirigeaient le camp, Eigenstiller partit dans une voiture d’état-major pour étudier les améliorations susceptibles d’être apportées à Treblinka.

Peu de temps après, Heinrich Himmler en personne inspecta Majdanek. Il promena son petit ventre gras et ses yeux porcins dans tous les recoins et ce qu’il constata le ravit.

— Cet endroit est beau ! Tout fonctionne !

Dans son enthousiasme, il annonça que le Führer avait des plans très ambitieux pour ce camp :

— Il sera agrandi. Nous voulons un quart de million de Polonais derrière ces barbelés. Avec un afflux constant pour compenser les pertes. Nous construirons une série d’usines dans les environs pour fabriquer une bonne partie des produits dont nous aurons besoin en Allemagne.

À des subordonnés comme Otto Grundtz, encouragés par cette perspective d’un emploi à long terme dans des conditions aussi agréables, il expliqua :

— Votre travail dans un camp agrandi fera avancer notre programme de deux manières. Vous accélérez le taux de mortalité des porcs polonais. Et, en séparant les hommes des femmes en âge de se reproduire, vous abaisserez de façon radicale le taux des naissances. Encore vingt-cinq ans – vingt-cinq ans seulement – et nous serons bien près de régler le problème polonais de façon définitive.

Majdanek continua donc son petit train-train. Le camp resterait en activité presque trois ans, environ mille jours, ce qui signifiait qu’au moins trois cent soixante personnes devaient mourir toutes les vingt-quatre heures pour maintenir la norme. Mais cela ne se passait pas ainsi dans la pratique, parce que, certains jours, des événements exceptionnels accéléraient le processus et compensaient les journées où seules cent personnes mouraient.

Un de ces incidents eut lieu peu après l’arrivée de Szymon Bukowski. Majdanek hébergeait de nombreux Tsiganes, arrêtés dans divers pays de l’Europe occupée. Ils étaient regroupés dans des baraquements spéciaux du secteur VI, où ils recevaient des rations supplémentaires et bénéficiaient de privilèges incontestables. Comme ils étaient exemptés des travaux pénibles, ils semblaient mener une existence agréable et prospère. Cela provoquait parmi les autres détenus de l’envie et même de l’animosité.

La raison pour laquelle on les soignait si bien était bizarre, mais logique si l’on acceptait la philosophie nazie. Le Dr Alfred Rosenberg, théoricien du parti, était le fils d’un cordonnier illettré qui, incapable de gagner sa vie en Allemagne, s’était installé en Estonie. Le jeune Rosenberg avait fait des études très sommaires et, lorsqu’il avait essayé de percer le mystère des Tsiganes d’Europe, il s’était convaincu que ces gens étranges, venus d’Asie, constituaient une race à part. Ce qui les rendait dignes d’intérêt, prêchait Rosenberg, était la capacité de leurs femmes à mettre au monde avec une fréquence exceptionnelle des enfants très sains dotés d’une forme d’immunité contre les maladies normales de l’enfance.

— Nous devons, proclamait Rosenberg, découvrir le secret de la femme tsigane afin de l’appliquer à nos femmes allemandes et aider celles-ci à produire une race supérieure de Nordiques blonds, moraux et forts.

Il était convaincu que seuls les Allemands, les Norvégiens, les Suédois – et personne d’autre – étaient issus d’une race de Nordiques purs habitant jadis le continent arctique, race disparue vers le quatrième siècle de notre ère après avoir engendré la race supérieure destinée maintenant à conquérir l’Europe et à la gouverner de plein droit.

Il ordonna aux camps détenant des groupes de Tsiganes de se livrer à des expériences sur les grossesses des femmes. Hélas, il n’en sortit rien de particulier, et un jour, dégoûté, il envoya aux centres comme Majdanek un message codé disant : RECHERCHES SUR TSIGANES TERMINÉES. COMMENCER LA MOISSON.

Le télégramme arriva à Majdanek à sept heures du matin et, à neuf heures, tous les baraquements tsiganes furent évacués. Neuf cent seize membres de ce peuple volubile partirent vers une colline située près de la clôture du camp, à l’ouest. On les mit en rangs méticuleusement, on prit leurs noms et leurs matricules, et on les abattit.

 

Les nazis à la tête des différents secteurs de Majdanek toléraient cependant une brutalité pratiquée à peu près partout et, comme elle constituait une sorte de distraction, le commandant l’approuvait, lui aussi. Cela se passait à la fin du jour, quand les prisonniers étaient épuisés par leur journée de travail pénible et affamés. Un gardien de cent kilos, surnommé « le Danseur », survenait à l’improviste dans un secteur pris au hasard, puis dans un autre, et, d’une voix efféminée, très haut perchée, criait aux esclaves en rangs devant leurs baraquements :

— Stillgestanden, Mützen ab, Augen links !

Les prisonniers devaient se figer, ôter leur casquette avec leur main gauche et tourner les yeux et la tête vers la gauche.

Aussitôt, le Danseur longeait les rangs à la recherche de la moindre irrégularité. S’il ne décelait rien, il criait :

— Mützen auf !

Les hommes remettaient leur casquette et regardaient droit devant eux.

Puis venait le moment de terreur. Le Danseur revenait en arrière, bras croisés, et inspectait les hommes debout devant lui. Enfin, sans aucune méthode de sélection analysable, il choisissait un prisonnier, allait et venait devant lui d’un air menaçant, l’examinait pendant une bonne minute, puis mouillait son pouce gauche de salive et marquait ainsi un point particulier sur le corps de l’homme : derrière l’oreille droite, par exemple, ou sur le côté gauche du ventre, très bas, ou en plein cœur. Deux fois, il marquait le point cible avec sa salive.

On comprenait alors l’origine de son surnom : il s’écartait du prisonnier et esquissait les pas de danse des boxeurs professionnels, parant des coups imaginaires et poussant de petits grognements comme s’il s’agissait d’un vrai combat. Il léchait son pouce gauche, puis son pouce droit, et continuait de marquer sa cible.

Enfin, avec un cri perçant, il plongeait en avant de toute sa force, décochant son poing droit avec une puissance terrible. Il ne manquait évidemment jamais son but.

Invariablement, l’homme s’écroulait, car, dans son état de faiblesse, il ne pouvait encaisser un coup pareil. Sa chute semblait mettre le Danseur en rage ; il se penchait au-dessus du prisonnier à terre et l’insultait de sa voix criarde :

— Debout, sale dégonflé de Polonais ! Tu as la trouille de te battre ? Lève-toi et bats-toi comme un homme !

Et il se mettait à marteler le malheureux à grands coups de botte – sur la tête, les reins et la poitrine – en criant à l’homme de se lever et de combattre comme un bon Allemand… comme un homme. Sans arrêt, il dansait comme un boxeur.

Au secteur IV, il avait tué cinq hommes, trois à coups de pied, deux par des coups de poing terribles qui avaient fait éclater le cœur. Les hommes du secteur, ignorant combien d’autres détenus le Danseur avait abattus ailleurs dans le camp, estimaient que le son le plus affreux était son cri suraigu : Stillgestanden, Mützen ab, Augen links ! car il annonçait une autre mort ignoble.

L’un des aspects particulièrement révoltants des exploits du Danseur était le suivant : dès que les gardiens des autres secteurs apprenaient qu’il allait boxer, ils se précipitaient vers l’endroit où se produirait l’« inspection » ce soir-là et formaient un cercle de spectateurs excités, qui pariaient même parfois sur les chances du Danseur d’abattre sa victime d’un seul coup. Ils appelaient ça « un K.O. propre » et ils applaudissaient quand le Danseur y parvenait.

Un soir, à son retour au secteur IV après l’habituelle journée de travail épuisant, Bukowski fut choisi comme victime et marqué juste au-dessous du cœur avec le pouce gauche mouillé de salive. Les gardiens s’étaient déjà rassemblés pour admirer le Danseur ; deux d’entre eux l’encourageaient de la voix, deux autres prenaient les paris : Bukowski survivrait-il au coup qu’il allait recevoir ? Szymon, sans quitter des yeux la danse surprenante du nazi qui se mettait en position de concentrer le maximum de puissance dans son bras droit, se mit à prier : « Faites que je sois capable de résister. Que mon corps prenne des forces. » Il regarda le Danseur droit dans les yeux, entendit les gardiens crier, puis le coup terrible arriva.

Jamais il n’avait reçu un choc aussi violent. Il se sentit paralysé, toute résistance était impossible. Il comprit qu’il allait s’écrouler comme si un bûcheron lui avait coupé les jambes. « Ne t’évanouis pas ! », ordonna-t-il à son corps fauché, mais il sentit un voile noir tomber sur lui. « Ne t’évanouis pas, sinon il te piétinera à mort. »

Il s’évanouit mais un court instant seulement. Puis il sentit la botte mortelle percuter son crâne et, contre toute attente, cela le ranima. Avec un courage dont il ne se serait pas cru capable, il leva les bras, para le coup de pied suivant et se releva lentement, tandis que le Danseur lui criait :

— Sale enculé de Polaque ! Lève-toi et bats-toi comme un homme !

 

Un matin, quand il arriva au four crématoire avec son chargement de cadavres, Bukowski découvrit que nul ne travaillait à l’intérieur. Eric Muhsfeldt, le chef des opérations, était évidemment présent, mais n’avait personne pour l’aider ; des gardiens de la Gestapo, le matin même, avaient conduit les hommes de la corvée des fours dans une petite pièce où ils avaient été gazés au zyklon-B. Avant que le travail ne puisse commencer, il était nécessaire d’enlever leurs cadavres de la pièce et de les entasser dans les fours.

Bukowski se mit à la tâche et, quand il eut terminé, Muhsfeldt – visage triangulaire, regard fixe, lèvres souriantes – s’avança vers lui :

— Je veux que tu travailles avec moi, à présent. Je t’ai bien regardé, tu es très bon.

Bukowski, comprenant que c’était sa condamnation à mort – tous les détenus de Majdanek étaient condamnés à mourir, mais travailler aux fours crématoires précipitait l’échéance –, songea un instant à protester, mais il savait que, s’il contrariait Muhsfeldt, celui-ci risquait d’ordonner qu’on le fusille, et il temporisa :

— J’aimerais bien travailler avec vous, monsieur, mais il faut d’abord que je ramène mon camion.

— Bien entendu ! Tu commenceras demain. J’en parlerai à ton commandant.

Les mains tremblantes, Szymon ramena le camion aux chambres à gaz pour prendre son nouveau chargement de juifs. Tandis qu’il attendait, il aperçut la pile de chaussures que les juifs condamnés quittaient avant d’entrer dans les « bains ». Il savait que ces chaussures seraient transportées à la cordonnerie, où l’on réparerait les meilleures avant de les envoyer en Allemagne. Sur une impulsion, il descendit de son camion – ce qui était en soi une infraction – et se dirigea vers l’officier responsable.

— Puis-je vous parler, monsieur ?

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ces chaussures… Certaines pourraient être récupérées.

— Je le sais. C’est à quoi j’emploie mes hommes.

— J’étais cordonnier. Je pourrais réparer un soulier comme celui-ci, dit-il en montrant une chaussure presque bonne à jeter.

— Ah bon ?

— Oui. J’ai réparé des souliers en plus mauvais état.

Et, sur une inspiration brillante, il ajouta :

— Vous savez… En Pologne, nous n’avons pas de bonnes chaussures.

— Sûrement pas aussi bonnes que les chaussures allemandes, dit le nazi. Suivez-moi !

— Mais mon camion…

— Je trouverai un autre chauffeur. Il y en a des tas ; mais les bons cordonniers sont rares.

Il conduisit Szymon vers un petit bâtiment de béton, en dehors de la triple clôture de barbelés, où six esclaves du camp, au visage émacié, exécutaient les opérations extrêmement lentes de la réparation des chaussures. Le cœur battant, avec un instinct d’animal en danger, Szymon parcourut l’atelier des yeux, repéra une paire de tenailles semblables à celles qu’utilisait autrefois le cordonnier de son village, les ramassa, saisit une chaussure traînant par terre et se mit en devoir d’arracher la semelle usée. Dès que l’officier détourna les yeux, Szymon souffla à son voisin :

— Protégez-moi.

L’homme prit sur le tas la chaussure assortie à celle de Szymon et se mit au travail avec l’habileté d’un maître cordonnier. Szymon imita scrupuleusement chacun des gestes de l’homme et un autre détenu de l’atelier s’écria, juste assez fort pour que l’officier l’entende :

— Ce garçon sait réparer les chaussures !

Il obtint la place, mais, le soir venu, à l’heure de regagner le secteur IV avec les gardiens, il demanda à son officier la permission de faire un détour jusqu’aux fours crématoires :

— Il faut que j’explique à Muhsfeldt. Il m’attendra demain et je ne voudrais pas qu’il pense…

L’officier de la cordonnerie éclata de rire à l’idée qu’une personne au monde ait songé à présenter des excuses à ce monstre sans menton de Muhsfeldt, affecté aux fours crématoires parce qu’il n’était bon à rien d’autre ; mais l’Allemand apprécia l’attitude de Bukowski et il ordonna à deux gardiens de l’escorter jusqu’aux fours. Szymon tenait à s’excuser, car il voulait éviter que Muhsfeldt, furieux, ordonne son exécution ; et l’homme des fours crématoires, pour sa part, eut l’air ravi que le Polonais ait pris la peine de venir.

— J’avais besoin de toi, dit-il manifestement irrité, ce qui plissait l’espace étroit entre ses cheveux et ses sourcils. Mais je passe toujours en dernier. On ne m’aime pas parce que je travaille ici, mais ce camp ne pourrait pas fonctionner sans moi. Nous traitons en moyenne trois cent cinquante cadavres par jour. As-tu pris la peine de réfléchir au nombre d’hommes qu’il faudrait pour creuser autant de tombes ? Le camp ferait faillite.

Il montra ses cinq fours, dont les parties métalliques étaient impeccablement astiquées.

— Ces appareils constituent l’équipement le plus rationnel de ce camp.

Il était désolé de perdre Bukowski.

— Mais les autres officiers passent toujours avant moi. S’ils ont besoin que tu répares des chaussures…

Il montra à Szymon ses propres chaussures, qui n’étaient pas bonnes.

— Je les réparerai, dit Szymon.

Ce soir-là, il rentra au baraquement certain d’avoir gagné quelques mois de sursis. Et il ne se trompait pas, car, dix semaines plus tard, l’équipe des fours crématoires dont il aurait fait partie disparut d’un seul coup. Le professeur Tomczyk expliqua pourquoi :

— Les nazis ne veulent pas qu’une seule personne vivante puisse raconter des détails précis. Quand viendra le moment de la reddition – et il approche, croyez-moi –, vous verrez ! Ils massacreront tous ceux qui auront survécu.

Le bonheur que ressentait Bukowski d’avoir échappé à une mort imminente allait être troublé par le déclin visible du professeur Tomczyk. Plus le vieil homme s’affaiblissait, plus il risquait d’être envoyé au baraquement 19 et condamné à une mort accélérée. Mais, chaque matin à l’appel, où il restait debout une heure et demie dans la neige, il mobilisait des réserves d’énergie qui stupéfiaient Bukowski : « Comment un vieil homme frêle, au corps épuisé et couvert de contusions, peut-il tenir ainsi ? »

Otto Grundtz, qui surveillait tout le monde au secteur IV, recherchait toujours les hommes susceptibles d’être plus rapidement éliminés que les autres, comme s’il avait un quota à respecter. Il avait vu en Tomczyk un sujet sans avenir et il l’avait affecté aux grands rouleaux compresseurs : deux cylindres massifs en béton traversés par des tuyaux de fer, que l’on utilisait pour aplanir les routes du camp. C’était le travail le plus cruel que l’on puisse concevoir, car, par temps froid, les prisonniers devaient saisir à mains nues les tuyaux de fer glacés puis dépenser toute leur énergie à ébranler les cylindres et à les faire rouler. Pour un jeune homme consommant trois mille cinq cents calories par jour, ce travail aurait été inhumain. Avec neuf cents calories de soupe liquide, c’était une véritable sentence de mort.

Mais le professeur Tomczyk refusait de mourir. Et il refusait d’être conduit au baraquement 19.

— Je les vaincrai !

Et il entama une série de cours qu’aucun survivant du baraquement 11 n’oublierait jamais. Il redevint professeur, enseignant en toute hâte comme s’il se sentait obligé, dans un délai très limité, de transmettre tout ce qu’il savait à des prisonniers plus jeunes susceptibles de sauvegarder son message. Au cours de discussions à voix basse pendant la nuit, ou par des remarques banales à ses camarades pendant qu’il poussait le cylindre de béton, il enseignait :

— Le plus important quand s’achèvera ce cauchemar – et il s’achèvera – sera de reconstruire. Tout ce qui a été détruit, vous devrez le reconstruire. Parce que reconstruire est un acte de foi, un engagement envers l’avenir. S’ils ont détruit une école dans votre village, s’ils en ont incendié plusieurs, reconstruisez-les, parce qu’elles sont le témoignage de notre grandeur d’autrefois. Reconstruisez les églises et les palais historiques avant même de reconstruire votre propre maison, parce que vous avez appris ici qu’un homme peut vivre n’importe où, dans n’importe quelles conditions. Les maisons peuvent attendre, mais les monuments qui réchauffent les sentiments patriotiques risquent d’être perdus si l’on ne s’occupe pas d’eux à temps.

« Reconstruisez, reconstruisez ! Et surtout, les jeunes, reconstruisez votre propre vie. Aimez vos femmes quand vous rentrerez chez vous, et engendrez de nombreux enfants. Ce n’est pas la fin. Otto Grundtz n’est pas le dieu qui préside aux destinées des terres de Pologne.

« Reconstruisez, reconstruisez ! Réfléchissez déjà à ce que vous reconstruirez dès que cette épreuve s’achèvera. Imaginez des églises, des palais et des écoles. Et surtout, imaginez les enfants que vous ferez, que vous éduquerez et que vous lancerez dans la vie.

Il enseigna sans relâche. Il était à l’agonie, mais il refusait de mourir tant que les champs de printemps n’avaient pas reçu la bonne semence.

Les jeunes autour de lui le trouvaient tous remarquable. Âgé de soixante ou de soixante-dix ans, pesant moins de cinquante kilos, il continuait de se tenir bien droit à l’appel, les pieds dans la neige glacée, puis il s’échinait sur les barres des grands rouleaux de béton. Chaque jour, il semblait sur le point de s’écrouler – et de franchir les dernières dizaines de mètres qui le séparaient du baraquement 19. Mais, à l’appel du lendemain matin, il répondait encore : « Présent ! »

Aux jours les plus sombres de la guerre, quand le triomphe de l’Allemagne semblait universel, il expliqua qu’il allait se produire deux choses :

— Comme Napoléon, Hitler s’engagera trop loin en Russie et, avant ma mort, je verrai ses armées rebrousser chemin. Souvenez-vous de mes paroles, les jeunes : vous serez libérés plus tôt que vous ne l’escomptez, par des hommes venus de l’est. Ils arracheront les barbelés. Quant aux potences…

Il s’arrêta, comme s’il sentait qu’une de ces potences l’attendait.

— Au même moment, les Américains attaqueront à l’ouest. Vous verrez des bombardiers américains survoler ce camp. Oui, vous verrez des avions alliés jusqu’ici. Vous ne devez jamais en douter. Les nazis ont atteint la Volga ? Et après ? Songez à leur retraite. Vous en recevrez bientôt des échos.

Sur un point, il se montrait catégorique :

— Vous devez vous rappeler le nom et le visage de chaque nazi qui a travaillé dans ce camp. Si certains d’entre vous s’en sortent, et je prie le Seigneur qu’ils soient nombreux, la première chose à faire ne sera pas de prendre un bon repas ou de rendre visite à votre épouse. Votre premier travail sera d’inscrire tous les noms. Karl Otto Koch, venu ici de Buchenwald. Max Koegel, notre commandant, et Hermann Florstedt, si je ne me trompe pas sur le nom. Otto Grundtz, commandant du secteur IV. Et n’oubliez pas le médecin : Heinrich Rindfleisch. Promettez-moi d’inscrire Otto Grundtz, le pire de tous. Et découvrez le nom du Danseur.

« Parce qu’au jour de la libération vous devrez veiller à ce que ces hommes soient ramenés ici, Majdanek, et pendus. Il faut les pendre aux potences mêmes qu’ils ont dressées. Non pas parce qu’ils m’ont profané, moi, ou le pauvre Jakub Grabski, incapable de faire le moindre mal, qu’ils ont pendu la semaine dernière. Mais parce qu’ils ont profané la race humaine, la mémoire de Jésus-Christ et les âmes des petits enfants qu’ils ont massacrés au secteur V. Pour ce crime terrible, pour avoir souillé tout ce qui est beau dans la vie, ils doivent être pendus. Ce ne sera pas votre vengeance, car vous agirez en tant que représentants de Dieu sur cette Terre. Ces hommes ont profané Dieu et ils doivent être châtiés.

Bientôt, des échos de ce que prêchait le professeur Tomczyk, ce fantôme ambulant, parvinrent aux oreilles d’Otto Grundtz. Il continua d’observer le vieillard, remarquant qu’il s’affaiblissait de jour en jour. Mais il tenait la tête haute et ses yeux enfoncés lançaient des flammes. Grundtz avait déjà vu des phénomènes de ce genre au secteur IV. Le Polonais moyen était un être lamentable, un sous-homme qui ployait dans l’adversité et ne résistait pas quand on voulait l’entraîner au baraquement 19. Là, sans aucune nourriture, l’homme s’endormait, comateux un jour, mort le lendemain – et personne ne faisait de mal à personne. Mais certains, sentant la mort prochaine, mobilisaient toute leur énergie dans leur cœur, leur regard et leur voix. Ces hommes-là mouraient debout. Il en conclut que, d’une manière détournée, ils devaient avoir du sang allemand dans les veines. Peut-être, au cours des siècles passés, un guerrier germanique de passage dans ces régions avait-il dispersé sa précieuse semence, à l’origine d’une lignée qui s’était reproduite exempte de corruption… Il ne pouvait pas imaginer d’autre explication au comportement d’hommes comme ce Tomczyk.

Convaincu que le vieux professeur répandait des mensonges et entretenait des attitudes anti-allemandes, Grundtz décida de l’éliminer. Par un matin glacé, à la fin de l’inspection, il ordonna à ses gardes de conduire Tomczyk au quartier général du secteur, petit bâtiment de pierre situé à l’extérieur des barbelés, pour interrogatoire.

— Quel but poursuivez-vous en répandant des mensonges sur le Troisième Reich ? commença Grundtz.

À sa vive surprise, le vieillard s’effondra et se fit aussi humble qu’un gamin affolé. Il se mit à pleurer, à supplier et à implorer la pitié du commandant. Tout ce que Grundtz avançait, même si c’était le contraire de ce que Tomczyk prêchait aux hommes des baraquements, le professeur l’acceptait.

— La Pologne est un pays de cinquième ordre, qui ne mérite pas de survivre.

Tomczyk acquiesça.

— L’Allemagne a pour destin d’imposer son ordre dans l’est de l’Europe.

Tomczyk acquiesça.

— Une race supérieure doit soumettre et gouverner les races inférieures, c’est la volonté de Dieu.

Tomczyk acquiesça.

Et peu à peu, tandis qu’il révélait le fond de sa pensée en exposant les idées et les désirs profonds qui motivaient et justifiaient à ses yeux le massacre de centaines et de milliers d’êtres humains, Otto Grundtz s’aperçut que ce vieillard gémissant se moquait en réalité de lui, le menait par le bout du nez.

— Vous vous foutez de moi ! hurla Grundtz enfin, alors que Tomczyk continuait à acquiescer paisiblement à tout ce que le nazi racontait. Vous me poussez à parler, mais vous ne partagez pas un seul mot de ce que j’ai dit.

D’un coup de poing, il l’envoya à l’autre bout de la pièce, puis le remit sur pied et, sans le lâcher, continua de le frapper au visage et sur le crâne. Mais Tomczyk souriait, acquiesçait et hochait la tête chaque fois qu’il pouvait esquisser un geste.

Fatigué et vexé d’avoir perdu son sang-froid devant un vieil imbécile, Grundtz tira sur sa veste d’uniforme qui avait remonté, se rassit à son bureau et leva les yeux vers le vieux professeur, qui, miraculeusement, tenait encore debout.

— Je sais ce que vous pensez en réalité. Vous croyez que les Russes nous repousseront un jour. Vous croyez que les bombardiers américains détruiront l’Allemagne. C’est cela que vous pensez, n’est-ce pas ?

— Non, mentit Tomczyk, c’est ce que vous pensez, vous.

Et les véritables hurlements, le véritable châtiment commencèrent. Jusqu’à ce que le visage de Tomczyk soit méconnaissable et son cou tordu. Quand le professeur perdit enfin conscience, Grundtz cria à ses assistants :

— Je veux tous les Polonais et tous les juifs du secteur IV en rangs devant les potences. Tout de suite !

Les gardiens lui signalèrent que certains travaillaient à l’extérieur des barbelés.

— Allez les chercher.

Un gardien se rendit à l’atelier des cordonniers pour ramener les deux hommes du secteur IV que l’on y employait. On forma le carré autour des potences et l’on mit en place le petit tabouret blanc sur lequel le condamné se tenait avant de mourir. Les prisonniers ne comprenaient pas de quoi il retournait, car jamais il n’y avait eu de pendaison en dehors de l’appel du matin. Mais Otto Grundtz arriva avec trois gardiens soutenant la victime et l’on entendit des murmures d’affection dans les rangs :

— C’est le vieux professeur.

Pendant la première moitié du trajet de la barrière à la potence, Tomczyk traîna les pieds, mais, dès qu’il arriva à la hauteur du carré, sous les yeux de ses compatriotes, il réunit tout son courage, tenta de reprendre le contrôle de ses jambes presque brisées et se mit à marcher au milieu de leurs rangs avec beaucoup de dignité malgré sa faiblesse.

— Cet homme a répandu des mensonges contre le Troisième Reich, aboya Grundtz. C’est un ennemi déclaré de l’ordre nouveau. Il s’est rendu indigne de son droit à la vie.

Ce fut le cynisme de cette sentence qui révolta Bukowski : le mensonge infamant à l’heure de la mort. Aux yeux de l’Allemagne, tout être humain détenu dans ce camp était indigne de vivre du seul fait de son origine polonaise ou juive, et invoquer une autre faute était monstrueux. Il eut envie de hurler contre une telle folie, mais il garda le silence, se sachant impuissant.

Quand Tomczyk monta sur la plate-forme de la potence, les prisonniers virent son visage et comprirent avec quelle violence il avait été battu. Sa mâchoire brisée pendait d’un côté, les coups de botte avaient arraché ses dents. C’était révoltant, mais, quand on passa le nœud coulant autour du cou du vieillard, il trouva la force de crier :

— Reconstruisez ! Reconstruisez !

Il essayait de crier une troisième fois quand le bourreau donna un coup de pied au tabouret.

 

La discipline de fer avec laquelle Konrad Krumpf régentait la circulation des denrées alimentaires dans ses dix-sept villages permettait de moins en moins à Biruta de mettre de côté de petites quantités de blé pour les moudre et faire du pain en cachette. Et la détermination fanatique de Krumpf de réduire l’utilisation des branches mortes de la forêt – afin d’envoyer davantage de bois en Allemagne – interdisait à la paysanne d’utiliser son four. Krumpf faisait surveiller les cheminées et, dès qu’ils apercevaient une fumée non autorisée, ses hommes avaient le droit de forcer l’entrée de la cuisine en infraction, de confisquer ce qui y cuisait et d’arrêter la femme si le nombre des miches était supérieur à son quota.

Le moulin de minuit cessa de fonctionner et les hommes de la forêt durent se priver encore plus. Une nuit, malgré ses craintes, Jan Buk se glissa à Bukowo pour supplier sa femme de fournir davantage de pain, et elle lui apprit que Krumpf avait rendu la chose impossible.

— Que devons-nous faire ? demanda Buk, au désespoir.

Pendant un moment, ils envisagèrent de remettre leur sort entre les mains de Ludwik Bukowski, au palais.

— C’est un patriote polonais, expliqua Jan. Il comprendra qu’il doit nous aider à survivre.

Mais Biruta souligna un facteur que son mari semblait oublier :

— Konrad Krumpf habite chez lui.

Il éclata de rire.

— C’est toujours sous leur nez que nous faisons le meilleur travail.

Dans le noir, il lui expliqua l’action de la résistance – dans ses grandes lignes seulement, pour qu’elle ne puisse révéler aucun secret si on la torturait. Les résistants attaquaient toujours les trains près des postes allemands ou volaient dans des dépôts proches des casernes nazies.

— Ils se sentent en sécurité parce qu’ils sont nombreux ; ils sont d’autant plus vulnérables.

Elle lui fit observer qu’il utilisait des mots plus compliqués, maintenant, et il lui répondit qu’il travaillait avec des hommes plus importants, des hommes éduqués et résolus. Mais, lorsqu’on en revint au problème des vivres, elle lui avoua carrément :

— Au village, nous soupçonnons Ludwik Bukowski d’être un collaborateur.

— Si c’est le cas, il faut le tuer, répondit Jan sans hésiter.

— Nous n’en sommes pas sûrs.

— Tu estimes qu’il serait dangereux de se confier à lui ?

— Je ne m’y risquerais pas, Jan. Personne ne lui fait confiance.

— Mais la vieille dame ? L’Américaine ?

Biruta soupesa la question longuement, puis avoua :

— Tout ce que nous savons d’elle est bon. Elle nous aide pour les nouveau-nés… Mais comme je te l’ai dit, Krumpf habite là-bas, se hâta-t-elle d’ajouter.

Se procurer des vivres juste sous le nez de Krumpf n’en était que plus tentant.

— Prends contact avec la vieille dame. Supplie-la.

Jan était si affamé qu’il accepta sans gêne ni excuses le dernier bout de pain de sa femme et sa dernière tranche de fromage, se disant que, dans le village, elle trouverait toujours à manger, alors que dans la forêt c’était exclu. Mais, à l’instant où il engloutissait la dernière bouchée, il lui jeta un coup d’œil et s’aperçut qu’elle avalait sa salive, aussi affamée que lui.

— Mon Dieu ! Que nous est-il arrivé, en Pologne ? s’écria-t-il.

Il la prit dans ses bras, l’embrassa avec fougue et se mit à sangloter sur son épaule.

— Pardonne-moi d’avoir mangé tout ce que tu avais.

Elle était incapable de parler. Dans le noir, elle lui rendit simplement ses baisers, en femme résolue qui refusait de s’abandonner à la peur, et Jan comprit alors dans quel péril il l’avait placée en la pressant de lui fournir du pain. Dans la passion de ce moment d’amour intense, il alla chercher le moulin à bras et le serra contre sa poitrine.

— C’est trop dangereux, Biruta. Si jamais je te perdais, je serais…

— Ne dis rien ! s’écria-t-elle en posant les doigts sur les lèvres de son mari. Tu continuerais à combattre, voilà ce que tu ferais. Et nous le savons bien.

Mais il emporta dans les bois les meules de pierre qui mettaient la vie de sa femme en danger. Elles ne seraient d’aucune utilité aux partisans, car ils n’avaient aucune céréale à moudre.

 

La décision de Jan d’emporter les petites meules se révéla très sage deux semaines plus tard, car Konrad Krumpf organisa une inspection générale du village. Ses hommes fouillèrent tous les recoins négligés jusque-là. Quatre maisons avant celle de Biruta, les soldats trouvèrent un moulin enterré et, sans même accorder à la coupable une parodie de procès, ils la pendirent à un arbre du village. Les yeux encore brillants après leur succès, ils fondirent sur la maison des Buk. Ils eurent tôt fait de découvrir la cachette secrète à l’angle du mur et du sol. Ils soulevèrent la pierre, s’attendant à trouver là aussi un moulin. À la place, ils recueillirent une tresse confectionnée avec les poils d’une queue de vache, à laquelle était suspendue une curieuse médaille pentagonale datant d’une époque préchrétienne.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda un soldat.

— Nous l’avons depuis toujours, répondit Biruta, sincère.

— Pourquoi est-elle cachée ?

— C’est notre porte-bonheur.

C’était trop compliqué pour les soldats. Ils appelèrent Krumpf, et il soupçonna au premier regard qu’il s’agissait d’une médaille germanique ancienne, souvenir des débuts de la grandeur teutonne. Il l’arracha des mains du soldat et, tandis qu’il s’éloignait avec son butin, Biruta songea : « Comme c’est étrange. Un homme de ce village, il y a des siècles, a pris cette médaille à un païen. Aujourd’hui, les païens l’ont reprise. »

 

De même que le professeur Tomczyk au cours des dernières journées de sa vie, Biruta éprouvait un besoin urgent de faire partager aux enfants de Bukowo tout ce qu’elle savait. Elle comprit qu’elle ne pourrait rien leur enseigner si elle n’organisait pas une sorte d’école illégale. Dans les régions de la Pologne situées en dehors du Gouvernement général, parler polonais était passible de châtiments corporels et de longues peines de prison. En cas de récidive, ce pouvait être la mort, car ces territoires, désormais, faisaient officiellement partie de l’Allemagne ; il n’y avait plus en théorie aucun Polonais, et la langue polonaise n’existait plus. Mais, dans le Gouvernement général, qui devait rester à demi polonais jusqu’à ce que la « race » s’éteigne, l’utilisation orale de la langue était tolérée, quoiqu’à regret. Il demeurait évidemment interdit d’imprimer des textes en polonais et de l’enseigner. Cela signifiait qu’il n’y avait plus d’écoles pour les enfants.

Comme Konrad Krumpf l’avait expliqué la première fois que les habitants du village avaient protesté :

— À l’avenir, les Polonais n’iront pas à l’université ni même au lycée. Vous cultiverez la terre et fabriquerez des produits pour l’Allemagne.

L’éducation de Biruta était loin d’être parfaite : sept ans d’école à temps partiel. Mais elle appréciait les horizons fantastiques que même une éducation aussi limitée lui avait ouverts dans la vie. Elle comprenait les choses tellement mieux que sa mère, qui avait travaillé dès l’âge de cinq ans ! Elle était bien décidée à faire l’impossible pour que les enfants de son village apprennent à lire et à écrire. Elle organisa donc une école clandestine, qui se réunissait à heures irrégulières et jamais au même endroit. Dès qu’elle vit les petits visages intelligents se tourner vers elle – visages graves, conscients de faire une chose interdite –, son cœur s’emplit de fierté et elle enseigna aux enfants avec une efficacité dont elle ne se serait pas crue capable. Elle les adorait et avait envie de les voir acquérir un maximum de connaissances. Les habitants du village l’encouragèrent, parce qu’ils savaient que, même si Krumpf découvrait l’école clandestine, ce serait Biruta qu’il punirait, non les enfants.

C’était grâce à cette école que Biruta avait fait la connaissance de Mme Bukowska. Biruta se trouvait avec les petits, un matin, au milieu de la place du village, où ils regardaient les objets que leur institutrice leur montrait, quand Mme Bukowksa s’était arrêtée pour s’enquérir de la santé des enfants.

Les gens du village avaient toujours considéré « Madame » comme une personne sensible et généreuse. Ils savaient qu’elle n’était pas catholique, mais c’était toujours elle et non son fils qui aidait le prêtre à préparer les activités qu’il organisait en faveur des enfants. C’était elle qui achetait de petits livres et des bonbons à Varsovie, à l’occasion des jours de fête. Elle évitait d’assister aux grandes cérémonies religieuses à l’église, car elles étaient réservées aux Polonais croyants, mais il lui arrivait souvent de paraître à la messe dominicale, où elle occupait la place réservée aux Bukowski depuis la construction de l’église, sept siècles auparavant.

Dans les semaines qui suivirent leur première rencontre, Biruta eut plusieurs fois l’occasion de voir Marjorie Bukowska, qu’elle traita toujours avec respect, non point à cause d’un sentiment de subordination à la « dame », mais parce qu’elle risquait d’avoir besoin un jour de son aide. Ce moment était venu et, pendant trois jours, Biruta attendit avec impatience sa prochaine rencontre avec l’Américaine du palais. Enfin, elle la vit traverser la place.

Mme Bukowska s’habillait toujours avec élégance : un chapeau un peu plus large que l’on ne s’y attendait, un peu plus de dentelle ou de tissu vaporeux ; et jamais le noir sinistre que les veuves polonaises semblaient préférer. En fait, les gens du village se demandaient souvent pourquoi elle restait à Bukowo, alors que sa fortune lui aurait permis de vivre dans l’un des paradis du monde.

— C’est ma demeure depuis 1896, avait-elle expliqué au prêtre un jour. Cela fait presque un demi-siècle. Et puis, mes tableaux sont ici, et c’est le pays que j’aime… J’ai construit ce palais, ajouta-t-elle en se tournant vers les bâtiments, selon des plans que j’ai esquissés sur un cahier d’écolier. Je ne peux pas m’en aller alors que son existence est menacée.

Et, au moment où la grande dame du district quitta la place, Biruta l’aborda.

— Madame, puis-je vous parler ?

— Bien entendu. Avez-vous des nouvelles de votre mari en Allemagne ?

— Il n’a eu droit d’envoyer qu’une seule carte.

— Évidemment. (Elle parlait polonais avec un accent charmant, un peu enfantin.) Les temps sont très durs. Rappelez-moi votre nom.

— Biruta Buk.

Marjorie Trilling Bukowska garda le silence un instant, se souvenant de l’époque lointaine, au lendemain de son mariage, où sa vie s’était trouvée mêlée à celle des Buk.

— Voyons… Le père de votre mari… non, son grand-père… n’a-t-il pas combattu avec mon mari à Zamosc ?

— Il y a été tué.

— Oui, oui… Et votre grand-mère – la grand-mère de votre mari, je veux dire – était Jadwiga.

— On l’a pendue, là… sur la place.

— Oui.

Elle voyait encore Jadwiga, jeune, arrogante et tellement capable. Elle se souvenait si bien d’elle : n’était-ce pas cette jeune paysanne robuste qui lui avait enseigné ses premiers mots de polonais ?

— Madame, dit Biruta dans un élan de confiance, nos enfants ont faim. Il faut leur donner à manger.

— Certes. Quoi qu’il arrive, nous ne devons pas laisser les enfants avoir faim.

— Je me demandais si vous…

— Si je pouvais vous donner un supplément de nourriture ?

À la vive surprise de Biruta, elle éclata de rire.

— Mon enfant ! Ne savez-vous donc pas que Konrad Krumpf vit chez moi ? Ses hommes surveillent comme des vautours chacun de mes faits et gestes. Ils me soupçonnent parce que je suis américaine, bien qu’ils vivent dans ma maison. Je ne pourrais même pas vous donner un croûton de ma propre cuisine, Biruta, tant ils me surveillent de près. Et s’ils vous voient me parler trop longtemps, ils seront assez malins pour découvrir tôt ou tard votre école.

— Mon école ? répéta Biruta, stupéfaite.

— Oui, votre école.

Et la vieille dame mince, dans sa robe impeccable, passa son chemin.

Pendant six jours, elles ne se revirent pas, mais le septième, Mme Bukowska croisa Biruta sur la place et lui chuchota au passage :

— Je sais que vous voulez des vivres pour les hommes de la forêt. Je ne peux pas vous aider, mais le comte Lubonski en aura sans doute la possibilité.

Et elle s’éloigna dans un frou-frou de dentelle gris et crème.

Avant que Biruta se soit résolue à entreprendre la moindre démarche après la suggestion renversante de Mme Bukowska, les deux femmes se rencontrèrent de nouveau. Biruta était accompagnée de ses enfants – non comme une institutrice, mais comme une mère montrant à ses jeunes les arbres et les cigognes nichant sur les cheminées. Mme Bukowska passa en flânant, s’arrêta pour admirer une des fillettes et murmura :

— Si vous voulez que votre mari, dans la forêt, ne meure pas de faim, allez voir Lubonski. C’est un grand patriote.

— Mon mari est en Allemagne, dit Biruta. Et je n’ai pas d’école.

— Je prierai pour vous… Pour votre mari… Et pour les petits, dit Mme Bukowska.

Ses yeux s’emplirent de larmes, mais, qu’elles fussent sincères ou non, Biruta ne prit aucun risque.

— Mon mari est en Allemagne et je n’ai pas d’école, répéta-t-elle.

Pendant deux semaines, elle continua d’enseigner la nuit ou au petit matin, un jour dans une grange, le lendemain carrément dans l’église, puis elle traversa les bois jusqu’au château Gorka et demanda à voir le comte. Quand les sentinelles de la Gestapo qui surveillaient le château voulurent connaître l’objet de sa visite, elle répondit effrontément :

— Il veut engager une servante.

Les nazis la conduisirent dans la cour et appelèrent le comte. Lorsqu’il apparut à un balcon, ils lui demandèrent :

— Attendez-vous quelqu’un qui cherche du travail ?

Voyant la jeune femme, il répondit aussitôt :

— Je cherche une servante.

Ils laissèrent donc entrer Biruta.

— Pourquoi avez-vous risqué votre vie ainsi ? lui demanda le comte Lubonski quand ils furent seuls dans un salon du premier étage.

— C’est Mme Bukowska qui m’a envoyée.

— Pour quelle raison ?

Comment faire confiance à un homme à qui elle n’avait jamais parlé, un homme dont elle ne savait pour ainsi dire rien et qui pouvait la faire exécuter dans les quinze minutes suivantes si elle commettait à son sujet une erreur de jugement ? Mais le sort de toute la Pologne sembla dépendre d’elle ce jour-là et, de même qu’elle avait compris d’instinct que le palais Bukowski était corrompu et à éviter absolument, de même son intuition lui assurait que le château Gorka faisait partie de la vraie Pologne et méritait sa confiance.

Elle respira à fond et se risqua :

— Les hommes de la forêt meurent de faim.

Sans que son expression varie le moins du monde, le comte Lubonski répliqua :

— Je ne me livre à aucun trafic avec les partisans. Maintenant, sortez d’ici.

Il appela les sentinelles de la Gestapo par la fenêtre pour leur ordonner de ramener la jeune femme. Mais, avant qu’ils n’arrivent au premier, il signala à Biruta, du même ton calme et égal :

— Dans la grange la plus éloignée du fleuve, près des hêtres, nous avons toujours du blé et parfois une carcasse de porc.

Quand les hommes de la Gestapo arrivèrent, il leur dit :

— Cette personne ne convient pas. Elle ne sait pas faire le pain. Si vous trouvez une jeune femme capable de préparer le pain à la manière des Allemands, signalez-la-moi, je vous prie.

Et Biruta sortit.

Elle revint au village, le cœur battant à tout rompre, mais elle ne savait pas comment transmettre le message à son mari. Elle réfléchit à la question plusieurs jours, mais il n’existait, semblait-il, aucun moyen de pénétrer dans la forêt de Szczek et surtout de trouver son mari, car Krumpf organisait à toute heure des patrouilles que même des bûcherons accomplis comme Jan Buk avaient du mal à éviter. Elle songea à envoyer un gamin fureter dans les bois, mais elle y renonça : elle seule devait courir le risque que représentait une expédition de ce genre.

Pendant plusieurs jours, elle traîna sur la place du village, aux yeux de tous, au cas où l’on aurait remarqué son absence lorsqu’elle s’était rendue en cachette au château Gorka. Puis, un soir, au couchant, elle étudia le dispositif des troupes de Krumpf, et, dès la tombée de la nuit, elle se dirigea vers la forêt.

Son plan était de continuer tout droit, en se guidant sur les étoiles, jusqu’à ce que quelqu’un l’intercepte. Si c’était une patrouille nazie, elle était morte. « Non, se dit-elle à plusieurs reprises pour se donner du courage, ils ne me tueraient pas ! Ils commenceraient par me torturer, ils m’arracheraient les ongles ou me couperaient les orteils, mais ils ne me tueraient pas. Je ne trahirais pas nos hommes. Je ne trahirais pas mon Jan… » Elle marcha toute la nuit, apercevant les étoiles en traversant les clairières, mais sans rencontrer personne. Au cours des premières heures de la journée, elle dormit au pied d’un grand hêtre et, en milieu d’après-midi, elle reprit sa marche, toujours vers l’est. Au crépuscule, la grande forêt de Szczek se montra à la hauteur de son nom : Biruta entendit comme un cliquetis métallique. Elle s’avança dans la direction du bruit et, à l’abri d’un gros tronc, aperçut un groupe de jeunes gens qui, n’étant manifestement pas une patrouille de la Gestapo, devaient appartenir à la résistance.

Elle observa ces hommes pendant plus d’une heure dans la nuit tombante et, quand elle les entendit parler polonais, elle estima le moment venu de se risquer. Sans quitter l’abri de son arbre, de peur qu’ils ne tirent sur elle dans un mouvement de panique, elle cria :

— Polonais ! Je suis ici !

Toujours à l’abri de son arbre, elle agita la main.

Ils coururent vers elle, la saisirent et la conduisirent à leur repaire, où ils essayèrent de découvrir son identité, tandis qu’elle-même se posait la même question à leur sujet. Peu à peu, ses soupçons se dissipèrent et elle fut certaine d’avoir affaire à des résistants. Elle n’avait cependant aucun moyen de savoir s’ils appartenaient au groupe de son mari. Elle pouvait leur dire son nom, mais sans doute ne le connaissaient-ils que par son nom de code. En réalité, Biruta ignorait jusqu’au nom du groupe auquel appartenait Jan, car celui-ci avait refusé de lui communiquer des renseignements susceptibles de lui valoir la mort si la Gestapo l’interrogeait. Sa seule certitude, c’était que, quelque part dans cette forêt, son mari se cachait et avait faim.

— Mon mari se bat avec vous, dit-elle.

Leurs soupçons redoublèrent : n’était-ce pas une petite idiote que Konrad Krumpf avait payée pour les espionner ? Tout le monde en Pologne devait faire l’objet des pires soupçons, elle comme les autres.

Ils l’interrogèrent longuement et elle dut se montrer prudente, de crainte que l’un d’entre eux ne tombe aux mains des nazis et parle sous la torture. La bataille des mensonges continua donc, les hommes mentant à la femme et la femme aux hommes. Rien ne fut décidé ce soir-là, mais, le lendemain matin, elle leur déclara qu’elle était en mesure de fournir des vivres, et ils prêtèrent l’oreille.

Après force débats rageurs entre eux, ils décidèrent de conduire cette femme dans un autre camp. Deux des membres les plus influents s’y opposaient, convaincus qu’il s’agissait d’une espionne, mais la majorité l’emporta et ils partirent à travers bois. On lança des signaux et l’on en reçut, puis l’on suivit un itinéraire extrêmement précis jusqu’à l’endroit où se cachait un groupe plus nombreux. Sous le soleil du midi, qui filtrait entre les cimes des arbres, Biruta aperçut son mari, courut joyeusement vers lui, l’embrassa et se mit à pleurer d’émotion, en murmurant à travers ses larmes :

— Vous aurez à manger.

À Majdanek, il était entendu que les officiers de la Gestapo devaient fournir aux usines ayant établi des filiales autour des barbelés un contingent régulier de main-d’œuvre servile, pour laquelle les employeurs ne payaient rien, mais à qui ils étaient tenus de servir un repas par jour. Les sociétés industrielles qui participaient à ce programme comptaient parmi les plus respectables d’Allemagne ; avant la guerre, elles avaient des filiales importantes dans des villes comme Londres, Sydney et New York, et leur publicité paraissait fièrement dans des magazines comme Life ou The Illustrated London News.

Les prisonniers de Majdanek détachés pour travailler dans ces usines vivaient dans un univers bizarre, car ils travaillaient toute la journée dans des conditions presque normales et recevaient un vrai repas, puis retournaient chaque soir aux baraquements, où Otto Grundtz leur imposait sa loi. Ils étaient également victimes d’un trait curieux du comportement humain : les civils allemands qui faisaient fonctionner ces usines n’étaient jamais directement responsables de la main-d’œuvre servile ; un détachement de la Gestapo s’en occupait. Mais, les Polonais affectés à l’usine étant catalogués comme criminels, leurs patrons civils avaient tendance à les traiter comme tels. Davantage d’hommes de Majdanek perdirent la vie à cause d’accusations arbitraires portées par des civils que par le caprice de tel gardien de la Gestapo qui les prenait en grippe. Travailler dans les usines civiles n’allait pas sans risque et les hommes de Majdanek apprirent vite qu’ils devaient sauter sur n’importe quelle tâche, montrer de l’enthousiasme en toute circonstance et témoigner beaucoup de déférence aux contremaîtres – sinon, ils mettaient leur vie en péril.

Les avantages, toutefois, compensaient largement les dangers. On faisait un travail utile et rationnel à la place des occupations futiles et cruelles du camp. On travaillait avec d’autres êtres humains intelligents et l’on voyait le résultat de ses peines. Enfin, l’on recevait de la véritable nourriture au lieu des ersatz du camp.

La principale tentation, bien entendu, était le sabotage. Comme les usines produisaient des armes, tout ce qui retardait la production aidait les ennemis de l’Allemagne ; détruire un appareil ou le rendre inutilisable par l’introduction d’une pièce défectueuse était aussi efficace qu’une bombe alliée tombant sur l’usine. Donc, le sabotage était fréquent et tout saboteur pris en flagrant délit était exécuté devant sa machine. Un contremaître civil criait soudain :

— Sabotage !

Une sentinelle de la Gestapo accourait, écoutait quelques secondes, plaçait le canon de son pistolet automatique derrière l’oreille du saboteur présumé et tirait – en pleine usine.

Mais cela n’empêchait pas la plupart des ouvriers polonais de concevoir de nouveaux moyens, plus brillants les uns que les autres, de faire obstruction au système. Des obus qui, au moment de quitter l’usine, étaient déclarés conformes après des contrôles très stricts, explosaient dans les canons au moment du tir, tuant tous les artilleurs. Ou bien la boîte de vitesses d’un camion se bloquait soudain, tous les engrenages grippés. Le sabotage était une sorte de jeu d’échecs aux possibilités infinies, avec la mort pour adversaire, et certains Polonais se montrèrent fins joueurs. Mais il fallait compter avec l’habileté redoutable des contrôleurs allemands, souvent capables d’anticiper les coups.

Quand Szymon Bukowski fut désaffecté de son atelier de cordonnerie et livré comme un sac de sable aux Laboratoires électriques de Berlin, dont les usines de Pittsburgh et Chicago fabriquaient avant guerre du matériel électrique de premier ordre, il pénétra dans un monde contradictoire. Ses deux contrôleurs voulaient sérieusement lui apprendre à utiliser leurs machines et l’encourageaient de leur mieux. C’étaient des techniciens qualifiés, très compétents dans leur spécialité, et ils reconnaissaient en Szymon un homme capable, en puissance, de faire aussi bien qu’eux. Pour eux, avoir un prisonnier tel que Bukowski était un privilège.

Mais il n’était pas question de plaisanter.

— Au moindre soupçon de sabotage, Bukowski, vous serez exécuté. Vous avez vu ce qui se passe…

Mais jamais ils ne criaient, comme d’autres contremaîtres : « Vous faites ce travail pour la plus grande gloire du Troisième Reich. » Ils accomplissaient leur tâche parce qu’un bel appareil était en soi une réalisation admirable, et ils voulaient que tout fût le mieux possible. Il y avait peu de sabotage dans leur section, parce qu’ils se débarrassaient vite des hommes ne témoignant aucun respect pour le travail bien fait et traitaient amicalement les détenus doués de conscience professionnelle.

Mais Bukowski apprit vite que tout n’allait pas pour le mieux dans cette section des LEB. Un jour, il entendit les deux hommes évoquer l’un des aspects les plus sérieux du problème :

— Si seulement nous pouvions garder en permanence un homme comme Bukowski, disait l’un.

Et l’autre répondit :

— C’est ce maudit Mannheim !

Bukowski se mit à observer la situation et découvrit que ses contremaîtres avaient raison : dès qu’un détenu de Majdanek devenait efficace dans le processus complexe de l’assemblage des appareils électriques, on l’enlevait de l’atelier pour le renvoyer au camp et l’affecter aux corvées les plus serviles, aux labeurs les plus brutaux et les plus destructeurs, comme si Otto Grundtz avait résolu de le punir de ses « vacances » aux LEB.

Ce fut ce qui arriva à Szymon. Juste au moment où il maîtrisait bien les procédés de sa section des LEB, on le retira de l’atelier pour l’affecter aux gros cylindres de béton qui aplanissaient les chemins du camp. Il eut aussi l’impression de se trouver invariablement dans la queue qui recevait la plus mauvaise nourriture à la cuisine. Et il s’aperçut que les forces qu’il avait accumulées aux LEB s’épuisaient vite.

Il fut donc ravi d’être à nouveau affecté sans explication aux LEB, et encore plus enchanté quand les contrôleurs de son ancienne section le reconnurent et le réclamèrent sur leur chaîne d’assemblage. Les déjeuners de l’usine rétablirent vite son énergie et son enthousiasme, et il fut presque heureux de se mettre au travail. Les tourments qu’Otto Grundtz imposait soir et matin aux hommes soustraits à son autorité pendant la journée demeuraient supportables, mais un autre problème le troublait profondément… Depuis la mort du professeur Tomczyk, il ne trouvait personne de confiance avec qui discuter de son dilemme. Il décida tout de même de s’en ouvrir à un prisonnier dont il admirait l’intransigeance, un bûcheron des monts Tatras.

— Je crois que les appareils que je fabrique sont montés sur des tanks allemands. Les contrôles sont constants et ils tuent tous les saboteurs. Quel est mon devoir ?

— Mettez le feu à cette saloperie d’usine.

— Mais ils surveillent le moindre de nos gestes.

— Réduisez-la en cendres.

Le conseil n’était guère applicable en pratique, et les discussions suivantes n’apportèrent rien de positif à Szymon. Cet homme des montagnes raisonnait de façon simpliste et défendait tous ceux qui réagissaient instinctivement comme lui. Très tard un soir, il chuchota :

— Hans Frank en personne, le gouverneur général, est venu à Zakopane. On nous a demandé d’endosser les costumes traditionnels, les cornemuses ont défilé, nous avons dansé et les filles ont fait virevolter leurs jupes comme il y a quatre cents ans. Alors, Frank s’est écrié : « C’est la vraie Pologne ! » À son retour à Cracovie, il a ordonné de créer un État libre dans les montagnes, un État à part entière qui s’appellerait « Fraternité du peuple de la montagne ». Nous devions porter nos costumes tout le temps et chaque enfant devait apprendre à jouer de la cornemuse. Quand la paix serait rétablie, des touristes viendraient nous admirer de toute l’Allemagne. Nous ferions aussi beaucoup de petites sculptures sur bois.

« Par Dieu, il était sérieux ! Il a instauré la « Fraternité du peuple de la montagne » et il a nommé ce connard de Krzeptowski roi de notre nouveau pays ou président de je ne sais quoi. On a imprimé des papiers officiels et nous allions même avoir nos timbres-poste.

« Vous savez ce que nous avons fait ? Nous nous sommes réunis dans une grange et j’ai dit : « Il n’y a qu’une solution pour Krzeptowski. Pendre ce salopard à une branche. » Quand la Gestapo a tourné le dos, nous avons passé une corde autour du cou du roi, nous l’avons hissé dans un grand arbre et oublié là. La Gestapo est devenue folle. Elle a mitraillé six hommes et envoyé les autres ici. Un homme qui est arrivé l’autre jour m’a appris que Frank avait renoncé à son royaume. Il prétend que les gens de la montagne ne sont pas assez évolués pour accéder à l’indépendance.

Un matin, pendant l’appel avant son départ aux LEB, Bukowski remarqua que les hommes restant au camp formaient le sinistre carré autour des potences. Puis il vit Otto Grundtz conduire le bûcheron jusqu’au tabouret blanc. Quand le colosse de la montagne, invaincu, eut la corde au cou, Szymon l’entendit hurler :

— Foutez le feu à tout ce merdier !

Et ce cri résonna dans ses oreilles pendant de longues journées.

Après l’affectation normale de cinq mois aux Laboratoires électriques de Berlin, suivie par six semaines d’horreur à creuser des tranchées-charniers pour les juifs exécutés en plein camp, Szymon Bukowski retourna aux LEB. Les deux contrôleurs l’accueillirent avec une demi-bouteille d’un excellent vin allemand et firent de lui une sorte de contremaître. Il ne surveillait pas le travail des autres ouvriers polonais, car ce poste devait être occupé par un Allemand, mais il contrôlait les livraisons de matériel à l’entrée et à la sortie de l’atelier. Ce fut pendant qu’il accomplissait ce travail qu’il trouva par terre un document visiblement important. Il comprit aussitôt qu’il n’était pas supposé le lire, mais, sans attirer l’attention, il se pencha, ramassa le papier et le fourra dans son pantalon.

À ses risques et périls, il ramena le document au baraquement 11, mais, au moment de le déchiffrer, il s’aperçut qu’il était rédigé en allemand, langue qu’il ne comprenait pas. Pendant trois jours, il chercha en vain quelqu’un capable de le traduire. Enfin, un homme qui couchait à l’autre bout du baraquement lui prit la feuille sans un mot puis revint un peu plus tard la lui lire à mi-voix. Le texte s’intitulait « Contrôle des calories » et était rédigé par le Dr Siegfried Mannheim :

 

Nous avons établi qu’un homme adulte effectuant un travail de force a besoin de trois mille cinq cents calories par jour, réparties normalement entre matières grasses, hydrates de carbone et protéines. Dans ce régime, les vitamines naturelles suffisent et aucun appoint n’est nécessaire.

À Majdanek, le régime des ennemis du Troisième Reich, qui seront liquidés lorsqu’ils ne seront plus utiles, est de neuf cents calories, ce qui est suffisant si le détenu accomplit un travail de force n’exigeant aucun contrôle nerveux. Mais, lorsque ces hommes sont affectés à l’usine des LEB, ils sont incapables d’effectuer le travail précis que nous leur demandons. Ils gâchent plus d’appareils qu’ils n’en fabriquent, bien que ce ne soient pas toujours des saboteurs. Je crois qu’au moins la moitié des hommes exécutés pour sabotage ont simplement commis des erreurs dues à leur trop grande faiblesse.

Les prisonniers affectés aux LEB doivent recevoir un régime quotidien d’au moins mille huit cents calories. Cela leur permettra d’accomplir nos travaux, qui n’exigent pas beaucoup de force mais une coordination précise de l’œil et de la main.

Mais nous rencontrons un nouveau problème. Avec neuf cents calories par jour et un travail pénible, les détenus restent dociles, puisqu’ils ne pensent qu’au repas suivant et à des combines puériles pour chaparder quelque croûton. On les maîtrise facilement. À mille huit cents calories, en revanche, ils commencent à reprendre des forces et une certaine vivacité d’esprit. Aussitôt, ils commencent à se plaindre de la ventilation, de l’éclairage, de la qualité de la nourriture, de l’absence de liberté et aussi du reste. Avec notre bonne alimentation, nous nous créons des problèmes. Cela ressemble à un cercle vicieux, mais nous pouvons en sortir. Nous devons noter avec exactitude la date d’entrée de chaque homme aux LEB et ne lui donner des rations complémentaires que pendant cinq mois – période après laquelle il est susceptible de créer des ennuis. Au bout de cinq mois, nous devons l’envoyer à Majdanek et aux travaux de force, avec une ration quotidienne de neuf cents calories. Cela lui brise la volonté et, au bout de quelques semaines de ce traitement, nous pouvons le réutiliser aux LEB sans craindre d’ennuis de sa part.

D’après l’expérience d’usines qui ont régulièrement utilisé de la main-d’œuvre pénitentiaire depuis 1937, nous avons la preuve qu’après être monté et descendu trois ou quatre fois sur cette échelle des calories le détenu perd toute efficacité aux LEB. Sur les plans psychologique et physique, il semble fini, en tout cas pour un travail valable. À la fin de sa dernière affectation aux LEB, le détenu sera donc renvoyé à Majdanek, où on l’affectera aux travaux les plus durs avec une ration quotidienne de sept cents calories pour précipiter sa disparition.

 

Quand la teneur de ce document lui fut révélée, Szymon comprit qu’il devait, d’une manière ou d’une autre, le faire parvenir à la résistance clandestine, car, si l’on pouvait le transmettre à Londres, il démontrerait la réalité des traitements inhumains imposés au vu et au su de grandes compagnies industrielles allemandes, et avec leur soutien. Mais l’homme qui avait fait la traduction refusa de prendre le moindre risque dans la transmission du document.

— Trop dangereux. Ils vous tueront s’ils le trouvent sur vous.

Szymon ne pouvait donc compter que sur lui-même et, pendant trois journées terribles, il garda le document sur lui, où il s’imprégna de sa sueur. Le quatrième jour, prenant un risque énorme, il le remit à une Polonaise travaillant aux cuisines des LEB, qui risqua sa vie à son tour pour le sortir de l’usine et le remettre à des résistants, qui firent eux-mêmes preuve d’héroïsme pour le passer hors du pays – jusqu’à Washington.

Un haut fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères, Jefferson Rigaud Riverton, examina le document taché de sueur qui se trouvait sur son bureau, le retourna plusieurs fois avec dégoût, puis le repoussa du bout des doigts en disant à son adjoint :

— Propagande juive. Pas très habile, d’ailleurs. À classer.

Onze ans après la guerre, on trouverait la feuille dans un tiroir rempli de dossiers et, même à ce moment-là, personne n’y croirait.

 

Les calories produisaient le même effet sur le commando Cigogne, car, après leurs raids répétés à la grange isolée du château Gorka, le ventre rempli de nourriture, les résistants se montrèrent plus audacieux que jamais. Un jour, tandis que des batailles titanesques se livraient à Stalingrad et que les dirigeants nazis du Gouvernement général commençaient à trembler, Jan Buk organisa une sortie qui ravit ses hommes par son ingéniosité et terrifia les nazis de Cracovie par sa hardiesse, à deux pas de leur quartier général.

Dix-neuf membres du commando Cigogne franchirent le rideau de défense de Cracovie, mais sans entrer dans la ville proprement dite ; ils se rendirent, un peu à l’ouest, sur le site préhistorique de Tyniec-sur-la-Vistule, et là, enveloppés par l’ombre des ruines vénérables, ils assemblèrent un grand radeau de rondins, de bidons et de tous les matériaux flottants qu’ils purent trouver. Ils empilèrent par-dessus de nombreux pains de dynamite volés aux nazis au cours des dix-huit mois précédents. Ils recouvrirent le tout de foin, puis ils enfilèrent des vêtements chauds et plongèrent dans le fleuve. Seuls deux paysans restèrent sur le radeau pour surveiller le foin.

Les dix-sept nageurs poussèrent le radeau vers Cracovie. En arrivant sous le grand pont qui relie la rive sud à la rive nord, ils se cachèrent sous les arches et transportèrent la dynamite au cours de la nuit jusqu’à la centrale électrique qui alimentait l’ensemble de la ville ou presque. Avec une patience admirable et au risque de leur vie, ils cisaillèrent les barbelés sans alerter les patrouilles de surveillance ni déclencher les signaux d’alarme. Ils placèrent leurs explosifs au pied du mur de la centrale. Et, à une distance si faible que n’importe quel dynamiteur professionnel en aurait été terrifié, ils déclenchèrent une explosion colossale qui détruisit presque toute la centrale. Puis, avec de faux laissez-passer, ils se glissèrent au milieu de la foule venue voir l’incendie, contournèrent habilement les barrages de la Gestapo et regagnèrent leur forêt.

La fureur du gouverneur général Hans Frank à la suite de cette explosion devant sa porte ne se retourna pas contre les hommes du commando Cigogne, car les officiers de renseignements nazis supposèrent que les partisans étaient originaires de la région de Katowice. Personne, en effet, n’aurait pu entrer dans la ville en venant de l’est. Les nazis organisèrent donc des représailles contre les villages de l’ouest, mais Frank transmit à tous ses subordonnés une évaluation de la situation d’une exactitude surprenante :

 

Comme la sécurité de Cracovie est très bien organisée, nous devons supposer que les terroristes sont venus de l’extérieur, peut-être de très loin. Je n’exclus rien, même pas Varsovie. Donc, où que se trouve votre commandement, je vous demande de supposer que ce sont vos administrés qui ont commis ce crime. Souvenez-vous que neuf travailleurs nazis sont morts par suite de cette explosion. Il s’agit donc bien d’un assassinat. Agissez en conséquence.

 

Quand ces instructions parvinrent à Konrad Krumpf, elles l’encouragèrent à faire une chose à laquelle il songeait depuis longtemps. Il était impossible que les partisans de son district aient commis ce crime, pensait-il, mais il avait plus d’une raison de croire que certains Polonais de ses villages faisaient passer des vivres aux résistants qui se cachaient dans la forêt. Il ordonna donc une nouvelle fouille pour découvrir du blé caché ou les moulins à bras qui permettaient de transformer ce blé en farine et en pain.

Au capitaine qui commanderait la fouille, il expliqua :

— Quelqu’un, peu importe qui, nous a indiqué que la femme Buk apportait des vivres aux partisans. Elle doit avoir gardé un moulin.

Le capitaine interpréta cette déclaration, sans doute à juste titre, comme une invitation à concentrer ses efforts sur Biruta dans l’espoir d’obtenir des renseignements et, après une nouvelle fouille minutieuse de la maison, qui n’aboutit à rien comme la fois précédente, il ordonna qu’on la conduise à la salle d’enquête, à l’autre bout du village. Il l’interrogea en personne.

Il ne la tortura pas, car tout le village l’aurait appris – ce qui était mauvais pour le maintien de l’ordre. Il se borna à la bourrer de coups de poing quand ses réponses ne lui plaisaient pas. Chaque fois, elle s’écroulait. Dès qu’elle se relevait, chancelante et la bouche en sang, il lui posait une autre question, assortie d’un nouveau coup de poing si la paysanne polonaise s’entêtait.

Il continua ainsi pendant plusieurs heures, passant toujours à côté de la vérité, quelquefois très près.

— Pendant que ton mari travaille en Allemagne, tu as un amant dans la forêt, pas vrai ? Il se glisse chez toi le soir quand nous avons le dos tourné, pas vrai ? Est-ce qu’il est fort, est-ce qu’il est bon au lit ? Tu l’aimes autant que ton mari ?

Elle ne répondit pas et, de nouveau, il la frappa. Puis il changea de tactique.

— Qui a dit que ton mari était en Allemagne ? Quelqu’un l’a-t-il vu en Allemagne ? Je suis au courant de la carte postale et de la lettre officielle, mais qui sait ? Veux-tu que je te dise ce que je crois ? Je crois que ton mari est ici, en Pologne.

Pas de réponse et les coups se remirent à pleuvoir. Elle finit par rester immobile à l’endroit où elle était tombée, incapable d’en supporter davantage. Mais, même à ce moment-là, elle refusa de reconnaître, par une grimace ou un gémissement, qu’il s’était approché de la vérité.

Il la laissa sur le sol glacé pendant presque une heure, puis elle se leva, de son plein gré, comme pour demander : « Et maintenant, quoi ? » Au bout d’un moment, il la renvoya chez elle en l’avertissant de ne parler à personne de cet interrogatoire. Mais elle avait le visage si tuméfié et sa démarche était si chancelante qu’elle n’avait besoin de rien dire pour que tout le monde comprenne.

Elle avait donc triomphé, en un sens. Mais le capitaine avait remporté à son insu une victoire importante, car Biruta, effrayée, cessa de donner des leçons aux enfants. Il la privait ainsi du dernier geste par lequel elle exprimait son hostilité à l’occupation allemande.

Elle rentra chez elle et demeura assise, dans le noir, les yeux fixés sur le sol.

 

Le 2 novembre 1943 en fin d’après-midi, le nouveau commandant de Majdanek, le SS Obersturmbannführer Martin Weiss, petit homme mou et ventru qui ne regardait jamais personne dans les yeux, reçut des instructions codées qui marquèrent sa prise de fonctions de façon spectaculaire : CONCERNANT INDÉSIRABLES. VOTRE CAMP DANGEREUSEMENT SURPEUPLÉ. COMMENCEZ MOISSON.

Le 3 novembre, quand les prisonniers se rassemblèrent dans le noir, Szymon Bukowski prit conscience de mouvements inhabituels. Juste avant l’aube, Otto Grundtz longea les rangs à grands pas en choisissant des hommes apparemment au hasard. Les soldats qui le suivaient se saisissaient d’eux et les poussaient en avant. Bukowski faisait partie du nombre et il s’aperçut qu’il s’agissait de jeunes possédant encore des réserves d’énergie dans leurs corps amaigris. Il supposa qu’on allait les tuer parce qu’ils mettraient trop de temps à s’éteindre d’eux-mêmes.

Une fois la sélection terminée, les vingt-neuf hommes choisis furent entraînés hors du camp, comme lorsqu’on procédait à des exécutions collectives et non à des pendaisons individuelles. Quand ils parvinrent à la triple rangée de barbelés électrifiés marquant la limite du secteur IV, les portes s’ouvrirent. Ils sortirent, puis on leur ordonna de tourner à gauche, vers une colline où les mitrailleuses mises en place permettaient de se débarrasser de nombreux prisonniers en une seule fois.

Il faisait presque jour, Bukowski marchait penché en avant pour lutter contre le vent violent qui soufflait depuis des plaines infinies… Quel dommage, se disait-il, de mourir sans la moindre raison. Le professeur Tomczyk avait été pendu parce qu’il essayait de consolider la résistance morale des détenus du baraquement 11. Le montagnard des Tatras était mort pour ses paroles révolutionnaires. Mais ces jeunes gens n’avaient rien fait de précis, ils n’avaient poussé aucun cri en faveur de leur liberté ni ne s’étaient opposés au Troisième Reich de façon particulière. On allait simplement les tuer. Il se souvint de sa résolution de ne pas se laisser supprimer ainsi, de façon passive, mais il ne put imaginer un moyen de l’éviter. Il était impuissant, incapable même de protester, et il le savait : « Je suis si faible ! J’ai honte… »

Puis, venant de l’autre bout du camp, des secteurs voisins de l’entrée principale, il vit s’avancer deux autres colonnes, dont l’une composée d’hommes qui grelottaient dans leurs haillons, la plupart pieds nus et sans casquette – des hommes squelettiques, épuisés. La deuxième colonne se composait de femmes et d’enfants, des centaines ou même plusieurs milliers, frêles créatures, certaines trop faibles pour marcher toutes seules. Les plus vifs étaient les enfants, surtout les fillettes de sept à huit ans, qui avançaient d’un pas allègre, heureuses d’échapper enfin aux limites étroites de leur secteur.

Presque tous les adultes des deux colonnes avaient l’air sur le point de mourir de faim, et il était manifeste que ces prisonniers avaient reçu moins de nourriture que ceux des secteurs III à VI. Bukowski se demanda pourquoi. Puis il vit, horrifié, que tous ces prisonniers portaient l’étoile jaune. Il n’allait pas être tué. Ce seraient eux.

Le nom de code des juifs était indésirables : les dirigeants du Troisième Reich avaient décidé qu’en aucun cas ces hommes et ces femmes d’une religion différente et, selon les nazis, d’une race différente, n’auraient de place dans la grande Allemagne pure et propre en train de se créer. Jusqu’à cette date, Majdanek avait débarrassé le Reich de plus de cent mille juifs ; mais, comme l’on envisageait déjà la possibilité que l’armée russe perce un jour les lignes allemandes et envahisse les camps de la mort de Belzec et de Treblinka avant que ne soit terminée la grande liquidation des juifs d’Europe, le haut commandement, pris de court, avait décidé de se débarrasser sans délai de tous les indésirables, dans la mesure où cela pouvait être fait avec ordre et méthode.

Mille juifs montèrent sur la colline par ce matin glacé, puis cinq mille, puis quinze mille, davantage que la population de bien des villes polonaises dont on lisait les noms sur la carte. Les hommes endurcis du secteur IV, qui avaient vu la mort presque sous toutes ses formes, éprouvèrent une immense pitié envers les vieillards et les femmes qui peinaient jusqu’à l’endroit de leur exécution. Et quel crève-cœur de voir les enfants, surtout les plus jeunes, s’avancer ainsi vers une mort aveugle ! Szymon Bukowski fut particulièrement bouleversé par ce défilé d’horreur et, lorsqu’il atteignit le champ de tir, il crut qu’il ne réussirait pas à maîtriser ses émotions.

À son arrivée en haut de la colline, il vit que l’on avait mis en place deux pelotons de mitrailleurs à l’ouest d’une profonde tranchée et il comprit que l’on ferait défiler les juifs sur le bord est de la tranchée, où on les abattrait. Le travail de Bukowski et des autres Polonais consisterait à jeter les cadavres en tas dans la tranchée pour que l’on puisse moissonner une autre récolte d’indésirables.

Le premier groupe était mixte : une quarantaine de vieillards, quelques jeunes, vingt femmes et neuf enfants âgés de deux à quinze ans. Ils s’arrêtèrent dans le jour naissant, se tournèrent vers leurs bourreaux et la dernière chose qu’ils virent fut la silhouette de Lublin se découpant sur le ciel, les clochers des églises médiévales, la ligne du château, dont la chapelle servirait encore de salle d’audience ce jour-là et où des hommes et des femmes comme eux seraient jugés, abattus et précipités dans la cage d’escalier.

Ta-ta-ta-ta-ta-ta ! Les mitrailleuses crépitèrent. Les corps basculèrent en avant. Otto Grundtz et deux autres officiers longèrent la ligne de corps prostrés, administrant avec leurs pistolets le coup de grâce à ceux qui bougeaient encore. Ensuite, la voix froide, sans passion, d’un commandant lança :

— Jetez-les dans la fosse !

Toute la journée, les colonnes de juifs gravirent la colline ; toute la journée, à dix ou quinze minutes d’intervalle, des groupes prirent place le long de la fosse et, apercevant les cadavres entassés à leurs pieds, ils comprirent ce qui les attendait. Certains priaient. Quelques-uns chantaient. Des femmes serraient dans leurs bras des enfants qui n’étaient pas les leurs. Les adolescents, garçons et filles, lançaient de toutes parts des regards effrayés.

Ta-ta-ta-ta-ta-ta ! Les heures passèrent et l’horrible massacre continua. Plus de mille huit cents juifs furent abattus. Lorsque les dernières colonnes s’avancèrent, un homme chuchota à Szymon :

— Quand ils en auront fini avec les juifs, c’est nous qu’ils tueront, vous savez. Ils font toujours comme ça. Ils ne veulent pas de témoins.

Et, à la nuit tombante, Szymon Bukowski, homme d’honneur, fils d’une femme de grande dignité et petit-fils d’une femme qui avait pris parti pour tout ce qui était beau et bon en Pologne, se surprit en train de souhaiter l’arrivée de quelques juifs supplémentaires afin de vivre lui-même quelques minutes de plus.

Mais, ce jour-là, ils ne massacrèrent pas leurs fossoyeurs. Quelqu’un oublia d’en donner l’ordre. Les profondes tranchées et leurs horribles semences furent recouvertes avec soin, comme les paysans protègent de terre leurs semis pour que les plantes poussent bien ; bientôt on ne vit plus sur la colline que de légères buttes de terre, mais la journée de travail n’était pas terminée : dans plusieurs bâtiments du camp, des secrétaires compilaient des listes sans fin d’exécutés, comportant leur numéro, leurs nom et prénom, leur date de naissance, leur origine régionale, la date et la cause prétendue du décès. Pas un seul juif ne disparut sans que sa mort soit enregistrée.
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Les maîtres de Majdanek, toujours méthodiques, ne trouvaient nullement absurde d’inscrire dans leurs registres que, le 3 novembre 1943, un total exact de 18 431 personnes étaient mortes presque au même instant de tuberculose, d’arrêt du cœur ou de grippe, et que, comme par hasard, tous se trouvaient être juifs. Le SS Obersturmbannführer Martin Weiss avait rempli sa première mission importante avec brio.

 

À soixante et onze ans, Marjorie Trilling Bukowska devait reconnaître que les tensions de la guerre avaient un effet néfaste sur sa santé. Elle écouta attentivement son fils Ludwik lorsque celui-ci lui recommanda de répondre favorablement aux invitations qu’elle venait de recevoir d’amis de Chicago. Si elle retournait aux États-Unis, elle pourrait recevoir de bien meilleurs soins médicaux.

— Comment pourrais-je quitter une zone de guerre et passer d’une ligne ennemie à l’autre ? demanda-t-elle.

La réponse de son fils la terrifia.

— J’ai des amis. Les échanges de prisonniers n’ont jamais cessé.

Il avait des amis ! se dit-elle. Et qui pouvaient être ces hommes, capables de pratiquer ce genre de trafic ? De toute évidence, il faisait allusion aux relations qu’il entretenait avec des nazis, et cela soulevait une question très délicate, car le seul ami allemand qu’elle lui connaissait était Konrad Krumpf. Or conclure un marché avec cet homme serait faillir à l’honneur.

Elle était obligée de dîner avec Krumpf environ quatre soirs par semaine, mais il y avait des compensations : il fournissait au palais d’abondantes quantités de victuailles et les repas donnaient à la vieille dame l’occasion d’observer son fils, dont l’avenir incertain l’avait toujours préoccupée. Il ressemblait à son père, non à elle-même. C’était un homme brouillon et inefficace, et son refus de se marier et même de courtiser sérieusement une jeune fille avait étonné sa mère. L’hésitation en matière de rapports sexuels n’avait jamais été un point faible de Wiktor, qui avait passé le plus clair de son temps à courtiser les jolies Viennoises. Elle n’aurait su préciser pourquoi Ludwik était étrange sur ce plan-là, mais elle soupçonnait que c’était lié au fait qu’il se trouvait placé entre deux mondes : le cosmopolitisme de sa mère et la passion de son père pour les chevaux. Tout ce qu’elle savait avec certitude, c’était que, pour quelque douloureuse raison, Ludwik Bukowski, héritier de deux palais splendides et d’un immense revenu provenant de fonds investis en Illinois, était, à quarante-trois ans, un homme très insatisfait. Nul ne pouvait prévoir comment il se comporterait pendant la crise qu’elle voyait venir de l’est, où les armées russes commençaient à remporter des victoires importantes, qui l’emplissaient tantôt de joie et tantôt d’appréhension.

Elle était ravie que les Allemands et leur régime de terreur connussent enfin le goût de la défaite, mais, fille d’un grand capitaliste américain, elle redoutait que les communistes victorieux ne se montrent presque aussi détestables que les nazis. Et elle se demandait si Ludwik serait assez fort, ou assez intelligent, pour protéger ce merveilleux palais, soit des Allemands battant en retraite, soit des envahisseurs soviétiques. Elle avait de bonnes raisons de craindre le pire. Assise dans la grande salle magnifique (où Paderewski, Caruso et Sarah Bernhardt avaient partagé avec elle des soirées mémorables) avec Ludwik à sa droite et Konrad Krumpf de l’autre côté, elle avait l’impression que le monde était en train de s’effondrer lentement, et les pierres du palais avec lui.

Elle n’avait qu’un seul espoir. Au cours de ses longues années de mariage avec Wiktor Bukowski, elle avait souvent éprouvé à son égard les mêmes doutes qui l’assaillaient aujourd’hui au sujet de Ludwik. Or il s’était épanoui lors de cette glorieuse bataille de Zamosc pour devenir, ainsi qu’en témoignait le portrait au fond de la pièce, un personnage immortel de l’histoire de Pologne. Le héros de Zamosc ! Mais il y avait une différence. Le cher Wiktor, faible et frivole, n’avait jamais été placé en face d’un grave problème de conscience ; certes, il s’était conduit plutôt mal avec la servante Jadwiga, et assez sottement avec la pianiste Krystyna Szprot, mais les questions morales de la trahison et de la loyauté patriotique ne s’étaient jamais posées à lui. Quand les clairons de la guerre avaient sonné, il avait enfourché son cheval, et son énergie avait fait le reste. Le pauvre Ludwik, en revanche, allait être confronté à des problèmes infiniment plus complexes, et sa mère n’était pas rassurée.

— J’ai fait ce que je vous ai promis, annonça Krumpf un soir au dîner.

— Vous voulez dire avec Berlin ? demanda Ludwik.

— Oui. Mon message est parvenu directement à Goering et il vient de me faire savoir qu’il serait enchanté.

— Vous m’en voyez ravi, répondit Ludwik.

Quand sa mère l’interrogea, il détourna la conversation. Mais Krumpf, fier de son exploit, ne demandait qu’à se confier.

— Lors de ma première visite chez vous, madame Bukowska, je vous ai fait part de l’impression… favorable bien sûr, que me faisait le Holbein qui se trouve dans mon bureau. Le fait que vous ayez choisi un tableau allemand pour une place d’honneur me plaisait beaucoup. J’y ai beaucoup réfléchi – je veux dire : à l’honneur que vous faisiez à notre pays – et j’ai envoyé un rapport à Hermann Goering. Il est en train de réunir une grande collection, vous savez.

Marjorie crut qu’elle allait s’évanouir. Cette espèce de ver de terre ! Négocier mes tableaux derrière mon dos ! Elle frémit à la pensée de ce qu’elle allait apprendre.

— Pendant un an, pas de nouvelles. Et, croyez-moi, c’est agaçant d’être ici, au bout du monde pour ainsi dire, et de rester sans réponse. Je m’attendais à ce que Goering soit emballé par le Holbein, ou peut-être par le Corrège, mais, au cours d’un de mes voyages à Berlin, un de ses collaborateurs m’a expliqué : « Goering a déjà un grand Corrège », en insistant sur le mot grand.

Il rit doucement, puis avoua :

— À vous parler franchement, madame Bukowska, je ne savais pas trop quel avantage je retirerais pour moi-même de ce Holbein. Une promotion, sans doute. Peut-être une affectation à l’état-major de Goering. En fait, je n’en avais aucune idée.

— Et maintenant, vous savez ? demanda Marjorie, d’un ton acide.

— L’adjoint de Goering m’a assuré que, si le maréchal s’entiche du Holbein – et j’ai envoyé trois excellentes photographies –, on pourra régler la question du train.

— Quel train ?

Elle remarqua que son fils était de plus en plus gêné.

— C’est une proposition de Ludwik, dit Krumpf avec un enthousiasme sincère. Et je l’ai approuvée aussitôt. J’ai soutenu l’idée sans réserve, par écrit, dans une note au maréchal.

— Quel train ? Pour quoi faire un train ?

Les yeux calculateurs de Konrad Krumpf se mirent à briller. Avec des gestes vifs des deux mains, comme un commissaire-priseur de province, il montra les trésors que contenait la pièce : les chaises dorées, l’argenterie fine dans les vitrines, les tableaux, les lustres d’argent – et, par extension, les merveilles qui se trouvaient à l’étage.

— Ludwik m’a expliqué que ce serait une honte s’il arrivait quoi que ce soit à ces trésors…

— Vous songez aux Russes ?

— Oh, non ! Les Russes ne viendront jamais ici. Vous pouvez en être certaine.

— Alors à quoi songez-vous ?

— Eh bien, euh… En toute franchise, selon les plans du Führer au sujet de la Pologne, au sujet de son extinction, je veux dire… Je ne pense pas, bien entendu, à des gens de qualité comme vous ou le comte Lubonski, mais aux paysans répugnants et aux ignobles petits marchands de village… Dans la Pologne nouvelle, il n’y aura pas de place pour un palais comme celui-ci, un centre d’éducation et de raffinement.

— Où le train transporterait-il ces trésors ?

— À Berlin.

Elle eut envie de lui faire remarquer, non sans amertume, que les avions alliés bombardaient Berlin toutes les nuits et que ses trésors seraient plus en sécurité à Bukowo que là-bas, mais elle se retint, consciente de se trouver totalement à la merci de ce bonhomme déplaisant.

— Est-ce tellement sage ? demanda-t-elle simplement.

La réponse la stupéfia.

— Je crois que l’on pourra prendre des dispositions pour que le train se dirige aussitôt après sur Paris.

Elle n’en croyait pas ses oreilles, mais son fils précisa :

— Goering a laissé entendre que, si nous lui cédons le Holbein et trois statues, il nous permettra d’emporter le reste des trésors à Paris.

— Quel étrange marché ! s’écria Marjorie. Et que ferons-nous d’eux à Paris ?

— Que faisons-nous d’eux ici ? demanda son fils.

— Ils embellissent un édifice qui constitue une partie indissociable de ce pays, de la vallée de la Vistule et de nulle part ailleurs. Chaque objet, Ludwik, a été acheté en relation avec l’ensemble. Ces deux tableaux…

Elle montra les deux magnifiques scènes de bataille qui résumaient si bien l’histoire de la Pologne.

— Oh ! lança Krumpf, nous en avons déjà discuté. Ni Goering ni personne n’en voudrait. Ils sont purement locaux, sans la moindre signification. Nous ne prendrions pas non plus l’autre, celui qui ne représente que des nénuphars. Mais, même en abandonnant ceux-là – et nous serons obligés de le faire –, Ludwik et moi avons calculé que nous aurons besoin d’au moins sept wagons d’ici à Paris.

— J’estime que Ludwik et vous auriez pu me consulter, répliqua Marjorie. Ces objets m’appartiennent. Je les ai achetés un par un avec mon argent.

Krumpf n’eut pas l’estomac de lui dire carrément la vérité. S’il avait été seul avec elle, il n’aurait pas hésité : il lui aurait fait remarquer qu’elle était une pauvre vieille dame usée avec déjà un pied dans la tombe, et il lui aurait ordonné de ne pas se mêler des décisions prises non sans mal par des hommes. À la place, il dit :

— Selon les nouvelles lois, ce palais est devenu la propriété de votre fils à la mort de son père. Ces trésors lui appartiennent donc, peu importe qui les a payés. Et il se conduit à mon sens de façon très sage en prenant ces dispositions en ce moment.

— Avant l’arrivée des Russes ? ne put-elle s’empêcher de demander.

La voix de Krumpf devint un cri strident :

— Taisez-vous ! Si vous dites une chose pareille en un lieu où l’on peut vous entendre, vous risquez d’être fusillée. Pour trahison.

— Je suis désolée, dit-elle sincèrement. Les temps sont difficiles.

— Certes, dit Krumpf, reprenant son ton habituel. Et je crois que votre fils a brillamment manœuvré dans cette affaire. Un train de sept wagons directement jusqu’à Paris. Je peux vous dire que, la première fois que Ludwik a proposé de donner en échange le Holbein à Goering, j’ai cru que cela ne marcherait jamais. Nous emballerons le Holbein demain et un camion spécial le conduira jusqu’à la mine, aux environs de Berlin, où le maréchal réunit les toiles de son nouveau musée.

C’était donc Ludwik qui avait manigancé cet infâme marché. Marjorie se tourna vers lui. Il était assis devant le Matejko représentant Jan Sobieski sur la route de Vienne, et elle se demanda quelles autres choses il avait dû faire derrière son dos. Quel effroyable prix avait-il payé aux Allemands pour obtenir un train entier et la permission de l’utiliser ? Et elle songea aux événements étranges de Bukowo : la capture du jeune Szymon Bukowski, le passage à tabac de Biruta, les exécutions des femmes qui moulaient du blé clandestinement. Elle comprit que, dans tous les cas, les succès des nazis ne s’expliquaient que par la présence au sein de la communauté polonaise d’une personne qui les renseignait. Était-ce son propre fils ?

Quand les menuisiers mirent en caisse le Holbein, leurs coups de marteau résonnèrent comme un glas dans tout le palais. Marjorie Trilling Bukowska ne courut pas lui jeter un dernier coup d’œil : elle conservait le tableau dans son cœur. Mais, lorsqu’elle s’assit pour dîner ce soir-là au coin de la vaste table, où l’on pouvait servir soixante personnes, elle se sentit terriblement seule, bien que son fils et Krumpf fussent à leur place habituelle. L’Allemand lui demanda la raison de sa tristesse.

— Les peintres font d’étranges choses, lui dit-elle. Ils mettent une image sur de la toile, mais aussi dans le cœur de ceux qui l’ont possédée.

Elle quitta la table bien garnie, où Krumpf et plusieurs de ses hommes mangeaient un repas copieux, et se dirigea non vers l’étage où attendaient encore son Rembrandt, son Corrège et son Jan Steen, mais au sous-sol, où la galerie étroite et mal éclairée abritait les portraits de nobles polonais morts depuis longtemps. Elle longea le mur, éclairant chaque visage du faisceau de sa torche électrique et leur parla comme s’ils pouvaient partager son malheur :

— Radziwill, espèce de combinard lituanien. Tu étais toujours plus malin que tes adversaires polonais. J’aurais aimé croiser le fer avec toi. Tu étais intelligent et sexuellement prolifique, et c’est une combinaison de ces deux qualités qui triomphera toujours.

« Mon vieux Mniszech, c’est toi qui tirais les ficelles du trône de Russie. Quel salopard fourbe et puissant tu étais ! Et toi, Jan Zamoyski, comme j’aurais aimé être ta fille ! Nous nous serions compris, petit gentilhomme devenu grand maître de l’université de Padoue, propriétaire de villes entières et sage meneur d’hommes. Quel époux sauvage m’aurais-tu trouvé ?

« Et toi, Czartoryski, comme je t’admire ! Tyran, manipulateur de princes, mais toujours défenseur de l’éducation des femmes et père de la grande Lubomirska. J’aurais aimé faire mes études à tes pieds, vieillard…

Là, dans le noir, elle éclata en sanglots et demanda à haute voix :

— Comment se fait-il que j’aime tellement la Pologne et que mon fils l’aime si peu ?

Elle ne pouvait ignorer les douleurs qu’elle ressentait dans son corps fatigué : ses jours étaient comptés. Elle décida de consacrer ce qu’il lui restait d’énergie à communiquer à son fils un peu de raison et de responsabilité. Pour cela, elle s’efforça de rester près de lui le plus souvent possible.

— Ludwik, je vois bien maintenant que, de toute façon, on nous aurait dépouillés de nos tableaux, Goering ou un autre. Et tu as sans doute agi sagement en limitant les dégâts.

— C’était le fond de ma pensée. Tu sais, l’avenir ici est extrêmement sombre.

— Je n’en crois rien. Je pense que les Russes vont déferler ici comme un ouragan. Ils brûleront sans doute les villages, mais ils ne toucheront pas au palais. Ils adorent les musées.

— Tu penses que les Allemands sont condamnés ?

— C’est évident. Je connais l’Amérique. Je connais ses usines. Ludwik, quand ils auront « démarré », comme ils disent, ils seront capables de fabriquer des chars d’assaut et des avions de guerre pendant vingt ans, s’il le faut. Je connais mon neveu Lawrence, de Detroit. Même si la guerre dure jusqu’en l’an 2000, il continuera de travailler, et tous les autres comme lui.

— Tu crois vraiment ?

— Le temps qu’il faudra, je l’ignore. Mais le résultat final, il n’y a aucun doute possible. Nous verrons les avions américains survoler ce palais.

Elle s’arrêta, surprise par sa propre véhémence et par les modifications que son attitude allait provoquer dans ses rapports avec son fils et le conseiller de celui-ci, Konrad Krumpf.

— Je suis désolée d’avoir montré mon jeu de façon si brutale, mais je me sens très faible ces jours-ci, et j’estimais que ces choses devaient être dites.

Ludwik se mit à trembler, car, si les Allemands apprenaient que sa mère tenait des propos défaitistes, ils la tueraient – et Konrad Krumpf était bien capable de l’exécuter lui-même. Il ne trouva rien à dire. Supplier sa mère de se taire aurait manqué de dignité, car il savait qu’elle n’en ferait rien. Il n’existait aucun moyen de l’empêcher d’exprimer ses opinions à table si elle se sentait sur le point de mourir. La solution la plus simple serait en fait qu’elle meure, et le plus tôt serait le mieux. Il parvint à cette conclusion non par insensibilité, mais parce que les décisions à prendre dans l’immédiat étaient d’une importance et d’une nature incompréhensibles pour une dame de l’âge de sa mère. Marjorie Trilling, héritière de Chicago, s’était abandonnée à un amour donquichottesque pour un pays qu’elle n’avait jamais regardé d’un œil réaliste. Aujourd’hui, le romantisme et les rêves n’avaient plus cours. Elle était aussi surannée que son palais, et il espérait qu’elle disparaîtrait avant de causer des dégâts irréparables.

Elle chercha à obtenir certaines promesses :

— Ludwik, ma famille a toujours eu de la fierté. Mon grand-père tenait une pharmacie de campagne, c’était un apothicaire, et il a toujours rendu honnêtement la monnaie dans sa petite ville de la Prairie. Il n’aurait pas pu agir autrement. Les Bukowski de ce village n’ont jamais possédé grand-chose, tu le sais. Toujours obligés de bondir aux ordres des comtes Lubonski successifs. Mais ils avaient une réputation d’honneur. Je ne voudrais pas que tu fasses quoi que ce soit, même une peccadille, qui puisse ternir notre honneur.

— Que veux-tu dire ?

— Krumpf. Il a pour mission de te rabaisser et de te détruire. Il a pour mission de détruire Lubonski, de détruire tout ce qui est polonais. Il te tolère parce que tu vis dans un palais, mais, quand il n’aura plus besoin de toi, il te coupera la gorge.

Dans le long silence qui suivit, Ludwik, héritier du palais, fut enfin contraint de réfléchir aux véritables problèmes moraux auxquels il se trouvait confronté. Enfin, très lentement, il dit :

— Je sais que Krumpf se sert de moi pour obtenir une promotion quelconque, mais surtout une autre affectation. Je crois qu’il a une peur panique des Russes. Je crois qu’il est capable de n’importe quoi pour filer d’ici. C’est pour cette raison que j’ai pu le convaincre de monter l’affaire du train.

— Mais que feras-tu de tous ces trésors à Paris ?

— Je les vendrai.

Incapable de lui répondre de façon raisonnable, sa mère fit comme si elle n’avait pas entendu. Si Ludwik croyait pouvoir trouver le bonheur en vendant les biens de sa mère dans une ville inconnue, libre à lui. Mais elle tenait à évoquer des questions plus graves.

— Ludwik, tu es polonais. Tu n’es même pas à moitié américain, car je suis devenue polonaise il y a des années, polonaise de cœur et de conscience. En te sauvant, tu ne dois rien faire contre ton pays.

Ludwik se passa la langue sur les lèvres, leva enfin les yeux vers sa mère et promit :

— Tu ne trouveras jamais mon nom sur les cartes dorées de Krumpf.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je l’ai surpris un jour en train de travailler sur ses fiches. « Polonais à qui on peut se fier. » « Polonais à exécuter si on les arrête »… Une couleur pour chaque catégorie. J’ai remarqué un petit tas de fiches très différentes de celles-ci et je lui ai demandé à quoi elles servaient. Il les a recouvertes aussitôt, mais il a dit : « Ce sont les hommes qui occuperont des positions importantes dans la Pologne nouvelle que nous créerons ici : la Pologne allemande. » Et il a ajouté, d’un air plein de sous-entendus : « J’espère que votre nom figurera bientôt sur l’une de ces fiches, parmi les hommes que nous apprécions. » Je n’ai eu aucun mal à imaginer ce que devait faire un Polonais pour accéder à cette liste.

L’image de Konrad Krumpf, penché sur ses fiches et décidant qui avait le droit de vivre et qui était destiné à mourir, s’imposa à Marjorie avec une telle force qu’elle ne put penser à rien d’autre pendant les derniers jours de son existence. Un matin tôt, après le départ de Krumpf pour l’un de ses villages en aval où il devait présider à l’exécution de neuf otages, elle longea le couloir jusqu’à la pièce du Holbein pour vérifier si le secrétaire de Krumpf s’y trouvait. Il était absent. Elle entra comme pour étudier le vide laissé par l’enlèvement du tableau, mais, dès qu’elle comprit que personne ne la surprendrait, elle respira à fond, se précipita vers le bureau de Krumpf et se mit à fouiller, à la recherche des fiches dorées.

Elle finit par les trouver. La fiche du dessus, calligraphiée, proclamait qu’il s’agissait de personnes de sagesse acceptant d’agir dans les intérêts à long terme de leur pays. En tremblant, consciente d’accomplir un acte suicidaire, elle saisit une feuille de papier et se mit à recopier les quarante-trois noms.

Au milieu de la liste, elle entendit des pas dans le couloir. Supposant qu’il s’agissait du secrétaire de Krumpf, elle se crut perdue. Au cas peu probable où un heureux hasard la sauverait, elle ramassa les fiches, prit sa feuille de papier et se réfugia dans un placard, où elle attendit dans le noir en essayant de faire taire les palpitations de son cœur.

Ce n’était pas le secrétaire, mais deux petits fonctionnaires de la Gestapo venus inscrire des renseignements sur le fichier. Ils se dirigèrent tout droit vers l’endroit où elle avait enlevé les fiches dorées.

— Eh bien ! le commandant a laissé le tiroir ouvert. Il nous boufferait si nous faisions une chose pareille.

— Il est très occupé ces temps-ci.

— Tu as la fiche de Biruta Buk ? C’est une saloperie, cette bonne femme.

— Je ne comprends pas pourquoi il ne la supprime pas.

— Je crois qu’il se sert d’elle comme appât. Elle fait passer des vivres aux partisans, tu le sais ?

— Tout le monde le sait. Il va la piéger. Tu verras.

Les hommes notèrent leurs observations, remirent les fiches en place et fermèrent le tiroir. Quand leurs pas se furent éloignés dans le corridor, Marjorie revint près du bureau, étala ses fiches et se remit à les transcrire. Lorsqu’elle eut terminé, elle se réjouit que le nom de son fils ne fût pas sur l’une de ces « cartes dorées ». En tout cas, ce n’était pas un traître.

Elle plia sa précieuse feuille de papier et la garda dans sa main gauche en longeant le couloir. Elle s’arrêta à la porte de son théâtre, où elle crut entendre Caruso chanter et Paderewski jouer, puis elle descendit dans la grande salle et regarda ses deux immenses toiles comme si ce devait être la dernière fois. Elle s’inclina devant les défenseurs de Czestochowa et salua Jan Sobieski. Puis elle sortit à petits pas du palais et contempla avec amour le spectacle qui l’avait toujours enchantée. Les étables grandioses de Wiktor, qui abritaient sa collection de belles voitures. La cheminée, sur laquelle les cigognes construisaient leurs étranges nids chaque année. Plus loin, les hêtres immortels, ces monuments de la forêt. Et, droit devant elle, le petit village, représentant un si grand nombre de vies. Elle adorait ce village et sa place irrégulière, elle adorait les gens qui l’habitaient et plus particulièrement l’audacieuse Jadwiga. Elle avait appris ses premiers mots de polonais grâce à cette femme courageuse, et elle avait vu les nazis la pendre sur cette même place.

Elle en fit deux fois le tour, s’arrêtant de temps à autre devant des vitrines qui ne contenaient rien, puis elle repéra ce qu’elle cherchait. Biruta Buk, qui boitait depuis son passage à tabac, incapable de sourire à cause des blessures reçues au visage, venait d’apparaître à l’autre bout de la place. Elle vit Mme Bukowska sur-le-champ. Se doutant que la vieille dame ne se trouvait pas là sans une bonne raison, elle se dirigea lentement vers elle et, à mesure que la distance diminuait, chacune lut sur le visage de l’autre exactement ce qu’elle avait espéré y voir.

Biruta avait été battue sauvagement, mais elle marchait fièrement, presque avec défi. Mme Bukowska était vieille, fatiguée, presque usée, mais elle continuait d’irradier cette paix de l’esprit que seule une vie passée à la défense active d’un idéal noble permet d’acquérir.

Quand elles se trouvèrent face à face, Marjorie se pencha en avant comme une commère de village, examinant du bout de l’index droit les joues blessées de Biruta, mais sa main gauche, que personne ne pouvait voir, remit la liste des collaborateurs.

— Tuez-les tous, murmura-t-elle.

Biruta demeura sans voix. Marjorie la prit par l’épaule et la fit pivoter pour que la lumière tombe sur son visage meurtri, comme si elle désirait mieux voir ses blessures.

— Ce sont des traîtres. Tuez-les tous.

Elle repoussa d’un geste brusque la paysanne, comme si elle, Bukowska, était encore la noble dame du manoir et Biruta la serve. Elle reprit sa marche sur la place, mais, lorsqu’elle arriva à l’autre bout, elle chancela comme si une charrette invisible l’avait heurtée. Elle fit deux pas, trébucha, tendit la main vers un appui qui ne se trouvait nulle part, puis mourut au soleil.

Quand on apprit à Ludwik, apparemment consterné, que sa mère était morte, il ne put s’empêcher de penser : « Dieu merci ! »

 

Parce que la Pologne continuait de jouer un rôle vital sur le front de l’Est, l’attention de ses patriotes se concentrait évidemment sur les batailles menées en première ligne, en Russie. Chaque centimètre de territoire reconquis par les troupes soviétiques était salué avec enthousiasme par certains résistants qui voyaient dans le communisme une voie à suivre en Pologne à la fin des hostilités, mais avec une appréhension croissante par les groupes plus conservateurs qui prêtaient l’oreille aux rumeurs sur le comportement des Russes dans les villes reprises.

Au début, Jan Buk se rangea du côté des procommunistes et applaudit aux victoires russes ; mais, quand le bruit courut que des officiers polonais avaient été massacrés dans un maquis de la forêt de Katyn, il se posa des questions. Des centaines d’hommes, peut-être des milliers, assassinés par les Russes ! Une balle derrière la tête… Il avait du mal à croire ces accusations et, quand les partisans d’extrême gauche expliquèrent que le massacre était en réalité l’œuvre des Allemands, il accepta leur version des faits.

Mais il entendit bientôt les prosoviétiques expliquer leur programme de transformation de la Pologne, et la perspective de voir gérer sa ferme par d’autres que lui ne lui plut guère. Quant à leur proposition de bannir l’Église catholique, elle lui déplut carrément.

Le débat prit un tour violent quand les communistes se mirent à reprocher aux Alliés d’en faire si peu à l’ouest, alors que les Soviets se battaient avec tant de courage à l’est.

— Ce sont des lâches. Ils se retranchent derrière la Manche. Ils ont peur de s’attaquer à Hitler. Ils laissent les Russes se battre tout seuls.

Ces extrémistes tournaient en ridicule les efforts de guerre des Anglais et surtout des Américains, mais, à plusieurs reprises, Jan entendit d’autres résistants raisonner différemment.

— Vous verrez ! Quand ils lanceront leur grande attaque, les Américains écraseront Hitler. Regardez bien !

Il avait du mal à décider qui avait raison.

Cependant, le 17 août 1943 à minuit, les Anglais avaient accompli, sur le front de l’ouest, un exploit sans relation apparente avec la guerre en Pologne, mais dont les conséquences modifieraient sérieusement la situation dans la vallée de la Vistule et plongeraient Jan Buk au cœur même du conflit général, dont il n’avait rien su jusque-là.

Une immense formation de bombardiers lourds britanniques, partie de diverses bases aériennes d’Angleterre et d’Écosse, avait survolé la mer du Nord et traversé le Danemark à la faveur de la nuit, puis était descendue au-dessus du village de Peenemünde, sur les rives de la Baltique. Les avions avaient alors largué un déluge d’explosifs sur des laboratoires, des ateliers et des casernements où l’on mettait au point une redoutable arme secrète que Hitler réservait à la destruction de Londres. Les bombes puissantes avaient provoqué des dégâts énormes, et les feux allumés par les charges incendiaires plus légères avaient complété la destruction. L’aviation allemande était intervenue, mais les gros bombardiers anglais avaient réussi à vider leurs soutes avant de regagner leurs bases.

Le raid n’avait pas annihilé totalement Peenemünde, car les installations étaient très solidement construites et astucieusement camouflées, mais il suscita beaucoup d’inquiétude, car, si les bombardiers avaient frappé une première fois avec autant d’efficacité, ils risquaient de revenir. On prit donc une double décision : déplacer la fabrication des pièces de l’arme secrète dans des usines souterraines au cœur de l’Allemagne et procéder aux essais dans un coin de Pologne relativement désert, d’où l’on procéderait à son lancement sur des espaces vides de Russie ou même de Pologne.

Le site choisi par le haut commandement allemand pour l’assemblage de l’arme et les essais se trouvait dans un polygone dont l’une des bases était la route reliant le château Gorka au palais des Bukowski. Comme les tirs d’essai se feraient dans la direction de Przemysl et des terres désertiques s’étendant au-delà, les experts venus de Peenemünde estimaient qu’il s’agissait d’un « site idéal ».

Et tout changea très vite, car Bukowo devint un des grands champs de bataille. Pour chaque soldat allemand présent dans la région, il en apparut soudain vingt autres en renfort afin de garder ce secret vital. Au lieu des deux hommes de la Gestapo surveillant les civils, il y en avait maintenant six. On construisit des voies ferrées du jour au lendemain. Des bâtiments jaillirent du sol d’un coup de baguette et leurs toits se recouvrirent aussitôt de branches pour éviter d’être repérés à partir du ciel. Des camions entiers d’ouvriers arrivèrent de villages polonais lointains, et des trains déversèrent des techniciens venus d’Allemagne.

Six villages dépendant de Konrad Krumpf furent envahis à cause des nouveaux besoins en logement, et tous les Polonais furent expulsés. Ils se logeraient où ils pourraient. Bien entendu, les paysans émirent des objections, mais Krumpf en personne les prévint de ne pas insister :

— Nous devons tous faire des sacrifices pour le Vaterland.

L’évacuation forcée fut conduite avec une telle violence que des protestations éclatèrent malgré toutes les menaces ; les paysans étaient traités pis que des animaux, et ils le dirent. Un village, en particulier, qui portait le nom grandiose de Nowa Polska (Pologne-Nouvelle) fut odieusement traité, et les trois principaux fermiers allèrent voir Krumpf, qui leur avait toujours prêté une oreille attentive lorsqu’il s’agissait de production agricole.

Mais, cette fois, les protestataires rencontrèrent un homme très différent du Konrad Krumpf qu’ils connaissaient bien. Le haut commandement, conscient de l’extrême importance de l’arme fabriquée dans la région de Gorka-Bukowo, avait envoyé, pour diriger l’opération, un homme possédant un brillant dossier d’administrateur et la résolution farouche de réussir une fois de plus. Falk von Eschl, âgé de quarante-sept ans, descendant d’une grande famille dont un ancêtre s’était battu, en 1410, à Grunwald, dans les rangs des Chevaliers teutoniques, titulaire d’une bourse Cecil Rhodes à l’université d’Oxford pendant les années vingt, puis diplomate dans plusieurs capitales d’Europe.

Grand, mince, excellent joueur de tennis qui avait remporté le double de Wimbledon avec le baron von Gramm, c’était un homme doué de talents exceptionnels, qu’il mettait surtout en œuvre pour assurer sa survie personnelle. Il n’était pas nazi et il avait souvent tourné en ridicule leur vulgarité, mais il jugeait que seul le nazisme serait capable de placer l’Allemagne en position de dominer le monde. Ses années à Oxford l’avaient convaincu que la Grande-Bretagne n’était plus capable de montrer la voie ; et les Américains qu’il y avait rencontrés, titulaires de bourses Cecil Rhodes comme lui, lui avaient paru inqualifiables : « Des paysans qui ne savent rien, manquent de caractère et n’ont pas la moindre intuition. »

Les nazis ne l’aimaient pas et ne lui faisaient guère confiance, mais ils avaient besoin de lui, car il percevait souvent le meilleur chemin à suivre pour parvenir au résultat recherché, comme il le démontra lorsque les trois fermiers se présentèrent en protestant contre la destruction de leur village.

— Allons voir sur place, répondit-il dans un mauvais polonais acquis en quelques leçons prises depuis son affectation.

Il laissa les paysans le conduire dans leur village. Dès qu’il arriva, il ordonna aux soldats qui l’accompagnaient d’aligner les protestataires contre un mur et de les fusiller. Cela ne dura que quatre minutes.

Ensuite, les soldats firent sortir tout le monde des maisons et les hommes furent abattus à mesure qu’ils franchissaient le seuil. Six femmes qui se précipitèrent sur von Eschl en hurlant furent ligotées, jetées contre le mur et fusillées à leur tour. Saisis de terreur, les autres femmes et les enfants se calmèrent. On les chassa du village et l’on rasa leurs maisons.

Falk von Eschl obtint que la zone désignée soit nettoyée et prête pour les essais deux semaines plus tôt que prévu, et il profita de ce délai de grâce pour former son personnel à ses nouveaux devoirs :

— Tout Polonais qui pénètre dans une zone interdite sans laissez-passer signé sera exécuté sur-le-champ sans autre forme de procès. Toute personne transportant des vivres illégalement sera fusillée. Pour chaque sabotage, vous supprimerez six otages. Si un Polonais en colère ose toucher à un cheveu d’un soldat ou d’un ouvrier allemand, nous prendrons des mesures appropriées. Et vous pouvez garantir aux autochtones que ces mesures deviendront de plus en plus sévères. Le Troisième Reich est à la veille de la victoire, et ce que vous accomplissez ici doit permettre le triomphe définitif de l’Allemagne.

« Vous êtes ici pour protéger le secret le plus précieux que notre pays possède en ce moment. Vous devez le défendre au prix de votre vie. Si l’un d’entre vous révèle ne serait-ce que d’un mot ce qu’il verra ici, il sera fusillé. Et si un Polonais ou un membre de la prétendue « résistance » parvient à jeter un coup d’œil, même furtif, sur ce que nous faisons, il faut l’abattre sans délai.

Tout en mettant au point les détails de ces mesures draconiennes, von Eschl prit le temps d’inspecter les districts civils entourant sa base secrète et de s’occuper de son lieu de résidence pendant la longue période où il occuperait sans doute son poste. Naturellement, il visita le palais Bukowski, mais le jugea aussitôt prétentieux et, d’ailleurs, déjà occupé par Konrad Krumpf (pour lequel il n’éprouvait que du mépris) et par le propriétaire, Ludwik Bukowski, faible et obtus : « sans valeur, à ignorer », selon les rapports de mission remis à von Eschl.

Recourant à son esprit analytique, qui lui avait valu sa renommée, il décida vite que le lieu logique de son quartier général devait être le château Gorka. Le château était sobre, massif, peu ostentatoire à la différence du palais. Sa situation par rapport à l’endroit où von Eschl travaillerait semblait excellente ; et le propriétaire, quoique polonais, méritait le respect, car il avait beaucoup voyagé, parlait allemand et anglais, et possédait une compréhension très subtile des événements de ce monde. Il devait sans doute soutenir en secret la résistance polonaise ; les relations avec lui seraient d’autant plus passionnantes et, à la longue, sans doute profitables, songea von Eschl, car, en démasquant un homme comme Lubonski, il pourrait prétendre à une promotion encore plus brillante le jour où les Russes et les Alliés seraient finalement vaincus.

Il convoqua Lubonski et fut surpris de voir à quel point le Polonais lui ressemblait : quelques années de plus, cheveux d’un gris distingué alors que les siens étaient encore bruns, apparemment la plupart de ses dents, le comportement réservé d’un homme qui monte bien à cheval et cette maîtrise des langues qui demeurait la marque du gentilhomme européen. Mais une similitude plus profonde intrigua Falk von Eschl : Walerian Lubonski donnait l’impression d’un homme entier dans ses engagements, capable d’encaisser de nombreuses défaites sans cesser de lutter.

— J’ai décidé d’établir mon quartier général dans votre château, dit l’Allemand.

Lubonski inclina la tête avec exactement le degré de déférence qui convenait.

— Vous pourrez continuer d’y résider, mais uniquement dans les pièces de l’étage supérieur.

De nouveau, Lubonski acquiesça.

— Mes hommes convertiront deux de vos granges en casernement.

— Bien entendu, dit Lubonski.

— Ce Bukowski, au palais… Est-il aussi stupide qu’il le paraît ?

— Son père était le grand héros de Zamosc : en 1920, la bataille contre les communistes…

— Je l’ignorais.

— Une famille excellente. Depuis mille ans.

— Cela, je le savais. Un de ses ancêtres a combattu à la bataille de Tannenberg, en 1410.

— Que nous appelons bataille de Grunwald, dit Lubonski, en souriant.

— À laquelle un de vos ancêtres a également participé.

— Et l’un des vôtres, n’est-ce pas ? De façon très remarquable. Von Eschl est un nom respecté dans cette vallée, surtout dans ma famille.

Quand le diplomate allemand comprit que ce Polonais rusé s’était documenté sur le passé des von Eschl, ce fut à son tour de s’incliner avec élégance.

Et les escarmouches commencèrent. Quand von Eschl eut le temps d’étudier les dossiers avec sa diligence coutumière, il découvrit un fait troublant : une grange appartenant à Lubonski avait été pillée à plusieurs reprises et l’on y avait volé des vivres. Un détail attira l’attention de l’Allemand : il s’agissait toujours de la même grange, ce qui l’incita à penser qu’il devait exister une certaine connivence entre le comte et les résistants.

Il appâta donc cette grange avec du blé et établit non loin un poste de garde souterrain, occupé chaque nuit par des tireurs d’élite. Mais les hommes ne réussirent pas à dissimuler parfaitement leur abri et, un matin en quittant le château, le comte Lubonski repéra de la terre remuée, que l’on avait essayé d’aplanir sans succès. Il devina aussitôt de quoi il retournait. Il prévint un de ses domestiques et celui-ci passa le mot à un bûcheron qui livrait du bois au château. Le bûcheron avertit le commando Cigogne de ne plus compter sur cette grange.

Von Eschl, flairant une manœuvre de ce genre, se rendit au palais Bukowski pour une démarche qui le contrariait énormément : demander à Konrad Krumpf le dossier que ce sous-fifre stupide de la Gestapo avait dû réunir sur Lubonski. Il découvrit, à cette occasion, le fichier établi par Krumpf. N’était-il pas extraordinaire qu’un homme si bête d’apparence eût réalisé une œuvre aussi splendide ? Il étudia les cartes violettes avec un soin extrême, notant les noms qualifiés par Krumpf de « dangereux en puissance ». Le nom du comte Lubonski n’en faisait pas partie.

— Des bruits ont couru, l’informa Krumpf. Des personnes appartenant peut-être à l’infâme commando Cigogne ont été aperçues au voisinage de votre château…

Von Eschl remarqua l’utilisation subtile de l’expression « votre château », comme si Krumpf lui laissait le problème sur les bras. Peut-être cet homme était-il plus intelligent qu’il l’avait supposé au début.

— Et ces autres fiches ? Les jaunes ?

Le supérieur de Krumpf tendit la main vers le petit fichier soigneusement gardé. Malgré les réticences visibles de l’homme de la Gestapo, von Eschl insista. Après avoir étudié les fiches, il en fit un tas bien net, qu’il poussa vers leur propriétaire. Mais, quand Krumpf tendit la main pour les récupérer, von Eschl laissa la sienne sur les fiches.

— Est-il sage de conserver ces noms ainsi ? Je veux dire : en dehors de la liste qui se trouve dans votre tête.

— Ce fichier est très sûr. Personne d’autre que moi n’y touche.

— J’y touche en ce moment.

— Vous êtes mon supérieur. Pour cette opération particulière.

— À votre place, je brûlerais ces fiches. Elles sont très dangereuses. Ce que je veux dire, c’est que ces gens sont extrêmement vulnérables. Vous le comprenez, n’est-ce pas ?

— Est-ce un ordre ?

— Jamais je ne me permettrais de vous donner un ordre, major Krumpf. Nous sommes associés pour protéger un secret d’une importance inestimable.

— Mais vous recommandez de les brûler ?

— Absolument.

D’un geste naturel, von Eschl craqua une allumette et rapprocha une corbeille à papiers métallique. Il présenta l’allumette. Konrad Krumpf, tremblant d’inquiétude, alluma la première fiche et la regarda brûler. Il la laissa tomber dans la corbeille et abandonna les quarante-trois fiches aux flammes, l’une après l’autre, jusqu’à ce qu’il n’en reste que des cendres.

— Je me sens infiniment plus tranquille, dit Falk von Eschl. Si qui que ce soit avait vu ces fiches, même un homme comme moi…

Il s’interrompit. Si Krumpf était assez insouciant pour conserver un dossier de ce genre, n’avait-il pas commis la sottise d’en confier l’existence à d’autres ?

— Avez-vous parlé à quiconque de ce fichier ? demanda-t-il.

— Non. Même mes assistants ne sont pas au courant.

— À personne ? À une fille du village, peut-être ? À personne ?

— À personne.

Mais à peine avait-il prononcé ces mots que Krumpf se souvint du jour où Ludwik Bukowski l’avait surpris en train de consulter les fiches. L’hésitation qu’exprima son regard pendant une fraction de seconde convainquit von Eschl que quelqu’un d’autre savait : le contenu du fichier n’était plus secret.

Il n’ajouta pas un mot à Krumpf, mais il ordonna à l’un de ses meilleurs hommes de procéder à une enquête détaillée sur tous les décès non naturels dans les villages dépendant de Krumpf. La vérité éclata avec une brutale clarté :

— Dans ce village, une femme a été renversée par une charrette mal calée, mais les deux contusions à l’arrière de la tête étaient indépendantes des traces de roue relevées sur son visage ou sa poitrine. Dans cet autre village, un homme s’est tué accidentellement à la chasse. Un autre s’est noyé…

Dans la mesure où von Eschl se souvenait des noms, sur les quarante-trois traîtres à la cause polonaise que comportait la liste de Krumpf, huit étaient morts dans des circonstances mystérieuses, et, tandis qu’il discutait avec son subordonné, il ne pouvait pas savoir que le commando Cigogne était en train d’en exécuter un neuvième, à deux pas de la base.

 

Venus de Londres, un officier polonais et un savant anglais ayant suivi un cours accéléré de polonais se firent parachuter dans le nord de la Tchécoslovaquie. Avec l’aide des résistants de ce pays, ils passèrent en Pologne et gagnèrent la forêt de Szczek, où le Polonais dit à Jan Buk et à son commando :

— Il est vital que nous découvrions ce qui se passe à l’intérieur de cette zone interdite.

— Nous nous sommes lancés dans une opération elle aussi vitale, répondit Buk. L’élimination des collaborateurs.

— Il faut cesser, ordonna l’officier polonais. Vous devez consacrer tous vos efforts à la recherche de renseignements précis sur ce que fabriquent ces porcs dans leur base.

— Mais nous n’en savons rien, dit Buk, en toute sincérité. Nous avons compté les camions et regardé arriver les trains, mais nous ne savons même pas dans quelle direction chercher. Le savant dut avouer que la réponse de Buk ne manquait pas de bon sens. Si le commando ne possédait aucun élément sur la chose en question, quels renseignements valables pourrait-il réunir ? Il expliqua donc aux résistants :

— Si ce que font les Allemands ici est un secret pour eux, c’est doublement mystérieux pour nous. Nous pensons que Hitler a mis au point une arme d’un genre entièrement nouveau, capable d’effacer Londres de la carte.

Le haut commandement allié l’avait autorisé à exposer le problème aux résistants s’il le jugeait nécessaire. Après avoir jaugé pendant deux jours les hommes du commando Cigogne et leur chef, il conclut que, si l’on pouvait faire confiance à des êtres humains, c’était bien à ces maquisards de la première heure, combattants sans panache de la forêt.

— Quand nous avons bombardé Peenemünde avec l’escadre aérienne la plus puissante que nous ayons pu réunir à cette date, nous ne connaissions pas vraiment la nature de notre objectif. Les Américains avaient de bonnes raisons de croire que les nazis y fabriquaient de l’eau lourde – du peroxyde, disons-nous – pour une bombe d’un nouveau genre. Une bombe dévastatrice, m’a-t-on raconté.

« En Angleterre, au contraire, nous étions convaincus qu’ils construisaient un type de bombe volante radicalement différent de tout ce que nous connaissions. Capable d’atteindre Londres depuis l’Allemagne en un seul vol. Avec une charge explosive formidable dans son nez.

« Votre travail, et le mien, consiste à déterminer ce qu’ils font en réalité. Si les Américains ont raison – s’il s’agit de peroxyde –, nous verrons des explosions fabuleuses au moment des essais. Ce sera très spectaculaire, d’après ce qu’on m’a dit. Si c’est nous qui avons raison – s’il s’agit d’une bombe volante –, eh bien, nous les verrons voler, n’est-ce pas ? Nous devons donc écouter et regarder. Mais je tiens à insister sur un point : nous ne savons pas, nous ne pouvons pas prédire, quel fragment d’information se révélera le plus précieux. Un détail infime que nous serions tentés de négliger peut constituer la clé de l’énigme. Et si nous ne résolvons pas cette énigme, Londres risque d’être détruite et tout l’effort de guerre du monde occidental compromis.

Les hommes de la forêt comprenaient la gravité de la situation à laquelle ils se trouvaient mêlés, mais l’objet de leurs recherches restait obscur et ils n’avaient aucun moyen de pénétrer le périmètre de sécurité de von Eschl.

— Von Eschl ? J’ai entendu parler de lui à Oxford, dit l’Anglais. Un homme exceptionnel. Rien ne l’arrêtera pour déjouer nos tentatives.

Pendant cinq semaines, les hommes du commando Cigogne et cet Anglais passionné demeurèrent dans la forêt à observer et écouter, mais sans rien apprendre. Du haut des arbres, ils pouvaient voir, au-delà du périmètre de von Eschl, beaucoup d’animation et de précipitation, mais aucun objet susceptible de renseigner sur la nature des activités. Un audacieux grimpa à la cime d’un arbre avec un petit Leica pour photographier au téléobjectif le terrain cerné par les barbelés, s’étendant sur des kilomètres. La pellicule, non développée, avait été apportée à Londres par l’un des courriers qui risquaient chaque jour la mort en traversant la Pologne, la Tchécoslovaquie, l’Autriche et l’Italie, jusqu’à la base alliée de Bari. Des spécialistes anglais et américains étudièrent les clichés : ils ne révélèrent rien.

Jusque-là, les mesures de sécurité prises par von Eschl avaient préservé le secret absolu sur les activités de la base, et il avait accompli, par ailleurs, certains exploits inattendus. Convaincu que la liste des traîtres polonais dressée par Konrad Krumpf avait été compromise d’une manière ou d’une autre et que les patriotes s’étaient lancés dans une campagne de « nettoyage », il utilisa comme appât un fermier qui avait dénoncé plusieurs opérations clandestines. Cet homme, cible probable d’une prochaine exécution, reçut l’autorisation d’aller travailler ses champs sans surveillance, et, quand trois résistants tentèrent de se jeter sur lui depuis un bosquet de hêtres, les Allemands s’emparèrent d’eux avant qu’ils n’aient pu exécuter le collaborateur. Un des partisans fut tué sur place, les deux autres torturés à mort. Ils ne révélèrent rien.

Avec ses forces nazies plus nombreuses, von Eschl put lancer de vastes ratissages dans la forêt. Deux refuges du commando Cigogne furent découverts, et plusieurs partisans moururent. Le savant anglais, sauvé par miracle grâce à une héroïque action de couverture de ses amis polonais, comprit mieux les épreuves que ces hommes subissaient depuis des années.

— Les rabatteurs essaient de vous pousser du côté des fusils, n’est-ce pas ? plaisanta-t-il, mais il était manifestement découragé.

Par une journée glacée de décembre, les savants allemands de la base parvinrent au stade des essais pour l’un de leurs engins. Plusieurs membres du commando Cigogne, depuis leurs postes d’observation forestiers, entendirent une énorme explosion prolongée, puis virent un objet cylindrique s’élever lentement dans l’air froid, jusqu’à une très haute altitude, et amorcer une descente rapide vers une zone désertique.

Avec un enthousiasme fébrile, le savant anglais réunit ses espions et compara leurs observations sur ce qui venait de se produire. Ses connaissances lui permirent de définir assez précisément ce que seraient les redoutables fusées V-2 destinées à la destruction de Londres. Mais, avant même que son rapport ne parvienne entre les mains des Alliés, il se produisit quelque chose de beaucoup plus spectaculaire.

Une des fusées, lancée en direction de Przemysl, s’éleva dans les airs puis parut hésiter, fit demi-tour et repartit vers l’ouest presque jusqu’au château Gorka ; au dernier moment, elle obliqua vers le nord et s’abîma dans la Vistule à peu de distance en aval de Bukowo. Au prix d’un effort héroïque, Jan Buk et l’Anglais, accompagnés de quatre hommes, quittèrent la forêt, nagèrent jusqu’à la fusée en train de couler, l’immergèrent complètement à l’aide de cordes lestées de pierres puis l’amarrèrent au fond entre des racines, tandis que six détachements envoyés par von Eschl arpentaient les deux rives du fleuve à la recherche de leur engin égaré.

Sur l’autre rive de la Vistule, un paysan qui avait vu la fusée tomber dans l’eau près de chez lui convainquit les Allemands qu’elle avait volé au-dessus de sa tête et poursuivi sa trajectoire loin dans les terres. Les soldats suivirent ses indications.

Un groupe de savants polonais de la résistance de Varsovie descendit aussitôt à Bukowo avec des appareils photo et des instruments de précision. Ils se rendirent près du fleuve la nuit, nagèrent jusqu’à l’endroit indiqué par Jan Buk, trouvèrent la fusée, la traînèrent sur la rive occidentale du fleuve et la disséquèrent. Ils enterrèrent les parties vitales dans les champs du paysan complice – si les Allemands l’apprenaient ils l’exécuteraient – et prévinrent Londres qu’ils avaient en leur possession les organes et les nerfs d’une bombe volante. Les Alliés seraient donc en mesure d’écarter la menace de ces fusées diaboliques lorsqu’elles commenceraient à frapper Londres… à supposer que les renseignements puissent quitter la Pologne, traverser l’Europe et parvenir au quartier général du général Eisenhower. Pour le moment, c’était impossible, mais les Polonais, irréductibles, passèrent de longues heures à essayer de mettre au point une combinaison audacieuse qui damerait le pion aux Allemands.

 

La guerre était parvenue à son point culminant. Des nouvelles retentissantes arrivaient du front russe. « Leningrad brise son siège », « Vitebsk est libérée », « Grandes victoires soviétiques en Ukraine ». Les combats individuels en Pologne occupée se multiplièrent. Le comte Lubonski savait que son « invité », Falk von Eschl, lui tendait des pièges, mais il n’en continua pas moins, discrètement, son courageux soutien aux combattants clandestins, bien déterminé à placer quelques pièges à son tour. Comme le cobra et la mangouste, les deux gentilshommes échangèrent bottes et parades… Konrad Krumpf, détenteur d’une lettre secrète qu’il espérait utiliser efficacement, devait se préserver lui-même de von Eschl tout en protégeant Bukowski et son train de trésors jusqu’au moment où il pourrait leur faire quitter la Pologne. Jan Buk et Biruta devaient continuer de se méfier de chacun tout en poursuivant leur guerre individuelle contre les occupants. Et, dans le charnier de Majdanek, Szymon Bukowski devait déjouer avec un instinct de furet les caprices d’Otto Grundtz, de peur que ce dispensateur arbitraire de mort ne l’entraîne un matin sous la potence du secteur IV.

À la fin de sa dernière affectation auprès des deux contrôleurs charitables des LEB, il remarqua qu’ils lui faisaient leurs adieux avec une certaine émotion :

— Prends bien soin de toi, Szymon. Tu es un bon ouvrier.

Le Dr Mannheim avait donc décidé que Bukowski, ayant monté et descendu l’échelle des calories trop souvent pour garder la tête claire, n’était plus d’aucune utilité pour le Troisième Reich. Quand Szymon retournerait à Majdanek, on le placerait donc sous le régime des sept cents calories et on l’affecterait aux corvées les plus pénibles pour « l’encourager à disparaître ».

On le mit aux cylindres de béton. Jour après jour, il dut saisir les barres de fer glacées et exercer, avec son groupe, un effort surhumain pour ébranler les énormes rouleaux sur les allées du camp, qui devaient être, selon les termes d’Otto Grundtz, « parfaitement lisses et un sujet de fierté pour Majdanek ».

De toute évidence, si cela se prolongeait, les cylindres tueraient Bukowski, bien qu’il eût commencé en assez bonne forme après plusieurs mois d’alimentation convenable à l’usine. Il se mit à réfléchir aux moyens de conserver ses forces : garder son esprit vide, ne pas gaspiller son énergie pour rien, n’éprouver aucune colère contre les pendaisons du matin, contre les brutalités d’Otto Grundtz, ni même contre la monstruosité inhérente à Majdanek, avec ses gazages incessants de juifs au zyklon-B et les crémations.

Le risque terrible qu’il allait courir pendant les semaines à venir serait qu’un matin Grundtz le trouve dans le coma et le fasse transporter au baraquement 19, où il mourrait très vite de faim sans même reprendre conscience. Cela, il fallait qu’il l’évite absolument, avec l’aide de Dieu. Il avait vu, horrifié, dix-huit mille juifs mourir sans défense devant les fours, et il s’était juré de ne pas se laisser tuer ainsi. Mais, alors même qu’il se répétait cette résolution, il se souvint de son impuissance le matin glacé de novembre où il avait cru qu’on allait l’exécuter, lui. Pauvres juifs ! Ils n’avaient jamais eu la moindre chance…

Pendant trois semaines de suite, il ne songea absolument à rien nuit et jour, sauf à un verre de bière fraîche qu’il avait bu autrefois, à Sandomir. Il pouvait revoir chaque goutte de buée sur le verre, chaque millimètre du liquide qui montait à mesure que la mousse s’affaissait. Il pouvait entendre le bruit mat du verre plein que l’on posait devant lui, le bruit chaque fois différent lorsqu’il le reposait après avoir avalé une gorgée. Il pouvait sentir la différence de goût entre l’écume pure, l’écume mêlée à un peu de bière, la bière sans écume. Il passa vingt et un jours à boire ce verre de bière, et son esprit en était si occupé qu’il ne remarqua pas la détérioration de son corps.

— Ce ne sera pas long, murmurèrent les autres. Les cylindres conduisent tout le monde au baraquement 19.

Puis il concentra son imagination sur un repas de noces servi chez un paysan aisé : énormes plats de choucroute, saucisses, petit salé et cornichons – un plat sur chacune des six tables. Il s’était servi comme un cochon, allait d’une table à l’autre comme pour dissimuler sa gloutonnerie. Il se remémora ce festin pour deux raisons : tous les paysans savaient que l’acidité de la choucroute était bonne pour leur santé – c’était une des causes de leur longévité ; ensuite, il voyait dans la graisse de ces viandes la force physique qu’elles auraient pu lui procurer.

Maintenant, quand il éprouvait un désir irrésistible de manger, son esprit oscillait entre les deux bienfaits de ce festin passé : les vitamines qui maintiennent le corps en vie et les matières grasses qui lui donnent de la force ; au bout d’un certain temps, ses pensées se concentraient uniquement sur ces dernières et il s’imaginait en train de faire bombance avec du beurre, de la graisse, du saindoux, de cette huile que les riches faisaient venir d’Espagne, du jus doré ruisselant d’un rôti, ou du lard tout simplement.

— Oh, mon Dieu ! cria-t-il un jour en s’arc-boutant aux tiges gelées du cylindre. Il me faut manger de la graisse.

Il savait qu’il ne pourrait pas continuer longtemps ainsi sans absorber des matières grasses.

Et un miracle se produisit. Chaque baraquement avait à son entrée un bon lit solide pourvu de couvertures chaudes, avec un seau d’eau et des assiettes propres. Il était toujours occupé par une jeune recrue de la Gestapo, chargée de maintenir l’ordre et d’étouffer dans l’œuf toute révolte. Pendant quelque temps, le baraquement 11 avait été placé sous la surveillance d’un jeune homme de la ville au menton fuyant, mais, lorsque celui-ci fut sur le point de s’effondrer au spectacle des prisonniers qui mouraient de faim, Otto Grundtz réclama un autre homme, et on lui envoya un remplaçant tout à fait invraisemblable.

Willi Zimmel était un paysan de dix-neuf ans, de belle allure, au visage rond surmonté d’une tignasse blonde, avec des yeux bleus pétillants et un sourire sympathique. Il aimait les gens et il était si naïf et si doux qu’il refusait de voir dans le camp de Majdanek le charnier qu’il était en réalité.

Dans son village de Rhénanie, il s’était porté volontaire, très jeune, dans les Jeunesses hitlériennes, dont le mysticisme et les exercices paramilitaires l’enchantaient. Il y voyait une sorte de scoutisme amélioré – il avait eu l’intention de devenir scout avant l’interdiction des mouvements de jeunesse. Il adorait défiler au pas ; il n’était jamais plus heureux que sous une tente ; l’ordre militaire l’excitait ; et il considérait invariablement comme un héros tout homme plus âgé placé au-dessus de lui. Par deux fois, sa troupe des Jeunesses hitlériennes avait reçu l’ordre de saccager des magasins juifs et de tabasser leurs propriétaires, mais il l’avait fait sans malice. Maintenant, promu membre à part entière de la Gestapo, il n’éprouvait aucune animosité contre les prisonniers qu’il avait pour mission de garder. Comme il l’écrivit dans sa première lettre à sa mère : « Ils ont tous fait quelque chose de mal et il faut qu’ils restent en prison un certain temps. » Il refusait de croire que tous les hommes de son baraquement étaient condamnés à mourir.

Dès qu’il vit le baraquement 11, le désordre l’épouvanta : des centaines de planches sur deux niveaux, chacune avec une couverture répugnante ; des rangées d’hommes qui ne s’étaient pas lavés depuis des mois ; plusieurs vingtaines d’entre eux infestés de poux. Il décida d’améliorer la situation. Mais uniquement par des exhortations, jamais en fournissant du savon, de la poudre insecticide ou un meilleur régime alimentaire.

— Ayez donc un peu de fierté ! Vous ne pouvez pas vivre décemment avec des poux qui courent partout.

Il les sermonnait comme s’ils avaient envie d’avoir des poux, comme s’ils avaient du savon à volonté mais refusaient de s’en servir. Il leur répétait chaque matin que, s’ils se lavaient plus méticuleusement, veillaient à la propreté de leur bat-flanc et prenaient davantage soin de leur allure générale, ils se sentiraient bien mieux.

Puis, se rappelant la joie qu’il avait éprouvée aux programmes d’éducation physique des Jeunesses hitlériennes, il ordonna chaque matin à l’appel une série d’exercices de gymnastique. Étant lui-même bien nourri, il trouvait ces mouvements énergiques très revigorants, mais les prisonniers décharnés ne parvenaient pas à le suivre. En fait, Zimmel, très déçu, s’aperçut que seul l’homme qui venait de rentrer des Laboratoires électriques de Berlin prenait au sérieux son programme de mise en train. Il ignorait, bien entendu, que Bukowski se bornait à suivre à la lettre le conseil du professeur Tomczyk : « Soyez toujours d’accord avec ce qu’ils veulent que vous fassiez. »

Bukowski s’aperçut que Willi Zimmel vivait dans une sorte de rêve simpliste, au sein duquel la torture, les morts de faim et les pendaisons n’existaient pas. Il était resté le joyeux chef de camp et, si les hommes qui s’alignaient chaque matin devant lui avaient l’air de squelettes, c’était – croyait-il – uniquement parce qu’ils ne se souciaient pas de leur santé. Un matin, quand un homme du baraquement de Willi fut pendu sans raison apparente, Bukowski entendit le jeune Allemand murmurer : « Il avait dû faire quelque chose de vraiment très mal. »

Les exercices absurdes du matin continuèrent jusqu’au jour où Otto Grundtz vit, par hasard, Willi Zimmel se livrer à une série de contorsions mises au point par un entraîneur tchèque en vue de préparer des athlètes aux Jeux olympiques. Les cadavres ambulants du baraquement, sauf un, regardaient, léthargiques, sans même essayer d’agiter leurs bras frêles. Ils formaient une troupe pitoyable de pauvres hères étiques, dont certains avaient les lèvres rentrées car Grundtz avait confisqué toutes les prothèses – l’Allemagne avait besoin de matières premières et notamment de métaux non ferreux.

Ce qu’il vit le mit en fureur et il hurla :

— Que se passe-t-il ici ?

— Je veux qu’ils s’occupent un peu de leur santé, répondit Zimmel.

Sur quoi Grundtz poussa des cris en allemand, que certains prisonniers comprirent :

— Arrêtez ça ! Espèce de connard !

Cet ordre mortifia Zimmel. Il entendit rire ceux qui comprenaient l’allemand, mais il remarqua aussi qu’un homme de son baraquement le regardait avec compassion – sentant sans doute que Zimmel ne cherchait qu’à aider les prisonniers. Ce bref regard allait sauver la vie de Bukowski.

Un matin où Zimmel revenait, oisif, de l’entrée du camp, il aperçut Bukowski à bout de forces en train de pousser un cylindre de béton. Il se dirigea vers lui.

— Est-ce un travail très pénible ? demanda-t-il naïvement.

Bukowski hocha la tête.

— C’est vous qui étiez cordonnier ? demanda l’Allemand.

De nouveau, Bukowski hocha la tête, mais la conversation en resta là.

Quelques jours plus tard, Szymon réparait la route devant les secteurs V et VI quand il vit arriver environ neuf mille femmes et enfants, le plus gros contingent de ce type jamais parvenu à Majdanek. Au milieu de cette masse, il remarqua une fillette de neuf ou dix ans, portant de bonnes chaussures, un bonnet de laine à la russe et un manteau neuf. Il ne vit pas le visage de l’enfant, mais, à son allure fière, il était manifeste qu’elle espérait se bien comporter.

Bouleversé, il regarda la fillette s’éloigner à grands pas pour rester à la hauteur des femmes plus âgées. Elle avait les mains dans les poches de son manteau et elle tenait la tête bien droite tandis que les horreurs du camp se déroulaient sous ses yeux. Enfin, elle disparut dans la foule immense qui s’entassait dans le secteur V. Il savait qu’on allait la dépouiller de ses beaux vêtements et l’obliger à dormir dans une misérable tunique, à même la terre nue, avec une couverture fine qui ne la protégerait ni de la pneumonie ni de la bronchite fatale.

Au cours de la semaine suivante, Szymon ne put faire autrement que concentrer ses pensées sur cette fillette et, à force de questions insistantes, il apprit qu’elle venait, avec son groupe, de la ville fortifiée de Zamosc.

— On a déporté tous les Polonais de cette région. Exterminés. Leurs places sont prises par des immigrants allemands. Zamosc sera à jamais une ville allemande. Une forteresse de frontière. Aucun Polonais ne sera autorisé à y pénétrer.

C’était la vérité. Une vaste région autour de cette ville célèbre devait être dépeuplée puis repeuplée par des Allemands loyaux. Les Polonais qui y avaient vécu seraient déportés à Majdanek, où ils mourraient de faim. Ils n’avaient rien fait de mal, mais les Allemands convoitaient leurs terres.

Et, tandis qu’il poussait et traînait les énormes cylindres aussi hauts qu’un homme, il commença à avoir des hallucinations. Il voyait sans cesse cette fillette, dont il n’avait même pas aperçu le visage. Elle lui avait envahi l’esprit. Toujours elle le hantait avec son manteau neuf, marchant à grands pas pour rester à la hauteur des femmes, son petit corps penché en avant, prête à affronter tout ce qui pouvait lui arriver… Bientôt, il fallut qu’il s’accroche aux barres du cylindre pour tenir debout. Il imagina qu’elle se retournait vers lui. Elle le regardait… Il découvrit qu’elle était belle. C’était une femme adulte et il allait l’épouser. Pendant deux journées de demi-délire, il lui fit la cour, puis rêva son mariage et la vit assise, le soir, l’aiguille à la main, en train de ravauder son manteau.

Toujours attentif, Otto Grundtz s’aperçut bientôt que l’esprit de Bukowski commençait à battre la campagne, et il ordonna à Willi Zimmel de le conduire au baraquement 19 dès le premier évanouissement. Mais Szymon reprit soudain le dessus : ne fallait-il pas qu’il s’occupe des préparatifs du baptême du premier fils de sa femme ? Ce matin-là, alors qu’il poussait le cylindre, il vit le camion des morts s’arrêter devant la barrière du secteur V. Il vit des femmes en tenue de prisonnier jeter les cadavres de leurs compagnes dans la benne qui les conduirait aux fours crématoires. Tandis que le camion se remplissait, Bukowski crut apercevoir dans son délire la fillette telle qu’il l’avait entrevue le premier jour, encore en manteau et marchant bravement… Lorsque son corps d’enfant fut projeté dans la benne, Szymon poussa un cri affreux.

Cela jeta quelque clarté dans son cerveau brouillé et, tremblant de fureur, il abandonna le cylindre et suivit le camion des morts jusqu’à la colline des fours crématoires. Il s’arrêta à l’entrée des fours et regarda les hommes dépouiller les corps de tous les vêtements pouvant encore servir, puis jeter les cadavres nus dans les fours béants – cinq fours soigneusement construits et bardés d’acier, venant de Berlin. Son esprit s’embruma et, lorsqu’il vit que le corps suivant serait celui de sa fillette, des flammes embrasèrent son regard et il s’entendit hurler : « Non ! Non ! »

De nouveau, ses idées se clarifièrent. Il comprit, saisi d’horreur, qu’il se trouvait très loin de son poste : s’il était pris, il serait tué sur-le-champ. Il se mit à courir vers le secteur V, mais il devait passer devant le poste de garde où Otto Grundtz avait son bureau. Or, plus il approchait de la mort, plus il avait envie de vivre.

À cet instant, sortit du poste de garde l’homme qui devait l’envoyer à la mort. Szymon se prépara à résister, mais il entendit une voix douce lui demander :

— Où étiez-vous ? Je vous cherchais.

Willi Zimmel lui annonça que l’officier dirigeant l’atelier de réparation de chaussures l’avait réclamé :

— Il a dit que vous étiez un bon cordonnier.

Presque trop faible pour le suivre – il serait sans doute tombé dans le coma ce jour-là s’il avait dû retourner aux cylindres –, Szymon accompagna Zimmel à l’atelier, où il reprit son ancien travail et recouvra sa santé.

Mais il n’oublia jamais le secteur V et la fillette au manteau neuf. Quand il recouvra toute sa raison, il jura que sa mort serait vengée. Mettre au point sa vengeance l’obséda encore plus qu’autrefois ses rêves de bière et de choucroute. Il écarta les projets stupides, comme celui d’essayer de supprimer Otto Grundtz, mais son esprit toujours en mouvement conçut six ou sept combinaisons raisonnables, toutes irréalisables pour le moment. Peu à peu cependant, au milieu de ses tourments, il définit la vengeance la plus sûre et la plus juste.

Il avait remarqué qu’un Polonais audacieux préparait une évasion. Il observa l’homme de près pendant une semaine, puis lui murmura, une nuit :

— Si vous réussissez, dites aux résistants de supprimer une des nouvelles colonies allemandes de Zamosc.

L’homme savait qu’il n’avait pas même une chance sur cinq de réussir son évasion et que, s’il échouait, il serait étranglé lentement. C’était le genre d’homme capable d’apprécier ce que Bukowski lui disait. Le viol horrible de Zamosc devait être vengé. Mais rien sur son visage ne trahit qu’il avait entendu les paroles chuchotées par Szymon.

 

Lorsque les armées russes tellement redoutées se rapprochèrent, Konrad Krumpf comprit qu’il serait obligé de jouer un jeu difficile et dangereux s’il voulait sauver sa peau et conserver quelques avantages. Il lui faudrait faire venir un train à Bukowo – ce qui, vu la vitesse à laquelle les bombardiers alliés détruisaient les voies ferrées allemandes, exigerait une certaine habileté –, puis il devrait le charger des trésors du palais sans laisser à Falk von Eschl, au château Gorka, le temps de s’y opposer. Puis – et ce serait sans doute le plus délicat –, il devrait, sous un prétexte quelconque, quitter son poste et gagner Paris : la sécurité. L’obstacle à éviter serait surtout von Eschl, et il fallait s’attendre à ce qu’il fasse échouer la manœuvre.

Krumpf estimait non sans raison que von Eschl avait l’intention de le fusiller, et il était bien décidé à ne pas se laisser faire. Les deux Allemands ne s’entendaient sur aucun point. Von Eschl, en réalité un simple civil, aurait voulu que Krumpf déplace son quartier général au château Gorka, où il aurait pu le surveiller plus facilement. Mais Krumpf, devinant ses motifs et fort de son statut d’authentique membre de la Gestapo détenant ses pouvoirs de la hiérarchie, refusa et se mit à comploter la chute de cet envoyé spécial arrogant.

Convaincu que Krumpf avait commis une erreur capitale avec ses fiches jaune d’or et donné à l’ennemi tout un groupe d’espions, von Eschl lui mit sous les yeux des chiffres effarants :

— En moins de six mois, sur vos quarante-trois collaborateurs du Reich, seize ont été assassinés d’une manière ou d’une autre, et je gaspille de bons soldats à protéger les vingt-sept qui restent. Cela ne vous apprend-il rien ?

Krumpf répondit avec une vivacité d’esprit surprenante :

— Cela m’apprend qu’aucun des secrets que j’étais censé protéger (et il insista lourdement sur la première personne) n’est retombé dans son propre jardin, où j’ai laissé les partisans le démonter sous mon nez et l’envoyer Dieu sait où.

Mais, en toute logique, von Eschl devait l’emporter grâce à ses appuis supérieurs ; il faudrait donc que Krumpf fasse appel à toute sa ruse s’il voulait fuir avec les trésors et sauver sa peau. Il disposait de deux pions à avancer au bon moment : Ludwik Bukowski et une lettre d’une importance extrême, adressée à lui personnellement et dont von Eschl ne devait rien savoir.

Il était déterminé à jouer ces deux pièces avec audace et habileté.

Le jour où le train arriva, il réquisitionna les habitants du village pour effectuer le chargement, et les paysans possédant des charrettes, indispensables au transbordement, les conduisirent au palais. On ôta de leurs places habituelles les trésors réunis en un demi-siècle et on les emballa en vue de l’expédition. Les peintures, les tables sculptées, les précieux tapis persans, l’argenterie de Venise, les lustres de Prague, les bibelots d’or et l’améthyste de Vienne, tout s’en alla sur les charrettes puis fut chargé dans les sept wagons du train. Au crépuscule, l’un des plus beaux édifices de Pologne était dénudé : à l’origine, son mobilier avait coûté trois millions de dollars (1896). On y avait ajouté beaucoup de choses, et l’ensemble valait à présent cinq fois cette somme. Or ces trésors allaient être volés au peuple polonais, pour qui ils avaient été rassemblés. Le plus douloureux, pour les habitants du village contraints de participer à ce pillage, c’était que l’opération était supervisée par le fils de la grande dame qui avait réuni ces œuvres d’art.

Bukowski n’éprouvait aucun remords. Il allait de pièce en pièce vérifier que l’on emportait bien tous les objets de valeur et, quand les murs nus renvoyèrent l’écho de ses pas, il quitta le palais sans même une pensée pour sa mère, morte heureusement avant ce pillage affreux.

Mais, alors qu’il s’apprêtait à regagner le train qui l’emmènerait à jamais hors de Pologne, la Mercedes-Benz de von Eschl remonta la belle allée et s’arrêta en crissant sur le gravier. L’Allemand se dirigea vers l’entrée à grands pas.

— En tant que commandant de ce district, j’ai donné des ordres pour que ce train ne parte pas.

— Un commandant de grade plus élevé que le vôtre a donné l’ordre que ce train parte, répondit Krumpf.

De ses mains moites, il chercha la lettre. Dans sa sagesse de félin, il ne tendit pas la vraie lettre à son adversaire, mais une simple copie dactylographiée. Falk von Eschl la lui prit des mains.

— Regardez la signature ! lui dit Krumpf, rayonnant malgré sa nervosité.

Von Eschl baissa les yeux sur les dernières lignes, se figea, puis récupéra très vite.

— Hermann Goering n’a jamais vu cette lettre. N’importe quel idiot a pu la dactylographier.

— Mais seulement Goering a envoyé l’original, répliqua Krumpf avec une audace qui le surprit lui-même.

Pour cette insolence, von Eschl aurait pu demander à des membres de ses forces spéciales d’arrêter le major, mais Krumpf se battait pour sa vie, et il avait une autre surprise en réserve. D’un doigt qui tremblait, il montra une ligne spéciale de la lettre.

— Lisez attentivement ceci, dit-il.

« Le Holbein que vous avez envoyé est arrivé, lut von Eschl. Apportez-moi en personne les autres présents dont vous m’avez parlé. »

Laissant la copie de la lettre entre les mains de von Eschl, Krumpf se dirigea avec une indifférence apparente vers la voiture qui le conduirait au train. Intérieurement, il tremblait, car il savait que, dans sa rage, von Eschl lui tirerait peut-être dans le dos. Mais l’impérieux commandant de la base secrète n’était pas entièrement libre d’agir. Aux jours prochains de la débandade, il risquait d’avoir besoin du soutien de Hermann Goering et il ne pouvait pas se permettre de perdre cet appui à cause d’un ver de terre comme Konrad Krumpf. Ravalant sa colère, il laissa Krumpf monter en voiture et suivre l’allée de son palais polonais pour la dernière fois.

Krumpf, Bukowski et leurs sept fourgons chargés de trésors partirent vers Paris ce jour-là.

 

Les gardiens SS de Majdanek faisaient preuve d’une certaine habileté à repérer et prévenir les tentatives d’évasion. Pour eux, c’était un jeu passionnant : ils surgissaient au milieu des comploteurs, les battaient presque à mort, mais leur laissaient juste assez de vie pour que l’on puisse, le lendemain matin, traîner leurs corps meurtris jusqu’à la potence. Là, un officier annonçait dans le porte-voix :

— Ferencz Hunyadi, Hongrois, ennemi du Troisième Reich. A essayé de s’évader la nuit dernière. Regardez ce qui va lui arriver.

On lui liait les bras et les jambes, puis on le pendait à la potence avec une corde nouée de façon lâche, si bien qu’il se débattait et étouffait pendant plusieurs minutes avant de mourir.

Et pourtant, au fil des années, trois cents Polonais s’évadèrent. Deux mois après l’évacuation forcée de la population de Zamosc, l’homme à qui Bukowski avait chuchoté son message tua un gardien SS, enfila son uniforme, lava le sang et sortit par la grande porte. Huit complices supposés furent fusillés, mais il parvint à rejoindre le commando de Jan Buk. Il se présenta simplement :

— Chalubinski, instituteur, Lodz.

Il était resté si longtemps à Majdanek qu’il avait perdu l’habitude de donner son prénom, Tytus. Les nazis avaient fait de lui un homme sans cœur, une machine n’existant plus que pour la vengeance.

Quelques minutes après sa rencontre avec Buk, il se lança dans une litanie obstinée :

— Nous devons partir à l’est détruire une des nouvelles colonies allemandes de la région de Zamosc.

Comme Buk hésitait, il ajouta :

— Tous les Allemands qui occupent la Pologne doivent savoir qu’ils ne pourront jamais passer une nuit tranquille dans les maisons qu’ils nous ont volées.

— Tu veux dire, demanda Buk stupéfait, que nous devons prendre un village au hasard, l’encercler et tuer tout le monde ?

— Exactement. Nous devons semer la terreur dans leurs cœurs de lâches.

Buk était indécis, mais Chalubinski ne renonça pas à son plan.

— Si nous détruisons un de leurs villages modèles – « notre Pologne nouvelle » et toute cette merde –, nous ferons trembler toute l’occupation. Ils comprendront qu’ils ne pourront jamais nous soumettre.

— Et tu es prêt à incendier un village entier ? À tuer tous les habitants ?

— Si j’avais vingt hommes et les armes, je le ferais ce soir.

Il insistait avec une telle fougue que Buk se sentit obligé de réunir les autres chefs de la résistance. Lorsque ceux-ci formèrent le cercle pour arbitrer le débat, ils eurent devant eux deux hommes fort différents. Chalubinski était grand et d’une maigreur cadavérique. Buk, de taille moyenne, quoique mince lui aussi, n’était pas squelettique. Les hommes des commandos n’avaient pas bien mangé, mais les prisonniers de Majdanek mouraient de faim. Les terreurs calculées du camp de concentration avaient donné à Chalubinski un visage de fanatique dépourvu de toute humanité. Buk, en revanche, conservait l’allure franche et ouverte d’un paysan, qui avait vécu des moments difficiles certes, mais sans subir une agression délibérée contre son corps et son esprit. La plus grande différence n’était pas visible, car elle se trouvait dans leurs cœurs. Celui de Chalubinski était profondément blessé : il avait vu six hommes qu’il connaissait pendus à la potence qui s’élevait devant son baraquement. Pour s’évader, il avait tué le SS avec une paire de ciseaux. En un seul jour, il avait participé à l’ensevelissement de plus de dix-huit mille juifs. Pendant deux longues années, il avait cru qu’il ne s’évaderait jamais. Et, pis que tout, il était resté seul, il n’avait partagé ses pensées avec personne. Jan Buk, au contraire, s’était toujours trouvé au milieu d’amis : dans la forêt, avec des hommes de confiance ; au cours de ses premiers déplacements à Cracovie, avec des hommes aussi audacieux que lui. Il avait vu sa femme de temps à autre et il avait travaillé avec des personnes de qualité comme le savant anglais et le comte Lubonski.

La société avait contribué à anoblir Buk ; elle avait tout fait pour déshumaniser Chalubinski. Et cette différence se manifesta dans les déclarations des deux hommes au commando.

Buk commença calmement :

— On nous a proposé une opération entièrement nouvelle. Expliquez-leur, Chalubinski.

Quand l’instituteur termina son exposé, dur et froid, Buk reprit la parole :

— Je suis sûr que vous voyez les deux problèmes que cela pose. Si nous faisons ce qu’il suggère, les représailles de Hans Frank seront terrifiantes.

— Erreur ! s’écria Chalubinski. Hans Frank a déjà lancé ses représailles. En avance. Il a déjà fait le pire.

En phrases brèves et cruelles, il leur parla de Sous-l’Horloge, de la chapelle de Zamek Lublin, des Tsiganes exterminés, des dix-huit mille juifs exécutés en une seule journée.

— Il fera davantage encore, avertit un paysan.

— Il continuera de toute façon, répliqua Chalubinski.

Les membres du commando se trouvaient confrontés au premier des deux dilemmes moraux que posait l’opération : devaient-ils commettre un acte qui provoquerait des représailles terribles sur les têtes de voisins innocents, bien que cet acte ait du mérite en soi et que les mêmes horreurs se produisaient indépendamment de leurs actes ?

Ils en discutèrent longuement, et certains parurent extrêmement angoissés par cette difficulté. Mais, avant qu’une décision soit prise, Buk définit le deuxième problème, encore plus grave :

— Si notre commando détruit un village allemand sans défense et tue des innocents, ne devenons-nous pas aussi immoraux que Hans Frank lorsqu’il détruit l’un de nos villages ?

Cette question avait des implications profondes et les hommes de la forêt l’abordèrent avec précaution :

— Je me refuse à tuer des innocents, dit un homme avec conviction.

Il semblait si préoccupé par l’aspect moral d’un raid de ce genre qu’il persuada un grand nombre de ses compagnons. Ils répétèrent sa phrase, approbateurs. Et Buk, en écoutant ces idées, qu’il partageait, songea que, peu de temps auparavant, ces mêmes hommes, en apprenant l’exécution d’otages pris au hasard, avaient eu envie de commettre n’importe quel acte de représailles. Aujourd’hui, alors qu’une occasion se présentait, ils reculaient. De toute évidence, le vote allait pencher largement contre l’attaque des villages de Zamosc.

Mais, avant la décision finale, Chalubinski écarta Buk et expliqua, d’une voix claire, cassante, ce que représentait le raid proposé :

— On dirait que vous discutez d’un pique-nique. Vaut-il mieux emporter des pommes de terre ou des betteraves ? Vous parlez de l’âme de la Pologne, mes amis. Écoutez ce qui s’est passé.

« Comme vous le savez, les nazis ont décidé de faire de Zamosc, sur la frontière russe, une place forte allemande peuplée uniquement d’Allemands. Pour y parvenir, il leur a fallu expulser de la ville et des environs plus de cent mille Polonais. Comment l’ont-ils fait ? Et qu’est-il arrivé à ces Polonais ?

« On a conduit les huit mille citoyens les plus éminents de la ville en un lieu appelé « la Rotonde », et on les a fusillés. Rien de bien exceptionnel, les nazis ont fait la même chose partout. Au cœur de l’hiver, les autres habitants ont été conduits à pied dans des camps de concentration. Je les ai vus arriver à Majdanek. Je les ai vus mourir de faim. J’ai vu leurs cadavres jetés dans la gueule des fours crématoires pour que leurs cendres servent d’engrais en Allemagne.

« Bien entendu, il se passe les mêmes choses ailleurs : à Auschwitz ; à Belzec, non loin d’ici ; à Birkenau, le pire de tous les camps. Ce qui compte, c’est ce qu’ils ont fait aux enfants. C’est à cause des enfants que je suis venu ici. Ils les ont entassés dans des fourgons à bestiaux par milliers, et ils les ont envoyés dans différents camps. Mais c’était l’hiver, il n’y avait ni couvertures, ni nourriture, ni eau, et les trains ont été retardés. Quand on a ouvert les wagons, on a trouvé les enfants morts de froid.

Le silence, douloureux, se prolongea. Plusieurs hommes qui n’avaient pas vu leurs enfants depuis des mois se mirent à pleurer. Puis la voix dure, inflexible, de Chalubinski s’éleva :

— Nous saccagerons un des villages qu’ils ont volés aux habitants de Zamosc. Nous détruirons chaque maison, nous abattrons chaque pierre. Parce que nous devons clairement signifier aux Allemands qu’ils ne pourront plus jamais faire ce genre de chose.

Il reprit sa respiration et cria :

— Ils n’ont pas le droit d’entasser nos enfants dans des trains et de les laisser mourir de froid !

Cette dernière phrase, curieusement, sonnait faux, et les hommes le sentirent. Le ton accusateur était si mélodramatique, si exagéré, que le cri de vengeance de l’instituteur en perdait une partie de sa force. Il sentit que les hommes se détournaient de lui. Mais, se souvenant de ses leçons de pédagogie, il trouva la corde sensible de son auditoire :

— Et comment croyez-vous qu’ils vont appeler Zamosc quand ils l’auront complètement germanisée ? Himmlerstadt.

Les hommes du commando ne supportèrent pas cette indécence : effacer un nom polonais glorieux pour rendre hommage à l’un des pires Allemands qui soient au monde.

— Non ! Non ! crièrent-ils.

Et l’on décida de partir immédiatement vers la ville volée de Zamosc.

Jan Buk essaya d’imposer son autorité :

— Nous ne massacrerons pas de civils innocents.

Chalubinski s’y attendait.

— Ils ne sont pas innocents, cria-t-il. Et ce ne sont pas des civils. Ce sont des gens comme eux qui ont porté Hitler au pouvoir. Ils ont applaudi à tout ce qu’il a fait. Ils se pavanent dans leurs nouvelles maisons. Ce sont des soldats de première ligne et il faut les détruire. Si Buk refuse de se mettre à notre tête, je prendrai le commandement.

Les hommes poussèrent des cris d’enthousiasme et insistèrent pour que Buk se joigne à l’assaut, mais il temporisa, et ce fut le début de tensions sérieuses avec Chalubinski, furieux du délai imposé par Buk lorsqu’il décida :

— Transmettons notre projet au quartier général.

Il reçut des dirigeants clandestins de la résistance une réponse qui le surprit.

— Nous envisageons une opération de ce genre depuis plusieurs mois. Le moment est venu. Prenez la tête de votre groupe et éliminez l’une des nouvelles colonies.

Cent huit hommes appartenant à des unités de la forêt se rassemblèrent et partirent discrètement vers l’est. Chemin faisant, d’autres groupes clandestins de Stalowa Wola se joignirent à eux, ainsi que plusieurs anciens habitants de Zamosc impatients de se venger des nazis qui les avaient dépouillés de leurs maisons. Par groupes de deux ou trois, ils s’infiltrèrent lentement. Quand ils prirent position, ils découvrirent que le quartier général leur avait envoyé vingt hommes résolus de Lublin.

Des éclaireurs étudièrent la région et, notamment, six colonies allemandes qui travaillaient les champs et soignaient le bétail appartenant quelques semaines plus tôt à des Polonais. Plusieurs fois, en voyant à la tombée de la nuit les lumières discrètes des fermes bien tenues, Buk perdit tout courage pour cette mission. Chalubinski, déjà convaincu que Buk n’était pas digne de confiance, remarqua ces hésitations et le surveilla de plus près.

Par une nuit sombre, à deux heures moins dix du matin, les résistants formèrent un grand demi-cercle au nord du village choisi et postèrent des tireurs d’élite à des endroits stratégiques du côté sud. Le demi-cercle se referma et les hommes qui portaient des torches se préparèrent à les allumer. Au sud, les tireurs d’élite et les mitrailleurs retinrent leur souffle, le doigt sur la détente.

Quand Buk sentit Chalubinski sur le point de bondir pour lancer l’attaque, il retourna brusquement son fusil et le braqua sur le ventre de l’instituteur.

— C’est moi qui donnerai l’ordre.

Chalubinski, dissimulant sa rage, répondit simplement :

— N’oublie surtout pas de le donner.

Quand les résistants furent si près du village que les chiens risquaient d’aboyer, Buk lança son commando Cigogne et envoya avec sa lampe le signal convenu. Avec ses torches, la meute fondit sur le village, mettant le feu aux toits et balayant à la mitraillette tout ce qui bougeait.

Les Polonais enragés, se souvenant du sort réservé aux enfants qui habitèrent ces maisons, n’eurent pas l’occasion de se demander s’ils ne commettaient pas un crime semblable, car l’incendie était si intense, les flammes si furieuses, qu’aucun Polonais ne vit un seul Allemand. Il y eut quelques cris, plusieurs silhouettes noires s’enfuirent dans la nuit, puis les tireurs embusqués les abattirent… Le silence retomba.

Le raid coïncida avec des émissions de la BBC londonienne annonçant de fantastiques victoires soviétiques sur le front de l’Est. Dans les journées qui suivirent, chaque fois qu’un Allemand passait, les Polonais pouvaient lire sur son visage s’il avait appris ou non les deux nouvelles de mauvais augure pour le Troisième Reich. Quand ils le voyaient lancer en tous sens des regards soucieux, ils disaient :

— Celui-ci a entendu parler de Leningrad et de Zamosc.

 

Les nazis recevaient du front de l’Est des rapports de plus en plus négatifs. La victoire alliée semblait balayer le pays comme un orage de feu venu des steppes de l’Asie, augmentant de vitesse à chaque kilomètre. Sur le front de l’ouest en revanche, les nouvelles étaient rassurantes, car des villes comme Londres, d’où devait venir l’offensive alliée, se trouvaient elles-mêmes en grand danger. Les V-2 représentaient une menace énorme, et le commando Cigogne, qui possédait les plans et des pièces d’un V-2, devait absolument les livrer aux stratèges alliés en Angleterre. Mais Falk von Eschl avait bouclé les voies de communication, et toute tentative semblait vouée à l’échec.

Pourtant, une nuit, le commando Cigogne provoqua un incident à l’autre bout de la base pour immobiliser von Eschl, et deux Polonais en tenue de plongée déterrèrent les pièces vitales du V-2 dans le champ du paysan, traversèrent la Vistule dans le noir et remirent à une cuisinière du château Gorka une liasse de dessins et un paquet extrêmement précieux. Sans un mot, elle accepta ce que lui confiaient les hommes-grenouilles et l’apporta au château, où elle le donna aussitôt au comte.

Lubonski se douta de ce que c’était et comprit qu’il devait le faire parvenir à Londres. Comment ? Il n’en avait pas la moindre idée. Sans ouvrir les paquets, il les dissimula derrière un panneau mobile dont sa famille s’était souvent servie au cours des siècles passés, et il attendit. Il était certain que l’occasion de livrer ces colis précieux se présenterait.

Deux nuits plus tard, alors que von Eschl était à nouveau accaparé par un incident s’étant produit loin du château, les deux hommes-grenouilles qui avaient transporté les pièces du V-2 retraversèrent la Vistule, cette fois accompagnés d’un autre homme : Jan Buk, le chef du commando Cigogne. La cuisinière l’accueillit en silence et le conduisit aussitôt au bureau du comte Lubonski.

— C’est vous, Buk, du village ?

— Oui.

— Le chef du commando Cigogne ?

— Je ne connais pas ces hommes. J’en ai seulement entendu parler.

— Pourquoi êtes-vous venu ? C’est un tel risque pour nous deux…

— Demain après-midi à une heure et demie, je me présenterai à votre grille en uniforme allemand, dans une voiture militaire volée, et je vous enverrai en mission à Londres.

— Comment ?

— Soyez prêt. Une heure et demie. La précision sera décisive.

Il repartit. Il avait dit à Lubonski juste ce qu’il fallait pour mobiliser son attention, mais pas un mot qui mette le commando en danger si le comte était pris.

Cette nuit-là, Buk ne retraversa pas le fleuve ; il resta dans la forêt avec les hommes qui avaient volé la voiture et possédaient les faux papiers nécessaires à l’expédition. Constatant que tout ce qui était humainement possible du côté polonais avait été accompli, Buk se coucha et s’endormit aussi facilement qu’après une journée de labour et un bon repas. Depuis des années qu’il vivait jour et nuit en danger permanent, il avait appris à s’en accommoder – puisqu’il n’y pouvait rien. Demain, il passerait sous le nez d’une douzaine de sentinelles au volant d’une voiture volée, et il espérait que la chance lui sourirait une fois de plus.

Walerian Lubonski dormit paisiblement lui aussi. Les hommes de sa famille avaient toujours été formés au service de leur pays, parfois sous les armes, parfois à la cour papale ou dans les palais impériaux de Vienne. Il ne trouva donc pas anormal d’être appelé à faire son devoir dans ces circonstances. Le risque de mourir dans ce jeu dont il ne connaissait même pas les règles n’était pas plus grand que pour ses ancêtres à la veille des batailles de Grunwald ou de Vienne.

Mais, à dix heures trente le lendemain, il reçut un choc. Falk von Eschl le fit prévenir qu’il déjeunerait au château et désirait discuter de questions importantes avec lui. D’habitude, le commandant allemand déjeunait tard, et Lubonski ne pourrait donc pas partir à une heure et demie avec Buk. Il songea aussitôt à faire parvenir un message à Buk par sa cuisinière – à condition qu’elle le trouve –, mais lui demander de se déplacer ainsi en plein jour serait trop dangereux. D’autre part, si Jan Buk était assez malin pour organiser une évasion aussi complexe, il serait assez malin pour reconnaître la Mercedes-Benz de von Eschl stationnée dans l’allée.

Lubonski attendit donc son « invité » allemand sans nervosité. À onze heures trente, il descendit aux cuisines vérifier que la pièce de gibier prévue pour ce jour-là serait prête à temps.

— Servez rapidement, je vous prie, dit-il à la cuisinière.

Elle hocha la tête, sachant que cette requête simple dissimulait probablement une situation beaucoup plus complexe. Si le comte lui avait demandé de poignarder von Eschl avec le couteau à découper lorsqu’elle servirait le rôti, elle ne s’en serait pas étonnée et aurait obéi.

À midi moins le quart, une bonne nouvelle parvint au château : von Eschl devait assister à une réunion présidée par le Dr Hans Frank à Cracovie et demandait si l’on pouvait servir le déjeuner à midi et quart. Il regrettait de s’imposer ainsi à Lubonski puis de modifier au dernier moment le rendez-vous. Pour se faire pardonner, il apporta une bonne bouteille de traminer. Le repas fut sympathique : deux diplomates échangeant des pointes pour obtenir ou défendre un avantage.

Ils parlaient alternativement en allemand, en anglais et en français. Von Eschl risquait même de temps en temps une phrase en polonais par courtoisie envers son hôte. Quand Lubonski loua le vin, il le fit en français ; lorsqu’il parla de la situation militaire, il le fit en allemand. Chaque fois, von Eschl répondit aimablement dans la langue qui lui semblait le mieux adaptée.

— Les gens savent-ils… commença-t-il en allemand, les yeux fixés non sur Lubonski, mais sur le verre de vin qu’il faisait tourner entre ses doigts. Je veux dire : les gens ordinaires, dans l’ensemble… savent-ils ce que nous faisons à la base ?

— Je n’en ai moi-même aucune idée, ou presque.

— Les tirs. Les explosions fantastiques.

— Je suppose qu’il s’agit d’une sorte d’artillerie spéciale.

— Vous avez sans doute entendu parler d’engins volants…

— Des rumeurs. Mais je n’ai rien vu moi-même.

— À votre avis, la résistance polonaise – je veux dire : un regroupement de la taille d’une armée – serait-elle capable de lancer une attaque sur la base ?

— Notre peuple est capable de tenter n’importe quoi. Nous sommes en guerre, vous savez.

— Pas vraiment. L’avenir de la Pologne a été très bien organisé. Tout le monde l’a compris, je pense. Il s’agit en fait de pacification.

Lubonski en convint en souriant.

— Présentez mes respects au Dr Frank. Il a séjourné chez moi deux fois…

— Je ne l’ignore pas. Il parle de vous en termes chaleureux.

De nouveau, von Eschl fit tourner son verre entre ses doigts et, toujours sans regarder Lubonski dans les yeux, il dit d’un ton qui se voulait naturel :

— Vous savez, bien entendu, qu’après la défaite des Russes…

Il s’arrêta, comme s’il sentait la stupidité de ses paroles alors que les Russes avançaient sur toute la ligne de front. Après un bref silence, il changea complètement de direction.

— Nous avons toute raison de croire que ce que nous mettons au point dans notre base… détruira la capacité de l’Angleterre de poursuivre les hostilités. Après quoi, nous retournerons l’arme contre Moscou et le détruirons à son tour. Notre victoire est beaucoup plus proche que vous ne le pensez, Lubonski.

Il avait parlé d’un ton sec, plein de défi. Il poursuivit d’une voix plus aimable :

— Le Dr Frank vous tient en grande estime et sait que vous êtes un véritable patriote polonais… Il s’est demandé si, quand nous aurons écrasé les Russes, il n’y aurait pas dans nos projets concernant la Pologne une place pour un homme du pays – un homme éminent, s’entend –, oui, un homme du pays qui nous servirait de représentant.

Il s’arrêta, pour ne laisser aucune ambiguïté.

— Depuis ce château, peut-être. Cela pourrait s’organiser.

Lubonski feignit la surprise et le plaisir d’avoir été pressenti pour un tel honneur et une telle responsabilité. Il avait une envie folle de faire observer le ridicule de la situation : les Allemands envisageaient, un jour, de l’exécuter comme espion en puissance – il était certain que von Eschl et Krumpf en avaient discuté – et lui proposaient, le lendemain, un poste de proconsul. Mais son objectif, ce jour-là, n’était pas de crever des ballons en baudruche. Il avait des paquets précieux à livrer à Londres et il devait veiller à ce que rien ne le retarde.

— Si notre région connaît de nouveau la paix, il serait important que tout redevienne normal le plus vite possible. Par exemple, les terres agricoles que votre base occupe en ce moment…

Les deux diplomates discutaient en anglais et possédaient un vocabulaire étendu et précis.

— Je crois que c’est le président Harding, des États-Unis, qui a forgé le mot normalcy, « normalité ». Oui, nous désirons restaurer la normalité dès que possible. Pas tout à fait ce qu’elle était avant la guerre, évidemment.

— Évidemment.

— Il s’est produit des changements définitifs, vous savez.

— Certes. Chaque fois que je me rends à Cracovie, je vois les changements, et un grand nombre me paraissent positifs.

— Oui… oui. Ces régions pourraient devenir l’une des parties les plus intéressantes de la nouvelle Europe. Un véritable grenier à blé. Des sites touristiques dans vos montagnes du Sud. Et il y aura une place pour un homme de bon sens comme vous.

— Dites du bien de moi au gouverneur général.

— Je n’y manquerai pas, lui promit von Eschl.

Il était sur le point d’aborder un autre sujet, aussi important : celui du déplacement de paysans polonais du Nord pour cultiver les champs, mais Lubonski consulta sa montre, ce qui incita von Eschl à faire de même.

— Regardez donc ! Comme le temps passe vite avec un bon repas, du bon vin et une conversation agréable.

Il descendit l’escalier de pierre quatre à quatre, salua Lubonski sur le seuil et sauta dans sa Mercedes prête à partir. À peine avait-il quitté la cour du château qu’une voiture de la même marque et de même style apparut, avec au volant Jan Buk en uniforme allemand. Une ordonnance dans le même uniforme descendit, ouvrit la portière, et le comte Lubonski partit avec ses bagages.

Si la Vistule avait été facilement navigable et si le commando Cigogne avait disposé d’une vedette rapide, l’expédition aurait été plus facile, car l’aérodrome utilisé de temps à autre par la résistance se trouvait à une cinquantaine de kilomètres au sud-ouest, sur la rive droite du fleuve, dans un secteur où les villages étaient très petits et éloignés les uns des autres. C’était dangereusement près de la base aérienne de Cracovie, sur l’autre rive, mais l’activité intense de la base nazie contribuait à camoufler les atterrissages et les décollages à Zaborow. Les gens de la région avaient l’habitude de voir des avions.

Atteindre en automobile l’aérodrome clandestin posait un tout autre problème, car il n’y avait évidemment aucune grande route, et Buk serait obligé de franchir de nombreux barrages. Mais il avait les faux papiers qu’il fallait et assez de cran pour avoir l’air d’un chauffeur polonais conduisant un officiel nazi important. Lubonski eut l’excellente idée de demander aux soldats, dans son allemand raffiné :

— L’autre Mercedes a-t-elle beaucoup d’avance ?

— Quelques minutes.

— Très bien. Nous les rattraperons avant Cracovie.

Ils contournèrent la ville de Tarnow par le nord, vers Zabno, où ils traversèrent la Dunajec, rivière assez large. Ils savaient que le pont serait très bien gardé, mais ils l’abordèrent avec audace et purent continuer sur des routes de campagne. Ils arrivèrent enfin à un cul-de-sac, où des partisans attendaient. La Mercedes rebroussa chemin sur-le-champ, puis l’on conduisit Lubonski dans une cabane, où il resterait avec Jan Buk jusqu’à l’arrivée de l’avion-courrier.

L’opération, répétée environ deux fois en trois mois, avait été baptisée « le Pont », car elle reliait à leur patrie des unités aériennes polonaises stationnées dans la ville italienne de Bari, sur l’Adriatique. Le Pont était utilisé par des officiers polonais audacieux qui apportaient des ordres à la résistance, ainsi que par des messagers des unités clandestines se rendant auprès de divers états-majors alliés. Aucun renseignement acheminé, dans un sens ou dans l’autre, n’avait revêtu une importance aussi vitale que ce que Lubonski tenait sur ses genoux. Le destin de plusieurs pays dépendait du succès de son voyage.

La nuit tomba, la lune se leva, et aucun avion n’arriva de Bari. Un avion de transport militaire se posa sur la base nazie, sur l’autre rive du fleuve, mais rien ne vola du côté de Zaborow. À minuit, Lubonski commença à s’inquiéter, mais Jan Buk le rassura : quand l’un de ces vols était prévu, il avait lieu. À minuit et quart, le petit appareil noir envoya les signaux convenus. Des lumières discrètes répondirent. L’avion ne fit qu’un seul tour au-dessus du terrain et atterrit à une vitesse surprenante, avec force secousses lorsqu’il freina sur la surface herbeuse. Le pilote s’arrêta non sans mal. Plusieurs douzaines d’hommes jaillirent de cachettes que Lubonski n’avait pas remarquées, chargés de bidons d’essence volés dans des dépôts nazis.

Trois hommes, que Lubonski ne connaissait pas, descendirent de l’avion : des colonels destinés à prendre la tête du soulèvement qui éclaterait bientôt dans toute la Pologne. Ils s’éloignèrent immédiatement.

Vingt minutes plus tard, le comte Lubonski boucla la ceinture de son siège et salua le jeune homme courageux qui l’avait escorté jusque-là.

— Au revoir, Buk. Beau travail.

Ils partirent vers le sud, survolèrent la Tchécoslovaquie, traversèrent la Hongrie puis plongèrent au cœur de la Yougoslavie, gagnèrent Dubrovnik puis Bari. Un avion-courrier plus rapide attendait pour conduire le comte et ses précieux bagages à Londres. L’avion survola l’Italie, la Corse et la majeure partie de la France avant d’atterrir au point du jour sur un aérodrome militaire des environs de Londres. Sept pays traversés à une époque où le maréchal Goering prétendait encore que sa Luftwaffe faisait la loi dans le ciel.

Si le comte Lubonski avait pu percer les ténèbres quand il passa au nord de Paris, il aurait aperçu une locomotive qui traînait de nombreux wagons de marchandises vers cette ville – dont sept contenant les trésors du palais Bukowski. Et il aurait sans doute médité sur les étranges détours d’une guerre qui avait poussé un châtelain des bords de la Vistule à se comporter de façon si différente d’un autre châtelain demeurant à quelques kilomètres de chez lui. L’un emportait ses biens pour son profit personnel, l’autre transportait des documents d’une importance vitale pour le salut du monde libre.

Dès que l’avion se posa en Angleterre, des hommes des services de renseignements britanniques que Lubonski avait connus pendant son séjour à Londres en 1919 l’accueillirent à bras ouverts et le félicitèrent de sa bravoure. Des assistants prirent possession de ses paquets, qu’ils remirent directement à des laboratoires militaires. Jamais il ne verrait ces éléments de fusée.

— Vous avez eu une nuit harassante, lui dirent ses amis. Êtes-vous prêt à affronter une journée encore plus épuisante ?

— C’est pour cela que je suis venu, répliqua-t-il en anglais.

On le conduisit dans les studios improvisés de Londres où la BBC préparait ses programmes nocturnes à l’intention du monde libre et des pays encore occupés par les nazis. Un gentleman vêtu de tweed et fumant la pipe lui offrit le thé du matin, un petit verre de whisky et une proposition renversante :

— Nous voulons que vous preniez l’antenne ce soir à sept heures et que vous donniez un compte rendu complet et sincère de ce que vous avez accompli au cours des dernières vingt-quatre heures. Un peu de camouflage, bien sûr, mais racontez tout. Tel quel.

Lubonski voulut savoir pourquoi. L’homme au complet de tweed appela ses assistants, qui se montrèrent enthousiastes.

— Pour les noms, les itinéraires, les stratégies, trichez un peu… Mais votre histoire va les rendre fous.

— Dois-je parler en polonais ou en allemand ? Je veux dire : qui voulez-vous toucher ?

— Dans les deux langues. D’abord en polonais, et aussitôt après en allemand. Pour montrer aux Polonais à quel peuple courageux ils appartiennent. Et pour flanquer une trouille bleue aux nazis.

Dès qu’il eut compris le double objectif de leur plan, Lubonski accepta avec enthousiasme, car on l’invitait à citer par leur nom les monstres nazis que la Pologne libre avait condamnés à mort.

— Nous voulons qu’ils soient pris de panique pendant ces journées de confusion extrême. Nous voulons les pousser à prendre de mauvaises décisions.

Dans l’après-midi, Lubonski raconta ce qu’il savait de la terreur, en rappelant toujours qu’il n’en avait qu’une connaissance fragmentaire.

— Je n’ai pas été interrogé moi-même Sous-l’Horloge, à Lublin, mais je connais deux hommes parfaitement intègres qui l’ont été. Leur évasion…

Il se tut. Tout ce qu’il avait accompli au cours de son expédition relativement facile était banal et ne méritait pas d’être cité à côté des aventures d’une personne ayant subi le manche à balai Sous-l’Horloge et qui y survécut.

À cinq heures, épuisé non pas par son travail mais par ses souvenirs, il s’endormit profondément. On le réveilla à sept heures moins le quart pour faire une déclaration radiodiffusée historique, imprimée plus tard en neuf langues et lancée par une centaine de bombardiers sur toute l’Europe occupée :

 

Citoyens de Pologne et membres des forces d’occupation allemande, bonsoir. Je suis Walerian Lubonski, comte du château Gorka, sur la rive droite de la Vistule, entre Cracovie et Sandomir. Mon père était le comte Lubonski, qui a occupé pendant de nombreuses années un poste très élevé dans l’empire d’Autriche-Hongrie et qui, comme vous le savez, aimait l’Allemagne.

Hier, à midi et quart, j’ai déjeuné dans mon château avec Falk von Eschl, commandant spécial d’une base secrète connue sous le nom de « Polygone ». Je lui ai fait servir du gibier et il m’a offert une bonne bouteille de traminer. Je donne ces détails pour que – s’il est à l’écoute, comme j’en suis certain – il ne doute pas de mon identité et comprenne que je dis la vérité.

À une heure et demie, il est parti pour Cracovie dans une Mercedes-Benz conduite par le chauffeur Reiglen. Ce qu’il ignore, c’est qu’un quart d’heure plus tard je suis parti à mon tour dans une Mercedes-Benz, dérobée au haut commandement de Cracovie et conduite par un membre du commando Cigogne portant un uniforme nazi volé. Avec des faux papiers, nous avons roulé vers le sud jusqu’à Dukla, traversé les cols des Carpates jusqu’en Tchécoslovaquie orientale, et atteint un aérodrome clandestin, sur lequel des avions alliés atterrissent régulièrement. L’un d’eux m’a conduit jusqu’à une base aérienne française, à vingt-huit kilomètres de la Manche, et, de là, je suis passé en Angleterre.

Falk von Eschl apprendra avec intérêt que j’ai emporté dans mes bagages les plans complets et des pièces importantes de l’engin qui a plongé dans la Vistule il y a quelques semaines. Ces éléments sont à présent entre les mains des services de renseignements alliés.

Je donne ces détails pour deux raisons. Pour encourager mes concitoyens polonais. La victoire se rapproche chaque jour. Quand j’ai survolé la Manche, j’ai vu des milliers de vaisseaux alliés prêts à se lancer dans l’offensive qui libérera bientôt l’Europe. À Londres, j’ai vu les comptes rendus des grandes victoires russes qui permettront bientôt la libération de Varsovie. Mais je désire aussi semer une frayeur mortelle dans les cœurs des Allemands qui m’écoutent. Et je serai précis :

Dr Hans Frank, potentat du Gouvernement général, j’ai emporté un exemplaire de toutes vos directives au peuple polonais. Vos propres paroles vous condamnent, et un jour prochain vous serez pendu.

Falk von Eschl, envahisseur de mon château, j’ai emporté des rapports sur votre massacre des habitants du village de Nowa Polska. Pour ce crime et bien d’autres, vous serez pendu.

Konrad Krumpf, je possède tous les dossiers sur vos nombreuses cruautés pendant les années où vous avez occupé le palais Bukowski. Je sais que vous vous êtes enfui en France, mais, pour vos crimes, vous serez pendu.

Walther Nocke, commandant de la Gestapo pour les cellules de Sous-l’Horloge, nous possédons un dossier complet sur vos crimes odieux, et vous serez pendu.

Hans Fiddler et Ulbricht Untermann, juges de l’infâme tribunal de Zamek Lublin, vos greffiers eux-mêmes ont tenu le compte de vos assassinats, et vous serez pendus.

Arthur Liebehenschel, commandant de Majdanek, les prisonniers qui se sont évadés de vos griffes ont consigné vos crimes ignobles, et vous serez pendu.

Otto Grundtz, commandant du secteur IV, des évadés qui vous connaissent bien ont dressé la liste de vos cruautés, et vous serez pendu.

 

Il continua ainsi, citant des noms précis et des crimes précis pour lesquels l’accusé serait pendu, puis il fit une promesse :

 

Je passerai le reste de mes jours s’il le faut à aller de pays en pays, de tribunal en tribunal, pour témoigner contre vous. Et j’inciterai mes amis à m’accompagner avec leurs preuves jusqu’à ce que chacun de vous soit pendu.

Il y a parmi les forces d’occupation des Allemands qui ont aidé les Polonais, et je tiens à les rassurer. Je ne citerai pas leurs noms, parce que cela leur porterait tort auprès des monstres qui les commandent, mais ils auront la possibilité de se faire connaître. Et de même que j’ai promis aux autres de ne mourir qu’après les avoir tous fait pendre, de même je vous promets solennellement d’aller dans n’importe quel tribunal du monde pour attester que vous étiez des hommes d’intégrité, d’honneur et de miséricorde. Il ne vous sera fait aucun mal.

Les Polonais ne cherchent pas à se venger des torts terribles qu’ils ont subis. Nous désirons la justice. Et nous prévenons les autres de ne jamais agir comme le Dr Hans Frank et son Gouvernement général l’ont fait. Le jour du châtiment est proche, et il sera aussi implacable que vous avez été cruels.

Mon hôte Falk von Eschl va sans doute détruire mon château. Ma foi, il a déjà été détruit dans le passé. Par des Tatars, par des Cosaques, par des Suédois et par des Hongrois. Toujours, mes ancêtres l’ont reconstruit. Nous reconstruirons. Comme les autres conquérants, vous n’avez pas réussi à tuer la Pologne. Elle vivra à jamais.

 

La première déclaration de Lubonski à la BBC provoqua tellement de réactions qu’on l’invita à préparer une série de causeries sur les conditions de vie dans les zones occupées par les nazis. À cette occasion, il entra en relation avec des représentants de nombreux pays impatients de retrouver leur liberté. Certains jours, il avait l’impression de détenir le portefeuille de son père, à Vienne en 1890, dans une situation à bien des égards comparable.

Les générations passent, se dit-il, mais les problèmes fondamentaux demeurent. Et nulle part ce truisme ne fut plus clairement démontré que dans la région Pologne-Lituanie-Ukraine, dont le destin avait brisé le cœur de son père Andrzej Lubonski. La situation stratégique était précisément la même qu’en 1920 : les trois unités isolées et sans défense devaient s’unir comme elles l’avaient fait dans les siècles passés, sinon elles périraient, chacune de leur côté. Mais, le même nationalisme exacerbé qui avait empêché toute fédération en 1920 ne permit pas, cette fois encore, d’aborder les problèmes de façon rationnelle.

Son père avait participé à des rencontres d’étude avec des Lituaniens et des Ukrainiens à Brest-Litovsk, et il en organisa de semblables à Londres – avec des résultats aussi désolants. Chaque unité nationale avait peur des deux autres ; chacune était convaincue que, cette fois, elle pourrait marcher sur la corde raide entre l’Allemagne et la Russie, alors que les négociateurs avouaient à titre privé que de tels espoirs étaient futiles.

— L’histoire ne se répète pas, se lamenta un soir Lubonski à une réunion d’experts. C’est la même histoire qui continue, jamais interrompue.

Malgré son peu d’espoir pour l’avenir, le présent le rassurait. Il n’avait pas connu d’êtres humains de meilleure trempe que sa cuisinière illettrée, engagée sans peur dans des activités clandestines, ou que Jan Buk, qui avait réglé l’affaire des V-2 comme un professionnel. Pour féliciter Buk de la façon magistrale dont il s’était emparé du V-2 avec ses hommes, puis en avait expédié les plans à Londres, le comte obtint du gouvernement polonais en exil qu’il décerne au paysan de Bukowo une médaille reconnaissant ses services. Au cours du « Pont » suivant entre Bari et l’aérodrome clandestin des environs de Cracovie, un colonel polonais, qui partait contribuer au soulèvement de Varsovie, reçut l’ordre de passer par la forêt de Szczek, où il rencontra Buk et Chalubinski en secret et remit à Buk la médaille.

— Cachez-la jusqu’au jour de la victoire, lui conseilla le colonel. Les nazis verraient d’un mauvais œil une médaille comme celle-là.

Buk l’enterra aussitôt, mais, un jour, Chalubinski lui demanda :

— J’aimerais bien la voir.

Et Jan la déterra.

— Le dernier souffle d’une Pologne mourante, dit Chalubinski en la relançant dans le trou.

— Elle représente le roi Jagellon, dit Buk. Notre héros national.

— Cette médaille… Lubonski… Toute la bande de Londres… Buk, cela appartient à un autre siècle. La Pologne nouvelle va être très différente, crois-moi. Ceux qui construiront la vraie Pologne, ce sont les hommes qui viendront nous aider de l’est.

— Que veux-tu dire ?

— Les Russes. Les communistes. Ils n’auront que faire de ce genre de médaille.

— Tu veux que je la jette ? demanda Buk, en colère.

— Non. Elle te correspond bien. Et à ce comte qui essaie de récupérer ses domaines.

Buk conserva son calme, mais, en homme sincère qu’il était, il défendit Lubonski.

— À Majdanek, d’après ce que tu nous as raconté, tu t’es bien comporté. Crois-moi, au château Gorka, Lubonski s’est bien comporté, lui aussi. Et si ce commando est encore en activité aujourd’hui, c’est uniquement grâce à l’aide qu’il nous a fournie.

— Il fera mieux de rester à Londres quand la paix viendra. On n’a pas envie de lui ici.

Buk ne cherchait pas un affrontement, mais il se sentit obligé de répliquer :

— Ta Pologne nouvelle offrira un bien triste spectacle si des hommes comme lui n’y ont pas leur place.

— Tu n’as pas l’air de comprendre, grommela Chalubinski. La Pologne sera réorganisée par des hommes entièrement nouveaux.

— Qui ? lança Buk, agressif.

— Avec l’aide des Russes, les socialistes et les hommes qui comprennent le communisme construiront ici une nouvelle société, qui sera largement supérieure.

Très calmement, comme s’il devinait que ses paroles le mettaient en danger, Buk répondit :

— Je n’ai pas confiance dans une aide venue de Russie.

— Es-tu en train de nier les grandes victoires que les Russes remportent pour nous ? lança, non sans raison, Chalubinski, qui s’échauffait. C’est de Russie que viendra bientôt notre salut.

— Je recevrai à bras ouverts les soldats russes qui vont arriver, mais je battrai des mains le jour où ils repartiront.

Ils venaient de rentrer dans leur camp, et Chalubinski trouva si scandaleuse l’idée que l’aide soviétique puisse être néfaste à la Pologne qu’il continua sa harangue à voix haute. Quand il se tut, un des partisans les plus âgés – il avait quarante-neuf ans, mais, après tant d’années de privations, il en paraissait soixante-neuf – prit la parole d’une voix hésitante. Peu à peu, tous les hommes qui l’entouraient prêtèrent l’oreille, car il résumait bien leurs réflexions.

— Au village, la nuit, quand nous parlions de la Pologne… je veux dire : à une époque que vous n’avez pas connue, quand la Pologne n’existait pas –, nous demandions toujours : « Qu’est-ce qui serait le mieux ? Vivre sous l’autorité des Russes ou des Allemands ? » Et nos vieillards, qui avaient connu les deux, nous disaient la vérité.

« Ils disaient : « Les Allemands sont les gens les plus cruels de la Terre. Ils assassinent. Ils massacrent. Et ils le font au nom de la civilisation. » Ils nous prévenaient d’éviter à tout prix de vivre sous le joug allemand.

« Mais ils disaient aussi qu’à long terme, quand les années passaient et que la fureur des débuts s’apaisait, on pouvait trouver des compromis avec les Allemands. On pouvait continuer de vivre. Ce n’était jamais agréable, mais cela restait possible, car il y avait de la musique et des fêtes, on pouvait voyager à Berlin et, si l’on faisait les choses à leur manière, on survivait et on pouvait même prendre du bon temps à l’occasion.

« Avec les Russes, au contraire, il n’y avait aucun espoir. Uniquement la main glacée de l’oppresseur, le poids implacable de l’insensibilité russe. Travailler, travailler, travailler. Une succession de règlements stupides. Jamais une entorse pour un cas particulier. Se soumettre ou mourir.

« J’ai vécu moi-même sous le joug des Russes. Et c’est comme se trouver dans une tombe – une immense tombe, sans doute, avec un peu de place pour remuer, mais une tombe quand même. Les Russes peuvent faire d’un pays entier une tombe. Ils ont le génie de construire des tombes.

« Donc, si j’ai à choisir entre l’Allemagne et la Russie, je dirai simplement : « Je n’ai envie ni de l’un ni de l’autre, mais je crois que j’ai envie de la Russie encore moins. »

D’un geste impulsif de son bras droit, Chalubinski gifla l’homme en plein visage.

— Tu devrais être fusillé pour parler ainsi du seul pays qui peut nous aider.

Pour couper court à la confusion générale, Jan Buk intervint et mit un terme à la discussion.

— Je crois qu’il y aura dans la nouvelle Pologne une place pour chacun de nous.

Mais Chalubinski, retranché dans ses convictions profondes sur l’avenir, menaça :

— Pas pour ton Bukowski, qui s’est enfui avec tous les trésors de son palais. Et ton idiot de Lubonski ne vaut guère mieux. Bon débarras !

Buk n’avait aucune envie de prolonger une discussion qu’il jugeait stérile, mais il ne put s’empêcher de songer aux deux hommes que Chalubinski venait de mettre dans le même sac : Ludwik Bukowski, s’enfuyant à Paris dans un train nazi garni de trésors volés, et Walerian Lubonski, se rendant à Londres dans un avion clandestin pour continuer la lutte. « Mon Dieu, se dit-il, est-il incapable de voir la différence ? »

 

La guerre se termina dans la vallée de la Vistule presque un an plus tôt que sur le front de l’ouest, car, le 20 juillet 1944, tout le monde savait que les troupes soviétiques atteindraient Lublin dans un jour ou deux. Les Polonais de cette ville, qui avaient si cruellement souffert des nazis à l’heure de leur victoire, allaient pouvoir observer le comportement de ces mêmes nazis dans la défaite.

Soudain, les soldats allemands se mirent à rechercher des amis polonais et à rappeler aux ménagères qu’ils avaient toujours été amicaux à leur égard. Tel ou tel nazi n’avait-il pas apporté des cadeaux aux enfants ? Les visages allemands trahissaient une frayeur mortelle. Un capitaine fit le tour des maisons pour nouer des amitiés en citant à chaque fois son nom bien clairement : « Günter Kratzky. Je suis Günter Kratzky, d’un petit village non loin de Dresde. » Mais, le dernier jour, quand il découvrit que les soldats soviétiques n’étaient qu’à dix kilomètres à l’est, pris de panique, il s’enfuit.

D’autres demeurèrent fidèles à eux-mêmes. Walther Nocke descendit dans les cellules de Sous-l’Horloge et compta les prisonniers attendant la torture ou en train de la subir. Dix-neuf hommes et deux femmes.

— Tuez-les tous ! ordonna-t-il.

Et il participa au massacre.

Dans les cellules carcérales de Zamek Lublin, quatre cent soixante-trois détenus attendaient d’être jugés. Le juge civil aux lunettes épaisses n’eut pas le cœur de poursuivre le massacre insensé.

— Laissons-les partir, dit-il.

Mais le jeune juge de la Gestapo, qui criait pendant les procès dans la chapelle, délivra un verdict de culpabilité pour tous, et les détenus furent légalement fusillés dans leurs cellules.

À Majdanek, tous les juifs des derniers convois avaient été liquidés au cours des trois semaines précédentes, les dirigeants du camp décidèrent donc qu’il n’y avait aucune nécessité d’ordonner un massacre général. Mais certains commandants de secteur, comme Otto Grundtz, profitèrent de l’occasion pour se débarrasser des personnes qui ne leur plaisaient pas, soit par pendaison, soit d’une balle à bout portant. Grundtz rechercha un homme qui lui déplaisait particulièrement, ce Szymon Bukowski qui avait échappé au baraquement 19 en manigançant une affectation à l’atelier de cordonnerie. Mais il ne put le trouver.

Willi Zimmel, le fanatique de culture physique, l’avait caché.

Comme le comte Lubonski l’avait prédit dans ses allocutions radiodiffusées de Londres, on commença à juger les responsables nazis subalternes. À Lublin même, et à une cadence fulgurante. Mais il n’eut pas la possibilité d’y participer ; en fait, les Russes lui interdirent de comparaître, car ils avaient constitué leurs propres tribunaux et ne voulaient aucune intervention de Polonais aux idées libérales combattant depuis l’étranger. Quelques Polonais restés dans le pays et choisis en raison de leur dévotion indéfectible au communisme – Tytus Chalubinski fut l’un d’eux – se virent confier des responsabilités mineures auprès des tribunaux, mais, en règle générale, les Polonais furent exclus. Il s’agissait d’une victoire russe et le Kremlin insistait pour que la justice fût russe.

Arthur Liebehenschel, le dernier commandant de Majdanek, fut pendu près du bureau dans lequel il avait énoncé ses ordres sanguinaires. Les dossiers reconstitués démontreraient que ce camp, dirigé efficacement, était responsable de la mort de plus de 360 000 prisonniers. Selon le point de vue, on peut les répartir de plusieurs manières. Religion : 140 000 juifs, 220 000 chrétiens. Nationalité : 274 000 Polonais, 86 000 étrangers. Dans ce dernier groupe étaient représentés des citoyens de vingt-deux pays différents : de l’Albanie et de l’Autriche jusqu’à la Turquie et l’Ouzbékistan.

Walther Nocke, de Sous-l’Horloge, s’évanouit en voyant la potence à laquelle on allait le pendre. Le juge civil, qui ôtait ses lunettes en attendant les coups de pistolet, éclata en sanglots et demanda grâce, sous prétexte qu’il obéissait simplement aux ordres. Le jeune juge de la Gestapo demeura fier, plein d’arrogance, et, la corde au cou, prédit que, sans l’inspiration supérieure de l’Allemagne, la Pologne s’effondrerait en quelques semaines. Quand la corde lui brisa le cou, il était en train de proclamer en langage vulgaire ce qu’il pensait du pays et de son peuple.

Otto Grundtz fut pendu au gibet qu’il avait si souvent alimenté, dans son secteur IV. Les détenus des baraquements formèrent le carré pour regarder. La plupart, trop épuisés pour tenir debout, s’assirent, et l’on apporta sur des brancards les hommes du baraquement 19 qui voulaient voir le monstre passer de vie à trépas. Grundtz mourut avec courage. Très digne, il monta sur le tabouret blanc qu’il avait si souvent fait basculer d’un coup de pied. À travers ses sourcils noirs, il regarda une dernière fois ses prisonniers. Un homme qu’il avait traité cruellement cria :

— Laissez-moi le faire.

Il était trop faible pour monter sur l’estrade de planches, mais il tendit le bras droit, d’une minceur effrayante, et tira sur le tabouret.

Après les pendaisons, Szymon Bukowski s’aperçut, à sa propre surprise, qu’il avait envie de rester à Lublin. En effet, le professeur Tomczyk avait éveillé en lui des aspirations qu’il ne pourrait pas satisfaire dans un village comme Bukowo. Deux semaines après la libération de Lublin, une université ouvrit ses portes, car, selon les termes de l’un des nouveaux professeurs, rescapé de Majdanek : « Nous avons beaucoup de retard à rattraper. » Il y avait un cours d’architecture, sans tables à dessin ni aucune fourniture pour l’instant ; Bukowski, se rappelant le cri de Tomczyk – « Reconstruisez ! Reconstruisez ! » –, se fit inscrire.

Avec sept autres étudiants, aussi squelettiques que lui, il prit pension chez la veuve du professeur Tomczyk. Elle fit de son mieux pour nourrir les jeunes affamés, mais il n’y avait encore presque rien à manger à Lublin et leurs repas étaient souvent très tristes. Par un jour magnifique, Mme Tomczyk trouva un poulet, et l’un des étudiants ramena quelques morceaux de porc de la campagne.

— Nous célébrerons la victoire ce soir, annonça-t-elle.

Elle prépara un vrai festin polonais : de la choucroute au porc, parfumée de grains de coriandre, un plat de poulet et une bonne soupe, avec le gras qu’elle avait retiré de la viande.

Les étudiants s’assirent, Bukowski à la place qu’aurait occupée le professeur Tomczyk s’il avait survécu, et l’on servit le potage. Soudain, Bukowski se mit à trembler, puis il baissa la tête et les autres s’aperçurent qu’il sanglotait, incapable de se dominer. Personne ne parla, car en ces premiers jours de paix les gens faisaient souvent des choses étranges. Personne ne pouvait deviner quel souvenir affreux avait assailli leur ami. Quand il cessa de trembler et reprit le contrôle de lui-même, il montra la soupe fumante sur laquelle flottaient des ronds de graisse jaune, parfois de la taille d’une pièce d’or autrichienne.

— J’aurais étranglé mon propre frère, dit-il, pour un bol de bouillon comme celui-ci.

 

Les troupes allemandes continuèrent d’occuper les villages des rives de la Vistule quelques jours après la chute de Lublin. Au château Gorka, Falk von Eschl, se souvenant que, dans sa déclaration de Londres, le comte Lubonski avait prévu qu’il détruirait sa demeure, se retint de l’incendier. Des hommes de son unité lui apportèrent des charges de dynamite en provenance de la base secrète, mais il refusa de donner l’ordre. En silence, il monta, hautain, dans sa Mercedes, pencha la tête à la portière pour saluer le château et ordonna à son chauffeur de démarrer. Il traversa la Vistule à Sandomir, puis se dirigea vers l’ouest, cherchant une sécurité temporaire au sein d’une grande armée allemande, elle-même battant en retraite. Après son départ, devinant ses désirs informulés, ses hommes entassèrent la dynamite autour du donjon et dans les caves. La détonation fantastique fit pleuvoir des fragments des remparts jusque dans la Vistule. Ils ne laissèrent derrière eux qu’un moignon de château ouvert à tous les vents – comme leurs prédécesseurs l’avaient fait en 1241, en 1510, en 1655 et en 1708.

Le palais Bukowski, vide et dénudé, se trouva sur le passage de deux compagnies nazies qui fuyaient les Russes. Elles s’y installèrent avec délices. Un certain capitaine Plischke assurait le commandement et il essaya, au début, de maintenir un semblant d’ordre. Mais ses soldats sentaient le désastre imminent. Tout le monde, sauf Plischke, se mit à boire. L’ivresse générale dura plusieurs jours. Un sergent qui détestait tout ce qui était polonais, furieux contre Plischke et les efforts qu’il faisait pour maintenir la discipline, s’assit sur une caisse dans la grande salle à manger vide et regarda fixement les deux immenses toiles laissées en place. Le portrait, par Matejko, de Jan Sobieski sur la route de Vienne le mit dans une telle rage qu’il saisit un pistolet-mitrailleur et vida un chargeur sur la toile, tuant tous les soldats polonais. Quand ils entendirent les coups de feu, d’autres Allemands se précipitèrent. Se joignant à leur sergent, ils prirent leurs armes et participèrent à la bataille. Ils concentrèrent leur tir sur le visage de Sobieski et ses grosses moustaches. Ils le déchiquetèrent. Puis ils se retournèrent vers le tableau de Josef Brandt représentant la bataille de Czestochowa et ils criblèrent de balles toutes les têtes.

— Ce sont ces salopards de la cave qu’il me faut ! cria le sergent.

Et il entraîna son peloton d’exécution vers la longue galerie du sous-sol. Les nazis, ivres, braquèrent leurs armes vers les nobles héros de la Pologne. Le frère de Barbara Radziwill eut la tête arrachée. L’oncle audacieux de Maryna Mniszech reçut quinze balles dans son corps énorme. Zamoyski, l’érudit, explosa et Czartoryski eut son visage en lambeaux.

— Finis les Polonais ! brailla le sergent.

En cet instant de victoire, il se tourna vers le fond du corridor sombre : le capitaine Plischke, entendant la fusillade, était descendu voir ce qui se passait. Visiblement écœuré par le comportement de ses hommes, il saisit son revolver d’ordonnance et, tendant le bras vers le sergent comme s’il le condamnait, il cria :

— Vous ! Arrêtez ! Plus de destruction !

Pendant un instant, tout parut possible. Mais un gros caporal qui n’avait pas participé à la fusillade lança, d’une voix forte :

— Montons voir s’il n’y a pas un peu plus de bière.

Ces paroles dissipèrent la tension et les hommes commencèrent à s’éloigner. Le sergent, furieux de la réprimande, fit pivoter son pistolet-mitrailleur comme pour viser son capitaine. Il n’en eut pas l’occasion, car Plischke, froidement, lui tira deux balles dans la poitrine. Il tomba sous les portraits qu’il avait saccagés.

La violence des coups de revolver et leurs échos dans le corridor voûté rappelèrent aux hommes qu’ils étaient toujours en guerre. Réaction quasi instinctive, ils se mirent à tirer sur un capitaine qu’ils n’avaient jamais aimé. Comme ils étaient saouls, leurs premières balles le manquèrent, et Plischke dit, d’une voix calme :

— Soldats ! Reprenez-vous !

Mais les balles continuèrent de siffler par dizaines dans la galerie de portraits. Plischke s’effondra dans l’ombre. Les trois dernières balles, tirées de près, lui arrachèrent la tête.

Le gros caporal, affolé par la quantité de sang que répandaient les deux cadavres, cria :

— Laissez-les ! Sortons d’ici !

Un simple soldat, un de ceux qui avaient le plus mitraillé, donna un bon conseil :

— Personne ne doit savoir ce qui s’est passé. Mettons le feu à la baraque.

Sans se rendre compte que la Wehrmacht battant en retraite serait trop préoccupée de sa propre sécurité pour se soucier de la mort d’un capitaine et d’un sergent, l’homme rassembla toute la dynamite qu’il put trouver et la plaça aux endroits où elle provoquerait le maximum de destruction. Il aurait fait sauter le palais tout entier si des sentinelles postées dans la forêt n’étaient arrivées en criant :

— Les Russes arrivent !

Il alluma à la hâte les explosifs déjà en place, courut dans la cour et regarda avec délices de grandes parties du palais s’écrouler.

— Un de plus que les Russes n’auront pas.

Voyant que les magnifiques écuries étaient restées intactes, il utilisa le restant de dynamite et d’essence pour y mettre le feu. Lorsqu’ils traversèrent la Vistule, les nazis purent contempler derrière eux les ruines en feu le long de la berge, comme le décor du dernier acte d’un opéra sombre et tumultueux.

Ils n’avaient pas eu le temps de détruire la grande salle. Sans tête, mais conduisant ses troupes, Jan Sobieski continuait sa marche vers Vienne.

L’un des moments les plus émouvants de la victoire se produisit au village de Bukowo quand les maquisards du commando Cigogne purent sortir enfin librement de la forêt de Szczek. Les habitants découvrirent que tel homme qu’ils croyaient mort était encore en vie et que tel autre pour lequel ils priaient ne l’était pas. Les femmes pleurèrent beaucoup ; et les hommes, qui avaient supporté tant de souffrances, pleurèrent eux aussi en voyant le palais en ruine et les tas de pierres et de cendre à l’endroit où se dressaient leurs maisons. La minute la plus intense fut celle où Jan Buk, l’héroïque chef du commando, traversa dans toute sa longueur la place du village, sans plus se soucier des espions, sans craindre d’être capturé par des patrouilles nazies. Il s’avança simplement, avec, dans ses bras, les vieilles meules naguère mortelles, qui pouvaient regagner leur place traditionnelle.

Enfin, il vit Biruta et la cicatrice profonde sur son visage. Sans un mot, il se dirigea vers elle et lui tendit le symbole de leur foyer. Elle le prit. Des larmes coulèrent sur ses joues, car, mieux que personne, elle pouvait apprécier l’importance du retour du moulin à bras. Par-dessus l’épaule de Jan, elle voyait les maisons dévastées, d’où des femmes aussi courageuses avaient été traînées vers l’arbre qui servait de potence. En silence, elle ramena son mari jusqu’au foyer qu’il avait défendu avec une obstination farouche. Elle engagea la manivelle de bois dans la meule supérieure et se mit à moudre le blé des champs qu’elle avait cultivés, sans craindre de faire du bruit, maintenant. Quand la farine dorée fut moulue, elle pétrit la pâte et fit cuire le bon pain noir qui fait la force des hommes et des nations.

Dans les années qui suivirent, de nombreuses communautés polonaises érigeraient des monuments à la gloire des héros de la résistance. Et souvent, pour éviter d’évoquer des souvenirs militaristes, on préférerait représenter une femme courageuse s’avançant, indomptable, avec ses enfants. Biruta Buk aurait pu servir de modèle à tous ces monuments.

Le bonheur des Buk fut de courte durée. Quelques jours après la libération, une voiture d’état-major arriva à grand bruit sur la place du village et un fonctionnaire russe en descendit avec une liste de personnes à arrêter. Comme le choix de ces huit personnes est représentatif de ce qui se passa ensuite dans la Pologne libérée, en voici la liste, avec les motifs de leur présence sur le document :

 

Lionel Aksenurwicz, 32 ans, instituteur partisan du général Bor

Bartosz Wysocki, 22 ans, membre bien connu de l’Armée territoriale réactionnaire

Lucyna Grabska, 20 ans, étudiante à l’université, membre du mouvement « Jeunes de toute la Pologne »

Janusz Glowacki, 44 ans, prêtre

Konstanty Buczek, 29 ans, membre du parti paysan polonais, de droite

Mikolaj Konarski, 30 ans, membre du Service pour la victoire de la Pologne

Zdzislaw Daraz, 33 ans, opposant déclaré au Comité de Lublin

 

De toute évidence, ces noms avaient été fournis, non par des Russes, mais par des Polonais d’extrême gauche qui voulaient s’assurer que le nouvel État s’orienterait dans la direction de leur opinion. Ce fut le huitième nom qui suscita les plus vives protestations parmi les habitants du village :

 

Jan Buk, 27 ans, a accepté une médaille des réactionnaires de Londres

 

Un seul homme avait vu cette médaille : Chalubinski, l’instituteur fanatique de Lodz. Au cours de leurs discussions dans la forêt, il avait classé Buk dans la catégorie des « réactionnaires » et l’avait dénoncé aux Russes.

On envoya des soldats soviétiques arrêter Buk dans ses champs. Biruta se précipita vers le fonctionnaire responsable en criant :

— Tout le monde ici sait qu’il est patriote et qu’il a combattu dans la forêt.

— Dans la Pologne nouvelle, répondit le Russe, c’est nous qui déterminons qui est patriote et qui ne l’est pas.

— Pologne nouvelle, Pologne ancienne, cria Biruta, au désespoir. Ne reverrons-nous donc jamais la Pologne que nous avons connue ?

— Tout sera beaucoup mieux à présent, répondit le Russe. L’ordre régnera.

— Il y a cinq ans, les Allemands nous ont fait la même promesse.

Elle avait d’autres choses à dire, mais les soldats traînaient déjà son mari, stupéfait, sur la place et le projetaient contre un mur avec les autres « ennemis de l’État », où le fonctionnaire russe les harangua :

— Vous êtes des ennemis du peuple polonais, à qui appartient maintenant ce pays, et du gouvernement soviétique, qui vous a apporté la liberté. Vous allez être conduits dans des camps, où vous resterez jusqu’au terme de votre rééducation.

Les prisonniers n’eurent pas le droit de dire au revoir à leurs familles ni d’emporter des objets personnels. Quand Biruta comprit qu’elle allait perdre de nouveau son mari, elle voulut s’accrocher à lui, mais les soldats russes la repoussèrent avec une telle violence qu’elle trébucha et tomba. Jan voulut l’aider à se relever, mais des baïonnettes l’en empêchèrent.

Un camion militaire arriva. Il s’arrêta devant le mur. Trois jeunes soldats soviétiques en descendirent, formèrent un cordon et chargèrent les Polonais à l’arrière de leur véhicule. Les prisonniers prirent la route de l’est, vers la Sibérie. On n’entendit plus jamais parler d’eux.


Bukowski contre Buk

Les quatre semaines de suspension des pourparlers de Bukowo sur la possibilité d’instaurer un syndicat d’agriculteurs furent, pour Janko Buk, le porte-parole des paysans, vécues dans la fièvre. La télévision japonaise l’invita à Tokyo pour deux émissions ; non sans quelque hésitation, le gouvernement de Varsovie lui délivra un passeport et le Kremlin l’autorisa à survoler la Sibérie jusqu’en Extrême-Orient.

L’immensité de la Russie le stupéfia. Comme il le déclara à l’homme d’Intourist qui l’accompagna de Moscou à Tokyo :

— On traverse la Pologne en avion en quelques minutes. Pour survoler la Russie, il faut plusieurs jours.

— Que les Polonais ne l’oublient pas !

Tokyo l’émerveilla et le surprit. Les foules étaient hallucinantes, mais, ce qui lui fit le plus d’effet, ce fut la masse des biens de consommation dans les magasins, la diversité, l’abondance de la nourriture, et surtout le fait que les Japonais semblaient disposer d’assez d’argent pour acheter tout ce qu’ils désiraient. Le représentant de l’ambassade de Pologne qui l’avait accueilli à l’aéroport de Narita lui expliqua :

— Ils vivent sur la corde raide. Tout va s’effondrer. C’est l’exploitation capitaliste sous sa pire forme.

Les hommes de l’ambassade firent à Buk l’exposé minutieux de ce qu’il pouvait et ne pouvait pas dire ; il écouta mais oublia aussitôt. Sur l’écran, avec une belle Japonaise, à ses côtés, qui interprétait ses phrases simples, il fit bonne impression.

— Je suis un paysan, comme vos cultivateurs des rizières que j’ai vues hier. Nous avons été handicapés par des inondations l’an dernier et nous faisons de notre mieux pour rattraper. Oui, nous connaissons les restrictions et nous avons été touchés aussi durement que vous par l’augmentation du prix du pétrole. Ma femme trouve rarement ce dont elle aurait besoin et nous sommes tous très inquiets.

Les producteurs de la télévision japonaise furent si enchantés de sa participation qu’ils le pressèrent d’aller à Osaka enregistrer deux autres émissions, et les gens de l’ambassade étaient si soulagés qu’il n’ait pas « renversé le tombereau de navets » qu’ils l’encouragèrent à effectuer ce détour. De là, une chaîne de télévision américaine l’invita à se rendre à New York et lui offrit deux jours de repos aux îles Hawaii, où, de nouveau, la quantité de produits disponibles le stupéfia, ainsi que la liberté d’action qu’il constatait partout, et surtout le fait que des magasins japonais puissent côtoyer les magasins américains.

Soupçonnant un trucage quelconque, il demanda la permission de se rendre dans une boutique japonaise. Son arrivée fit sensation, car un journaliste local, averti de sa visite, dénicha une personne parlant polonais et fit son interview dans le magasin même.

— Je suis émerveillé que des Japonais aient la liberté de venir ici vendre leurs produits sans aucun obstacle.

Le journaliste montra vingt automobiles qui passaient dans la rue : onze étaient japonaises.

— C’est un miracle, dit Buk.

Quand le journaliste lui demanda s’il y avait des produits japonais en Pologne, il répondit :

— Nous n’avons pour ainsi dire aucun produit venant de l’étranger. Pas même de notre bonne voisine la Russie.

La chaîne de télévision avait prévu une étape à Detroit, dans la communauté polonaise. Buk y reçut plusieurs chocs. Tout d’abord, il se trouva dans un centre urbain de la taille de certaines villes polonaises, peuplé presque entièrement de Polonais, avec d’excellents restaurants polonais ; bien des aspects lui rappelèrent Cracovie. Ensuite, on l’invita à écouter un programme en polonais à la radio et à voir une émission en polonais à la télévision. Il en fut tellement déçu qu’il n’hésita pas à protester :

— Je peux passer trois ans en Pologne sans entendre une polka. Depuis deux jours en Amérique polonaise, je n’entends que ça. Qu’est-il arrivé à Chopin et à Penderecki ?

Enfin, quand il réalisa que les Polonais de Detroit frétillaient d’enthousiasme à la perspective d’une guerre entre la Pologne et la Russie, il chercha à calmer leur excitation :

— Personne en Pologne ou en Russie ne désire une chose pareille. On n’entend pas parler de ça là-bas.

Quand on lui demanda si la Pologne avait peur, il répondit :

— Oui. Nous pouvons mobiliser une armée de combien d’hommes ? Vingt mille peut-être. Et l’arme la plus puissante qui équipe nos soldats est un fusil ordinaire. La Russie a huit cent mille hommes sur nos frontières, avec des chars, des lance-flammes, de l’artillerie lourde et des bombardiers. Nous avons très peur.

Quatrième point, peut-être le plus important, il découvrit que la plupart des familles polonaises dont il fit la connaissance possédaient deux voitures et dans certains cas trois. Même des gamins de seize ans avaient leur voiture.

— Comment les payez-vous ? demanda-t-il.

Et on étala devant lui tous les chiffres : salaires, revenus, prix des voitures d’occasion. Il calcula que, si un ouvrier de Varsovie mettait de côté exactement la même proportion de son salaire que l’ouvrier américain, il ne pourrait même pas acheter une bicyclette.

Il demanda s’il y avait des cultivateurs polonais en Amérique, et ses hôtes le conduisirent dans une ferme voisine de la frontière canadienne, où il dressa méthodiquement la liste, avec prix et frais de fonctionnement, de toutes les machines agricoles, notant en outre leur consommation de carburant. Il n’en croyait pas ses yeux. Ensuite, il se dirigea vers quatre machines agricoles différentes, désigna des pièces susceptibles de se briser et voulut savoir combien de temps prendrait leur remplacement et à quel prix. L’agriculteur, un nommé Dabrowski, le conduisit en voiture à la bourgade voisine, où se trouvaient un concessionnaire John Deere et une succursale d’International Harvester. Dans leurs magasins, Janko vit des caisses et des caisses de pièces détachées. Les prix lui parurent élevés, mais Dabrowski lui expliqua :

— Oui, ils se rattrapent sur les pièces. Ils nous vendent leurs grosses machines bon marché et ils nous fournissent les pièces pendant les vingt années suivantes à des prix exorbitants.

Mais les pièces détachées existaient. Toutes les pièces spécifiées par Buk pouvaient être obtenues en moins d’une heure, sauf une. Et le concessionnaire John Deere dit à Dabrowski :

— C’est bien la première fois qu’on nous réclame cette pièce-là. Elle ne casse jamais.

— Mais supposez qu’elle casse, dit Buk à Dabrowski, qui servait d’interprète.

— Elle ne casse jamais, insista l’homme.

— La mienne a cassé, dit Buk en regardant l’homme dans les yeux.

Il alla chercher un gros catalogue où tous les éléments constitutifs de la machine étaient représentés. Il y trouva la pièce en question, dessinée dans ses moindres détails, avec son numéro : 31-XZ-493-8271. Janko voulait savoir précisément s’il pouvait obtenir cette pièce, à quel prix et dans quel délai.

— Il faut que je téléphone à Chicago, dit le concessionnaire.

Pendant le coup de téléphone, Dabrowski expliqua à Buk que le concessionnaire s’excusait, disant que c’était la première fois qu’on lui demandait cette pièce. Apparemment, l’homme de Chicago fut aussi étonné, car le concessionnaire posa la main sur le téléphone et dit :

— C’est la première fois qu’il entend parler d’une panne de ce genre.

— Donc vous n’avez pas la pièce ? dit Buk, triomphant.

Le concessionnaire retourna au téléphone, écouta un instant, puis annonça :

— La compagnie en garde six en stock, à tout hasard. Ils l’enverront par avion cet après-midi.

— À quel prix ?

— Trente-deux dollars quarante-sept cents.

— Qui paie le fret aérien ?

— Dans un cas aussi particulier que celui-ci, c’est nous.

Janko Buk sourit, et l’espace vide entre ses incisives lui donnait un air de gamin polisson.

— Expliquez-lui, Dabrowski, pourquoi j’ai posé tellement de questions.

Aussitôt, le concessionnaire appela plusieurs de ses employés, qui entourèrent le courageux Polonais et ne lui dissimulèrent pas leur admiration.

— Faites-en baver aux Russkis. On est avec vous jusqu’au bout.

— Vous allez vraiment passer à la télévision ? demanda une femme. Quelle chaîne ? À quelle date ?

Quand les deux agriculteurs retournèrent dans la voiture de Dabrowski, l’Américain le prévint :

— Ne prenez pas tout ce qu’il vous a dit pour argent comptant. Ces concessionnaires vous promettent toujours la pièce pour l’après-midi, mais, en général, elle arrive trois jours plus tard.

— Vous croyez qu’ils ont vraiment six pièces en réserve ? demanda Buk.

— Probablement. Sinon, ils ne pourraient pas continuer à vendre leurs machines. Et s’ils ne les ont pas… pour vous contenter, ils en prendront une sur un autre tracteur.

— C’est exactement ce que nous faisons en Pologne, dit Buk.

Son séjour à New York, avec une jeune interprète charmante qui ne le quittait pas, fut un vrai plaisir. Les hommes de la télévision lui demandèrent s’il aimerait déjeuner dans un restaurant polonais.

— Tout sauf ça ! répondit-il.

À leur stupéfaction, il choisit un restaurant argentin :

— Jamais plus je n’en aurai l’occasion.

Le bœuf était si délicieux que les journalistes qui l’accompagnaient le remercièrent de son initiative. Ils le conduisirent ensuite dans un magasin où il pourrait acheter des cadeaux à ses enfants. Il resta bouche bée devant la variété des vêtements et des jouets. Il fut encore plus surpris de constater que plus de la moitié d’entre eux provenaient de pays étrangers. Il ne parvenait pas à assimiler ce concept d’échanges presque libres des marchandises entre les pays.

Ses deux interventions à la télévision furent très mesurées. De toute évidence, cet homme était brusquement projeté dans une situation dépassant ses capacités normales, mais il s’efforçait d’être à la hauteur. Il en résulta trois occasions inattendues.

Les dirigeants syndicaux américains désirèrent lui parler et lui prodiguer des conseils. Tout en écoutant ces vieux messieurs fatigués et inquiets, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’ils étaient mal placés pour conseiller des hommes comme Lech Walesa ou lui-même : « Nous luttons, nous, les Polonais, à la frontière de situations entièrement nouvelles, et nous le faisons avec un certain courage. Ces Américains, qui ne courent aucun risque, n’ont même pas été assez malins pour mener à bien leur grève des contrôleurs aériens. Ce n’est pas ce que j’appelle de la solidarité. » Mais, par politesse, il écouta.

Il reçut le choc de son voyage quand l’ambassadeur de Pologne en personne vint lui rendre visite dans la chambre du grand hôtel de la Sixième Avenue où la télévision lui avait retenu une chambre.

— Le président Reagan vous invite à déjeuner à la Maison-Blanche.

— Que pourrais-je dire au président des États-Unis ?

— Je serai là pour traduire.

— Pourquoi moi ?

— Parce que vous êtes devenu un homme important aux yeux du monde, Janko. Vous représentez un phénomène passionnant et nouveau. Et je dois dire, Janko, que vous vous en sortez très bien. Toute la Pologne est fière de son paysan de la Vistule.

Il se rendit à Washington avec l’ambassadeur et déjeuna dans une atmosphère agréable, joyeuse et détendue avec le président, qui connaissait mieux les questions agricoles que tous ceux qu’il avait rencontrés jusque-là, à Honolulu, Detroit ou New York. Tout le monde à table raconta son histoire drôle, et la palme fut remportée par Janko Buk lui-même, qui répéta une plaisanterie que Szymon Bukowski lui avait racontée au cours de leurs négociations de Bukowo :

 

Leonid Brejnev avait besoin de se faire couper les cheveux. Il descendit donc au sous-sol du Kremlin et se laissa tomber sur le fauteuil. Il était convenu que jamais le coiffeur ne devait dire un mot, simplement lui couper les cheveux. Mais, ce matin-là, après quelques coups de ciseaux, il dit :

— Camarade Brejnev, qu’allez-vous faire au sujet de la Pologne ?

Pas de réponse. Quelques minutes plus tard :

— Camarade Brejnev, qu’allez-vous faire au sujet de la Pologne ?

De nouveau rien. Puis, presque aussitôt :

— Camarade Brejnev, il faut que vous fassiez quelque chose au sujet de la Pologne.

À ces mots, Brejnev saute du fauteuil et arrache la serviette.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Pologne ?

— Cela me facilite la tâche, répondit le coiffeur.

— Quoi ?! hurle Brejnev.

— Chaque fois que je prononce le mot « Pologne », vos cheveux se dressent sur votre tête.

 

Mais ce fut la troisième occasion inattendue qui lui laissa la marque la plus profonde. À New York, la veille de son retour en Europe, on l’invita à se joindre à un groupe d’universitaires, de diplomates et d’hommes d’affaires qui avaient tous visité la Pologne et étudié ses problèmes. Ils dînèrent dans un club, au dernier étage d’un gratte-ciel. New York, à leurs pieds, scintillait dans la nuit.

— Que va-t-il se passer en Pologne ? s’enquirent ces messieurs.

Mais, pendant les deux premières heures, ils présentèrent leurs propres conjectures. Un jeune homme de Cracovie, qui enseignait à l’université de New York, traduisait pour Buk – et c’était une vision d’apocalypse.

— Aucune banque au monde n’accordera de nouveaux crédits, annonça un banquier international. La Pologne est déjà endettée de combien ? Vingt-cinq milliards de dollars ? Il n’est pas question qu’elle obtienne un sou de plus.

— Et cela signifie : aucune pièce détachée… pour quoi que ce soit, ajouta un industriel.

— Elle pourra encore en obtenir d’Allemagne de l’Est. Sans devises fortes.

— L’Allemagne de l’Est se fera tirer l’oreille, répondit un spécialiste de ce domaine. Sur ordre de Moscou.

Et l’on aborda la question la plus grave de la soirée.

— Estimez-vous que Moscou orchestre le désastre de la Pologne ? demanda un journaliste de Time Magazine.

— Ma foi, l’URSS ne lui facilite pas les choses.

Un spécialiste des questions syndicales à l’échelon international intervint :

— Le point critique a été atteint il y a quelques semaines quand Solidarité s’est adressé aux travailleurs des autres pays du bloc soviétique.

Certains n’étaient pas au courant et il expliqua :

— Solidarité a « court-circuité » les chefs de gouvernement de Pologne, de Tchécoslovaquie, de Hongrie, de Roumanie et d’Allemagne de l’Est. Les dirigeants syndicaux ont parlé directement aux ouvriers de ces pays, laissant entendre que ce que Solidarité avait accompli en Pologne pouvait l’être également ailleurs.

Un homme, qui entendait parler de cette affaire pour la première fois, siffla entre ses dents.

— C’est de l’incitation à la contre-révolution, ou je n’y entends rien.

— Absolument, répondit le spécialiste des questions syndicales. Je ne serais donc pas surpris que la Russie fasse tout pour briser la Pologne. Pour montrer aux autres pays que, s’ils suivent la voie de Solidarité, ils doivent s’attendre à des queues devant les boulangeries, à du désordre et à des soldats dans les rues.

— Non ! s’écrièrent plusieurs autres spécialistes à l’unisson.

Ils expliquèrent que les Russes n’avaient pas du tout les mains libres en Pologne.

— Ils doivent tenir compte de l’Afghanistan et, croyez-moi, ils perdent des hommes là-bas. Comme nous au Vietnam. Ils doivent tenir compte également de la Chine, qui reste la menace la plus grave. En outre, deux nouveaux facteurs sont intervenus. L’élection de Karol Wojtyla à la papauté a modifié bien des choses. Vous savez, il a dit que, si les soldats russes envahissaient la Pologne, il prendrait aussitôt l’avion pour Varsovie. Il représente une puissance considérable. Et enfin, curieusement, l’élection de Ronald Reagan leur pose le même genre de problème. Ils ne savent pas exactement où ils en sont avec Reagan. Ils ne sont pas sûrs de sa réaction s’ils allaient trop loin.

Puis ils s’interrogèrent sur la santé de la Pologne elle-même. Et ces hommes dont le métier consistait à prendre la température des nations du monde convinrent que la Pologne était plus gravement malade que tous les pays qu’ils avaient étudiés depuis fort longtemps.

— S’il s’agissait seulement de questions alimentaires, dit un homme qui connaissait bien le pays, ils pourraient corriger la situation avec une bonne récolte. En imposant un rationnement. En satisfaisant les besoins prioritaires des agriculteurs. En réorganisant les circuits de distribution. Mais le problème est infiniment plus complexe. C’est tout le ragoût qui a tourné à l’aigre. Peut-être la seule solution est-elle de tout jeter et de recommencer avec de nouveaux ingrédients dans une nouvelle marmite.

Un journaliste demanda combien de temps prendrait le redressement de la situation si tout se passait bien.

— Le scénario le plus optimiste, si tout avance à merveille, prévoit trois ans.

— La Pologne peut-elle supporter trois ans de ce désordre ?

— Il le faut, répondit le Polonais qui enseignait à l’université de New York. Elle l’a fait dans le passé. Elle le fera maintenant.

Tout le monde se tourna vers Buk, attendant qu’il donne son avis. Il commença d’une voix douce :

— Je suis émerveillé de voir qu’à New York autant de personnes connaissent mon pays de façon aussi précise. Vous parlez de choses dont nous ne parlons même pas entre nous. Et je suppose qu’il y a à Moscou, ce soir, des hommes exactement comme vous qui en savent aussi long à notre sujet.

— Eh bien… commença un diplomate allemand.

Il se tut aussitôt, sans doute par prudence.

— Que pense donc un cultivateur qui se trouve sur les lieux mêmes ? dit Buk. Il pense que la situation est alarmante. Et il ne voit, venant de Varsovie, aucun signe d’amélioration.

Les hommes le bombardèrent de questions et ses réponses demeurèrent cohérentes, entraînant la conclusion que le système dans son entier montrait de graves signes d’usure. Rien ne fonctionnait de façon satisfaisante, mais ce ne fut pas Buk qui mit le doigt sur la faiblesse sous-jacente à tous ces échecs. Un sociologue hongrois travaillant à l’institut de technologie du Massachusetts exposa le problème en ces termes :

— La principale faiblesse que j’ai observée pendant mes séjours en Pologne l’an dernier et ce printemps, c’est qu’aucun Polonais n’accomplit, pour ainsi dire, une journée complète de travail, sauf peut-être quelques agriculteurs qui vendent leurs excédents au marché noir. Tout d’abord, et chacun peut le constater, la plupart des usines sont fermées deux ou trois jours par semaine pour cause de grève ou de pénurie de matières premières. Mais surtout, quand ils sont à leur poste, les ouvriers ne travaillent en réalité que quatre ou cinq heures par jour et, même pendant ces quatre heures, leur productivité demeure insuffisante.

« Un de mes collègues a réalisé une émission de télévision en Pologne. En Amérique, on lui aurait donné quatre techniciens ; en Angleterre, cinq. En Pologne, la télévision d’État l’a obligé à en prendre dix-huit – et aucun d’entre eux n’a accompli la moindre tâche. C’était honteux. Il a dû porter lui-même son parapluie et son fauteuil. Et c’est ainsi pour tout.

« Plusieurs de mes collègues ont établi un tableau indiquant le pourcentage de travail réel effectué dans chaque pays au cours d’une journée de huit heures, corrigé par le taux de productivité au cours de chaque heure de travail. Ce genre de chiffres complexes ne sauraient être rigoureusement exacts, mais nos estimations provisoires ne manqueront pas de vous intéresser. 100 représente l’efficacité maximale.

 

Singapour : 92,6 ; Taiwan : 89,7 ; Corée du Sud : 83 ; Japon : 82,1 ; Allemagne de l’Ouest : 78,8 ; France : 72,7 ; États-Unis : 70,3 ; Grande-Bretagne : 40,4 ; Pologne : 33,3 ; Zaïre : 29,6 ; Tchad : 19,9.

 

J’ai les chiffres des autres pays, mais c’est un éventail suffisant.

— Et le Mexique ? demanda une voix.

Le sociologue regarda ses notes.

— 55,6. Ils refusent de travailler plus dur. Le pétrole leur fait croire qu’ils sont riches.

On commenta le chiffre très bas de la Pologne, seulement un tiers de l’effort productif par tête d’un pays comme Singapour. On discuta du chiffre de tel pays par rapport à tel autre, mais on convint qu’en règle générale le tableau était assez juste.

— À combien estimez-vous la productivité de la Russie ? demanda l’économiste allemand.

— Nous manquons de données, répondit le Hongrois.

— Vous avez certainement une idée.

— Entre 55 et 60. Supérieure à celle de la Grande-Bretagne, inférieure à celle des États-Unis.

— Et votre propre pays, la Hongrie ?

— Elle se trouve à égalité avec les États-Unis, environ 70. C’est pour cela que nous occupons une place enviable au sein du bloc.

Les Américains demandèrent à Buk ce qu’il pensait de ces chiffres. La position relativement basse de la Pologne le surprit, mais il avoua qu’il ne savait rien de ce qui se passait dans les usines et dans les villes.

— Mais vous savez ce qui se passe à la campagne, insista un des interlocuteurs. Quel chiffre donneriez-vous à votre productivité agricole ?

— Je dirais 30, répliqua Buk, ce qui provoqua des réactions de surprise. Vous comprenez, précisa-t-il, rien ne nous incite à produire une pomme de terre de plus que celles nécessaires à notre consommation personnelle. Mon grand-père produisait deux fois plus que moi. J’en ai parfois honte. Mais le système a tout gâché.

Le professeur polonais reconnut qu’il était troublé.

— En tant que Polonais loyal, entendre aussi durement critiquer mon pays ne me fait pas plaisir, mais je suis forcé d’admettre que vos arguments sont probants. Ma patrie est dans un triste état.

Et il proposa deux théories intéressantes :

— À partir de 1772, lors du premier partage de la Pologne, chaque Polonais subissant la domination de la Russie, de la Prusse ou de l’Autriche mit au point des « combines » pour circonvenir le régime de l’oppresseur : tirer au flanc, casser les machines, harceler le patron. Après 1795, cette attitude se perpétua, ne l’oubliez pas, pendant cent vingt-trois ans, et pour toute la Pologne.

« Au cours de la Seconde Guerre mondiale, quand les nazis nous ont occupés, le sabotage a pris la dimension d’un art. En 1944, quand les communistes se sont emparés du pouvoir, aidés par leurs maîtres russes, le goût prononcé des Polonais pour le sabotage discret a fleuri de plus belle. Aujourd’hui, comme les gens estiment que le gouvernement est opposé à leurs intérêts, ils font la nique de mille manières différentes au pouvoir central. Les Polonais sont passés maîtres en sabotage.

« D’autre part, au lendemain de la guerre et jusqu’en 1975, pour pouvoir vivre avec les salaires imposés par le gouvernement, un Polonais devait occuper deux ou même trois emplois. Il travaillait d’un côté de huit heures du matin à treize heures, puis s’éclipsait et filait travailler ailleurs de quatorze heures à dix-huit heures. Parfois, il occupait un troisième poste de nuit, jusqu’à une heure du matin. Mais, en réalité, il ne travaillait vraiment nulle part. Il dormait le plus possible toute la journée.

« J’appartiens au ministère du Travail. Quand nous avons reçu notre premier ordinateur, nous avons mis en mémoire l’ensemble de la main-d’œuvre du pays et nous avons découvert qu’avec une population légèrement inférieure à trente-six millions d’habitants nous avions cinquante-trois millions d’employés à plein temps. Nous avons essayé de lutter contre le travail au noir, mais les mauvaises habitudes acquises par nos concitoyens pendant toutes ces années persistent.

Un militaire américain demanda :

— Voyez-vous une lueur d’espoir pour la Pologne au cours des prochaines années ?

— Non, répondit le professeur. Je crois que nous serons contraints de plonger au plus bas, de nous réorganiser d’une manière imprévisible pour l’instant et d’entamer par nous-mêmes notre redressement.

— Dans quel délai croyez-vous que ce sera réalisable ? demanda le général.

Buk lui répondit :

— Je ne vois aucun espoir pour les cinq prochaines années.

Quand Buk se coucha ce soir-là, il était parvenu, comme nombre de voyageurs, à une vision plus claire de son pays en l’observant à travers les yeux d’autrui. Il eut du mal à s’endormir, à cause de toutes les informations douloureuses qui venaient d’être échangées. Il craignait que ces hommes ne se fussent pas trompés dans leurs calculs.

Le dernier matin, il fut réveillé à l’aurore par un groupe de Polonais de New York, tout excités.

— Vous devez changer votre billet d’avion. Il faut que vous quittiez l’aéroport Kennedy à midi et non à sept heures du soir.

Il demanda pourquoi.

— Notre ami à Rome a tout arrangé ! s’écrièrent-ils, rayonnants. Vous vous rendez compte ! Jan Pawel Drugi a dit qu’il serait honoré de vous recevoir. Au Vatican. Demain à trois heures.

Buk baissa la tête. Il ne pouvait pas croire que le pape, à peine remis de sa blessure grave, ait envie de le rencontrer ; mais, avant même qu’il ne quitte l’hôtel, des journalistes de tous les pays annonçaient que le pape avait invité Jan Buk au Vatican pour s’entretenir avec lui des affaires polonaises.

À l’aéroport, ce n’étaient pas les deux ou trois caméras de télévision habituelles qui l’attendaient mais une bonne douzaine, chaque reporter exigeant de Buk une déclaration exclusive sur la crise politique que traversait son pays. Pour la première fois depuis le début de son voyage improvisé autour du monde, il fut obligé de reconnaître que, en ce moment en tout cas, il était devenu un personnage important.

Cela le troubla. Il n’était assuré que de deux choses : d’une part, les démocraties occidentales essayaient de l’exploiter comme arme contre les États socialistes, en particulier la Russie ; d’autre part, en dépit de sa présence, la veille, au milieu de penseurs et de technocrates brillants, il restait un paysan des rives de la Vistule ne possédant qu’une compréhension très imparfaite de la façon dont fonctionnait la Pologne et, a fortiori, l’Europe orientale et le monde. Sa notoriété ne devait pas lui faire perdre la tête.

— Allez-vous réellement rencontrer le pape ? crièrent plusieurs journalistes.

Il attendit pour répondre que les caméras soient en batterie.

— Jan Pawel Drugi m’a fait l’honneur d’une invitation. Oui, je dois le voir demain.

Le nom utilisé par Buk n’était pas connu des journalistes et plusieurs lancèrent :

— Qui ? Qui ?

— Jan Pawel Drugi, expliqua un représentant de l’ambassade polonaise. Les Anglais disent John Paul Second. Les Français, Jean-Paul II. Les Italiens, Giovanni Paolo Secondo. Mais, pour le monde entier, c’est notre bien-aimé pape polonais.

Dès qu’il fut installé sur son siège dans l’avion d’Alitalia, Janko Buk commença à apprécier la merveilleuse aventure qui lui arrivait : il allait rencontrer le Saint-Père, ce Polonais simple et direct, originaire d’un village non loin de Bukowo, et qui avait passé toute sa jeunesse à Cracovie. Janko ne se souvenait pas d’avoir aperçu le futur pape lors de ses visites à Cracovie, ville très importante pour les habitants de Bukowo, qui s’y rendaient plus volontiers qu’à Varsovie. Mais il aurait pu le rencontrer. Il se demanda si le cardinal Wojtyla était présent à l’une des deux grandes cérémonies de Czestochowa auxquelles il avait assisté en tant que pèlerin. Il supposa que c’était le cas. De toute façon, Jan Pawel Drugi avait été son voisin, et cela fait toujours plaisir de rendre visite à un voisin.

Quand l’avion atterrit près de Rome, d’autres journalistes désiraient parler à Buk. En effet, la situation s’était dégradée en Pologne pendant la suspension des négociations, et partout l’on se demandait quand et comment la Russie envahirait le pays. Trois semaines plus tôt, il aurait évité de répondre à ce genre de questions, parce qu’elles dépassaient son horizon, mais maintenant, se rappelant les explications qui l’avaient impressionné la veille, il déclara, en pesant ses mots :

— Je suis certain que les deux camps désirent éviter la confrontation, sous quelque forme que ce soit. La position de la Pologne suscite beaucoup d’intérêt en ce moment, mais elle n’est pas très forte. D’un autre côté, l’Union soviétique n’est pas entièrement libre d’agir à sa guise : l’Afghanistan et la Chine sur sa frontière méridionale ; deux nouveaux impondérables sur la scène mondiale – le président Reagan à Washington et Jan Pawel au Vatican. Un plaisantin, à New York, m’a suggéré une stratégie séduisante : « Que les agriculteurs polonais fassent grève, et la production alimentaire diminuera de moitié. Jamais la Russie n’osera vous envahir. Et elle n’en a sans doute pas envie. »

Les journalistes s’esclaffèrent, et il ajouta :

— Je ne connais personne en Pologne, et je ne trouverais sans doute personne en Russie, qui ait envie de parler avec arrogance en ce moment. Nous cherchons désespérément les uns et les autres des solutions applicables. À Detroit, j’ai rencontré de nombreux Polonais qui parlaient de violences en Pologne ; mais, en Pologne même, il n’y a rien de tel. Quand je me trouverai auprès du Saint-Père, je ne lui demanderai qu’une seule chose : de prier pour la paix.

Plusieurs journalistes lui demandèrent s’il connaissait le nouveau pape, et Buk répondit :

— Les paysans des petits villages ne connaissent pas les cardinaux des grandes villes. Mais j’aime ce que l’on dit à son propos et, lorsque je pense au danger qu’il a couru quand le tueur a cherché à l’abattre, je ne l’en aime que davantage.

Les journalistes pensèrent qu’il parlait comme un paysan sans éducation ayant suivi un cours accéléré de diplomatie.

Le lendemain à deux heures et demie de l’après-midi, un cortège d’automobiles se rassembla devant l’hôtel où le groupe polonais était descendu. Des journalistes pour la plupart. Ils filèrent dans des rues étroites puis sur la large artère qui longe le Tibre et traversèrent le pont pour accéder à la minuscule Cité du Vatican. Ils se dirigèrent vers Saint-Pierre, puis tournèrent brusquement à droite et remontèrent dans la rue très étroite qui conduit les touristes au musée du Vatican. Les énormes grilles s’ouvrirent pour les deux voitures de tête, non pour les autres.

Ils suivirent alors une série de routes pavées à travers les jardins, montèrent sur une colline, puis franchirent un autre portail de pierre donnant sur une cour dallée entourée de bâtiments de styles et de tons différents. Les deux voitures s’arrêtèrent pour permettre aux gardes suisses d’examiner les papiers des occupants. Puis l’on conduisit Janko Buk et deux de ses compagnons vers une porte des plus banales, donnant sur une petite entrée, où des caméras de télévision dissimulées les filmèrent.

Une porte d’ascenseur glissa sans bruit. L’ascenseur, minuscule, les conduisit directement deux étages plus haut, où il s’ouvrit, toujours sans bruit, sur un vaste vestibule presque vide mais décoré avec goût. Deux prêtres, qui ne parlaient pas polonais, leur firent traverser plusieurs antichambres, de style Renaissance, avant d’entrer dans une belle pièce longue et étroite meublée de fauteuils rouge et or, ornée de tableaux religieux et de trois sculptures inspirées de la Bible.

Ils attendirent en parlant à voix basse, puis un jeune prêtre polonais arriva en coup de vent et leur lança joyeusement :

— Inutile de chuchoter. Les prières sont pour plus tard.

Il se comporta comme s’il était heureux de voir Janko Buk et lui prit les deux mains avec chaleur.

— Vous avez accompli des merveilles, dit-il. Où se trouve exactement Bukowo ?

Buk, soulagé de pouvoir parler de faits de la vie quotidienne, expliqua que son modeste canton de la vallée de la Vistule comprenait trois monuments splendides souvent visités par des touristes.

— Le château Gorka, des célèbres comtes Lubonski, le château de Baranow, des encore plus célèbres Leszczynski, et, entre les deux, le joli palais de nos Bukowski.

— Jamais entendu parler d’eux, dit le jeune prêtre. Je suis originaire de Gniezno.

— D’où est partie l’évangélisation de la Pologne.

— C’est exact ! s’écria le prêtre d’un ton enthousiaste. Je n’ai pas la moindre idée de ce dont le Saint-Père veut vous entretenir, mais vous vous rendez compte, bien entendu, que cela doit rester confidentiel.

— Comment dois-je m’adresser à lui ? demanda Buk.

— « Votre Sainteté » convient parfaitement. On utilise aussi « Saint-Père ». Et, bien entendu, son titre fondamental est celui que nous partageons tous : « Père ». Aucun autre mot ne le décrit mieux.

— Comment est-il ? demanda Buk.

Mais, avant que le jeune prêtre ne puisse répondre, un prêtre plus âgé, fidèle compagnon du pape durant les années précédant son élévation au pontificat, vint annoncer que Sa Sainteté recevrait les visiteurs sur-le-champ. Quand Buk passa avec les deux prêtres de la salle d’attente à la salle de réception, il n’y trouva pas le pape mais deux photographes du Vatican. La rencontre serait historique et ils avaient pour mission d’en conserver un témoignage.

Tout le monde garda le silence, puis une porte s’ouvrit au fond de la pièce et un homme robuste, vêtu de blanc à l’exception de pantoufles rouges, entra d’un pas vif comme s’il avait vingt ans, s’arrêta avec un sourire ravi, regarda le paysan en visite et s’écria :

— Janko Buk, je suis tellement content de vous voir !

Buk, sentant ses compagnons lui donner des coups de coude, s’avança vers le Saint-Père, s’agenouilla et lui baisa la main gauche. Les appareils photographiques enregistrèrent ce moment, six clichés en un quart de minute, puis s’attachèrent à fixer le tableau important qui suivit : le pape Jan Pawel tenant dans ses bras Janko Buk, habitant de son ancien diocèse. Une excellente photographie, dans le style des tableaux florentins du quinzième siècle, mais lourde de significations contemporaines.

Tout le reste était secondaire. C’était la photographie des deux hommes en train de s’embrasser – non l’accolade de Janko Buk au pape, mais les deux hommes s’embrassant sur un pied d’égalité – qui constituait le message : un homme simple qui cherchait à fonder un syndicat d’agriculteurs était reçu à bras ouverts au Vatican sans qu’il soit tenu compte des réactions de Varsovie ou de Moscou.

Après quelques propos aimables sur la Pologne et Cracovie, que Jan Pawel accepta avec le sourire, Janko l’interrogea sur son état de santé, et le pape l’assura que sa guérison était en bonne voie. Puis celui-ci demanda des nouvelles du président Reagan ; Janko lui affirma :

— Jamais on ne croirait qu’il a été blessé.

Le pape hocha la tête et sourit de nouveau.

Janko répéta l’histoire de Brejnev et du coiffeur, et le pape s’esclaffa, puis lui raconta une anecdote sur son voyage au Mexique. Les deux prêtres qui assistaient à l’entrevue eurent l’impression que le temps imparti à la visite allait être gaspillé en plaisanteries. Mais le pape finit tout de même par demander comment se déroulaient les négociations. Janko fit une réponse extrêmement déplacée :

— La raison pour laquelle ils les ont suspendues, c’est que j’ai insisté pour que l’évêque de Gorka y participe.

Le pape, sentant que ce sujet ne devait pas être abordé dans une période aussi critique, se contenta de sourire en haussant les épaules. Mais il fallait qu’il dise quelque chose. Il resta dans le vague :

— C’est un saint homme.

— Dans la région, beaucoup pensent qu’il sera cardinal un jour.

Le pape éclata de rire devant cette gaffe et prit la main de Janko.

— J’espère que vous faites preuve de plus de diplomatie dans vos discussions avec le gouvernement.

— Je suis désolé, Votre Sainteté. Mais nous voulions que l’évêque participe aux négociations parce que c’est un saint homme. Nous ne réglerons pas nos problèmes avec des parlotes.

Ne recevant pas de réponse, Janko demanda :

— Pouvons-nous compter sur vos prières ?

— Toute la Pologne a nos prières, répondit le pape.

Et l’entrevue se termina sur une autre série de flashes, de poignées de main et de bénédictions. Mais tout en s’avançant pour accompagner Janko vers l’ascenseur, le pape lui dit :

— Mes prières seront pour vous en particulier. Vous avez choisi une voie très difficile.

Il n’encouragea ni ne condamna cette voie.

À son retour à l’hôtel, Janko apprit que la télévision autrichienne l’avait invité à Vienne :

— Pas de rétribution d’aucune sorte, mais ils nous logeront dans un bon petit hôtel.

Nouveau changement d’itinéraire, donc, et les hommes s’envolèrent vers Vienne pour une visite qui se révéla à bien des égards la plus troublante de tout le voyage. Deux incidents eurent sur Buk un impact particulier, et il se les rappela avec une grande netteté, même quand le président Reagan et Jan Pawel s’estompèrent dans son souvenir.

Rien que de très banal au demeurant. Avant son intervention télévisée, il se promena dans la merveilleuse rue piétonnière de Vienne, au cœur de la ville, la Kärntnerstrasse, et flâna devant les somptueuses boutiques qui regorgeaient de produits de luxe en provenance du monde entier – tout ce que sa femme pouvait désirer était exposé là. Il se demanda pourquoi cette capitale, située à une journée de voiture seulement de Varsovie, disposait de tellement de choses et la sienne de si peu.

L’Autriche ne comptait que sept millions cinq cent mille habitants, et la Pologne, presque trente-six millions. En terres cultivables, la Pologne était quatre fois plus étendue que l’Autriche et elle se trouvait infiniment plus riche en matières premières. Les ouvriers polonais étaient aussi qualifiés que les Autrichiens et leurs dirigeants politiques aussi cultivés et compétents. Les deux pays partageaient la même religion catholique, ils avaient l’un et l’autre un bon réseau de voies ferrées, d’excellents avions et aucun problème de minorités.

Mais les similitudes s’arrêtaient là, car Vienne semblait une cité de lumière et de musique, d’espoir et d’euphorie, où pénétraient librement les journaux du monde entier, tandis que Varsovie représentait exactement l’inverse. Surtout, Vienne était capable de se nourrir et de distribuer ses biens de façon équitable. Varsovie ne le pouvait pas. Une différence énorme séparait ces deux villes distantes de moins de six cents kilomètres, et Janko Buk eut envie d’en comprendre les raisons.

Il fut perturbé dans ses recherches par un bref voyage qu’il ne s’attendait pas à faire, dans un village dont il n’avait jamais entendu parler. Traiskirchen se trouvait non loin de Vienne, à une trentaine de kilomètres du lac de Neusiedl. Il contenait une immense caserne datant de l’époque de l’empereur François-Joseph. C’était là que l’on conduisait autrefois les jeunes de la Pologne occupée enrôlés de force dans l’armée autrichienne pour les vingt-cinq années de leur contrat obligatoire.

Elle était habitée à présent par de jeunes réfugiés polonais qui étaient décidés à passer le reste de leur vie n’importe où, sauf en Pologne. Près de mille fugitifs attendaient dans cette caserne désaffectée la joyeuse nouvelle que l’Amérique, le Canada, le Brésil ou surtout l’Australie ou la Nouvelle-Zélande les avait acceptés comme émigrants.

Janko s’avança sans enthousiasme au milieu de ces réfugiés qui vivaient comme des bannis grâce à la charité de l’ONU, car il les considérait a priori comme des traîtres. Mais, quand il leur parla, quand il les entendit décrire le désespoir qui les avait poussés à fuir leur patrie, les larmes lui montèrent aux yeux. Ils comptaient sans doute parmi les meilleurs en Pologne ; il pouvait le lire sur les visages ouverts des jeunes femmes qui avaient encouragé leurs maris à prendre ce risque terrible d’émigrer ; il pouvait le voir dans le comportement des nombreux enfants, désormais perdus pour la Pologne ; et il pouvait le sentir dans les paroles implacables des hommes :

— Je ne reviendrai pas. Même si je dois crever de faim ici, jamais je ne retournerai dans cette prison de l’esprit.

— Le reste du monde connaît-il l’existence de ce camp ? demanda Buk aux Polonais de l’ambassade qui l’accompagnaient.

— Nous-mêmes n’en savions rien. Et il y en a trois. La fuite de nos jeunes est continuelle.

— Mais les gens sont-ils au courant ? Je ne l’ai jamais su.

— Le monde a d’autres chats à fouetter.

— Mais il faut que cela se sache en Pologne, protesta Buk.

Quittant ses compagnons, il se mêla aux réfugiés oisifs, voulant savoir comment celui-ci s’était enfui, comment celui-là avait réussi à emmener sa femme et ses deux enfants, et il découvrit un fait stupéfiant : aucun d’eux ne s’était vraiment enfui. Ils avaient demandé des passeports, prétendu qu’ils partaient en vacances, puis s’étaient livrés à la merci du gouvernement autrichien en tant que réfugiés politiques. Pas un seul des Polonais qu’il rencontra ne s’était enfui du pays à la manière des ressortissants de Russie ou d’Allemagne de l’Est. Ils étaient tous partis légalement, comme d’un village maudit ou d’une ville à la dérive.

— On dirait presque, remarqua Buk, que le gouvernement polonais avait envie de vous voir quitter le pays.

— Ils n’ont pas essayé de nous en empêcher, c’est certain. Moins de bouches à nourrir. Moins d’individus susceptibles de provoquer des troubles.

Buk était si désespéré par cette découverte que, contre toute sagesse – car il était foncièrement modeste –, il confia à une vingtaine de jeunes gens qui évoquaient leurs expériences avec lui :

— Je suis Janko Buk, l’agriculteur.

La nouvelle fit aussitôt le tour de la cour clôturée de gros grillage : le paysan qui venait d’être reçu par le pape était là ! Plusieurs réfugiés lui montrèrent des journaux autrichiens où sa photo apparaissait en première page. Plusieurs centaines de jeunes l’entourèrent. La plupart voulaient savoir comment se portait Jan Pawel et s’il se remettait bien de sa blessure. Plusieurs ardents patriotes discutèrent avec lui des rumeurs qui couraient en Pologne au moment de leur départ : l’attentat était-il le fait d’Italiens reprochant au Saint-Siège d’occuper le Vatican ? Ou de communistes russes ? D’un espion bulgare à la solde des évêques orthodoxes ? D’une nonne prise de folie ? Ou surtout d’agents du gouvernement polonais ayant engagé en Turquie l’exécuteur de leur complot ?

Buk, qui n’avait entendu parler d’aucune de ces théories, répondit qu’à son avis le tueur avait agi de son propre chef. Plusieurs hommes ricanèrent.

— C’est ce qu’on a dit pour le président Kennedy.

Mais, après ces bavardages et ces conjectures insensées, la réalité consternante s’imposa de nouveau : cette caserne qui logeait jadis des recrues polonaises enrôlées de force était remplie de jeunes Polonais pleins d’avenir, et ils s’étaient laissé enfermer là volontairement. Buk sentit qu’il devait se prononcer sur cette tragédie.

— Des hommes comme moi, dans toute la Pologne, essaient de corriger la situation.

— Nous vous souhaitons bonne chance.

— Mais vous n’avez aucun désir de nous aider ?

L’un d’eux répondit pour tous :

— Je suis allé en Roumanie. Je suis allé en Tchécoslovaquie. Et, Dieu me pardonne ! je suis même allé en Allemagne de l’Est. Il n’y a aucun espoir, nulle part.

— La Pologne n’est pas comme ces pays, insista Buk.

— À certains égards, elle est pire.

Mais les hommes étaient avides d’avoir des nouvelles de leur patrie et, après avoir exprimé les aspects négatifs – avec beaucoup d’amertume, jugea Buk –, ils l’interrogèrent sur les grèves et la réaction des gouvernements polonais et russe. Ils burent les paroles de Buk et le félicitèrent :

— Vous avez du courage. Mais qu’espérez-vous accomplir ?

Buk se retrancha derrière un dicton populaire de son village :

— « Un Polonais naît avec une épée dans la main droite et une brique dans la main gauche. Quand la bataille est finie, il se met à reconstruire. » Après chaque guerre, nous reconstruisons. Après chaque désastre, nous nous regroupons. J’aimerais que vous retourniez en Pologne pour nous aider.

— Il n’y a aucun espoir, répondirent les réfugiés.

Et Janko Buk quitta la caserne l’esprit accablé.

Ce soir-là, les gens de la télévision autrichienne organisèrent un dîner sans cérémonie dans un restaurant populaire de Vienne. On servit un solide repas campagnard avec de grands plats de viandes diverses et des montagnes de légumes, arrosés de chopes de bière. Quand Buk se pencha en arrière et parcourut des yeux la table couverte des reliefs du repas, il éprouva le même accablement, la même nausée, car c’était une autre différence qu’il ne pouvait pas expliquer : Vienne regorgeait de nourriture, alors que Varsovie, tout près, devait affronter la famine.

 

Quand les négociations reprirent, des équipes de télévision du monde entier, y compris de Moscou, se rendirent à Bukowo. Les journalistes étaient si nombreux qu’il fallut en héberger certains au château Gorka, en amont, et au château de Baranow, en aval. Tous voulaient interviewer Jan Buk, mais ils trouvèrent un agriculteur beaucoup plus taciturne. Un journaliste parisien écrivit : « Au cours des quatre semaines d’ajournement, il s’était donné une éducation universitaire. » Il ne prenait pas de poses ni ne vitupérait ; il montrait une résolution grave dans sa volonté de trouver une solution au problème de la production alimentaire.

La deuxième session commença par une visite du palais Bukowski organisée pour les journalistes, et les opérateurs de prise de vues agréés filmèrent pour toutes les chaînes. Une représentante du ministère de la Culture, venue de Varsovie, donna des explications. Elle commença par la grande salle où deux immenses toiles émerveillèrent les visiteurs : Jan Sobieski sur la route de Vienne et la Défense de Czestochowa.

— J’ai lu quelque part que ces tableaux avaient été détruits, s’étonna un journaliste japonais.

— C’est vrai, répondit la guide, et votre question me donne l’occasion de rendre hommage à l’homme qui les a ressuscités.

À la surprise générale, elle se tourna vers Szymon Bukowski.

— Après l’occupation allemande, Pan Bukowski, aujourd’hui ministre, a été responsable de la restauration des trésors détruits de la Pologne. C’est lui qui a reconstruit le château Gorka, où sont hébergés certains d’entre vous. Vous avez vu des photographies des ruines laissées par les nazis. Ensuite, il a reconstruit le beau château de Baranow, au nord, que certains d’entre vous connaissent sûrement. Il a reconstruit des quartiers entiers de Lublin et de Stalowa Wola. Mais il a mis tout son cœur, je pense, dans la reconstruction du palais où nous nous trouvons.

Elle montra le tableau de Matejko représentant Jan Sobieski et dit :

— Ce tableau a toujours été un trésor national. Nous le vénérons. Mais, au cours des dernières heures de la guerre, des soldats allemands stationnés ici criblèrent de balles tous les hommes du tableau. Nous avons affiché ici une photographie de la toile dans l’état où Bukowski l’a reçue. Pas très jolie, n’est-ce pas ?

Elle laissa à tous ceux qui le désiraient le temps d’examiner le spectacle désolant qu’offrait ce grand tableau en 1944. Puis elle attira de nouveau l’attention des journalistes sur l’œuvre elle-même :

— Chaque personnage que vous voyez a d’abord été patiemment retissé par des femmes de ce village. Nous avons tendu la toile sur une immense table et nous avons reprisé chaque fil manquant. J’ai fait moi-même la tête de Brat Piotr, célèbre moine batailleur qui accompagnait Sobieski. Cela m’a pris cinq semaines, mais j’en suis venue à bout, et nous avons obtenu une toile sur laquelle des artistes très habiles ont pu recréer le visage de Brat Piotr tel que Matejko l’avait peint un siècle plus tôt.

— Qui a fait la tête de Sobieski ?

— Une femme comme moi.

— Je veux dire : qui l’a repeinte ?

— Un artiste comme celui qui a repeint Brat Piotr.

Elle invita les amateurs d’art à examiner les deux toiles, puis elle conduisit tout le monde dans les pièces où se trouvaient des copies du Corrège, du Rembrandt et surtout du Holbein, à l’endroit où les originaux étaient exposés du temps de Marjorie Bukowska.

— Le palais est très ancien, expliqua-t-elle. Il remonte peut-être à 1450, mais il a dû être si souvent reconstruit que nous avons du mal à dater telle ou telle partie des murs. Nous savons avec certitude qu’il a pris sa forme actuelle en 1896, quand le jeune Wiktor Bukowski, alors en poste à Vienne, a épousé la fille du richissime ambassadeur des États-Unis, Oscar Mandeville Trilling. De Chicago. Céréales, immobilier, chemins de fer, je crois.

Elle répondit à plusieurs questions sur les Trilling, puis ajouta :

— Nous sommes reconnaissants à Mme Trilling Bukowska de la reconstruction d’un si beau palais, mais nous apprécions surtout ce qu’elle a fait dans la longue galerie du sous-sol.

Elle conduisit le groupe dans la galerie de portraits où les trente et une figures de l’histoire de la Pologne étaient ressuscitées. Elle leur expliqua qu’au dernier jour de l’occupation les soldats nazis avaient été pris de folie, et elle leur montra les traces de sang encore visibles sur le vieux tapis. Puis elle conduisit les journalistes devant les nobles visages aux épaisses bacchantes et les ventres pansus enveloppés de larges ceintures dorées. Elle leur présenta brièvement ces héros sauvages et glorieux :

— Radziwill, un des fondateurs de la grande famille lituanienne – l’un de ses descendants a épousé la sœur de Jackie Kennedy. Mniszech, le « faiseur de tsars ». Leszczynski, deux fois élu roi, deux fois éconduit. Il est devenu le beau-père d’un roi de France.

— Louis XV, précisa un journaliste français.

— Souvenez-vous que chaque portrait a été criblé de balles ce jour-là. Mais Pan Bukowski n’a pas voulu que cette profanation subsiste. Il a ordonné que tous soient restaurés. J’ai tissé la toile de ce bel homme. Je ne parviens jamais à me rappeler son nom.

Certains journalistes eurent l’impression que cette visite, si instructive qu’elle fût, était une opération montée par le gouvernement pour mettre en valeur son négociateur, Bukowski, mais même ces sceptiques durent avouer que son œuvre de restauration dans la vallée de la Vistule était remarquable.

« Ce sont trois monuments comptant parmi les plus sympathiques d’Europe, écrivit un journaliste français. Rien de grandiose. Rien d’époustouflant. Mais d’une réalité prenante. Le fait qu’ils aient été sauvés des décombres les transforme en permanent témoignage de l’obstination des Polonais. L’architecte Bukowski n’a pas commis une seule faute de goût dans leur reconstruction. Reste à voir si le ministre Bukowski connaîtra la même réussite avec ses agriculteurs récalcitrants. »

La nouvelle série de rencontres, avec une participation beaucoup plus nombreuse, eut lieu dans la grande salle, sous le regard sévère de Jan Sobieski. L’atmosphère fut très différente des négociations du mois précédent. Jan Buk n’était plus un paysan en colère mais un personnage politique reconnu comme tel par les hommes politiques du monde entier. Quatre semaines plus tôt, il ne pouvait s’appuyer que sur sa conviction ; à présent, il avait du poids.

Mais Szymon Bukowski n’était pas le même homme non plus. Durci par une série de rudes consultations avec les dirigeants du gouvernement polonais, eux-mêmes chapitrés en secret par des émissaires russes, il n’était pas d’humeur à accorder des concessions gratuites. Dès les premières minutes, il annonça sa première décision :

— Nous avons ajourné nos discussions il y a quatre semaines parce que Pan Buk avait demandé qu’un dignitaire de l’Église catholique participe à nos débats. Cette requête est repoussée. Nos deux délégations ont compétence pour prendre toutes les décisions.

À la surprise des délégués, Janko Buk ne présenta aucune objection, et pour une bonne raison : Bukowski, au lieu d’accompagner les journalistes dans la galerie du sous-sol, avait cherché Buk pour lui proposer une rencontre à trois avec l’évêque de Gorka, le soir même, à la fin de la séance plénière. Buk avait demandé où.

— En secret. Au château.

Ce problème épineux réglé, la session de la matinée continua et Bukowski prit aussitôt l’initiative. Il fit deux déclarations étonnantes :

— Le peuple de Pologne et le monde doivent savoir que ce pays se range fermement et irrévocablement aux côtés de notre grand allié soviétique dans sa détermination à apporter la justice sociale au sein du concert des nations. Nous sommes unis maintenant et à jamais dans cette résolution, et toute personne qui met en péril cette union est un ennemi du peuple de Pologne. Je ne dis pas que nos agriculteurs, en présentant certaines revendications, trahissent la cause. Ils discutent en toute sincérité de problèmes réels. Mais ceux qui essaient d’envenimer ces discussions pour fomenter des troubles ou bien qui s’efforcent de les exploiter comme un coin planté entre la Pologne et la Russie sont des ennemis de l’État et seront traités comme tels.

Sa deuxième déclaration attira l’attention de tous les délégués, et de la presse mondiale quand elle en eut le compte rendu.

— Nous venons d’entendre Pan Buk parler de sa visite à Detroit, où il a rencontré de nombreux Polonais émigrés lors des années sombres qui précédèrent l’avènement de la justice sociale en Pologne. Il a discuté avec certains compatriotes qui possédaient une, parfois deux automobiles par famille. Eh bien, permettez-moi de faire deux remarques à ce sujet. En premier lieu, toute famille qui dispose de deux automobiles, où que ce soit dans le monde, les possède aux dépens des travailleurs. Sa prospérité se nourrit du sang des travailleurs.

— Mais c’étaient des travailleurs, coupa Buk.

Bukowski n’en tint aucun compte.

— En second lieu, tout observateur impartial sait que l’Amérique est à la veille d’une récession importante. Tous les trucs qu’ils essaient feront long feu. Si Pan Buk retourne à Detroit l’an prochain, il trouvera ses Polonais en train de vendre leurs deux voitures pour manger. L’Amérique ne détient la solution d’aucun problème. Seules les républiques socialistes, qui croient en l’égalité, la liberté et la paix, possèdent les solutions, et en ces jours difficiles, nous ne devons pas fermer les yeux devant ce fait de base.

Lion puissant à la crinière grise, cet homme qui avait fait ses classes à la plus rude école que le monde ait connue au cours des années récentes – maquis dans la forêt de Szczek, torture Sous-l’Horloge, faim et génocide à Majdanek, plus le calvaire d’arpenter les ruines d’un pays à reconstruire – n’avait pas l’intention de renoncer aux avantages sociaux que son pays avait acquis (croyait-il sincèrement) depuis qu’il était passé sous domination russe. Il insista et se montra convaincant lorsqu’il invita ses compatriotes à se souvenir du mode de vie de leurs ancêtres sous la dictature des magnats et le despotisme de la Prusse, de l’Autriche et de la Russie tsariste.

— Regardez en arrière ! Comment vivions-nous dans des villages comme celui-ci il y a cent ans ? Des sols de terre battue. De la viande deux fois l’an, à Noël et à Pâques. Tête basse quand les nobles nous forçaient à descendre dans le caniveau pour leur céder le passage. La langue polonaise interdite. Pas de journaux. Nos universités fermées. Et partout la police secrète qui envoyait nos pères et nos grands-pères en exil. Telle était la Pologne que ma mère a combattue. Et je me battrai jusqu’à la mort pour empêcher son retour.

Lors de l’interruption de midi, les journalistes de la télévision entourèrent Buk, espérant le convaincre de poser devant une affiche qu’un humoriste local avait dessinée. Elle représentait Janko Buk, très reconnaissable, en train de serrer la main du président Reagan, avec cette légende en anglais : JANKO THE YANKO. C’était un jeu de mots facile, car le prénom de Buk se prononçait Yanko en polonais, et comme la langue polonaise n’a aucun mot débutant par Y, Yanko devait être prononcé à l’américaine – c’est-à-dire exactement comme Janko. Les enfants, parmi la foule qui attendait sur la place, criaient tantôt « Yanko the Yanko » et tantôt « Djanko the Djanko ». Bref, tout le monde s’amusait et les opérateurs de télévision avaient envie de filmer cette atmosphère.

Mais Bukowski avait décidé qu’il occuperait dorénavant le devant de la scène. Il se fit accompagner devant les caméras par deux collaborateurs austères, qui l’aidèrent à résumer les débats de la matinée.

— Nous avons proclamé notre loyauté au concept de démocratie sociale et notre alliance avec l’Union soviétique. Sur ces points, il ne doit y avoir aucun doute possible.

La séance de l’après-midi aborda dans le détail les difficultés résultant de la tentative d’organisation et de gestion d’un syndicat agricole. De nouveau, Bukowski passa au rouleau compresseur l’opposition, qui jugeait l’entreprise réalisable. Quand les journalistes apprirent que le gouvernement adoptait cette ligne dure, ils écrivirent que, si les premières négociations avaient vu le combat de « Buk contre Bukowski », celles-ci verraient la contre-offensive de « Bukowski contre Buk », avec, en coulisse, l’ombre menaçante de l’ours russe. Lorsqu’on l’interrogea à ce sujet, Bukowski répondit simplement que, le lendemain, la presse serait témoin de la véritable cohésion du peuple polonais. Quand on lui demanda ce qu’il entendait par là, il lança :

— Vous verrez.

 

Comme Buk avait de nouveau refusé de loger au palais avec les autres délégués, préférant regagner sa propre maison, il n’eut aucune difficulté à s’esquiver, la nuit tombée. Mais il dut attendre, dans la voiture qui le conduirait auprès de l’évêque, que Bukowski parvienne lui aussi à s’échapper. Quand celui-ci l’eut enfin rejoint, ils s’éloignèrent discrètement vers Gorka, où l’évêque les attendait.

Ils ne se réunirent pas au château, comme Bukowski l’avait annoncé, car il était envahi par les journalistes, ni à la résidence épiscopale, car cela aurait compromis le communiste Bukowski. Ils se rendirent dans une salle de comité déserte, prêtée en secret par le maire.

L’évêque de Gorka était, comme l’avait déclaré Jan Pawel Drugi au Vatican, un saint homme. Âgé de soixante-trois ans, il avait un visage qui semblait sculpté dans le bois et patiné par un long séjour dans un de ces beaux reposoirs que l’on trouve le long des routes. Ses cheveux blancs étaient coiffés vers l’avant et sa haute silhouette élancée évoquait celle d’un empereur romain vieillissant.

C’était un sage, qui avait combattu des ennemis toute sa vie et inventé mille façons de déjouer leurs mauvaises intentions, tout en défendant des conceptions plus humaines et généreuses. Comme il l’avait déclaré l’année précédente à un groupe de journalistes scandinaves :

— Quand on a dû survivre, d’abord sous les nazis, puis sous les communistes, quand on a passé sa vie ecclésiastique sous l’aile du vénéré cardinal Wyszynski, qui a vécu de nombreuses années en prison, et du cardinal Wojtyla, qui savait résister en souriant, ou bien on a appris quelque chose… ou bien on a disparu.

Sa réputation de sainteté venait de la manière inébranlable dont il soutenait ses fidèles, en dépit de toutes les difficultés. C’était, en fait, le prêtre de village idéal, et son élévation à l’épiscopat était une erreur que plus d’un au sein de l’Église et au-dehors regrettaient maintenant ; il était hors de question de le nommer cardinal, comme Jan Buk l’avait suggéré au pape, car plus sa position resterait basse dans la hiérarchie, et plus sa contribution à la vie spirituelle de son pays serait grande.

Il était révéré par la majorité des Polonais à cause de sa simplicité, les communistes le craignaient parce qu’il s’opposait à leur politique et les Russes le considéraient comme un danger public, comparable à ces hommes difficiles à manœuvrer qu’étaient Wyszynski et Wojtyla. Toucher à ce personnage exceptionnel aurait provoqué exactement le genre d’opposition qu’ils désiraient éviter.

L’évêque, impatient de rencontrer les deux hommes de son diocèse qui jouaient des rôles si importants dans la crise actuelle, s’avança pour les accueillir comme s’ils lui faisaient un honneur et non l’inverse. « Deux hommes de la Vistule, provoquant tout ce bruit ! »

Buk mit un genou à terre et porta la main gauche de l’évêque à ses lèvres ; Bukowski, qui se refusait à faire un tel geste, s’inclina et tendit la main pour serrer celle du prélat.

— Je vous remercie d’avoir organisé cette rencontre, dit Buk en souriant. Comme vous le confirmera Bukowski, le fait que je l’ai proposée a failli rompre les négociations.

— Cela m’aurait contrarié, répondit l’évêque en conduisant les deux hommes vers leurs fauteuils. En ces années douloureuses, il importe de continuer de discuter.

Il sourit puis s’interrompit, tandis qu’un collaborateur du maire servait le thé, mais sans napperons, ni jus de cassis ni petits gâteaux.

— Comment se déroulent les négociations ? demanda l’évêque quand ils furent seuls.

— Pas bien du tout, répondit Bukowski. Nos divergences sont fondamentales.

— C’est toujours le cas, sinon ce ne serait pas la peine de discuter. Quelles sont-elles, cette fois ?

— Elles touchent au cœur même de l’avenir de la Pologne.

— Dieu merci, quelqu’un se soucie enfin de l’avenir de ce pays.

— Mais d’une mauvaise manière, dit Bukowski.

— Expliquez-moi, je vous prie.

— Mon ami Buk, ici, et ses amis de Solidarité, à Gdansk, veulent prendre des mesures qui modifieraient la structure de base de notre société.

— Ma foi, si l’on considère les queues devant les boulangeries – et les autres magasins –, quelques modifications ne sont-elles pas souhaitables ? Ne sont-elles pas, d’ailleurs…

L’évêque s’arrêta un instant comme s’il regrettait de ne pouvoir utiliser un autre mot.

— Ne sont-elles pas devenues… inévitables ?

Bukowski se raidit.

— Ce pays doit rester une république socialiste, c’est fondamental. Il doit préserver son alliance privilégiée avec l’Union soviétique. À jamais. Et si ce que Buk propose met en péril ces deux principes de base, Buk devient de ce fait un ennemi de l’État.

L’évêque tendit le bras et posa la main sur celle de Bukowski.

— Mais n’est-ce pas ce que fait votre camp, n’est-ce pas votre attitude qui met l’État en péril ? Pouvons-nous tolérer des émeutes pour du pain l’hiver prochain ?

— Il n’y aura pas d’émeutes pour le pain, dit Bukowski. Nous ne le permettrons pas.

— On ne saurait permettre ou interdire à des femmes affamées de descendre dans la rue. L’émeute se déclare d’elle-même, sous votre nez, et, dans ce cas, ou bien vous abattez les femmes, ou bien vous leur accordez ce qu’elles demandent. Monsieur le ministre, en venant parler avec moi, non seulement vous me faites honneur, mais vous me donnez l’occasion d’exprimer mes vues à un dignitaire du gouvernement. Monsieur le ministre, notre situation est extrêmement grave.

— C’est pour cela que nous voulions nous entretenir avec vous, intervint Buk.

L’évêque soupira.

— Je suis tellement heureux de savoir que vous négociez. Tellement enchanté que vous m’ayez demandé de me joindre à vous, même si vous avez peur de le faire publiquement. Parce qu’il arrive un moment où un pays se trouve à la croisée des chemins, et je crois que cet automne 1981 est l’un de ces moments clés pour la Pologne. J’ai lu récemment des textes sur des périodes de notre histoire où le destin de notre nation s’est trouvé ainsi en suspens. En 1658, la Pologne-Lituanie s’est associée à l’Ukraine en une sorte d’union fructueuse – des lois judicieuses, une justice sociale, la protection des minorités : catholiques romains, uniates et orthodoxes, chaque Église assurée de voir ses droits garantis… Seulement, cela n’a duré que six mois. L’union a été dénoncée par des hommes jaloux, à l’esprit étroit. Les magnats polonais furent d’ailleurs les pires de la bande, avec le comte Lubonski, de cette même ville, à la tête des démolisseurs. Nouvelle tentative en 1920 : cette fois, notre Lubonski en fut le principal architecte, mais, à nouveau, tout a fini en cendres… ombres… désespoir. Je me demande souvent, quand je lis tout cela, quelle proportion de leurs biens les Lituaniens et les Ukrainiens seraient prêts à donner aujourd’hui pour vivre en sécurité au sein d’une telle union. Je me demande combien nous donnerions, nous, Polonais, pour avoir eu la sagesse d’enterrer nos préjugés en 1658 et en 1920…

— Ces occasions sont perdues, dit Bukowski. Nous vivons dans un monde nouveau.

— Oh, oui ! répliqua l’évêque Barski, et ce qui m’inquiète, c’est la protection de ce monde nouveau, tel qu’il est. Vous ne devez, ensemble ou individuellement, rien faire qui risque de détruire notre monde. Vous devez procéder avec beaucoup de précautions.

— Nous comprenons la gravité de la situation, se hâta de répondre Bukowski. Et j’ai très peur que l’offensive de cet homme pour désorganiser les campagnes…

— Non ! cria Buk. Ce sont vos réglementations qui désorganisent tout.

— Êtes-vous si éloignés que cela l’un de l’autre ? demanda l’évêque, et, sans leur laisser le temps de formuler leurs réponses, il leur offrit la sienne : Nous pouvons sans doute, à nous trois, trouver un terrain d’entente. Je veux dire à titre personnel.

Tout en parlant, il allongea son bras gauche en un geste maladroit qui révéla aux deux hommes le numéro bleu violacé tatoué sur son avant-bras lors de sa détention dans un camp de concentration. Quand il fut certain que ses visiteurs l’avaient bien vu, il reprit la parole :

— Szymon Bukowski, au cours des interrogatoires de Lublin, puis à Majdanek, vous avez traversé deux des enfers que cette Terre a engendrés. Le fait que vous ayez survécu, alors que tant d’autres sont morts, est un hommage rendu à votre courage et au corps robuste que vos parents vous ont donné. Mais je vous admire autant de vous être consacré, dès votre libération, à la reconstruction de notre pays. Ici, à Gorka, j’ai sous les yeux chaque jour votre château reconstruit, et c’est un monument à votre honneur. J’ai eu l’occasion d’admirer l’œuvre que vous avez accomplie à Baranow, ce petit joyau, ainsi qu’au palais. Peu d’hommes ont eu la chance de construire leur propre mémorial. Vous avez eu cette chance et vous avez su la saisir.

« Vos expériences pendant la guerre et l’occupation ont fait de vous un communiste, et un communiste très sage, m’a-t-on dit. Je suppose que vous comprenez la théorie beaucoup mieux que son application, mais vous avez été sauvagement traité à Majdanek, vous exercez votre autorité avec douceur et même avec amour. La Pologne peut se féliciter qu’un si grand nombre de ses dirigeants communistes soient comme vous, et non comme les nazis qui ont terrorisé ce pays dans le passé.

« Monsieur le ministre, il n’existe aucune hostilité entre vous et moi. Je vous connais et je vous aime, car je vous sais un homme bon et courageux. Vos décisions gouvernementales ? Ma foi, c’est une autre histoire.

« Et vous, Buk ! Saviez-vous que, le matin de terreur où les nazis sont arrivés dans votre village et ont aligné les personnes à exécuter, votre grand-tante Miroslawa – la mère de Pan Bukowski – avait à sa droite un homme que les mitraillettes ont fauché en même temps qu’elle ? Saviez-vous que c’était mon oncle, le père Barski, de la paroisse de Bukowo ? Oui, j’ai décidé d’entrer dans les ordres ce jour-là. J’ai dit à ma mère : « Ils ont tué l’oncle Pawel. Il faut que je prenne sa place. »

« Nous sommes donc tous les trois liés d’une manière que nous n’avons pas su reconnaître au premier abord. Nous sommes trois hommes de ce terroir, produits de ce pays fertile et béni. Nous avons suivi trois voies fort différentes, mais nous nous retrouvons en ce moment critique, dans une petite pièce nue sur les rives de la Vistule : un membre du gouvernement, un évêque de l’Église, un paysan qui parcourt le monde, passe à la télévision et rencontre des présidents et des papes…

Il se tourna vers Buk.

— À propos, comment va le Saint-Père ?

— Le président Reagan est guéri de sa blessure, Jan Pawel Drugi ne l’est pas. Je l’ai trouvé amaigri et je crois qu’il souffrait.

— De quoi avez-vous parlé ?

— Nous avons ri presque tout le temps. Je lui ai raconté deux histoires et il m’en a raconté deux aussi. Nous avons parlé de vous.

— Ah bon ? s’écria l’évêque en prenant les mains de Buk dans les siennes. Et qu’avez-vous dit ?

— J’ai dit que, dans la région, nous pensions que vous devriez être nommé cardinal.

— Mon Dieu ! Et qu’est-ce que le Saint-Père a répondu à cette sottise ?

— Il a ri.

— Ça ne m’étonne pas. Je suis à peine qualifié pour être évêque, et voici que vous voulez faire de moi un cardinal…

Il rit sous cape et ajouta :

— Cela me rappelle ce que j’ai lu du principe de Peter.

— Peter ? s’étonna Buk.

— En Amérique, un agent de publicité, je crois. Il disait que les grands organismes comme l’Église ou la General Motors accordent de l’avancement à leurs cadres jusqu’à ce qu’ils parviennent à des postes qu’ils sont manifestement incapables de remplir, puis ils les laissent en place. C’est pourquoi ces grands organismes sont constamment dirigés par des hommes comme moi, qui ont atteint le niveau démontré de leur incompétence.

Brusquement, il redevint très sérieux.

— Mais nous sommes compétents tous les trois pour discuter de l’avenir d’un pays que nous aimons. Et je suppose que c’est pour cela que nous sommes ici ce soir.

— Le principe, dit Bukowski, fermement, c’est que nous devons rester socialistes et associés à l’Union soviétique.

— Mais sans nous laisser dicter notre conduite par les Russes, dit l’évêque Barski. Nous avons livré cette bataille dans le cadre de l’Église et nous l’avons gagnée.

— Le communisme russe accorde plus d’importance à la production économique qu’à la religion.

— N’en croyez rien ! Les pressions exercées sur l’Église par les Russes – et par vos collègues, monsieur le ministre – ont été énormes. Parce que le communisme a toujours jugé que l’Église entrait en concurrence avec lui pour des âmes comme Buk, ici présent.

Bukowski perdit une partie de son arrogance.

— Croyez-vous qu’ils puissent coexister ?

— Ils coexistent, répondit l’évêque.

— Sans heurts ?

— Combien de couples mariés coexistent-ils absolument sans heurts ? Pas beaucoup, si j’en crois mes oreilles. Mais les années passent, on vit ensemble et un sentiment de respect se fait jour, de bons enfants viennent au monde et on en fait des hommes. Je suppose que c’est cela l’amour.

Il réfléchit un instant à la façon dont cela s’appliquait aux gouvernements, puis reprit :

— Je dirais – et je crois que Wyszynski l’aurait dit avant sa mort ou que Jan Pawel Drugi le dirait maintenant – que nous avons entretenu, au cours des trente dernières années, des relations satisfaisantes avec les communistes de Varsovie et leurs amis de Moscou. Non sans heurts, certes. Mais acceptables. Dans les circonstances définies par Notre Seigneur

— « Rendez à César ce qui appartient à César » –, oui, nous avons coexisté.

— C’est ce que nous voulons faire à présent, dit Buk.

Jusque-là, il s’était surtout borné à écouter Bukowski et l’évêque croiser le fer, mais c’était lui qui avait provoqué cette rencontre pour recueillir des conseils, une inspiration, sur les problèmes qui le préoccupaient.

— Est-il possible de créer un syndicat d’agriculteurs qui nous apporte ce que Solidarité a apporté aux ouvriers d’usine ?

Bukowski aurait aimé régler cette question une fois pour toutes.

— Aucun État n’autorise les agriculteurs à former des syndicats. Aucun.

— Jusqu’ici, dit l’évêque. Continuez, Buk.

— Mais tous les bénéfices que Solidarité a obtenus pour les ouvriers des villes l’ont été à nos dépens, dit Buk, sûr de lui.

— Je me demande si c’est exact.

— C’est l’impression que nous avons.

— L’impression n’est pas la réalité.

— Regardez la situation actuelle des agriculteurs : nous payons plus cher tous nos achats et nous recevons moins pour nos récoltes. Injustement traités, nous nous sommes mis en grève. Oui, vous m’avez bien entendu. Nous sommes déjà en grève puisque nous produisons moins et qu’un pourcentage de moins en moins élevé de notre production s’écoule par les voies régulières de distribution. Nous sommes en grève et, si nous continuons, le peuple de Pologne aura faim.

— En êtes-vous fier ? demanda l’évêque Barski.

— J’en ai horriblement honte, dit Buk.

— Alors pourquoi le faites-vous ?

— Parce que c’est le seul moyen que nous avons d’obtenir qu’un homme comme Bukowski écoute nos plaintes.

— Dites-moi, intervint Bukowski, connaissez-vous un seul grand pays qui ait permis à ses agriculteurs de s’associer en syndicats ? Est-ce que la Russie l’a autorisé ?

— Non, la Russie s’y oppose, répondit l’évêque Barski, très doucement. Et je suppose que c’est la raison pour laquelle un pays aussi puissant, aux terres agricoles si riches, est incapable de se nourrir. Depuis vingt ans, les paysans russes agissent exactement comme Buk nous l’explique. Ils sont en grève à leur manière. Et aucune mitrailleuse ne saurait les en empêcher.

— Comment est-ce arrivé ? demanda Bukowski.

— Un champ est comme une âme humaine, monsieur le ministre. Il faut le nourrir d’une manière bien précise et avec tendresse. Il faut le soigner avec amour. L’homme qui le cultive doit le respecter et avoir envie que chaque graine y porte fruit. Il doit éprouver le sentiment qu’en ne traitant pas bien son champ, son petit champ, le coin de terre qui lui est confié, tout le reste de la Terre mourra de faim. Mais cette attitude, vous ne pourrez pas l’imposer, parce que dès que vous essaierez, le cultivateur du champ dira : « Au diable tout ça. Que ce champ pourrisse. » C’est scandaleux et, quand j’entends Janko Buk parler ainsi, j’en ai le cœur brisé. Mais c’est un fait. Et je crois que, si j’étais agriculteur, j’agirais de même. Je produirais de quoi me nourrir et je dirais : « Au diable tous ces hommes des villes, avec leurs grosses têtes pleines d’idées. »

Il y eut un long silence. Puis l’évêque se leva, se dirigea vers la porte et appela l’employé de la mairie, qui apporta une carafe d’eau-de-vie et trois petits verres. Les trois hommes burent en silence, puis l’évêque éclata soudain de rire. Fouillant dans ses poches à la recherche d’une feuille de papier, il dit :

— N’oublions jamais que la Pologne est un endroit unique. Elle a produit parfois des interprétations étonnantes d’événements historiques.

Il défroissa le papier.

— J’ai recopié quelques jugements amusants sur lesquels je suis tombé récemment. « À la bataille de Legnica contre les Tatars en 1240, dit le texte, Boleslaw le Stupide plaça son aile droite sous le commandement de son cousin Mieszko l’Obèse, qui n’était pas très intelligent et qui s’est enfui avec toutes ses troupes à la première volée des flèches tatares. » Presque tout est faux dans ce passage. Ce n’était pas Boleslaw, c’était Henri le Pieux. Ce n’était pas 1240, c’est 1241. Et Mieszko n’a pas fui à cause des flèches, mais à cause d’une mystérieuse fumée noire sortant d’une énorme tête de bois… Et ceci : « Au cours de leur raid au cœur de la Pologne en 1655, les Cosaques firent peu de victimes, ne tuant que des magnats, des juifs et des prêtres catholiques romains, en tout seulement vingt-neuf mille hommes. » Et ce texte encore, publié l’autre jour. Il semble s’appliquer exactement à nous ce soir. « Les troubles actuels auront des conséquences limitées ; seule la population des grandes villes risque d’avoir faim, non les personnes qui habitent près de villages où il y aura des vivres. »

Les deux visiteurs comprirent très bien où le sage évêque voulait en venir, mais ni l’un ni l’autre n’était disposé à appliquer cette leçon à lui-même. Quand Bukowski répondit enfin, ce fut sur un sujet entièrement différent, et la question qu’il souleva prit l’évêque Barski complètement au dépourvu.

— Dites-moi, Éminence, comment réagissez-vous au fait que l’Italie, avec ses cinquante-sept millions d’habitants, dont au moins la moitié ne sont pas des catholiques pratiquants, possède une trentaine de cardinaux qui dirigent votre Église, alors que la Pologne, avec ses trente-six millions d’habitants, presque tous catholiques dévots, ne peut en avoir qu’un seul ?

— Deux si vous comptez celui qui réside en ce moment à Rome.

— Comment expliquez-vous cette disproportion ?

— Elle ne me satisfait pas, mais j’ai eu récemment une consolation. Nous n’avons peut-être que deux cardinaux polonais, mais nous avons un pape.

Les trois hommes rirent et Bukowski expliqua pourquoi il avait soulevé cette question :

— Je ressens la même chose au sujet des relations de la Pologne avec la Russie. Nous n’avons que deux cardinaux communistes, mais ils dirigent le pays.

Puis il lança carrément :

— L’Église est-elle prête à entrer en lice et à soutenir les syndicats ? Dans les usines et dans les campagnes ?

Bukowski ne pouvait pas poser à l’évêque de question plus délicate, puisqu’il lui demandait s’il donnait son aval à rien de moins qu’un nouveau système de gouvernement, et l’évêque Barski était conscient du danger. Se penchant en arrière, puis en avant pour se verser un peu de cognac, il dit très lentement :

— Notre Église a survécu dans le monde moderne en refusant de s’allier à toute forme de gouvernement. Dans un pays comme l’Italie, ce principe est sans doute difficile à appliquer. Le Saint-Père a rompu la règle pour conseiller aux Italiens de voter contre le divorce et l’avortement. Ils n’en ont tenu aucun compte. Il est bien plus efficace lorsqu’il discourt sur les principes généraux de gouvernement et les problèmes du travail. Dans ces cas-là, on l’écoute.

Il posa son verre et reprit :

— À mon sens, chaque fois que notre Église a pris position, dans un sens ou un autre, sur la façon dont la Pologne est actuellement gouvernée, elle n’a pas abouti à grand-chose. Je pense qu’elle n’interviendra pas dans le cas présent. Gouverner est la tâche des hommes politiques, et je conseillerais à mon Église de ne pas se laisser utiliser pour consolider votre position cette semaine et la position de votre adversaire la semaine prochaine. Nous avons pour mission de fournir un appui spirituel et une inspiration permanente au peuple dans son ensemble, quel que soit son gouvernement temporel, du moment qu’il demeure dans les limites de la décence morale.

— Les communistes sont-ils restés dans ces limites ? demanda Janko.

— Selon leur définition, oui.

— Pouvez-vous, en tant que prêtre catholique, aimer les communistes ? demanda Bukowski.

— Oui. Je vous aime, Szymon. Si j’avais un fils, j’aurais envie qu’il vous ressemble, qu’il livre chaque combat qui se présente, d’où qu’il vienne. Je m’incline très bas devant vous, Szymon, parce que je sais… Je sais.

De nouveau, son bras révéla les chiffres bleuâtres, indélébiles, et Bukowski songea : « N’est-ce pas la chose la plus révoltante ? Les nazis étaient méthodiques en tout, mais ils ont tatoué les numéros de leurs esclaves d’une manière si peu régulière ! Ils auraient eu honte d’un tel désordre : même pas deux chiffres bien alignés. » Puis, brusquement, il vit s’avancer dans cette pièce nue la fillette de Zamosc, marchant à grands pas, toute fière dans son beau manteau, qui lui serait bientôt arraché. Et quand elle disparut à travers le mur, il comprit qu’il n’avait plus rien à dire ce soir-là.

 

Lors de la séance du lendemain matin, Bukowski réserva une surprise aux agriculteurs en colère : il avait fait venir de Varsovie l’un des principaux théoriciens communistes du parti ; un homme qui possédait une puissance intellectuelle et politique considérable, et qui semblait bien décidé à abattre quelques têtes.

C’était un sexagénaire de grande taille, d’une maigreur squelettique, avec des yeux de rapace profondément enfoncés, un visage creusé de rides et un menton impérieux qu’il lançait toujours en avant. Sa foi dans le communisme était inébranlable. Il se nommait Tytus Chalubinski, autrefois instituteur à Lodz, longtemps détenu à Majdanek et, pendant une période brève avant l’arrivée des Russes en 1944, franc-tireur combattant dans la forêt de Szczek.

Il s’assit à côté de Bukowski, comme pour renforcer la résolution chancelante du ministre, et ce fut lui qui ouvrit le débat :

— Camarades travailleurs, demander davantage d’engrais et un meilleur prix pour vos produits est une chose. Mais menacer l’État de vous mettre en grève contre son système de distribution des produits agricoles en est une autre. Il n’y a pas de place, dans la théorie communiste, pour un syndicat d’agriculteurs. Il n’y a pas de place pour une grève mettant en danger l’approvisionnement du pays.

Janko Buk, comprenant que les gouvernements polonais et russe essayaient de l’écraser, savait qu’il devait riposter. Il le fit de toute son énergie.

— Si « théorie communiste » signifie que le peuple doit crever de faim, Pan Chalubinski, peut-être auriez-vous avantage à revoir votre théorie.

Chalubinski rougit devant cette rebuffade venant d’un paysan. Il allait se déchaîner, mais Bukowski tendit la main pour le retenir et, après un bref silence, le visiteur de Varsovie laissa un sourire glacial errer sur son visage sévère.

— Pan Buk, dit-il, nous avons suivi avec intérêt vos voyages au Japon et au milieu des danseuses de houla-houla à Hawaii…

Tout le monde rit, car il fit danser ses dix doigts.

— Nous savons que vous avez parlé avec ce traîneur de rapière de président Reagan et avec notre compatriote du Vatican. Tout cela a dû vous paraître très excitant. À votre retour à la ferme natale, vous avez sans doute eu l’impression de posséder trois cents millions d’amis dans le monde. Mais maintenant, la mazurka est terminée. Nous en arrivons aux dures réalités, Pan Buk. La Pologne n’a qu’un seul véritable ami dans le monde. Le Japon ne fera rien pour nous aider. La Chine encore moins, croyez-moi. L’Amérique poussera de grands coups de gueule, comme pour la Hongrie, mais ne vous enverra pas un seul fusil. Et même si le pape est un homme bon, et très brave quand il s’agit de lutter contre les assassins, il ne vous aidera pas davantage. Quant à nos bons voisins, la Tchécoslovaquie et l’Allemagne de l’Est… Ne me faites pas rire. Notre seul ami dans ce monde est l’Union soviétique, et toute action de notre part susceptible de nous aliéner la protection de ce bienfaiteur serait pure folie.

Buk attendit que les murmures s’apaisent, puis répondit :

— Pan Chalubinski, l’amitié avec l’Union soviétique, à laquelle nous tenons tous, ne signifie pas que nos agriculteurs doivent répéter toutes les erreurs que les paysans russes ont commises depuis cinquante ans. Elle ne signifie pas que les Polonais doivent avoir faim autant que les Russes.

Cette fois, la colère de Chalubinski éclata, et son visage devint écarlate.

— Pan Buk, je ne suis pas venu de Varsovie jusqu’ici pour me faire insulter. Aucun Russe, nulle part dans leur grande union de républiques, ne meurt de faim.

— Pour le moment, ils évitent la famine en important d’énormes quantités de céréales d’Amérique.

Chalubinski retrouva son calme et dit, avec une gravité désarmante :

— La Russie peut avoir une mauvaise saison, comme la Pologne en a connu une l’an dernier. Mais jamais le système lui-même n’a été compromis ou modifié par une mauvaise année.

Toute la matinée, Chalubinski repoussa les arguments de Buk, répétant sans fin que, dans la conception du socialisme définie par Karl Marx et Lénine, il n’y avait aucune place pour un syndicat d’agriculteurs. Il termina par un argument révélateur :

— Tous les moyens de production, et surtout la terre, appartiennent au peuple, qui a sagement confié leur gestion au parti communiste. Ce n’est pas votre terre, Pan Buk, vous ne pouvez pas en abuser.

Quand Buk répliqua avec vigueur que c’était le gouvernement, et non lui, qui abusait de la terre, Bukowski ne manqua pas de constater, non sans appréhension, que le paysan Buk semblait éprouver une aversion presque physique envers Chalubinski, et prenait plaisir à réfuter jusqu’aux bons arguments avancés par le théoricien. Il se demanda la raison de ce rejet systématique. Il ne pouvait pas savoir que, depuis l’enfance, Janko Buk connaissait bien le nom et les agissements de Tytus Chalubinski ; lorsque sa mère Biruta avait discuté avec les anciens membres du commando Cigogne non bannis en Sibérie en tant qu’ennemis de la nouvelle Pologne communiste, elle avait compris que seul Chalubinski avait pu inscrire le nom de Jan Buk sur la liste des personnes à déporter. Personne d’autre n’aurait pu le faire. Personne d’autre n’était au courant de la médaille de Londres. Et personne d’autre ne s’était opposé aussi constamment à l’autorité de Buk. Il était donc manifeste que Chalubinski avait assassiné, en quelque sorte, le chef héroïque des Cigognes, le père de Janko. Et lui, Janko, voulait savoir maintenant qui était réellement cet homme étrange.

Plus il écoutait parler Chalubinski, plus le caractère du « philosophe » du parti lui apparaissait et plus Janko comprenait que cet homme était tout à fait capable d’envoyer un proche compagnon de combat en exil et à la mort. Il l’observa mieux. C’était le portrait même du théoricien fanatique. En écoutant sa voix, Janko pouvait l’imaginer en train de prononcer la condamnation de Jan Buk. Son hostilité à l’égard du « philosophe » et de son prêchi-prêcha ne fit qu’augmenter.

Mais le ton de la séance changea brusquement quand Szymon Bukowski prit l’initiative. Avec force et beaucoup d’intelligence, il commença à dégrossir les problèmes des agriculteurs. Sans tenir compte de Varsovie, et remettant à sa place Chalubinski qui se montrait trop doctrinaire, il dit :

— Trouvons ensemble une solution polonaise à ces questions.

Reprenant la présidence, qui lui revenait de droit, il aborda la question des mesures pratiques à prendre dans l’immédiat pour assurer l’approvisionnement alimentaire du pays.

— La Pologne restera toujours le proche allié de la Russie, inutile de revenir sur ce point. Et comme nous trouverons toujours nos solutions dans le cadre de la doctrine communiste, laissons la question idéologique en repos. Le problème est le suivant : d’un côté, nous ne pouvons pas permettre à nos ouvriers de désavantager nos agriculteurs ; de l’autre, nous ne pouvons pas permettre à nos agriculteurs de rançonner le pays tout entier.

— Belles paroles, s’écria Buk d’un ton sarcastique. Vous avez contenté Chalubinski, vous vous êtes manifestement contenté, mais vous ne m’avez pas contenté, moi.

— Cessez ce genre de remarques, Pan Buk. Nous allons définir la ligne de conduite de notre gouvernement à l’égard des agriculteurs.

— À partir de quand ? demanda Buk, presque avec insolence.

Bukowski fit comme s’il n’avait rien entendu.

— Nous avons accepté de recevoir après le déjeuner les doléances de camarades agricultrices : l’une produit du blé uniquement pour le gouvernement, l’autre vend ses légumes à Cracovie. Quand nous en aurons terminé, Pan Chalubinski et moi vous présenterons notre rapport.

Par chance, Janko rentra déjeuner chez lui ce jour-là, car il trouva sa mère au désespoir. Elle avait appris la présence au village de Tytus Chalubinski et elle tremblait à la pensée de parler, dans moins d’une heure, en présence de l’homme responsable de la disparition de son mari.

— De quoi a-t-il l’air, Janko ?

— Grand, efflanqué, méchant. Très intelligent, je crois. Très strict sur la doctrine et craignant les Russes… À peu près de l’âge qu’aurait mon père maintenant, ajouta-t-il.

Bien entendu, Janko n’avait pas connu son père, car il était né après la déportation du héros par les communistes. Sa mère et lui avaient toujours supposé que les Russes, exigeant une soumission totale, avaient rapidement liquidé un résistant aussi notoire que le chef du commando Cigogne. Ils ne pouvaient pas l’imaginer en train de vivre dans un esclavage prolongé. Il n’était pas homme à le supporter.

— Quand je présenterai mes doléances, dit Biruta, je lui jetterai son crime en pleine figure.

— Ce serait stupide, répondit son fils. Et tu le sais très bien.

Au déjeuner, il apprit à sa femme et à sa mère à quel point les questions de Chalubinski étaient incisives.

— Tu sembles fier que cet assassin soit intelligent ! lança sa mère.

— Je suis toujours content de rencontrer un Polonais brillant.

Tandis que sa mère se coiffait en vue de la réunion de l’après-midi où elle devait expliquer la situation désespérée des agricultrices en cette période difficile, Janko posa par hasard les yeux sur le petit coffre où il rangeait ses vêtements. Une manche de chemise dépassait du couvercle – ce que sa femme n’aurait jamais permis. En s’avançant vers le coffre, il comprit brusquement que sa mère avait fouillé ses affaires à la recherche de quelque chose – il savait quoi.

— Maman ! cria-t-il.

— Quoi ?

Elle se tenait devant le miroir accroché au mur et tout dans son attitude indiquait qu’elle se savait percée à jour.

— Oh, mon Dieu ! Donne-le-moi.

— Quoi ? répéta-t-elle.

Elle demeura face au miroir. Son fils se précipita vers elle, la fouilla rapidement comme un policier et trouva sous sa jupe brodée le revolver avec lequel il montait la garde auprès du tracteur.

Il se laissa tomber sur une chaise et regarda l’arme sur ses genoux. Il resta plusieurs minutes ainsi. Les deux femmes ne bougeaient pas, silencieuses. Il se tourna vers son épouse.

— Tu le savais ?

Kazimiera hocha la tête.

— Nous allions tuer cet animal.

Janko, immobile, essaya de se représenter ce qui se serait passé si sa mère avait tué un dignitaire du parti. Tout se serait effondré. Tout ce que Szymon Bukowski avait essayé de formuler au cours des deux dernières heures de la session du matin aurait été anéanti, et des pays comme l’Allemagne de l’Est et la Tchécoslovaquie auraient été invités à se joindre à l’Union soviétique pour écraser la rébellion polonaise.

— Tu nous aurais tous détruits.

Lentement, il rangea le revolver dans sa cachette, car, en vertu du désarmement imposé par les autorités, il n’avait pas le droit de posséder une arme pareille. Il se dirigea vers les deux femmes.

— Tu dois le faire avec des mots, maman. Crucifie cette ordure avec des mots.

Quand la session de l’après-midi débuta, Janko Buk, pâle et bouleversé, s’assit sans un mot à la table que Szymon Bukowski présidait avec un mélange de force et d’intelligence qui le rendait très efficace. Il invita Biruta à faire sa déclaration de femme travaillant au foyer, et elle s’exprima avec vigueur :

— J’adresse mes paroles principalement à Pan Chalubinski, que je n’avais jamais rencontré auparavant, mais qui connaissait bien mon mari, Jan Buk, du commando Cigogne, puisque c’est lui qui l’a dénoncé aux autorités pour avoir reçu une médaille du gouvernement polonais en exil à Londres.

« Les théories que Pan Chalubinski a imposées aux agriculteurs de ce pays ont échoué à tous égards. Elles n’ont pas produit davantage de vivres. Elles n’ont pas créé de justice. Elles n’ont offert ni encouragement ni espoir. Et elles n’ont pas garni nos magasins des produits dont nous avons besoin et que nous aurions les moyens d’acheter si notre propre production était payée un juste prix et si les zlotys avaient une quelconque valeur.

« Je vais vous dire, Pan Chalubinski, de quoi ma famille doit se passer à cause de votre planification. Nous n’avons pas de robes, pas de bas, pas de produits de beauté, pas de vodka, pas d’oranges, pas d’agneau surgelé de Nouvelle-Zélande, pas d’aiguilles pour nos machines à coudre, pas de pénicilline, pas de papier brouillon pour que nos enfants étudient à la maison.

Tandis que Biruta continuait d’égrener les doléances d’une patriote polonaise qui avait vu son pays glisser progressivement dans le chaos, les dirigeants communistes en face d’elle avaient des réactions diverses, que leurs visages impassibles dissimulaient à tout le monde.

Un cameraman russe au visage rond, officiellement membre de l’équipe de télévision mais en réalité représentant du parti communiste soviétique envoyé par le Kremlin aux négociations de Bukowo, regardait cette paysanne de cinquante-neuf ans sans en croire ses yeux. Comment cette femme osait-elle se présenter devant une instance du gouvernement et porter publiquement de telles accusations ? Si elle l’avait fait à Moscou ou à Kiev… Plus personne ne l’aurait revue. En Bulgarie, on l’aurait fusillée. En Roumanie, on l’aurait fait taire pour de bon. « Nous avons pourtant montré en Tchécoslovaquie où se trouvait le pouvoir et ce qui se passait quand des individus de ce genre le critiquaient. Qu’est-ce que ces Polonais ont donc dans le crâne ? »

Dans sa jeunesse, il avait participé activement au « déplacement » de sept cent mille Lituaniens arrachés à leurs foyers et dispersés un par un dans les immenses territoires désertiques à l’est de l’Oural. Une fois les meneurs bannis, l’ossature de la résistance lituanienne avait été brisée. Plus tard, il avait rempli une mission de même nature mais plus importante en Ukraine, où des millions de personnes avaient été déportées en Sibérie et dans des villages lointains, tandis que ceux qui restaient mouraient de faim par millions. Il croyait à l’efficacité de mesures rapides et tranchantes. À son retour à Moscou, il conseillerait à ses supérieurs d’appliquer au plus tôt ces mesures en Pologne. C’était nécessaire.

Il écouta très attentivement Biruta creuser sa propre tombe. Il n’oublierait pas cette femme qui avait insulté Chalubinski et, par extension, le Kremlin lui-même. Il l’avait bien observée : une cicatrice courait de son œil droit au menton.

Tytus Chalubinski, ignorant avoir frôlé la mort, écoutait Biruta avec un intérêt particulier. Était-elle bien, comme elle le prétendait, l’épouse de l’homme du commando Cigogne avec lequel il avait combattu, retranché dans la forêt de Szczek ? Il lui faudrait vérifier car, si c’était le cas, elle pouvait se montrer dangereuse ; quant à son mari, c’était un réactionnaire sans la moindre vision de ce que devait être la Pologne nouvelle. Eh oui, c’était lui, Chalubinski, qui avait convaincu les communistes du danger que représentait Jan Buk. La déportation de cet homme avait été une mesure de prudence : « Je recommencerais demain. Et si la situation se dégrade, je ferai de même pour sa veuve. »

Mais, tout en écoutant les condamnations sévères de Biruta, il était obligé d’avouer que le gouvernement polonais n’avait pas réussi à maintenir l’équilibre entre les ouvriers et les agriculteurs. Ces derniers avaient de justes raisons de se plaindre. Détail intéressant, il n’attribua pas ce déséquilibre à une législation qui n’incitait pas les agriculteurs à rattraper leur retard, mais à Lech Walesa et à sa bande d’ennemis du peuple, qui avaient profité de leur position pour aller de l’avant. Tytus n’aimait pas les gens qui vont de l’avant. Il considérait la société comme un effort organisé dans lequel ceux qui comprenaient les grandes forces révolutionnaires de l’histoire prenaient des décisions, étudiées avec soin, pour le bien des autres. Il ne pouvait pas admettre que la crise polonaise ait été provoquée par les erreurs de jugement de ses technocrates sociaux. Il en attribuait la responsabilité aux inondations de l’année précédente, à la cupidité des banquiers étrangers, aux intrusions d’hommes comme Walesa dans le processus du gouvernement et, pour appeler les choses par leur nom, aux interventions pleurnichardes de ce maudit pape polonais.

Biruta Buk symbolisait à ses yeux tout ce qui n’allait pas en Pologne et, comme il ne pouvait pas mettre la main sur les autres ennemis de l’État, il se demandait comment régler son compte à cette femme.

Szymon Bukowski, dès le début de la tirade de Biruta, fut extrêmement irrité par ses accusations impétueuses, et il ne comprenait pas que Janko Buk permette à une femme de sa famille, fût-elle sa mère, de parler avec un tel manque d’égards. Mais, à mesure qu’elle dressait un tableau convaincant de la situation avec des faits d’une vérité aveuglante, il commença à comprendre qu’elle parlait au nom de toutes les femmes de Pologne. Il ferma les yeux pour ne plus voir le visage de Biruta, tendu par la colère, et il pensa soudain à sa mère, Miroslawa Bukowska, de ce même village, qui utilisait exactement les mêmes mots que Pani Buk : « Ma mère était une femme de gauche, une communiste avant la lettre, et je sais qu’elle aurait applaudi à l’avènement du communisme. Mais c’était aussi une femme réaliste, et si son mari ou son fils avaient été obligés de travailler sans rien recevoir en contrepartie, elle aurait été la première à se plaindre. Oui, vraiment ! Cette femme parle comme ma mère. Et même comme ma grand-mère. Ce sont des femmes comme celle-ci qui se retrouvent un jour alignées contre un mur ou pendues à un arbre du village… »

Quand il rouvrit les yeux, il vit une Biruta Buk très différente : une sorte de révolutionnaire permanente dont les idéaux transcendaient le communisme, le syndicalisme, l’anarchisme ou le socialisme d’État. Comme sa grand-mère et sa mère, elle était la femme polonaise en lutte contre de terribles injustices qui finissaient toujours, semblait-il, par l’écraser. Il étudia son visage et remarqua de nouveau la cicatrice qui le déchirait. Il se demanda quels actes héroïques lui avaient valu cette marque d’honneur et, comme elle continuait de parler avec une violence implacable, il écouta plus attentivement. Ce qu’elle disait ne lui fit pas plaisir, mais il ne l’en respecta que plus :

— Récemment, mon fils se trouvait à Vienne, à moins de cinq cents kilomètres d’ici, et il a vu des centaines de magasins regorgeant des produits que n’importe quel mari ou père aimerait offrir à sa famille. Comment, Pan Chalubinski, les Autrichiens peuvent-ils, dans leur petit pays, disposer de tant de choses, alors que nous, Polonais, disposons de si peu dans notre grand pays ? Comment votre planification se justifie-t-elle, si elle rend la nation de plus en plus pauvre ?

« Ne parlons plus de l’agriculture. Vous vous flattez de savoir gérer les usines. Nous avons vu vingt films glorifiant vos succès sur ce plan. Comment se fait-il donc qu’aucune de vos usines ne soit ouverte plus de quatre jours par semaine ? Comment se fait-il donc qu’elles produisent si peu ?

« Vous avez construit une Pologne dont les villes meurent de faim et dont les campagnes ne trouvent rien à acheter. Êtes-vous fier du système que vous nous avez donné, Pan Chalubinski ?

Elle se rassit et les dirigeants communistes furent soulagés qu’elle n’ait proféré aucune menace de grève. Son attaque était dure, mais elle aurait pu être pire. Chalubinski, tout en reconnaissant en secret le bien-fondé de certaines de ses plaintes, rejeta cependant de façon catégorique la référence à l’Autriche et répliqua avec un argument souvent avancé pendant les années 1950 :

— Il est injuste de comparer une Autriche corrompue et servile à une grande république socialiste comme la Pologne. Les magasins que votre fils a vus à Vienne, garnis de produits de luxe dont personne n’a vraiment besoin, sont subventionnés par les démocraties pourries qui obtiennent leurs surplus en écrasant les travailleurs dans la poussière, exactement comme les magnats de ce pays nous maintenaient en esclavage.

« Notez bien mes paroles, Pani Buk. Les États-Unis, le Brésil, la France, l’Italie sont condamnés, parce que leur main-d’œuvre asservie verra la lumière un jour et mettra un terme à l’exploitation qui seule permet à ces pays de demeurer à moitié viables.

Biruta commença à crier :

— Ces pays…

Mais Chalubinski la fit taire.

— Vous avez eu l’occasion de parler. Nous désirons maintenant écouter les autres.

— Je n’ai pas dit le dixième de ce que vous méritez d’entendre, espèce de traître des héros de la Pologne ! répliqua-t-elle en se levant.

Elle s’inclina avec déférence devant Bukowski et quitta la pièce d’un pas sonore. Le cameraman russe songea : « Cette femme est condamnée. »

 

Après la déposition de la deuxième paysanne, le président Bukowski surprit les délégués en annonçant une brève suspension de séance, pendant laquelle les dirigeants communistes entraînèrent Janko Buk au premier étage, dans la pièce qui s’ornait autrefois du Holbein original. Ils se réunirent autour d’un bureau pareil à celui qu’utilisait Konrad Krumpf quand il contribuait modestement à l’extermination de la race polonaise, et ils exposèrent ce qui aurait force de loi. C’était l’un de ces affrontements à huis clos qui se produisent souvent derrière le « rideau de fer » quand il est nécessaire de réaffirmer les principes. Au bout de quelques minutes, Janko crut s’évanouir.

BUKOWSKI (voulant démontrer qu’il était capable de diriger une de ces réunions) : Pan Buk, la partie est jouée. Si vous vous entêtez, vous serez détruit.

CHALUBINSKI : Vous devez comprendre, sans la moindre confusion, que Varsovie soutient ce que Pan Bukowski a défini de façon si juste. Vous vous êtes placé dans une situation très dangereuse, Buk.

BUKOWSKI : Nous ne tolérerons plus d’incartades. Il n’y aura pas de syndicat d’agriculteurs.

CHALUBINSKI : Jamais on n’aurait dû discuter d’une chose pareille au départ.

BUKOWSKI : Les dirigeants de notre pays se sont montrés remarquablement patients à l’égard d’agitateurs comme vous. (Sa voix se mit à trembler. Il se passa la langue sur les lèvres avant d’adopter un ton menaçant.) Notre patience a des limites, vous savez !

CHALUBINSKI : Avec vos agriculteurs, vous avez provoqué des tensions graves à l’intérieur du bloc des pays communistes et, si vous continuez, nous devons nous attendre à ce qu’ils s’unissent pour venir à bout de vos hérésies. (Pour la première fois depuis le début des négociations, le véritable danger fut enfin exprimé.) Si vous ne revenez pas en arrière, Buk – vous et Walesa de la même façon… Est-ce la peine de vous rappeler que vous verrez bientôt des troupes défiler dans les rues ?

BUKOWSKI : Vous êtes-vous laissé éblouir par l’invitation à déjeuner d’un acteur de cinéma jouant le rôle du président d’un grand pays ? Pensez-vous un seul instant que les États-Unis lèveront ne serait-ce que le petit doigt pour vous aider en cas de crise ?

CHALUBINSKI : Êtes-vous assez stupide pour ne pas voir que les Américains se servent de vous uniquement pour nous mettre dans l’embarras ? Ils se soucient de votre bien-être comme d’une guigne.

BUKOWSKI : Vous devez cesser votre agitation. Vous devez écouter ce que vous disent vos vrais amis. Et vous devez obéir.

CHALUBINSKI : L’Union soviétique s’est montrée extrêmement patiente avec vous. L’armée polonaise a fait preuve de retenue. (Sa voix se fit nettement plus sévère.) Mais cette tolérance cessera bientôt. Vous jouez un jeu très dangereux, Buk, et tout risque de vous exploser sous le nez.

Janko Buk s’éloigna du bureau et décocha à ses adversaires son sourire de gamin de la campagne. Il comprenait presque mieux qu’eux les contraintes auxquelles ils étaient soumis. La Russie avait peur de mettre en marche ses tanks dissimulés dans les bois, parce qu’elle ne pouvait pas prévoir la réaction de la Chine rouge en Asie si elle se laissait bloquer en Europe. Chalubinski se trouvait paralysé, parce que le peuple polonais s’était retourné contre la clique qui le gouvernait ; et sans la puissance russe derrière lui, Chalubinski représentait lui-même peu de chose. Sa clique avait perdu toute légitimité, et même Szymon Bukowski, patriote authentique, se refusait à faire intervenir les militaires pour rétablir l’ordre, car il ne pouvait ni deviner comment les choses tourneraient ni évaluer combien de temps, une fois en place, une dictature militaire conserverait le pouvoir.

Buk voyait les entraves qui paralysaient ses adversaires, mais il ne savait pas encore exactement quelle attitude adopter lui-même. Et les délégués communistes interprétèrent son silence comme un acquiescement. Ils s’enhardirent et continuèrent à assener leurs coups :

CHALUBINSKI : N’oubliez pas, Buk, que deux pays sont impliqués. L’Union soviétique doit, en outre, présider au destin de nombreux pays en dehors de notre petite Pologne. La Bulgarie, l’Allemagne de l’Est, vingt autres nations qui dépendent de Moscou pour l’orientation de leur politique. La Russie ne peut pas tolérer votre déviationnisme juste sur le pas de sa porte. Quelle est donc la responsabilité de la Pologne ? D’écraser toute action qui ressemblerait à une capitulation en faveur du capitalisme ou à un glissement vers l’Ouest. La Pologne a le devoir, aujourd’hui même, d’affirmer son allégeance à l’Union soviétique et d’exterminer toute personne qui protestera. J’ai dit « exterminer », Buk.

BUKOWSKI : C’est un mot beaucoup trop fort, mais Chalubinski a raison. Le gouvernement polonais ne se laissera pas mettre des bâtons dans les roues par des grévistes et des agitateurs politiques. Ceux qui continueront de protester le feront à leurs risques et périls.

Chalubinski eut le dernier mot :

— Je n’ai pas besoin de vous rappeler, Buk, qu’en ce moment même des tanks russes se trouvent dans la forêt, là-bas.

Janko répondit, avec la sagesse des paysans ayant vécu de nombreuses générations en bordure des grands hêtres :

— Il y a toujours quelque chose qui se cache dans la forêt de Szczek.

La légèreté de cette réponse déplut aux communistes, qui lui demandèrent s’il comprenait la gravité de leurs avertissements.

— Je comprends que vous avez peur, répondit-il. Et j’ai peur moi aussi.

Ils ne se mirent pas en colère, ni n’essayèrent de nier leur frayeur, mais ils exigèrent que Buk tienne compte de leurs déclarations et s’y soumette. Comme Buk évitait prudemment toute promesse, Chalubinski fit un geste de conciliation.

— Nous avons une surprise pour vous, Buk. Une surprise très agréable.

Il ne voulut pas révéler de quoi il s’agissait. À la place, il prit Buk par le bras et le ramena dans la salle de conférences. Tout dans son attitude indiquait aux autres participants qu’ils avaient eu une conversation aimable.

Puis il stupéfia les délégués rassemblés par sa déclaration :

— Dans le cadre de notre système démocratique, qui assure la liberté pour tous, il est impossible d’autoriser un syndicat d’agriculteurs. C’est interdit, et le représentant des agriculteurs, Janko Buk, accepte cette décision.

Tout le monde se tourna vers Buk, qui fixait la table devant lui.

— Mais notre gouvernement a accepté la formation d’un Conseil des agriculteurs, qui donnera son avis sur la politique rurale et sera votre voix à Varsovie. Ce conseil aura pleins pouvoirs et nous l’écouterons.

Il marqua un temps, puis ajouta :

— La présidence de ce conseil influent sera confiée à Pan Buk, qui a montré une compréhension si vive des affaires rurales.

Il lança un sourire chaleureux à son adversaire, qu’il désirait attirer de son côté. Buk était trop abasourdi pour lui rendre son sourire, mais, voyant que Bukowski souriait lui aussi, approbateur, il comprit qu’il devait répondre.

Au cours de ce bref instant d’hésitation, Buk eut tout le temps d’évaluer à sa vraie valeur la position qu’on lui offrait avec tant de cynisme : « Ils me font cette proposition pour me clouer le bec. J’aurai un grand bureau mais aucun pouvoir. Rien ne changera, et les ouvriers, avec Lech Walesa à leur tête, obtiendront des privilèges, tandis que les paysans, sans personne pour les diriger, ne recevront rien du tout. Ils se moqueront de nouveau de nous, les agriculteurs, et je ne participerai pas à ce genre de complot. »

Très souriant, il répondit :

— Ma mère, Pani Buk, qui a parlé ici avec tant de force… est une héroïne de la résistance polonaise au terrorisme nazi. Cet après-midi, elle a dit la vérité sur la mauvaise gestion de notre pays et, tant que ces erreurs ne seront pas corrigées, ma place sera ici. Je ne peux pas aller à Varsovie servir de paravent à vos erreurs. Je suis un paysan et je resterai dans ma ferme.

Les trois femmes qui avaient déposé après Biruta et deux des hommes, très effrayés, qui se trouvaient du même côté de la table que Buk applaudirent. Du côté opposé, les dirigeants communistes attendirent, impassibles, que les clameurs s’apaisent. Ce fut Chalubinski qui prit la parole :

— Les démocraties socialistes, qui sont les seules à protéger la liberté et la paix dans le monde, désirent que le calme soit vite rétabli en Pologne. En tant que pays aspirant à la paix, nous ne pouvons pas permettre que le niveau de vie supérieur auquel nous avons fait accéder nos travailleurs soit compromis par des querelles entre frères… Pan Buk, vous avez le devoir d’aller à Varsovie comme nous vous l’avons recommandé. Vous pourrez y accomplir une œuvre utile à tous les pays pacifiques de notre bloc. Votre place est à Varsovie.

Sur ces paroles, il se pencha en arrière avec un sourire dur signifiant que la cause était entendue.

Quand Bukowski leva la séance, Chalubinski quitta la table et se dirigea vers l’endroit où Buk attendait. Il le prit de nouveau par le bras et le conduisit sur la pelouse, devant le palais, où s’étaient installés les journalistes de la télévision.

— Alors, le syndicat des agriculteurs ? lança un journaliste allemand en polonais.

Chalubinski sourit.

— Aucun pays au monde n’autorise ses agriculteurs à s’unir pour contrôler la production et la distribution des produits alimentaires. Dans les démocraties socialistes, un syndicat de ce genre serait une erreur monstrueuse. Le peuple n’en voudrait pas ; le gouvernement ne peut donc pas l’autoriser. Le problème n’existe plus.

À cette nouvelle, l’un des correspondants français chuchota :

— Janko le Yanko s’est laissé convertir en Bukski le Russki.

Et, sur cette note sinistre, les négociations du palais Bukowski prirent fin.

 

Quand Szymon Bukowski se glissa en secret dans la petite salle nue de la mairie de Gorka ce soir-là, le décor lui parut encore plus lugubre que lors de sa visite précédente. Mais le sourire accueillant de l’évêque Barski, qui l’attendait, réchauffa l’atmosphère. Szymon parla avant même de s’asseoir.

— Je ne suis pas venu demander conseil au sujet de nos négociations. Chalubinski s’en est déjà chargé. Et je ne suis pas ici non plus pour me confesser, car je n’ai plus la foi. Mais j’ai envie de vous poser plusieurs questions. Vous semblez si compréhensif.

— J’essaie de l’être. Mais j’ai du mal à me comprendre moi-même. Ce que j’offre est donc moins de la compréhension que de la sympathie. (L’évêque s’éclaircit la gorge.) Oui, de la sympathie, je crois que j’en ai.

— Peut-être est-ce de sympathie que j’ai besoin.

— Je gage que cela n’a rien à voir avec la politique du gouvernement. J’ai essayé d’être clair la dernière fois : notre Église ne prendra pas entièrement parti pour l’un des deux camps dans ce qui demeure une dispute purement gouvernementale.

— Je le comprends. Puis-je vous entretenir longuement et en détail ?

— Laisser de côté les détails, ce n’est pas parler.

Bukowski se lança :

— J’étais présent lors de la célèbre série de procès, à Lublin, quand Majdanek, Zamek Lublin et Sous-l’Horloge ont été libérés par les Russes. Les prisonniers du secteur IV m’ont désigné pour parler en leur nom et je l’ai fait. Ces hommes avaient été traités de façon horrible. J’étais donc un des principaux témoins.

« Par malchance, le premier homme jugé était un imbécile du nom de Willi Zimmel, un paysan naïf et inconscient qui avait échoué dans les SS en croyant qu’il s’agissait d’une troupe d’éclaireurs. Il m’avait sauvé la vie. Il m’avait caché quand une brute, Otto Grundtz, m’avait recherché le dernier jour pour me tuer.

« Et quand Willi Zimmel s’est trouvé dans le box des accusés, luttant pour sa peau, des hommes du secteur IV sont venus me dire : « Il faut pendre ce salopard », et je suppose qu’ils avaient raison. Mais je ne l’ai pas chargé, parce que Willi m’avait sauvé la vie. Il m’avait même sauvé deux fois, car il m’avait fait quitter les cylindres de béton qui m’auraient achevé en quelques jours.

« J’ai refusé de dire du mal de lui, mais je n’ai pas dit de bien non plus, parce que je voulais que ces procès aboutissent. Je voulais que des hommes comme Grundtz soient pendus, mais que Willi Zimmel conserve la vie. J’ai réfléchi à ce qu’il fallait dire exactement. J’ai déclaré aux juges que ses supérieurs nazis n’avaient pas confiance en Willi parce qu’il était trop gentil avec les prisonniers de son baraquement. Et j’ai raconté qu’Otto Grundtz, un matin, l’avait traité de connard devant nous.

« Les juges éclatèrent de rire. Ainsi que les autres témoins. Dans le box, Willi Zimmel rit aussi, ce n’était qu’un gros péquenot bébête d’un village allemand. Il fut acquitté. Je lui avais sauvé la vie.

« Mais les hommes de mon secteur qui auraient aimé le voir pendre vinrent me trouver et me menèrent la vie dure : « Espèce d’idiot, me dirent-ils, ta plaisanterie l’a sauvé. » Et ils me prévinrent que, si j’agissais de même pour Otto Grundtz, si je lui permettais de s’en sortir, ils me pendraient à sa place.

« L’avertissement était superflu. Nul n’avait plus envie que moi de voir Otto Grundtz au bout d’une corde. Je me souvenais de mon ami le professeur Tomczyk, de Lublin : Grundtz avait écrasé ses lunettes exprès pour l’empêcher de lire. Et il avait l’habitude de défiler devant nos rangs en nous fixant d’un œil noir sous ses énormes sourcils, à la recherche d’un homme à pendre à son gibet personnel. J’aurais aimé l’étrangler de mes propres mains.

« Quand il est entré dans le box pour répondre de ses nombreux crimes, il était manifeste qu’ancien prisonnier de son secteur je serais l’un des témoins à charge. Je me suis mis à transpirer et à trembler, craignant qu’il ne s’en tire à bon compte. L’avocat de la défense plaidait que Grundtz avait seulement exécuté des ordres et, comme les juges avaient déjà prouvé dans le cas de Zimmel qu’ils innocenteraient les nazis non coupables à titre personnel, je sentis que je devais faire en sorte qu’il n’en réchappe pas.

« Je portai témoignage de tout ce que j’avais vu, les pendaisons gratuites, les prisonniers malades traînés au baraquement 19 où on les laissait mourir de faim, tout. Puis, parce que ces assassinats me paraissaient déjà lointains et ordinaires, j’inventai trois histoires horribles, et je vis les juges frissonner. Mais surtout…

Bukowski s’arrêta. Il rappela à l’évêque de ne pas oublier qu’à l’époque des procès de Lublin il pesait, lui, Bukowski, à peine quarante kilos. Il n’était pas en très bonne forme, ajouta-t-il avec un sourire amer. Il demanda s’il pouvait prendre un peu d’eau-de-vie et l’évêque Barski quitta la pièce. Le petit verre qu’il rapporta apaisa visiblement Bukowski.

— Les juges me regardaient, mais Otto Grundtz également, et il souriait. Plus je mentais, plus son sourire s’élargissait, comme pour me dire : « Vous voyez, vous ne valez pas plus cher que moi. » Il savait ce que je faisais et pourquoi je le faisais. Mais il savait aussi qu’en une époque de déchaînement des passions, le héros polonais n’était pas différent du bourreau nazi.

« Mes accusations étaient si épouvantables que les juges me demandèrent de prêter serment. « Je jurerais sur la Bible ! », m’écriai-je, et le premier juge répondit : « Nous n’avons pas besoin de la Bible. Jurez simplement que tout ceci est réellement arrivé. » Du public, plusieurs voix ont crié : « C’est arrivé ! Il a fait pire dans notre baraquement. » Et j’ai prié Dieu qu’ils aient dit la vérité, parce que j’avais menti.

« Otto Grundtz a été pendu à la potence où il avait supplicié tant d’innocents. Et je me suis mis au premier rang pour le voir mourir. Au moment où il est monté sur le tabouret blanc, avec la corde autour du cou, il m’a souri, m’accusant encore d’être son frère, son homologue polonais.

« Il me sourit encore la nuit. Je ne peux pas le chasser de ma conscience. Il a essayé de m’assassiner et je l’ai assassiné. Que puis-je faire pour bannir ce monstre de mon âme ?

L’évêque Barski but une gorgée d’eau-de-vie, baissa les yeux sur le verre et dit d’un ton hésitant :

— L’homme court un grand risque, Szymon, quand il s’arroge le droit d’administrer un châtiment. Parce que Dieu a peut-être des intentions très différentes.

Bukowski demeura abasourdi.

— Vous voulez dire que ces monstres auraient dû s’en sortir indemnes ?

— Non ! Non ! Il était normal qu’on les pende parce que ce qu’ils avaient fait de leur vie les condamnait – et non vous ou moi.

— Je suis encore prêt à les condamner, pour les horreurs qu’ils ont commises.

— Mais ne trouvez-vous pas étrange, Szymon, que les grands criminels de Majdanek, où vous étiez, et d’Auschwitz, où je me trouvais, aient été pendus en fanfare, tandis que les petits criminels qui terrorisaient nos villages de la Vistule… s’en sont tous tirés ?

Bukowski serra les poings.

— J’ai passé deux ans à essayer de retrouver Hans Junger, l’homme qui a fait fusiller ma mère… et votre oncle. Il a disparu. Nous avons suivi sa trace jusqu’à Kiev, où il a organisé le massacre de huit mille Ukrainiens. Puis il a disparu.

Sa mâchoire crispée montrait qu’il revivait cet échec douloureux. Il ne pouvait plus parler, et l’évêque poursuivit :

— De même pour les autres. Konrad Krumpf, qui a ordonné la pendaison de votre grand-mère, s’est enfui à Paris, où il a vendu une partie des œuvres d’art provenant de votre palais, puis il a gagné le Paraguay, où il dirige de vastes domaines. Et Falk von Eschl, qui a organisé la terreur depuis notre château… Les juges n’ont pas pu croire coupable un homme qui parlait si bien anglais et possédait des amis dans tous les gouvernements alliés… On n’a rien retenu contre lui, et il vit à présent à Estoril, où les riches touristes américains l’idolâtrent.

Les deux hommes regardèrent fixement leur verre d’eau-de-vie, dans un silence qui fut interrompu de curieuse façon : l’évêque Barski éclata de rire. Posant son verre, il prit les deux mains de Szymon.

— C’est vraiment très drôle, Bukowski, que vous me racontiez l’histoire de ce monstre nazi que vous n’arrivez pas à chasser de vos pensées, car j’ai moi aussi ma hantise : un petit rabbin juif que je ne parviens pas à chasser de mon âme.

Il rit de nouveau et remplit le verre de Bukowski.

— Vous ne le savez peut-être pas, mais à Auschwitz, que je préfère appeler par son nom allemand parce que cela n’avait rien à voir avec le village polonais d’Oswieçim, fort paisible avant leur arrivée… Où en étais-je ? Oui. À Auschwitz, les nazis étaient particulièrement brutaux avec les prêtres catholiques et les rabbins, parce qu’ils éprouvaient le besoin de ridiculiser et de dénigrer toutes les religions, sauf la leur.

« En conséquence, prêtres et rabbins se trouvaient souvent ensemble, et il y avait une horrible petite cellule pourvue d’un seul vasistas, très haut, dans laquelle ils entassaient une soixantaine d’hommes le soir, espérant en trouver une quarantaine étouffés le lendemain matin. J’ai passé deux nuits dans cette cellule et, si vous m’annonciez que je dois absolument en passer une troisième, je vous assure, Bukowski, que je deviendrais fou à lier et me mettrais à hurler et à m’arracher les cheveux. Je crois que personne ne pourrait survivre trois fois à cette épreuve terrible. En tout cas, pas moi.

« La première fois, j’ai survécu – avec dix-neuf autres – parce qu’au moment où l’on me bousculait à l’intérieur un petit rabbin juif, dont je n’ai jamais su le nom, m’a murmuré quatre mots : « Pas sous la fenêtre. » C’est tout. À l’intérieur, au milieu de la masse grouillante, j’ai compris ce qu’il voulait dire, parce que tous les grands, tous les costauds, se battaient pour avoir une place du côté du vasistas, ce qui me permit d’ailleurs de m’installer contre le mur opposé.

« Une fois bien adossé, et comme j’étais assez grand pour avoir la tête au-dessus des autres, j’ai appris deux choses. L’air qui pénétrait dans la pièce venait automatiquement vers moi et ceux qui luttaient pour l’intercepter à la fenêtre se tuaient mutuellement ; en se battant pour davantage d’air, ils s’étouffaient, perdaient conscience et leurs corps tombaient par terre. Mais, grâce au petit juif, je restai debout, au-dessus de la mêlée, sauvé par les bouffées d’air qui venaient à moi de temps à autre.

« Vers le matin, quand je compris que je serais parmi les survivants, je cherchai des yeux mon bienfaiteur, mais il ne se trouvait pas dans la cellule. J’en étais certain, car je ne le voyais ni debout comme moi ni parmi les cadavres entassés sur le sol. Lorsque je sortis, je découvris qu’avec plusieurs autres il s’était trouvé à la fin de la colonne : on n’avait pas pu le pousser à l’intérieur et on le réservait sans doute pour le lendemain soir.

« Dans la journée, j’aperçus le petit juif au travail. Il soulevait de gros rochers, alors que nous n’avions aucune nourriture, même pas de la soupe au petit déjeuner. Quant à moi, je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. Voyant que j’avais survécu, ses yeux brillèrent et il voulut se diriger vers moi pour me parler. Des gardes s’en aperçurent et le tuèrent à coups de pied. Oui, sous mes yeux, à coups de pied.

« Il gisait dans la cour du camp, les yeux tournés vers moi, le visage en lambeaux et couvert de sang… Comme j’aurais aimé avoir dans mon corps la force de courir vers lui et de le réconforter, de le prendre dans mes bras, car il m’avait sauvé la vie et il méritait cette consolation au moment où il perdait la sienne. Mais j’en fus incapable. Je n’avais plus aucune force physique ou morale. L’épreuve de la cellule avait été trop terrible et je suis resté immobile tandis qu’ils frappaient mon sauveur à mort.

« Quelle fut la dernière chose qu’il fit sur cette Terre ? Il m’a souri. À travers le sang qui obscurcissait son regard, il m’a souri, d’un air de dire : « N’ayez pas peur. » J’ai cru entendre sur les lèvres de ce petit rabbin juif les paroles mêmes de Jésus-Christ.

L’évêque Barski baissa la tête. Bukowski n’aurait su dire s’il pleurait ou s’il priait, mais il semblait en communion avec le petit rabbin qui l’avait sauvé. Plus tard, quand il retrouva son calme, il se moucha et dit :

— Je me retrouve en face de ce petit bonhomme sans nom trois ou quatre fois par semaine au moment de m’endormir. Et si je peux témoigner de la sympathie aux épreuves d’autrui, comme certains l’affirment, c’est à cause du conseil que j’ai reçu de lui. Il m’a sauvé la vie et il n’a pas été capable de sauver la sienne.

Il regarda ses mains pendant un instant, puis éclata de rire de nouveau.

— Vous avez remarqué que je l’appelle toujours « le petit juif » ? Il était tout petit. Pas plus grand que ça. Il ne m’arrivait pas à l’épaule. Mais, aux yeux de Dieu, il devait être si grand et moi si petit !

Il se pencha soudain en avant pour prendre les mains de Bukowski.

— Nous ne pouvons jamais exorciser entièrement les esprits qui ont compté dans notre vie. Et peut-être en est-il mieux ainsi. Peut-être votre Otto Grundtz est-il le facteur capital de votre vie, comme ce rabbin juif est le facteur capital de la mienne.

— Mais mon faux témoignage. Mes mensonges qui ont fait condamner un homme… Cela continue à me tourmenter.

— Des mensonges ? Qui peut éviter de mentir, Szymon ? Des gens viennent me voir : « Ma mère est en train de mourir du cancer. Pouvez-vous la consoler ? » Je vais dans la chambre de l’agonisante, je vois une vieille femme épuisée qui a passé une longue vie à travailler pour d’autres, je sais que son heure est venue, mais elle me demande : « Dieu guérira-t-il mon cancer ? » Je lui assure qu’il la guérira, mais je sais que je mens.

— Vous mentez pour aider à sauver une vie, dit Bukowski. J’ai menti pour aider à en détruire une.

— Des hommes comme Grundtz se détruisaient eux-mêmes. Vous n’avez fait qu’approuver sa perdition. Ne le laissez pas vous hanter !

— J’essaierai, assura Bukowski à l’évêque. Mais mon autre hantise est encore plus obsédante, en un sens. Et son origine est très différente.

— Ah bon ?

— Je suis comme vous à plus d’un égard. Je ne me suis jamais marié, vous savez.

— Je l’ignorais.

— Je vous ai vu me regarder d’un air surpris à la fin de notre entretien de l’autre soir.

— Oui. Il était manifeste que les négociations traversaient une crise importante. Vous aviez l’air secoué.

— Je l’étais, répondit Bukowski. Chaque fois que l’on discute de l’âme de la Pologne, je veux dire de la continuité de son existence, je vois entrer dans la pièce une fillette en manteau, qui passe près de moi sans regarder, et disparaît par le mur d’en face.

— Parlez-moi d’elle.

Bukowski baissa les yeux.

— À mon arrivée à Majdanek, j’ai conduit le camion des morts et traîné les cadavres des juifs hors de la chambre à gaz pour les porter aux fours crématoires. Vous savez, je suppose, que lorsqu’un homme avait fait cela pendant un certain temps, les nazis l’éliminaient parce que son esprit commençait à dérailler. Mais j’ai eu de la chance, on m’a affecté à d’autres corvées et j’ai survécu. Ensuite, on m’a mis aux cylindres de béton et, un matin, alors que je me croyais près de la mort, j’ai vu arriver une cargaison de femmes et d’enfants, à la suite des expropriations de Zamosc.

« Dans cette foule – dix mille êtres, je crois –, j’ai vu cette fillette de neuf ou dix ans, en manteau neuf et bonnet de laine à la russe. Elle était très courageuse. Oui, très courageuse…

Pendant quelques instants, il fut incapable de poursuivre.

— Je ne l’ai jamais revue, mon père. C’est-à-dire, pas en réalité. Mais j’ai continué de penser à elle et j’ai cru la revoir, toujours avec son manteau. Ensuite, j’ai imaginé qu’elle était adulte. Et je l’ai épousée. Dans ma folie, je nous voyais parfois ensemble, près du feu, dans une maison tout à fait ordinaire, moi fatigué après la journée de travail dans les champs, elle en train de ravauder son manteau. Je crois que cette obsession m’a sauvé de la mort.

« Un jour, risquant ma peau, j’ai quitté ma corvée pour suivre le camion des morts, qui transportait son corps au four crématoire. Était-ce vraiment elle ou une autre, je ne saurais le dire, car j’étais si près de la mort que je n’avais plus toute ma tête. Mais je suis certain d’avoir vu les prisonniers de corvée la lancer comme je lançais autrefois les corps des enfants. J’ai attendu qu’ils la jettent dans la fournaise… Non, pas la fournaise, le four. Parce qu’il n’y avait pas de fournaise.

Il regarda la table. Le poids qu’il portait semblait trop lourd pour ses épaules.

— Je ne me suis jamais marié, vous savez, conclut-il.

— Je l’ignorais, répéta l’évêque.

Les deux hommes gardèrent longtemps le silence. Ils avaient traversé la pire épreuve que les hommes et les femmes de leur génération ait connue : l’évêque Barski avait survécu à Auschwitz, enfer de tortures sans nom, dont les flammes continuaient de brûler plus intensément chaque année. Szymon Bukowski avait supporté la froide efficacité de Majdanek, dont la terreur si méthodiquement administrée glaçait encore les esprits. Les deux hommes avaient sans doute triomphé du feu et de la glace, mais ils conservaient des cicatrices externes et internes qui ne guériraient jamais. Chacun le savait, tandis qu’il méditait sur lui-même et sur l’autre, en face de lui.

— Comment avez-vous trouvé le courage de survivre à Auschwitz ? demanda Szymon.

Et l’évêque comprit que, ce qu’il demandait en réalité, c’était : « Comment avons-nous trouvé le courage ? »

— Le caractère est la somme de toutes nos actions avant l’âge de vingt ans. Vous aviez accompli, pendant ces années de formation, des choses qui vous ont rendu courageux et résistant. Qu’avais-je fait ? Au cours de mes études à Cracovie, j’avais pris l’habitude de sortir le soir sur cette place magnifique et, six minutes avant l’heure, j’attendais sans bouger, les yeux fixés sur la tour sombre, que le trompette lance le signal qui avait sauvé la ville des Tatars.

« Pendant six minutes, je gardais le silence ; je m’imaginais dans la peau de ce trompette qui avait donné sa vie pour en sauver d’autres, et je me demandais comment je me serais comporté à sa place. Comme vous le savez, à l’heure juste, depuis des siècles, un trompette vivant lance de nouveau le signal fatidique du haut de la tour. Les belles notes retentissent dans toute la ville, puis la mélodie s’interrompt brutalement. La flèche a atteint son but. Le trompette est mort, mais notre ville est sauvée.

« J’ai fait le vœu que, si le moment de l’épreuve se présentait un jour, je lancerais mon avertissement. Sans cet engagement de l’enfance, comment aurais-je pu survivre au camp ?

« Et la Pologne est liée par ces mêmes règles. Les actes audacieux de sa jeunesse ont plus tard déterminé le cours de son action. Oh ! les critiques des pays étrangers se moquent de nous, jugent notre liberum veto absurde, parce qu’il permettait à un seul homme de détruire le travail de quatre-vingt-dix autres, mais je crois que nous nous sommes gouvernés avec davantage de justice que l’Allemagne ou la Russie, et, quand on considère le nazisme de l’une et le communisme de l’autre, nous avons sans doute agi bien mieux.

Les deux patriotes méditèrent cette vérité en silence, puis l’évêque s’éclaircit la gorge et dit :

— Dieu et des hommes courageux ont sauvé notre pays dans le passé. Qu’allez-vous proposer, vous et votre ami Buk, pour nous en sortir cette fois… Nous sommes en danger, Szymon. Vous le savez, ajouta-t-il d’une voix soudain beaucoup plus grave.

— Chalubinski a pris la grande décision : pas de syndicat d’agriculteurs. J’ai pris une décision presque aussi importante : j’avance des concessions susceptibles de restaurer un certain équilibre. Buk a accepté de mettre un terme à l’agitation rurale et de reprendre la production. Et de vous, Éminence, nous attendons un geste plus significatif encore. Nous désirons votre présence, demain, sur le perron du palais, lors de l’annonce des accords. Nous vous en supplions tous.

— Même Chalubinski ?

— Surtout Chalubinski. Il sait qu’aucune autorité ne peut gouverner si sa légitimité n’est pas clairement perçue. Et il dit qu’en Pologne la légitimité est conférée par l’Église catholique et par Vladimir Ilitch Lénine – il ne les a pas cités dans cet ordre, bien sûr.

— Il a raison en ce qui concerne la légitimité. Ce devrait être le premier souci de tout gouvernement et, s’il a besoin de mon appui pour que son système branlant continue de fonctionner, je n’ai pas le choix : je dois lui offrir le peu que je possède.

Il prit par terre une serviette de toile bon marché qui lui servait de porte-documents depuis de nombreuses années ; il la posa sur la table sans l’ouvrir et dit, d’un ton complètement différent, comme un vieux professeur transmet sa sagesse à un disciple aimé :

— Êtes-vous vraiment conscient, Szymon, que tout acte téméraire de votre part pourrait mettre notre pays dans un péril extrême ?

— C’est la raison de ma présence ici.

— Mais je me demande si vous vous représentez vraiment la gravité de la situation.

Avant que Bukowski ait pu répondre qu’il mesurait très bien le danger d’une intervention soviétique, l’évêque ouvrit sa serviette et en sortit trois livres publiés respectivement à Londres, Stockholm et New York. Les couvertures attiraient l’œil : elles indiquaient que les ouvrages traitaient des camps de concentration nazis.

— Des livres remarquables, dit l’évêque Barski en posant la main sur chacun d’eux. Écrits par des hommes intelligents. Regardez tous les chiffres qu’ils ont réunis.

Prenant le livre publié à Londres, il le feuilleta, montrant à Szymon des tableaux remplis de données chiffrées.

— De quoi parlent-ils ?

— Ils démontrent que des endroits comme Auschwitz et Majdanek n’ont jamais existé.

— Quoi ?

— Ils prouvent, pour satisfaire ceux qui ont envie de les croire – et ils se comptent par millions –, que les camps où vous et moi avons connu l’enfer n’ont jamais existé.

Szymon regarda les livres comme s’il avait peur de les toucher.

— Que démontrent-ils d’autre ?

— Qu’Auschwitz n’est qu’une légende inventée par des juifs menteurs. Que Majdanek n’est qu’une imposture créée de toutes pièces par des Polonais afin de discréditer l’Allemagne.

— Otto Grundtz n’a donc jamais existé ?

— Non. Vous l’avez inventé.

Bukowski demeura sans voix. L’évêque lui tendit une feuille où se trouvaient les conclusions du livre anglais, traduites en polonais. Les affirmations catégoriques stupéfièrent Szymon.

 

1. Aucun camp de concentration n’a jamais existé. Ce sont des mensonges inventés par des juifs et des Polonais.

2. Si certains camps ont existé, c’étaient des centres de détention comme il en existe dans tous les pays, pour emprisonner des hommes ayant commis des crimes et des délits contre la société en général.

3. Il est ridicule de prétendre que six millions de juifs sont morts dans ces camps supposés, parce qu’il n’y a jamais eu un tel nombre de juifs dans toute l’Europe.

4. Il est également ridicule de prétendre que deux millions de Polonais sont morts, parce que les Allemands n’ont jamais éprouvé d’animosité à l’égard des Polonais et les ont toujours bien traités.

5. Le nombre de criminels décédés dans les centres de détention, soit à la suite d’exécutions légales, soit à cause d’épidémies qui se sont parfois répandues dans les camps, n’a pas pu dépasser trois mille.

6. Si des camps de concentration ont existé, Adolf Hitler n’en savait rien.

7. Avec le recul de l’histoire, Hitler sera considéré à l’avenir comme un homme d’État généreux, sage, prudent et positif, qui a pris des mesures audacieuses pour sauver l’Europe et le monde.

 

Quand Szymon parvint au dernier paragraphe, il ne trouva rien de rationnel à répondre. Il se revoyait, un soir de novembre, debout près des tranchées où dix-huit mille juifs venaient d’être abattus. Il les revoyait, et il revoyait leurs assassins. Son doigt remonta jusqu’au paragraphe 5, qui faisait état, pour l’ensemble des camps, de la mort de trois mille « criminels ». Il regarda longuement ce chiffre et dit enfin :

— Il m’est arrivé, à moi seul, de décharger aux fours trois mille cadavres par semaine.

Saisi de rage devant ces affirmations scandaleuses, il repoussa les livres, en lançant d’une voix dure :

— Qui a écrit ces ordures ?

— Des hommes et des femmes comptant parmi les plus persuasifs de notre époque. Ils croient à ce qu’ils disent. Et ils convertissent d’autres gens grâce à leurs prêches.

En silence, les deux anciens d’Auschwitz et de Majdanek réfléchirent au fait hallucinant qu’à l’avenir le monde pourrait croire que « leurs » camps n’avaient jamais existé. Qu’il n’y avait eu ni barbelés électrifiés ni cellules de la mort où l’on entassait soixante prisonniers le soir et dont moins de vingt ressortaient au matin. Au bout d’un certain temps, ces deux survivants se mirent à rire – des rires laids, convulsifs, qui s’achevèrent en franche hilarité devant l’idiotie de ce monde. Après s’être purgé ainsi, l’évêque Barski rangea les livres avec mépris dans sa serviette.

Il se leva pour se diriger vers la carte de Pologne, qui constituait la seule décoration de cette pièce nue.

— Nous avons le devoir, Szymon, non seulement de préserver l’intégrité de notre histoire, mais de défendre l’intégrité de notre territoire.

Il indiqua d’un geste large les provinces à l’est ayant autrefois appartenu à la Pologne, mais annexées en 1945 par la Russie : Lwow, Brzesc Litewski, Tarnopol.

— Des régions immenses, dit l’évêque. Des hommes de culture polonaise simplement chassés, expulsés, « déplacés » par centaines de milliers pour que ces terres puissent devenir russes.

L’Union soviétique s’était approprié un territoire énorme, environ la moitié de ce qui constituait alors la Pologne, et Bukowski déplorait cette perte.

— Et où sont allés les Polonais déplacés ? continua l’évêque. Vous le savez très bien.

Il montra une vaste région, à l’ouest, qui appartenait autrefois à l’Allemagne, mais que la Russie avait attribuée à la Pologne en compensation des territoires orientaux volés : Szczecin, que les Allemands appelaient Stettin ; Wroclaw, qui était autrefois Breslau ; Opole, jadis Oppeln.

— Croyez-vous, Szymon, que cette carte de Pologne soit fixe et définitive ? Notre carte a-t-elle jamais été immuable ? Si les deux Allemagnes ont un jour la possibilité de s’unir, ne voyez-vous pas qu’elles se jetteront sur nous pour récupérer leurs terres perdues ? Si l’Union soviétique s’irrite davantage contre nous, ne voyez-vous pas qu’elle enverra ses chars et nous arrachera encore d’autres terres ?

Les deux patriotes étudièrent la carte fragile qui contenait tant d’« erreurs » susceptibles d’être corrigées. Ils crurent voir les armées se jeter sur ces plaines, ils crurent entendre de nouveau le bruit des bottes cloutées.

— Nous devons tous nous montrer très prudents… pour ne pas éveiller les tanks qui sommeillent.

Prenant Bukowski par l’épaule, l’évêque raccompagna le dirigeant communiste à la porte.

— J’ai l’impression, Szymon, que nous nous trouvons aujourd’hui exactement dans la même situation qu’en 1791. À l’époque, des Polonais patriotes ont voulu instaurer une forme libérale de gouvernement. Et ils ont couché sur le papier la meilleure constitution que l’Europe ait connue. Vous vous souvenez de ce qui s’est produit ?

— Oui. Ma mère me l’a enseigné en même temps que l’alphabet. La Prusse et la Russie ont eu si peur de voir naître un pays libre et moderne sur leurs frontières qu’elles nous ont envahis et nous ont démembrés.

— Même les enfants savent que la forêt de Szczek est truffée de chars russes. Attendant l’occasion de nous détruire à nouveau.

— Il y en a partout. Dans des positions soigneusement cachées. D’un bout à l’autre de la Pologne, je veux dire.

— Comprenez-vous l’analogie, Szymon ? Aujourd’hui, des patriotes comme Janko Buk se battent pour une société meilleure et, une fois de plus, des pays redoutent cette société meilleure et sont prêts à la détruire. Je suis désolé de vous voir allié aux tanks de la forêt.

L’évêque, reconnaissant toutefois la sagesse et le patriotisme de Szymon, ne voulut pas terminer cette conversation sur une note aussi amère. En ouvrant la porte, il lui dit :

— Szymon, chassez les tourments de votre esprit. Laissez dormir les fantômes.

— Ce n’est pas si facile.

— Voyez les choses sous cet angle : la fillette de Zamosc est morte pour vous sauver. Le petit juif de la synagogue est mort pour me sauver. Mais Jésus-Christ est mort pour nous sauver tous.

 

Sur le chemin de retour au village, Bukowski stoppa sa voiture afin d’admirer les ruines du vieux château. Il demeura ainsi pendant plus d’une heure, assis dans le noir, laissant flotter les images en liberté dans son esprit : l’évêque Barski et le petit rabbin ; la fillette au manteau neuf ; le sourire d’Otto Grundtz ; le sourire des nazis Sous-l’Horloge ; l’assiette de soupe grasse, brûlante, chez Pani Tomczyk ; la grosse tête du roi Jan Sobieski déchiquetée par les balles nazies, puis miraculeusement restaurée par des doigts de femme et le pinceau d’un peintre ; et cette longue rangée de gentilshommes dans la galerie sombre, qu’il avait fait renaître à la vie par sa patience et son amour des choses polonaises.

D’un geste violent, il lança le moteur et démarra en faisant crisser le gravier sous les roues. À son arrivée au palais, il se précipita, sous le nez de la garde, vers la galerie pour revoir les visages restaurés de ses amis, surtout les deux qui avaient contribué avec tant de passion et d’habileté au bonheur de la Pologne. Czartoryski, dont les efforts avaient fait entrer le pays dans le monde moderne ; et le vieux Zamoyski, qui avait accompli tant de choses merveilleuses.

— Frères ! cria-t-il aux personnages majestueux. Nous vous devons tant ! À tous !

Il s’avança vers le vieux Mniszech à la longue barbe et au ventre énorme.

— Espèce de salopard ! Nous aurions pu nous entendre.

Il se leva sur la pointe des pieds, mais cela ne suffisait pas. Il chercha un tabouret, trouva une chaise branlante, la traîna devant le portrait du vieux tigre, grimpa et embrassa Mniszech sur le front.

— Donnez-moi votre bénédiction ! leur cria-t-il. J’ai besoin de votre bénédiction cette nuit.

Il quitta le palais d’un pas vif, descendit les belles allées conduisant au village et se glissa près de la maison de Janko Buk. Il tapa doucement à une fenêtre. Quelqu’un s’éveilla à l’intérieur et la porte s’entrouvrit avec précaution. C’était la femme de Janko, Kazimiera la paysanne. Elle ne savait que penser, car le jour ne se lèverait pas avant deux grandes heures.

— Qu’est-ce qu’il y a ? chuchota-t-elle, car tous les autres dormaient encore.

— Je suis déjà venu ici dans la nuit, répondit-il. Laissez-moi entrer.

— Je vais chercher Janko.

Il lui prit le bras.

— Ce n’est pas Janko que je viens voir.

Il passa devant la jeune femme et entra dans la maison, où il éveilla Janko et sa mère.

— Il y a des années, leur dit-il, je suis entré dans cette pièce à cette même heure de la nuit et je vous ai suppliée, avec des larmes dans les yeux, Biruta, de me donner des vivres pour maintenir mes hommes en vie.

— Nous vous avons donné ce que nous possédions, répondit-elle en s’enveloppant dans sa robe de chambre.

— Et j’ai demandé à votre mari, Jan, de m’aider à combattre les nazis.

— Il l’a fait. Nous l’avons fait tous les deux, dit Biruta.

— Cette nuit…

Il tremblait très fort et, dans le noir, de la sueur luisait sur son visage.

— Cette nuit, je suis venu pour une mission très différente. Je suis resté seul… Je suis encore un prisonnier de Majdanek… Je ne peux plus les combattre tous à moi tout seul.

Ils se trouvaient dans la pénombre, exactement comme dans le passé, quand Biruta faisait tourner la meule de son moulin à bras pour préparer le pain interdit qui avait valu la mort à plusieurs femmes du village. Et Biruta et Szymon avaient maintenant aussi peur qu’autrefois des dangers menaçant leur pays… Il trouva enfin le courage de dire :

— Je ne peux plus porter tout seul le fardeau de notre époque. Biruta, voulez-vous m’épouser ?

 

Le lendemain, 5 décembre 1981, à une heure de l’après-midi, Szymon Bukowski expliqua devant les caméras de télévision le résultat des négociations de Bukowo, et il termina sa déclaration laconique par des louanges à « notre voisin et bon agriculteur Janko Buk ».

Buk prit le micro à son tour, s’inclina devant Chalubinski et dit :

— La présence d’un visiteur aussi éminent a fait honneur à notre village. Nos entretiens ont été aimables, ce qui était excellent, car ils traitaient de problèmes vitaux. Je suis enchanté de ce qui s’est passé ici. C’est de très bon augure pour notre pays.

Il baissa la tête puis la releva brusquement.

— Je terminerai par deux annonces personnelles. On m’a demandé, comme vous l’avez appris hier, de vous quitter et d’aller à Varsovie travailler au sein du gouvernement. Je n’irai pas.

Il se tourna face à Chalubinski, qui se raidit soudain.

— Je suis un paysan, je combats pour les droits des paysans, et le champ de bataille est ici.

Faisant taire les murmures, il reprit :

— Ma deuxième nouvelle emplit mon cœur d’une grande joie. Ma mère, Biruta, qui a combattu les nazis pendant tant d’années et qui en porte encore les traces sur son visage, a accepté d’épouser Szymon Bukowski, qui les a combattus lui aussi, à sa manière, et en conserve ses propres cicatrices. Au cours de ces négociations, j’ai découvert en lui un homme d’honneur et de résolution, que je suis fier d’accueillir dans ma famille.

Le jour des noces, Jan Pawel Drugi envoya de Rome un télégramme de bénédiction, mais Tytus Chalubinski, qui ruminait sa colère dans son quartier général de Varsovie, n’envoya pas ses vœux. Il était scandalisé qu’un membre de sa délégation épouse Biruta Buk, qui l’avait attaqué de façon si mordante au cours des négociations de Bukowo. Il sortit de son bureau une pile de fiches, de couleur jaune d’or, sur lesquelles il inscrivait depuis un certain temps les noms des Polonais à arrêter le jour où l’on appliquerait enfin les inévitables mesures de rigueur. Les personnes dont le nom était suivi d’une croix noire seraient envoyées dans les camps de concentration, devenus nécessaires – et, à cette liste de plus en plus longue, il ajouta Szymon Bukowski et son épouse Biruta.

Mais, pour le moment, les chars russes restaient encore bien cachés, au fond de la forêt de Szczek.


Note de l’auteur

Cet ouvrage est un roman et la plupart des personnages du récit appartiennent à la fiction, mais le cadre général de l’action demeure historique. Le lecteur peu familier avec l’histoire de la Pologne trouvera ci-dessous des éléments qui lui permettront de faire la part de la réalité et celle de l’imagination.

 

Buk contre Bukowski : Personnages, décor et événements imaginaires.

 

De l’est : Les Tatars, Gengis Khan, Batu Khan et Ogodeï sont historiques, ainsi qu’Henri le Pieux, sa mère la reine Hedwige et son général récalcitrant Mieszko l’Obèse. Le siège de Cracovie et la bataille de Legnica appartiennent à l’histoire.

 

De l’ouest : Les Chevaliers teutoniques Hermann von Salza, Ulrich von Jungingen et Kuno von Liechtenstein sont historiques, de même que la reine Hedwige de Hongrie, le roi Jagellon et le grand-duc Witold de Lituanie. La bataille de Grunwald-Tannenberg est fidèlement retracée.

 

Du nord : Le roi de Suède et ses ravages sont historiques, ainsi que le roi de Pologne Jean-Casimir, son général Jerzy Lubomirski, et l’envahisseur venu de Transylvanie, Gyorgy Rakoczy. Les sièges de Czestochowa et de Zamosc sont historiques. Le château de Krzyztopor a existé et il a été détruit comme nous l’avons raconté. La famille Ossolinski, à qui il appartenait, a réellement existé, mais les membres de cette grande lignée que nous avons mis en scène dans le roman sont imaginaires.

 

Du sud : Les principaux chefs militaires dans les deux camps sont historiques : le roi Jan Sobieski de Pologne, le duc Charles de Lorraine, le prince Waldeck à la tête des troupes germaniques, Kara Moustapha du côté turc et, à l’intérieur de Vienne, Rüdiger von Starhemberg et Hiéronim Lubomirski. Le portrait du sultan Mehmet IV est fidèle, ainsi que le récit de la grande bataille aux portes de Vienne.

 

La liberté dorée : La princesse Lubomirska et son palais de Lancut sont historiques, de même que les Czartoryski de Pulawy, les Zamoyski de Zamosc et les Mniszech de Dukla. Les Granicki et leur château de Radzyn sont imaginaires, ainsi que les membres de la famille Mniszech présentés au château de Niedzica – qui, lui, est réel. Le palais Princesse, à Varsovie, n’a jamais existé.

 

Mazurka : L’empereur François-Joseph et sa maîtresse Katharina Schratt, qui apparaissent épisodiquement dans le récit, sont historiques. Tout le reste est de la fiction.

 

Rêves brisés : Le Premier ministre Ignacy Paderewski et le général russe Semion Boudienny sont historiques, tout comme la bataille de Zamosc, dont on parle peu dans la plupart des ouvrages historiques récents, parce qu’il s’agit d’une bataille entre la Pologne et la Russie où les Polonais ont triomphé.

 

La terreur : Les trois centres de la terreur nazie à Lublin – Sous-l’Horloge, Zamek Lublin et Majdanek – sont historiques et décrits avec autant de précision que le permettent les documents en notre possession – sauf que les affectations spéciales de tel ou tel secteur particulier de Majdanek ont parfois changé. Le gouverneur général Hans Frank à Cracovie et le commandant des fours crématoires Eric Muhsfeldt à Majdanek sont historiques, mais tous les autres personnages, polonais ou allemands, appartiennent à la fiction. Alors que j’étais en train de rédiger ce chapitre, j’ai appris que le centre d’essais de fusées de Peenemünde – que j’ai évoqué dans un ouvrage précédent – avait été transféré à deux pas du village imaginaire inventé pour ce roman. La base « Polygone » a vraiment existé, de même que les expulsions de Zamosc et les représailles décidées par la résistance polonaise.

 

Bukowski contre Buk : Excepté les brèves apparitions du président Reagan et du pape Jean-Paul II, tous les personnages sont imaginaires, ainsi que les décors et les événements.


Le peuple de Pologne

Pendant la majeure partie de ce roman, le peuple de Pologne était organisé selon un cadre de classes nettement définies.
La noblesse

Les magnats : Propriétaires de vastes domaines et jouissant de nombreux privilèges, ils étaient les maîtres de la Pologne. Aucun pouvoir supérieur n’était en mesure de les mettre au pas. Correspondant, à première vue, aux grands barons d’Angleterre ou de France, ils possédaient en fait beaucoup plus de pouvoir, puisqu’ils n’étaient pas tenus d’accorder leur allégeance permanente au roi. En raison de la situation géographique de la Pologne, ils s’alliaient souvent, à titre individuel, à des puissances étrangères. Les redoutables Radziwill représentaient souvent des intérêts russes ; les Leszczynski, des intérêts français. Ils étaient parfois extrêmement conservateurs (Lubomirski, Mniszech), mais il leur arrivait d’afficher un libéralisme surprenant (Czartoryski, Zamoyski). Ils se montraient invariablement obstinés, et ils finirent par détruire leur patrie. Les comtes Lubonski du roman sont imaginaires.

 

Le roi : À l’origine héréditaire, le titre de roi devint électif. Seuls les magnats et la petite noblesse votaient ; et ils préféraient remettre la couronne à un étranger plutôt qu’à l’un d’entre eux, de crainte qu’il ne devienne trop puissant. À la mort de chaque roi avait donc lieu une élection tumultueuse, à laquelle participaient les puissances étrangères par le truchement de candidats favorables à leurs intérêts. Ce curieux système produisit un roi magnifique (Stefan Batory, de Hongrie) ; un échec lamentable (un prince français velléitaire qui abdiqua au bout de trois mois) ; deux nullités (d’origine saxonne) ; trois rois moyens, dont les règnes furent suivis d’un désastre (les Vasa de Suède) ; et, de temps à autre, un vrai gentilhomme polonais, qui gouvernait aussi bien, sinon mieux, que les étrangers (Leszczynski, Poniatowski). Ce système désigna également un Polonais remarquable, qui se révéla un souverain hors pair (Jan Sobieski, le héros de Vienne).

 

Princes, comtes : La Pologne n’accordait aucun titre de noblesse, mais la papauté, le Saint-Empire romain germanique et les pays voisins ne s’en privaient pas, souvent moyennant des sommes élevées, et il y eut donc des princes, des ducs et des comtes. Mais ces titres ne conféraient ni pouvoir ni honneurs supérieurs à ceux des magnats. Le prince Lubomirski et le comte Lubonski n’étaient supérieurs en rien au vieux Mniszech de Dukla, et leur richesse était souvent bien moindre.

 

Basse noblesse : Petite noblesse, basse noblesse, l’adjectif a une résonance péjorative qui n’est pas justifiée. La basse noblesse se divisait en deux groupes : les gentilshommes possédant des terres et les paysans qui la cultivaient ; et les nobles sans terres qui s’associaient à tel ou tel magnat. Ces derniers font songer aux samouraïs pauvres au Japon ; de bonne lignée, mais sans châteaux ni domaines, ils survivaient aux crochets des riches ou se louaient comme mercenaires. Autre analogie évocatrice : le caballero espagnol, ne possédant qu’un cheval, une lance et un nom dont il tire orgueil. La basse noblesse fournissait cinq dignitaires, que l’on retrouve souvent dans les romans polonais : le voïvode (puissant gouverneur d’un territoire) ; l’hetman (maréchal des armées) ; le castellan (gouverneur d’un palais et du territoire qui en dépendait) ; le palatin (fonctionnaire du palais) ; et le staroste (gouverneur de ville ou connétable). Cette basse noblesse comprenait des hommes presque assez riches et puissants pour être magnats, et tous les niveaux intermédiaires jusqu’au traîneur de rapière sans château, ni argent, ni village, ni serfs, ne possédant qu’un cheval et un orgueil démesuré. La famille Bukowski représente le niveau moyen – elle est, bien entendu, imaginaire.
Le clergé

Cardinal, évêque, abbé, moine, curé : Dépendant directement de Rome, les membres de cet « ordre » possédaient de vastes domaines, des villages et des villes entières, avec tous les paysans qui en dépendaient. Militant, sur la défensive, le clergé polonais s’opposa aux orthodoxes de Russie, aux protestants de Suède et des pays germaniques, aux juifs de leur propre territoire et aux païens des pays baltes. À l’égard des fameux uniates de Pologne, créés par Rome pour entraîner la conversion des orthodoxes, il s’est montré ambivalent ; de même que les bons catholiques d’Espagne avaient du mal à accepter les juifs qu’ils convertissaient, les catholiques polonais ont toujours conservé des préjugés à l’égard des uniates apostats. Aux débuts du nationalisme polonais, les prêtres et les moines étaient souvent les seules personnes de toute une région à savoir lire et écrire, et ils ont exercé des pressions politiques déterminantes, mais, très vite, les magnats et l’ensemble de la noblesse se sont éduqués, souvent de façon très raffinée, et un équilibre des pouvoirs s’est instauré.
Les villes

Marchands : Les écrivains polonais utilisent le mot bourgeoisie pour désigner ce « tiers état ». Ils représentèrent une force montante pendant toute la durée de notre récit ; propriétaires de leurs magasins et de leurs petites usines, ils ressemblaient à la classe moyenne de toute l’Europe.

 

Artisans : D’une habileté remarquable en Pologne, ils habitaient dans les villes et étaient souvent propriétaires de leurs ateliers. Ils étaient réglementés par leurs guildes et corporations.
Les juifs

Prêteurs d’argent : Comme la religion catholique interdisait à ses fidèles le prêt d’argent à intérêt, et comme la tradition de la chevalerie polonaise empêchait ses membres de se livrer à quelque commerce que ce fût (interdit ignoré lorsqu’il s’agissait de blé et de bois), les opérations financières devinrent le domaine reconnu de la communauté juive. La Pologne s’est montrée, dans le passé, plus libérale à l’égard de ses juifs que la plupart des pays voisins ; de nombreux juifs y ont trouvé asile et prospérité, bien que les animosités aient parfois dégénéré en violences.
Les campagnes

Petits propriétaires terriens : Bien que les terres de Pologne fussent, en règle générale, la propriété de magnats ou de la Couronne, certains paysans intelligents parvenaient, par leur habileté, leur courage à la guerre ou les services rendus à leur magnat ou au roi, à se voir attribuer de petits domaines agricoles leur assurant assez de bénéfices pour acquérir par la suite d’autres parcelles, jusqu’à ce qu’ils deviennent indépendants, avec leur propre ferme, leurs chevaux, leur outillage sommaire et, le temps passant, suffisamment d’argent pour améliorer le sort de leur famille. Cet argent servait souvent à doter une fille particulièrement jolie qui avait ses chances de trouver un mari dans la petite noblesse désargentée.

 

Paysans : La vaste majorité des Polonais étaient des paysans, comme c’était la règle partout en Europe au Moyen Âge – et jusqu’à l’époque moderne dans les pays d’Europe orientale : Russie, Pologne, Ukraine, Roumanie et Hongrie. Dans d’autres pays, on les appelait serfs, esne, vilains, thralls, vassaux, moujiks. Ce n’étaient pas, à proprement parler, des esclaves, mais ils appartenaient à la terre, étaient rarement propriétaires de leur habitation, devaient travailler un certain nombre de jours au bénéfice de leur maître, ne pouvaient pas se déplacer dans un autre village sans autorisation, n’avaient aucune éducation et surtout aucun espoir d’améliorer leur sort. Cependant, comme en Europe occidentale – quoiqu’à une époque beaucoup plus tardive –, les paysans polonais obtinrent certaines libertés, un allégement des anciennes corvées et impôts, et même, dans une certaine mesure, la propriété de leurs terres.

 

Malgré la rigidité de ce système, selon lequel le magnat possédait et régentait tout, une forme de démocratie rudimentaire s’épanouit en Pologne, bien plus libérale que chez ses voisins. En Angleterre, trois pour cent seulement de la population pouvaient être classés dans la noblesse. En France, pas plus de deux pour cent. Mais, en Pologne, douze pour cent étaient considérés comme nobles. Dans les villes, dix ou douze pour cent de plus étaient liés à la noblesse. Un nombre important de citoyens se trouvaient donc associés d’une manière ou d’une autre au gouvernement.

L’incroyable liberum veto, qui permettait à un seul membre de la Sejm (Diète, Parlement), composée de plusieurs centaines de nobles, d’annuler tous les travaux de l’Assemblée en criant simplement « Je m’y oppose ! », fut l’une des causes majeures de la disparition de la Pologne sur les cartes d’Europe, mais il constituait le dernier recours de l’homme libre (dans ce cas, le magnat ou son représentant) pour défendre sa liberté. Le fait que la Pologne ait survécu à tant de catastrophes témoigne en faveur de son inébranlable esprit d’indépendance.


Remerciements

En 1977, une chaîne de télévision m’invita à choisir un endroit exotique pour y réaliser un documentaire, et je surpris tout le monde en choisissant, sans hésiter, la Pologne. Quand ils m’en demandèrent la raison, je répondis : « Regardez sa position géographique et idéologique. Vous verrez qu’elle deviendra un point focal dans les dix ans à venir. »

Au cours des années suivantes, je suis allé en Pologne huit fois et j’ai visité, pour ainsi dire, toutes les régions du pays. Des personnes privées ont mis à ma disposition un hélicoptère pendant presque une semaine, et j’en ai profité pour survoler le pays à très basse altitude. On m’a encouragé à visiter des écoles, des universités, des laboratoires, des sites historiques. À un moment donné, j’ai dit que j’aimerais passer quelques heures avec un membre du clergé catholique parlant anglais, et la chance voulut que l’on me conduisît auprès de l’évêque de Cracovie, Karol Wojtyla, avec qui j’ai pu avoir une série de conversations très positives. Par la suite, j’ai été reçu par le cardinal Wyszynski et le primat Glemp, qui m’ont permis de comprendre le fonctionnement d’une Église en pays communiste.

Par hasard, j’ai passé des vacances au palais de Lancut et, par dessein, j’ai visité longuement une douzaine de châteaux magiques de Pologne. J’ai passé autant de temps dans les complexes industriels de Katowice et dans les chantiers navals Lénine, à Gdansk. J’ai enfin parcouru en voiture des centaines de kilomètres sur toutes les routes de Pologne.

Pour la mise au point de mon ouvrage, j’ai bénéficié des conseils d’Edward J. Piszek, Polonais d’Amérique qui, par intérêt humanitaire, suit de très près les affaires de son ancien pays et connaît à peu près toutes les facettes de la vie en Pologne. La voiture dans laquelle je me suis déplacé était souvent conduite par son assistant, Stanley Moszuk, brillant citoyen de Pologne possédant une connaissance profonde de l’art et de l’histoire de son pays.

Quand, en 1979, j’ai songé à écrire un roman sur les périodes critiques de l’histoire polonaise, j’ai compris aussitôt que, ne parlant ni ne lisant le polonais, j’aurais besoin d’une assistance bibliographique. Piszek et Moszuk me donnèrent l’idée de demander à une douzaine d’intellectuels polonais d’écrire à mon intention une synthèse des dernières acquisitions dans quinze domaines importants. Ils choisirent les professeurs, je choisis les sujets. L’entreprise s’avéra tout à fait positive. Ces collaborateurs furent rétribués pour résumer des connaissances qu’ils possédaient bien, et je reçus une incomparable revue de l’histoire de Pologne telle que la jugent aujourd’hui les Polonais faisant autorité en la matière.

Ils écrivaient en polonais et les traductions ont été effectuées par des spécialistes qui connaissaient parfois les thèmes étudiés aussi bien que les auteurs. À partir de ces sources – et de bien d’autres –, j’ai compilé un corpus impressionnant de documents de recherche, y compris plusieurs excellents livres traduits du polonais.

Après avoir digéré cette masse énorme de matériaux, je me suis enfin senti capable d’écrire le roman qui trottait dans ma tête depuis plusieurs années. Je revins en Pologne à l’été 1981 et retournai sur tous les lieux que je me proposais de mettre en scène : Tannenberg, le site de la grande bataille ; Malbork, la forteresse des Chevaliers teutoniques ; Zamosc, l’une des petites villes les plus évocatrices d’Europe ; Krzyztopor, château en ruines d’une dimension incroyable ; Dukla, le repaire des passionnants Mniszech ; Cracovie, avec son joueur de trompette ; et, bien entendu, les rives de la Vistule, à l’endroit où se déroulerait mon récit. Je ne cite dans ce livre aucun endroit de Pologne où je ne me sois pas rendu, y compris Kiev, qui était autrefois polonaise.

J’ai suivi chaque kilomètre de l’expédition militaire de Jan Sobieski à Vienne, et j’ai étudié sur le terrain sa brillante défense de la ville. Je suis allé sur toutes les frontières, j’ai parcouru tous les itinéraires que suivraient mes personnages dans leurs campagnes, je suis retourné au palais de Lancut, où je me suis imaginé parmi les hôtes de la grande princesse Lubomirska, l’amie de Goethe, de Benjamin Franklin et de Thomas Jefferson, qui la considéraient tous trois comme l’une des femmes les plus brillantes d’Europe.

L’une de mes meilleures excursions demeure celle que j’ai faite avec deux remarquables professeurs polonais qui ont passé avec moi deux semaines à trouver des sites particuliers et peu accessibles sur lesquels je désirais écrire – notamment Niedzica, au fond de sa haute vallée perdue, ancienne tour de garde sur la frontière hongroise.

J’ai vécu l’expérience remarquable d’être arrêté deux fois en quatre-vingt-dix minutes pour excès de vitesse en Tchécoslovaquie : une fois à soixante-cinq à l’heure, l’autre fois à soixante-dix. « Avec des plaques d’immatriculation polonaises, vous vous ferez prendre à tous les coups », m’expliqua mon compagnon de route. Bien entendu, il faut payer l’amende en monnaie tchèque, mais on ne peut s’en procurer qu’à des dizaines de kilomètres de l’endroit où les gendarmes vous arrêtent. J’ai quitté la Tchécoslovaquie juste sous le nez de la police, qui voulait m’arrêter pour la troisième fois. Je suis parti de Pologne une semaine avant l’instauration de la loi martiale…

Ces remarques n’ont qu’un seul but, remercier le groupe magnifique de Polonais et de Polonaises qui m’ont offert en toute circonstance leur amitié et leurs conseils, qui ont discuté avec moi pendant des heures entières chaque aspect de l’histoire de leur pays que je me proposais d’évoquer. Normalement, comme je l’ai fait dans mes livres précédents, j’aurais cité leurs noms, leurs occupations et leurs titres, leurs réalisations dans leurs domaines de recherche ou d’enseignement, mais je ne peux pas savoir si, dans le climat actuel, cela leur ferait du bien ou du tort.

En revanche, je suis certain d’une chose : c’étaient des Polonais loyaux ; ils aimaient leur pays ; ils parlaient de lui avec une tendresse sans bornes et jamais avec le moindre manque d’affection. C’étaient des patriotes au plus beau sens du mot ; deux d’entre eux, rescapés d’Auschwitz et de Majdanek, m’ont arraché des larmes quand nous avons retracé ensemble, en détail, l’horrible existence quotidienne dans ce dernier camp.

C’est à eux que je dédie ce livre. J’espère qu’il transmettra une partie de la passion qui les hantait quand ils me racontaient leur Pologne.

 

Le manuscrit terminé a été relu par les professeurs Marian Turski, de Rome, et Klara Glowczewska, de New York, à qui j’adresse mes plus vifs remerciements.


Note

1  Marie Curie
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NR. NAME  VORNAME GEBURTS. HAFTART TODES-  TODES-
TAG TAG  URSACHE
12.187 Grunwald  Neftali 283-12  Roman.Jjude 3-11-43 Lung
tuberkulose
12,188 Selig Israel 1422 Ungam Jude 3-11-43  Lungen
tuberkulose
12.189  Kirschner  Solomon 14322  ltalienJude  3-11-43  Lu
tuberkulose
12.190  Blechman Isidore 9927  Nederl. Jude  3-1143
tuberkulose
12,191 Judko 11:7:08  Griesch. Jude 3-1143
Herzschwiiche
12192 Blum Dawid 23.6.07  Slowak. Jude 3-1143  Akuf
Herzschwiiche
12.193  Brzosowski  Piotr 13824 Polenjude 31143  Akute
Herzschwiiche
12.194  Jiszko Antoni 19326 PolenJude 31143  Grippe
12.195  Kozlowski  Stefan 7727 PolenJude  3-11-43  Grippe
12196 Przebik Stefan 4.5.05  PolenJude 31143  Grippe
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