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        J’aime les choses que je vois.
Et autant celles que je ne vois pas.
      


    

      


    


    

      LE DIMANCHE FUT AUSSI un jour de très beau temps. Il n’y avait pas de vent et le soleil automnal faisait joliment resplendir les feuilles des arbres des montagnes en leur conférant toutes sortes de nuances variées. De petits oiseaux à gorge blanche voletaient de branche en branche, picorant des baies rouges avec habileté. Assis sur la terrasse, je ne me lassais pas de contempler ce paysage. La beauté de la nature est prodiguée impartialement aux riches comme aux pauvres. Comme le temps… Non, le temps, ce n’est pas la même chose. Avec de l’argent, je crois que les favorisés de ce monde peuvent s’acheter du temps en plus.


      À 10 heures précises, la Prius bleu vif arriva sur la route escarpée. Shôko Akikawa portait un pantalon de coton vert clair de coupe étroite et un léger pull à col roulé beige. À son cou brillait une discrète chaînette en or. Comme le dimanche précédent, elle était impeccablement coiffée. Chaque mouvement de ses cheveux dégageait furtivement sa nuque délicate. Ce jour, elle n’avait pas de sac à main, mais une sacoche en daim portée en bandoulière. Elle avait enfilé des chaussures bateau marron. Une tenue décontractée mais pensée jusqu’au moindre détail. Ses seins dessinaient une très jolie courbe, confirmant ainsi les dires de sa nièce. Selon ses informations confidentielles, sa poitrine ne nécessitait aucun « rembourrage ». Je ne pus m’empêcher d’être attiré par ses seins – uniquement d’un point de vue esthétique, je précise.


      Marié Akikawa était vêtue d’une façon totalement différente de la semaine précédente, avec un jean droit délavé et des Converse blanches. Le jean était troué ici ou là (bien sûr, des déchirures pratiquées à dessein, avec soin). Elle portait une fine parka grise sur laquelle elle avait posé une épaisse chemise à carreaux de bûcheron. Sa poitrine n’accusait toujours pas le moindre renflement. Et comme toujours, elle arborait une mine maussade. Celle d’un chat à qui l’on enlève son assiette alors qu’il est en train de manger.


      J’allai à la cuisine, préparai du thé et le rapportai au salon. Puis je montrai à mes visiteuses les trois dessins que j’avais faits le dimanche précédent. Shôko eut l’air de les apprécier.


      « Ils sont très vivants. Ils montrent la véritable Marié, bien mieux qu’une photo.


      — Je pourrai les avoir ? me demanda Marié.


      — Oui, naturellement, répondis-je. Une fois que j’aurai terminé la peinture. Jusque-là, j’en aurai peut-être besoin.


      — Voyons, Marié !… Mais vous êtes sûr que cela ne vous ennuie pas de les lui donner ? demanda Shôko d’un air soucieux.


      — Non, pas du tout, dis-je. Quand la peinture sera achevée, je n’en aurai plus l’utilité.


      — Un de ces dessins vous servira d’esquisse ? interrogea Marié.


      — Non, répondis-je en secouant la tête. Ces dessins, je les ai faits afin de te comprendre avec tous tes reliefs. Mais ce que je peindrai sur la toile sera une représentation de toi encore différente, je pense.


      — Cette image-là, vous l’avez déjà dans votre tête ? »


      Je fis signe que non. « Pas encore. Il faudra que nous travaillions dessus, tous les deux.


      — À me comprendre en trois dimensions ? dit Marié.


      — Oui. Une toile, physiquement, c’est une simple surface plane, mais il faut que le tableau soit peint en montrant tous les reliefs. Tu comprends ? »


      Marié parut avoir du mal à saisir. Le mot « relief » devait évoquer pour elle le gonflement de sa poitrine. Et en effet, après avoir jeté un coup d’œil rapide sur les seins de sa tante, bien dessinés sous son pull léger, elle me regarda.


      « Qu’est-ce qu’il faut faire pour être aussi bon que vous ?


      — En dessin, tu veux dire ? »


      Marié acquiesça. « Oui, en dessin, ou en croquis.


      — Des exercices. À force de s’entraîner, on devient meilleur.


      — Mais il y a plein de gens qui s’entraînent encore et toujours sans pour autant devenir meilleurs. »


      Ce qu’elle disait était vrai. J’avais fréquenté les Beaux-Arts et j’avais vu bon nombre de camarades ne jamais s’améliorer même en travaillant du mieux qu’ils le pouvaient. Quels que soient les efforts que l’on fournit, ce sont les dispositions naturelles qui déterminent la compétence. Mais si je mettais cette question sur le tapis, notre conversation deviendrait inextricable.


      « Cela ne veut pas dire que l’on n’a pas besoin de s’entraîner. Bien des talents ou des dispositions ne se dévoilent qu’avec un travail acharné. »


      Shôko Akikawa hocha vigoureusement la tête. Marié se contenta de tordre la bouche de côté, l’air de dire : « Ah bon, vraiment ? »


      « Tu veux progresser en dessin, n’est-ce pas ? » demandai-je à Marié.


      Elle opina. « J’aime les choses que je vois. Et autant celles que je ne vois pas. »


      Je la scrutai. Il y avait une lueur spéciale dans son regard. J’avais du mal à saisir ce qu’elle avait voulu dire concrètement, mais plus que par les paroles qu’elle avait prononcées, j’étais surtout attiré par cette lumière au fond de ses yeux.


      « C’est vraiment une drôle d’opinion, dit Shôko. On dirait que tu nous poses une devinette. »


      Marié ne répondit pas à cette remarque, se bornant à fixer ses mains en silence. Quand elle releva la tête, la lueur singulière qui dansait dans ses yeux avait disparu. Elle n’avait existé que l’espace d’un bref instant.


       


      Marié et moi entrâmes dans l’atelier. Comme la semaine passée, Shôko avait sorti de son sac un gros livre de poche – à son apparence, je supposai que c’était le même – et, appuyée contre le canapé, elle s’était aussitôt plongée dans sa lecture. Elle semblait tout à fait captivée. J’eus envie, et même davantage que le dimanche précédent, de connaître le titre de ce livre, mais je m’abstins, encore une fois, de lui poser la question.


      Comme lors de la première séance, la distance entre Marié et moi était d’environ deux mètres, mais ce matin, j’avais installé le chevalet entre nous, avec une toile posée dessus. Je n’avais pourtant pas encore en main de crayon ni de couleurs. Je regardais alternativement Marié et la toile vide et blanche. Et je me perdais dans mes pensées : comment transposer son image sur la toile, avec les « reliefs » ? J’avais besoin d’une sorte de « récit ». Il ne suffisait pas de peindre la fillette. Cela ne constituerait pas une œuvre. Peut-être cela finirait-il par donner un portrait très ressemblant, mais rien de plus. Le plus important pour moi était de découvrir le récit que je devrais peindre ici.


      Juché sur mon tabouret, j’observai longuement le visage de Marié, assise sur la chaise de la salle à manger. La fillette ne détourna pas le regard. Presque sans ciller, elle me scrutait elle aussi, droit dans les yeux. Ce n’était pas un regard de défi mais j’y lisais une ferme résolution : « Je ne reculerai pas. » Ses traits réguliers qui la faisaient ressembler à une poupée donnaient d’elle une impression fausse, car, en réalité, c’était une enfant à la personnalité très déterminée. Elle suivait son chemin sans dévier. Une fois qu’elle avait tracé une ligne, elle la suivait obstinément.


      En regardant bien, il y avait au fond des yeux de Marié quelque chose qui rappelait ceux de Menshiki. J’avais déjà eu ce sentiment mais cette similitude m’étonna à nouveau. Il y avait là un étrange scintillement que je décrirais comme une « flamme qui aurait subi une congélation instantanée ». Cet éclat contenait de la chaleur, mais il était en même temps totalement froid. Il faisait penser à une gemme spéciale ayant en son cœur sa propre source lumineuse : s’entrechoquaient là une force allant vers l’extérieur, une force de quête pure, et une autre, dirigée vers l’intérieur, cherchant à boucler la boucle.


      Il n’était pas impossible que ce sentiment soit lié à la confession que m’avait faite Menshiki, à savoir que Marié était peut-être sa fille biologique. C’était sans doute pour cela que j’essayais inconsciemment de découvrir entre eux deux quelque chose comme une correspondance, un accord.


      En tout cas, il fallait que je transcrive sur ma peinture la singularité de l’éclat de ses yeux. Comme un élément qui constituait le noyau du visage de Marié, qui traversait et bouleversait sa belle apparence lisse. Mais je n’avais pas encore découvert le contexte qui me permettrait de transposer sur la toile cet élément central. Si la peinture était mal exécutée, on n’y verrait qu’une gemme glacée. Il fallait que je le sache néanmoins : cette source d’énergie qui se nichait au fond de ses yeux, d’où provenait-elle et où se dirigeait-elle ?


      Après avoir observé tour à tour son visage et la toile vierge durant quinze bonnes minutes, je renonçai. Puis je poussai sur le côté le chevalet et respirai lentement et profondément, à plusieurs reprises.


      « Et si nous parlions un peu ? proposai-je.


      — D’accord, répondit Marié. De quoi ?


      — J’aimerais en savoir un peu plus sur toi. Si tu veux bien.


      — Sur quoi, par exemple ?


      — Eh bien, par exemple, ton père, c’est quel genre d’homme ? »


      Marié tordit un peu la bouche. « Je ne sais pas grand-chose de mon père.


      — Vous ne vous parlez pas beaucoup ?


      — Je ne le vois même presque pas.


      — Il est très pris par son travail ?


      — Je ne sais rien de son travail, répondit Marié. Mais je crois qu’il ne s’intéresse pas beaucoup à moi.


      — Il ne s’intéresse pas ?


      — D’ailleurs, c’est pour cela qu’il se décharge sur ma tante de tout ce qui me concerne. »


      Sur cette question, je ne lui livrai pas mon opinion.


      « Bon, est-ce que tu te souviens de ta maman ? Tu avais bien six ans quand elle a disparu ?


      — Je n’ai que des souvenirs intermittents de ma mère.


      — Comment ça ?


      — Ma mère a disparu très soudainement, en un clin d’œil. Mais, à cette époque-là, la mort de quelqu’un, je ne savais pas ce que c’était. Pour moi, c’était juste que ma mère n’était plus là. Comme une fumée qui a été aspirée dans des interstices. »


      Après avoir observé un court silence, elle poursuivit :


      « Elle est partie d’un seul coup, subitement. Comme je n’arrivais pas à comprendre la raison de cette situation, je ne me souviens pas très bien de ce qui s’est passé juste avant et juste après sa mort.


      — Tu étais complètement perdue à ce moment-là.


      — C’est comme si un haut mur séparait le temps en deux, le temps où ma mère était là et le temps depuis qu’elle n’est plus là. Je n’arrive pas à faire le lien entre les deux. » Elle resta silencieuse un instant en se mordillant les lèvres. « Vous comprenez ces sensations ?


      — Je pense que oui, répondis-je. Je t’ai déjà dit, n’est-ce pas, que ma petite sœur est morte alors qu’elle avait douze ans ? »


      Marié acquiesça.


      « Ma sœur avait une déficience congénitale de valve cardiaque. Elle a subi une opération chirurgicale importante et on a cru qu’elle avait réussi mais, pour une raison inconnue, le problème a subsisté. C’était comme si elle vivait avec une bombe dans son corps. La famille était plus ou moins préparée à ce que le pire advienne. Dans mon cas, sa mort n’était donc pas totalement imprévisible, ce n’était pas “un coup de tonnerre dans un ciel serein”, comme on dit. Pour toi, c’est différent, ta mère a brutalement succombé aux piqûres des guêpes.


      — Un ciel serein…


      — Un coup de tonnerre dans un ciel serein, redis-je. C’est lorsque le tonnerre se met soudain à gronder un jour de beau temps. C’est quelque chose qui survient de façon complètement inattendue.


      — Un coup de tonnerre dans un ciel serein, répéta-t-elle. Avec quels idéogrammes on l’écrit ?


      — Le ciel, c’est simplement le ciel, et serein, bleu. “Coup de tonnerre” s’écrit avec des caractères très difficiles, et même moi, je ne les connais pas par cœur. Je ne les ai d’ailleurs jamais écrits. Mais si tu veux les connaître, quand tu seras rentrée chez toi, tu pourras regarder dans un dictionnaire.


      — Un coup de tonnerre dans un ciel serein », répéta-t-elle encore une fois.


      Après quoi, on aurait dit que l’expression avait trouvé sa place dans un des tiroirs de sa tête.


      « En tout cas, dans une certaine mesure, c’était quelque chose de prévisible. Mais en réalité, lorsque ma sœur a eu une attaque et qu’elle est morte, le fait d’être préparé depuis toujours n’a servi à rien. J’ai été littéralement pétrifié. Pas seulement moi, toute la famille aussi.


      — Est-ce qu’il y a des choses qui ont changé en vous, entre l’avant et l’après ?


      — Oui, entre l’avant et l’après, en moi comme en dehors de moi, beaucoup de choses ont changé. Le cours du temps me paraît différent depuis. Et comme tu l’as dit, je ne parviens pas à bien faire le lien entre les deux. »


      Marié me scruta durant bien dix secondes.


      « Pour vous, finit-elle par dire, votre sœur était quelqu’un de très important, n’est-ce pas ? »


      J’opinai. « Oui, quelqu’un de très important. »


      Marié baissa la tête et plongea dans ses pensées. Puis elle se redressa et déclara : « À cause de ce mur qui coupe ma mémoire en deux, je ne me souviens pas bien de ma mère. Comment elle était, à quoi elle ressemblait, ce qu’elle me disait. Mon père ne m’en parle presque pas. »


      Ce que je savais sur la mère de Marié se limitait à ce que Menshiki m’avait raconté avec une profusion de détails, à savoir leur toute dernière étreinte. Laquelle s’était déroulée sur le canapé de son bureau – et avait peut-être été à l’origine de la conception de Marié –, une séance de sexe intense. Bien entendu, il n’était pas question que j’en parle à Marié.


      « Tu dois pourtant avoir quelques petits souvenirs de ta mère. Tu as vécu avec elle jusqu’à l’âge de six ans.


      — Juste l’odeur, dit Marié.


      — L’odeur de ta mère ?


      — Non, l’odeur de la pluie.


      — L’odeur de la pluie ?


      — À ce moment-là, il pleuvait. Une pluie tellement drue qu’on entendait les gouttes frapper le sol. Mais ma mère marchait dehors sans parapluie. Moi, je lui donnais la main, et je marchais avec elle sous la pluie. Je crois que c’était l’été.


      — Une grosse averse d’été ?


      — Peut-être. Je sentais l’odeur de l’asphalte brûlé par le soleil puis mouillé par la pluie. Je me souviens de cette odeur. On était à un endroit qui ressemblait à un belvédère en haut d’une montagne. Et ma mère chantait une chanson.


      — Laquelle ?


      — Je ne me souviens pas de la mélodie. Mais des paroles, oui. Ça disait : de l’autre côté de la rivière s’étendent de vertes et vastes prairies et là-bas le soleil est radieux, tandis que de ce côté-ci, la pluie tombe depuis une éternité… ou quelque chose comme ça. Vous l’avez déjà entendue ? »


      Je n’avais pas souvenir d’avoir déjà entendu cette chanson. « Je ne pense pas, non. »


      Marié se voûta légèrement. « J’ai déjà interrogé des tas de gens, mais personne ne l’a entendue. Pourquoi ? Est-ce que je l’aurais inventée ?


      — Ou c’est peut-être une chanson que ta mère a improvisée à ce moment-là. Pour toi. »


      Marié me regarda et sourit. « Je n’y avais jamais pensé mais si c’était vrai, ce serait magnifique. »


      Ce fut peut-être la première fois que je vis un sourire se dessiner sur le visage de Marié. Ce sourire m’évoqua une scène : dans le ciel, d’épais nuages s’écartent, laissant passer un rayon de soleil qui vient éclairer d’une lumière vive un périmètre bien défini sur le sol.


      Je questionnai Marié. « Si tu retournais dans cet endroit, penses-tu que tu le reconnaîtrais ? Si tu allais dans cette sorte de belvédère en haut d’une montagne ?


      — Peut-être, répondit-elle. Je n’en suis pas sûre, mais peut-être.


      — C’est beau d’avoir ce genre de paysage intérieur », dis-je. Marié hocha la tête.


       


      Ensuite, durant un bon moment, nous tendîmes l’oreille aux gazouillis des oiseaux. De l’autre côté de la fenêtre s’étendait le ciel clair d’automne, superbe. Il n’y avait pas l’ombre d’un nuage. Chacun s’absorba dans ses pensées, les laissant librement vagabonder.


      Au bout d’un certain temps, Marié me demanda : « Qu’est-ce que c’est, cette toile qui est à l’envers ? » Elle montrait du doigt la peinture à l’huile que j’avais faite (que j’avais voulu faire) de l’homme à la Subaru Forester blanche. Je l’avais laissée retournée contre le mur pour qu’on ne la voie pas.


      « C’est une peinture que j’ai commencée. J’ai voulu peindre un homme. Mais je me suis arrêté en cours de route.


      — Je peux la voir ?


      — Oui. Mais elle n’est pas terminée. »


      Je posai la peinture sur le chevalet. Marié se leva, s’approcha et, les bras croisés, contempla la toile bien en face. Lorsqu’elle fut juste devant la peinture, ses yeux retrouvèrent leur éclat inflexible et acéré. Sa bouche était étroitement close.


      Le tableau était composé de rouge, de vert et de noir, l’homme qui aurait dû être figuré dessus n’avait pas encore de contours clairs. Sa forme que j’avais tracée au fusain était dissimulée sous les couleurs. Il refusait d’être davantage étoffé, il repoussait les autres couleurs. Mais cet homme était bien là. J’avais déjà jeté le fondement de son existence : mon filet, plongé dans la mer, avait capturé un poisson même si je ne voyais pas encore sa silhouette. Je cherchais le moyen de le faire sortir de l’eau et lui, il essayait de m’en empêcher. Et en plein milieu de cette lutte, le duel s’était interrompu.


      « Vous avez arrêté là ? demanda Marié.


      — Oui. Après avoir fait l’esquisse, il m’est devenu impossible de continuer.


      — J’ai pourtant l’impression que le tableau est achevé », déclara tranquillement Marié.


      Je me campai à côté d’elle pour avoir le même point de vue et observai la peinture. La fillette voyait-elle cet homme caché dans les ténèbres ?


      « Tu veux dire qu’il n’est pas nécessaire que j’en fasse davantage ? demandai-je.


      — Non. Je crois qu’elle est bien telle qu’elle est. »


      J’en restai stupéfait. Elle venait de me dire à peu près la même chose que ce que m’avait soufflé l’homme à la Subaru Forester blanche. Laisse cette toile telle qu’elle est. N’y touche pas davantage.


      « Qu’est-ce qui te fait penser ça ? » l’interrogeai-je encore.


      Elle resta un instant sans répondre. Puis, après avoir observé le tableau avec beaucoup de concentration, elle relâcha ses bras et posa ses mains sur ses joues. Comme pour refroidir leur excès de chaleur. Puis elle dit : « Ce tableau, tel qu’il est, possède déjà assez de force.


      — Assez de force ?


      — Je crois, oui.


      — Est-ce qu’il s’agirait d’une force plutôt mauvaise ? »


      Elle ne répondit pas. Ses mains étaient toujours posées sur ses joues.


      « Vous le connaissez bien, l’homme qui est là ? »


      Je secouai la tête. « Non. À dire vrai, je ne sais rien de lui. Il n’y a pas longtemps, j’ai fait un long voyage tout seul et j’ai rencontré cet homme par hasard dans une ville, très loin. Je ne lui ai pas parlé. Je ne connais même pas son nom.


      — Je ne sais pas si la force qui est là est bonne ou mauvaise. Il est possible que, selon les moments, elle soit bonne ou mauvaise. Tenez, c’est comme quelque chose qui vous apparaît différent selon l’endroit d’où vous le voyez.


      — Mais tu penses qu’il vaut mieux ne pas faire apparaître cette forme en la matérialisant sur la peinture ? »


      Elle me regarda dans les yeux. « Si vous lui donniez une forme, et si c’était quelque chose de pas bon, alors, qu’en feriez-vous ? Et si cette chose tendait la main vers vous ? »


      Oui, en effet, me dis-je. Si c’était quelque chose de pas bon, si c’était le mal même, et si ce mal tendait la main vers moi, alors, que devrais-je faire ?


      J’ôtai la toile du chevalet, la retournai et la reposai là où elle se trouvait auparavant. Après avoir retiré cette image de ma vue, la tension qui s’était installée dans l’atelier se relâcha soudain.


      Peut-être devrais-je emballer soigneusement le tableau et le déposer au grenier. De la même façon que Tomohiko Amada avait caché son Meurtre du Commandeur afin que nul ne le voie.


       


      « Bon, et que penses-tu de ce tableau ? demandai-je à Marié en lui désignant Le Meurtre du Commandeur accroché au mur.


      — Celui-là, je l’aime, répondit-elle sans hésiter. Qui l’a peint ?


      — Tomohiko Amada, le propriétaire de cette maison.


      — J’ai l’impression que cette peinture nous appelle. Elle me fait penser à un oiseau qui veut sortir de sa petite cage pour s’envoler vers le monde du dehors. »


      Je la regardai fixement. « Un oiseau ? Il est comment, ton oiseau ?


      — Je ne sais pas de quel genre d’oiseau ou de quel genre de cage il s’agit. Je n’en ai pas d’image. C’est simplement ce que je ressens. Peut-être que cette peinture est un peu trop compliquée pour moi.


      — Pas seulement pour toi. Pour moi aussi. Mais comme tu l’as dit, l’auteur a voulu lancer un appel et il a confié son message le plus fort à sa peinture. Moi aussi je le ressens. Mais je ne parviens pas à comprendre de quoi exactement il se plaint.


      — Un homme en tue un autre. Il est animé d’une intention très forte.


      — Tu as raison. Le jeune homme transperce de son épée la poitrine du vieil homme avec une grande résolution. Et celui qui est ainsi attaqué ne semble éprouver qu’une pure surprise de voir qu’il est en train de mourir. Les personnages autour ont le souffle coupé par ce qui se produit là.


      — Un meurtre juste, est-ce que ça existe ? »


      Je réfléchis à la question. « Je l’ignore. Ce que l’on considère juste ou injuste diffère selon les critères que l’on choisit. Par exemple, il y a dans le monde beaucoup de gens qui estiment que la peine capitale est un meurtre socialement juste. »


      Ou que certains assassinats le sont, me dis-je.


      Après une petite pause, Marié reprit : « Ce tableau montre quelqu’un qui est en train de se faire tuer. Il y a beaucoup de sang. Malgré cela, il ne nous rend pas tristes. J’ai l’impression que ce tableau m’entraîne ailleurs. Dans un endroit où les critères de ce qui est juste ou injuste n’ont pas cours. »


       


      Finalement, ce jour-là, pas une seule fois je ne pris mon pinceau en main. Nous ne fîmes que parler à bâtons rompus dans l’atelier lumineux. Tout en bavardant, je gravais dans mon cerveau chacun des changements d’expression qui se manifestaient sur son visage, chacune de ses mimiques. Toutes ces images accumulées dans ma mémoire deviendraient la chair et le sang de la peinture que j’aurais à faire.


      « Aujourd’hui, vous n’avez rien dessiné, dit Marié.


      — Il y a des jours comme ça, fis-je. S’il y a des choses que le temps vous prend, il y en a aussi qu’il vous offre. C’est une tâche importante que de faire du temps son allié. »


      Elle resta à me regarder dans les yeux, sans dire un mot. Comme si elle épiait l’intérieur d’une maison, le visage collé à la vitre. Elle réfléchissait sûrement au sens et au rôle du temps.


       


      Quand, à midi, nous entendîmes retentir l’immuable carillon, Marié et moi quittâmes l’atelier pour rejoindre le salon. Assise sur le canapé, Shôko, ses lunettes à monture noire sur le nez, était absorbée dans la lecture de son gros livre. Tellement concentrée qu’on l’entendait à peine respirer.


      « Quel livre lisez-vous ? ne pus-je me retenir de lui demander.


      — À vrai dire, j’ai une sorte de superstition », dit-elle en souriant. Elle inséra un marque-page et referma son livre. « Quand je révèle à quelqu’un le titre du livre que je suis en train de lire, je ne sais pas pourquoi, mais je ne réussis pas à le terminer. Il se produit toujours quelque chose d’inattendu qui m’empêche d’en continuer la lecture. C’est étrange, je le sais, mais c’est vrai. J’ai donc décidé de ne plus dire le titre du livre que je lis. Une fois que je l’aurai terminé, je le dévoilerai avec plaisir.


      — Naturellement, il sera toujours temps de me le dire quand vous l’aurez achevé ! J’étais simplement curieux de savoir de quoi il s’agissait, étant donné que vous aviez l’air de lire avec tant de passion.


      — C’est un livre très intéressant. Quand on l’a commencé, on ne peut plus le lâcher. Et j’ai décidé de ne le lire que quand je viendrai ici. De cette façon, les deux heures passeront très vite.


      — Ma tante lit énormément, dit Marié.


      — Je n’ai pas tellement d’autres choses à faire, et la lecture est devenue pour moi un élément central dans ma vie, dit Shôko.


      — Vous ne travaillez pas ? » demandai-je.


      Elle ôta ses lunettes et, du doigt, effaça les rides entre ses sourcils. « Une fois par semaine en général, je fais du bénévolat dans la bibliothèque locale, et c’est tout. Auparavant, je travaillais dans une fac de médecine privée à Tokyo. J’étais secrétaire du président de l’université. Mais depuis que j’habite ici, je ne travaille plus.


      — Vous avez déménagé quand la mère de Marié est décédée ?


      — À ce moment-là, j’avais l’intention de ne rester que quelque temps auprès de Marié et de mon frère, jusqu’à ce que les choses se remettent à peu près en ordre. Mais une fois ici, en vivant avec Marié, il m’est devenu de plus en plus difficile de m’en aller. Et depuis je vis ici. Bien entendu, si mon frère se remariait, je retournerais aussitôt à Tokyo.


      — Dans ce cas, moi aussi je partirais avec toi, dit Marié. »


      Shôko s’abstint de répondre, se contentant d’afficher un sourire de convenance.


      « Si cela vous dit, pourquoi ne resteriez-vous pas déjeuner ? leur proposai-je. Je préparerais quelque chose de très simple, de la salade et des pâtes. »


      Shôko, bien entendu, était gênée d’accepter, mais Marié parut très enthousiaste à l’idée de ce repas à trois.


      « C’est oui ? De toute façon, papa n’est pas à la maison.


      — Ce sera vraiment tout simple. J’ai largement assez de sauce déjà préparée, cela ne me donnera pas plus de travail d’en servir pour trois, ajoutai-je.


      — Vous êtes sûr ? demanda Shôko d’une voix incertaine.


      — Mais oui. Ne vous faites aucun souci. Je mange toujours seul ici. Trois fois par jour, seul. De temps à autre, cela me fait plaisir de partager mon repas avec des invités. »


      Marié regarda sa tante.


      « Dans ce cas, nous acceptons volontiers votre proposition, dit Shôko. Mais cela ne vous dérange vraiment pas ?


      — Pas du tout, répondis-je. Sentez-vous à l’aise. »


      Et nous passâmes tous les trois à la salle à manger. Marié et Shôko s’assirent à table ; j’allai de mon côté faire chauffer de l’eau à la cuisine, je mis sur le feu la casserole de sauce aux asperges et au bacon et préparai une salade composée de laitue, tomates, oignons et poivrons. Quand l’eau bouillit, j’y plongeai les pâtes, et pendant qu’elles cuisaient, je hachai du persil. Je sortis du thé glacé du réfrigérateur et le versai dans des verres. Marié et Shôko me regardaient d’un œil curieux exécuter chacune de ces tâches. Shôko me demanda si j’avais besoin d’aide. Je lui répondis que non, que tout allait bien, qu’elles restent tranquillement assises.


      « Vous êtes très expérimenté, remarqua-t-elle d’un air admiratif.


      — C’est parce que je fais ça tous les jours. »


      Pour moi, cuisiner n’est pas pénible. J’ai toujours aimé les travaux manuels. Cuisiner, faire un peu de bricolage, réparer un vélo, jardiner. Là où je ne suis pas très bon, c’est lorsqu’il s’agit de penser de façon abstraite ou mathématique. Le shôgi, les échecs, les puzzles, ce genre de jeux intellectuels mettent mon pauvre cerveau à l’épreuve.


      Et le repas commença. Le déjeuner décontracté d’un dimanche d’automne radieux. Shôko était la convive idéale. Elle avait une conversation riche et variée, faisait preuve d’humour, débordait d’intelligence et de sociabilité. Elle avait des manières de table parfaites, sans pour autant se montrer poseuse. Elle avait sûrement été élevée dans une famille distinguée et fréquenté des écoles coûteuses. Marié, de son côté, ne prononça pratiquement pas un mot ; elle se déchargeait sur sa tante pour la conversation, se concentrant uniquement sur la nourriture. Shôko me demanda même de lui confier la recette de la sauce.


      Alors que nous avions presque terminé le repas, la sonnette de l’entrée fit entendre son timbre clair. Il ne m’était pas très difficile de deviner qui était le visiteur. Quelques instants plus tôt, j’avais eu l’impression de percevoir le bruit rauque de la Jaguar. Ce bruit – à l’extrême opposé du moteur silencieux de la Prius – m’était parvenu, atteignant un point de la couche fine qui sépare le conscient et le subconscient. Aussi, quand retentit la sonnette, ce ne fut en rien « un coup de tonnerre dans un ciel serein ».


      « Excusez-moi », dis-je en me levant. Je posai ma serviette, laissai mes invitées et me dirigeai vers l’entrée, incertain de ce qui se passerait ensuite.
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        J’OUVRIS LA PORTE DE L’ENTRÉE, Menshiki se tenait là. Sur une chemise blanche à col boutonné, il portait un gilet en laine imprimé de motifs fins et élégants et une veste de tweed gris-bleu. Un pantalon chino moutarde pâle, des chaussures en suédine marron. Comme toujours, son art de l’habillement était maîtrisé et il semblait très à l’aise dans cette tenue. Son opulente chevelure blanche brillait sous le soleil de l’automne, à l’arrière-plan on voyait la Jaguar argentée. À côté était garée la Prius bleue. La vision de ces deux voitures si dissemblables rangées côte à côte faisait penser à un homme qui découvre ses vilaines dents en riant la bouche ouverte.

        Sans un mot, j’invitai Menshiki à entrer. Son visage paraissait raidi sous l’effet de la tension. Il m’évoquait un mur crépi pas encore sec. C’était la première fois que je voyais Menshiki avec pareille expression. Il savait en général se contrôler, était doué de sang-froid et s’efforçait autant que possible de ne pas laisser paraître ses émotions. Même après avoir été enfermé pendant une heure dans une fosse complètement noire, il n’avait pas changé de couleur. À présent cependant, son visage était quasiment blafard.

        « Vous êtes sûr que je peux entrer ? demanda-t-il.

        — Mais oui, voyons, répondis-je. Nous sommes en train de déjeuner mais nous avons presque terminé. Entrez, je vous en prie.

        — Je ne veux pas vous gêner alors que vous êtes à table », dit-il et, comme par réflexe, il jeta un coup d’œil à sa montre et en fixa longuement les aiguilles, sans aucune intention particulière. On aurait dit qu’il avait à redire sur la façon dont les aiguilles se déplaçaient.

        « Nous sommes justement sur le point de terminer. C’est un repas tout simple. Prenons donc le café ensemble. Attendez-nous au salon. Je vous présenterai à mes deux invitées.

        — Oh non, fit Menshiki en secouant la tête. C’est trop tôt pour les présentations. Je pensais qu’elles seraient déjà reparties et c’est pour cela que je suis venu maintenant. Pas pour que vous me présentiez. Mais j’ai vu une voiture inconnue garée devant la maison, et je n’ai plus su quoi faire…

        — C’est une bonne occasion, dis-je pour interrompre le flot de ses paroles. Je vais m’arranger pour que tout se passe très naturellement. Faites-moi confiance. »

        Menshiki acquiesça et entreprit de se déchausser. Mais il n’y arrivait pas, comme s’il ne savait plus comment s’y prendre. J’attendis qu’il ait enfin ôté ses deux chaussures et le guidai jusqu’au salon. Il était venu dans cette pièce à plusieurs reprises auparavant, mais il avait l’air de la découvrir.

        « Attendez-nous ici », dis-je. Je posai doucement ma main sur son épaule. « Asseyez-vous là et mettez-vous à l’aise. Ça ne prendra même pas dix minutes. »

        Je laissai Menshiki seul – non sans une certaine inquiétude – et retournai à la salle à manger. En mon absence, Shôko et Marié avaient fini de déjeuner. Elles avaient posé leurs fourchettes sur leurs assiettes.

        « Vous avez de la visite ? me demanda Shôko d’un air soucieux.

        — Oui, mais tout va bien. C’est un voisin avec qui je suis en bons termes. Il est passé par hasard. Je lui ai demandé de nous attendre au salon. Inutile de vous tracasser, c’est quelqu’un de très ouvert, et avec lui, pas besoin de faire des manières. Je vais terminer mon repas. »

        Et je finis le peu qui restait dans mon assiette. Pendant que Shôko et Marié débarrassaient la table, je préparai du café.

        « Voulez-vous que nous buvions notre café ensemble au salon ? proposai-je à Shôko.

        — Mais vous avez un visiteur, n’allons-nous pas vous déranger ?

        — Non, pas du tout. Un heureux hasard nous a réunis ici tous en même temps, profitons-en. Je vais vous présenter. J’ai dit “voisin”, mais en fait il habite sur l’autre versant de la vallée, et je ne pense pas que vous le connaissiez…

        — Quel est son nom ?

        — Menshiki. Cela s’écrit comme “épargné par les couleurs”.

        — C’est un nom rare, remarqua Shôko. C’est la première fois que je l’entends. Il est vrai que même si nous sommes proches sur la carte, à cause de la vallée, les habitants des deux versants ne se croisent presque jamais. »

        Je disposai sur un plateau quatre tasses de café, du sucre et de la crème, et nous passâmes au salon. À ma grande surprise, Menshiki ne s’y trouvait plus. Le salon était désert. L’homme n’était pas davantage sur la terrasse. Il ne semblait pas non plus s’être rendu dans la salle de bains.

        « Mais où est-il allé ? dis-je sans m’adresser à personne en particulier.

        — Il était ici ? demanda Shôko.

        — Oui, il y a juste un instant. »

        Dans l’entrée, ses chaussures avaient disparu. J’enfilai des sandales, ouvris la porte. La Jaguar était garée au même endroit. Il n’était donc pas rentré chez lui. Les vitres de la voiture étaient éblouissantes sous le soleil et je ne pouvais discerner s’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Je m’approchai. Menshiki était assis sur le siège conducteur, occupé à fouiller partout, comme s’il cherchait quelque chose. Je tapotai contre la vitre. Il la fit descendre et me regarda d’un air gêné.

        « Il y a un problème ?

        — Je voulais mesurer la pression des pneus, mais je ne sais pourquoi, je n’arrive pas à retrouver la jauge de pression. En principe, elle devrait se trouver dans ce compartiment de rangement.

        — Et c’est quelque chose que vous devez faire à l’instant, ici et maintenant ?

        — Non, évidemment. Mais quand j’étais assis là-bas, soudain, je me suis dit que récemment, je n’avais pas mesuré la pression des pneus.

        — Ce n’est donc pas parce qu’ils présentent une anomalie ?

        — Non, pas spécialement. Tout est normal.

        — Dans ce cas, nous verrons la pression de vos pneus plus tard. Retournons au salon, voulez-vous ? J’ai servi le café. Marié et Shôko nous attendent.

        — Nous attendent ? fit Menshiki d’une voix sèche. Elles m’attendent ?

        — Oui. Je leur ai dit que je vous présenterais.

        — Ah, ça va être difficile…

        — Pourquoi ?

        — Je ne suis pas encore prêt pour cela. Psychologiquement. »

        Il avait le regard confus et terrorisé de celui à qui l’on dit de sauter de la fenêtre du quinzième étage d’une tour en feu en visant le matelas de sauvetage sur le sol, matelas qui n’a, à ses yeux, que la taille d’un dessous-de-verre.

        « Il vaut mieux y aller, lui dis-je fermement. Allons, ce sera très simple. »

        Sans répondre, il eut un signe de tête d’assentiment, sortit de la voiture et ferma la portière. Il parut vouloir la verrouiller puis, s’avisant que ce n’était pas nécessaire (nous étions en haut d’une montagne où ne venait personne), il glissa la clé dans la poche de son pantalon.

        Quand nous entrâmes dans le salon, Shôko et Marié étaient assises sur le canapé, elles nous attendaient. En nous voyant, elles se levèrent poliment. Je leur présentai Menshiki en quelques mots. Une simple présentation, comme cela se fait couramment.

        « M. Menshiki a également posé comme modèle. J’ai réalisé son portrait. Il se trouve qu’il habite tout près d’ici, ce qui nous a permis de nous connaître.

        — Vous habitez sur la montagne de l’autre côté de la vallée, n’est-ce pas ? » demanda Shôko.

        Quand il fut question de sa maison, le visage de Menshiki blêmit visiblement. « Oui, j’habite là depuis plusieurs années. Voyons… combien, déjà ? Trois. Ou quatre, peut-être ? »

        Il me regarda comme pour m’interroger mais je ne dis rien.

        « Est-ce que l’on voit votre maison d’ici ? demanda Shôko.

        — Oui, on la voit », répondit Menshiki, qui s’empressa d’ajouter : « Mais elle n’est pas si extraordinaire. De plus, elle est située dans un endroit difficile d’accès, pas très pratique.

        — Nous aussi, nous connaissons ces incommodités, dit aimablement Shôko. C’est toute une histoire que d’aller faire les courses. Les portables et la radio captent mal. En outre, comme les pentes sont raides, quand la neige s’accumule, la route est glissante et je ne peux pas prendre la voiture tellement j’ai peur. Mais Dieu merci, je n’ai vécu de telles chutes de neige qu’une seule fois, il y a à peu près cinq ans.

        — Oui, en effet, il ne neige presque pas dans la région, dit Menshiki. C’est grâce au vent chaud qui vient de la mer. L’influence de la mer est phénoménale. D’ailleurs…

        — Bon, en tout cas, le coupai-je, c’est très bien qu’il n’y ait pas trop de neige en hiver. »

        Il avait l’air tellement acculé qu’il aurait sans doute été capable, si je l’avais laissé faire, d’expliquer dans le détail jusqu’à la formation des courants chauds de l’océan Pacifique.

        Marié observait tour à tour sa tante et Menshiki. Elle ne semblait pas avoir d’opinion arrêtée sur ce dernier. Menshiki, de son côté, n’avait pas eu un seul regard pour elle, il restait les yeux rivés sur le visage de sa tante. Comme si sa physionomie le captivait.

        « À vrai dire, déclarai-je en m’adressant à Menshiki, à présent je suis en train de peindre Marié. Je lui ai demandé de poser.

        — C’est pourquoi je l’accompagne en voiture jusqu’ici chaque dimanche matin, ajouta Shôko. À vol d’oiseau, notre maison est toute proche, mais en raison de la configuration des routes, il faut faire pas mal de détours. »

        Menshiki se décida enfin à regarder Marié en face. Mais ses yeux ne cessaient de frétiller telle une mouche d’hiver qui, affolée, tente de se poser sur un visage. Sans parvenir à trouver de point de chute.

        Pour lui tendre une perche, je lui montrai mon carnet de croquis. « Voici les dessins de Marié que j’ai faits jusqu’à maintenant. Il ne s’agit que de l’étape des esquisses, je ne me suis pas encore mis à la véritable peinture. »

        Menshiki fixa très longuement les trois croquis, comme pour les dévorer des yeux. On aurait dit qu’il éprouvait un intérêt infiniment plus prononcé pour les dessins qui représentaient Marié que pour elle en personne. Mais naturellement il n’en était rien. Il était simplement incapable de regarder Marié en face. Les dessins n’étaient qu’un substitut. C’était la première fois qu’il était tout près de Marié en chair et en os, et sans doute ne parvenait-il pas à mettre en ordre ses sentiments. Quant à la fillette, elle observait les mouvements insolites du visage de Menshiki comme si elle contemplait un animal rare.

        « Splendide ! » déclara Menshiki. Puis, s’adressant à Shôko : « Ils sont tous extrêmement vivants, chacun à sa façon. Les caractéristiques sont très bien saisies.

        — Oui, je le pense aussi, approuva Shôko en souriant.

        — Mais Marié est un modèle particulièrement difficile, dis-je à Menshiki. J’ai du mal à la dessiner. Il me faut du temps pour saisir le cœur de sa personnalité, car les traits de son visage sont perpétuellement mobiles. C’est pour cette raison que je n’en suis pas encore au stade de la peinture à proprement parler.

        — Difficile ? » fit Menshiki. Les paupières plissées, comme s’il était ébloui, il regarda de nouveau Marié.

        « Sur ces trois dessins, ses expressions paraissent complètement différentes l’une de l’autre. Et l’on constate qu’une minuscule modification change terriblement l’impression d’ensemble. Pour peindre Marié en une seule image, je dois parvenir à saisir ce qu’il y a au fond de ces expressions et non m’arrêter à ces variations superficielles. Sinon, l’œuvre finale ne reflétera qu’une petite partie de ce qu’elle est.

        — Je vois », fit Menshiki d’un air admiratif.

        Puis il regarda en les comparant, à différentes reprises, les trois dessins et Marié. Ce faisant, une rougeur envahit son visage, lequel, jusqu’alors, avait été excessivement pâle : au début apparut seulement un vague point rougeâtre, qui devint progressivement gros comme une balle de ping-pong, puis comme une balle de base-ball, et le rouge finit par couvrir tout son visage. Marié contemplait cette évolution avec un intérêt non dissimulé. Shôko, par discrétion, détournait soigneusement les yeux. Je saisis la cafetière et me resservis du café.

        « À partir de la semaine prochaine, dis-je pour combler le silence, je pense m’attaquer pour de bon à la peinture. Je veux dire, avec des couleurs qui seront étalées sur la toile. »

        Ces paroles n’étaient adressées à personne en particulier.

        « Vous avez déjà la composition en tête ? » me demanda Shôko.

        Je fis signe que non. « Pas encore. Tant que je ne suis pas réellement en face de la toile, que je n’ai pas en main des pinceaux, les choses concrètes ne se profilent pas dans ma tête.

        — Vous avez donc fait le portrait de M. Menshiki ? me demanda Shôko.

        — Oui, le mois dernier.

        — Un portrait magnifique, intervint Menshiki avec fougue. Je ne l’ai pas encore fait encadrer car les couleurs ne sont pas sèches, mais il est accroché dans mon cabinet de travail. “Portrait” n’est peut-être pas le terme juste, cependant. Ce qui est peint là, c’est moi et, en même temps, ce n’est pas moi. Je ne l’exprime pas très bien, mais c’est une peinture qui a de la profondeur. On ne peut se lasser de la regarder.

        — C’est vous et, en même temps, ce n’est pas vous ? répéta Shôko sous forme de question.

        — C’est-à-dire que ce n’est pas un portrait conventionnel, il s’agit d’une peinture qui possède une profondeur bien supérieure.

        — J’aimerais bien la voir », dit Marié. C’étaient les premiers mots qu’elle prononçait depuis que nous étions passés dans le salon.

        « Voyons, Marié, un peu de retenue, s’il te plaît. On ne s’invite pas ainsi chez…

        — Non, non, cela n’a aucune importance ! » Menshiki intervint vivement, empêchant Shôko de terminer sa phrase. Sa manière brusque de s’immiscer stupéfia tout le monde (y compris Menshiki lui-même).

        Il poursuivit après avoir marqué une pause. « Nous habitons assez près les uns des autres, il faut absolument que vous veniez regarder ce tableau. Je vis seul, vous n’avez donc nul besoin de vous sentir gênées. Je vous en prie, venez quand vous en aurez envie, toutes les deux. »

        Maintenant qu’il avait lancé son invitation, le visage de Menshiki devint encore plus écarlate. Sans doute percevait-il lui-même l’excès d’insistance qu’il avait mis dans ses paroles.

        « Et toi, Marié, tu aimes la peinture ? » interrogea-t-il en s’adressant cette fois à la fillette. Sa voix avait repris un ton normal.

        Marié hocha la tête en silence.

        « Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, dimanche prochain, à peu près à la même heure, je pourrais venir ici. Et je vous emmènerais chez moi où vous pourriez regarder la peinture ?

        — Mais nous ne voudrions pas vous déranger…, commença Shôko.

        — Oui, mais moi, je veux voir ce portrait ! » Cette fois, c’était Marié qui la coupait sans lui laisser le temps de protester.

         

        Il fut finalement décidé que le dimanche de la semaine suivante, un peu après midi, Menshiki viendrait chercher Shôko et Marié chez moi. Je fus invité à me joindre à elles, mais je déclinai poliment, prétextant des occupations. Je n’avais aucune envie de m’immiscer davantage dans cette histoire. Je préférais m’en remettre pour la suite aux intéressés eux-mêmes. Quoi qu’il arrive, je voulais si possible rester en dehors. Car ce n’était qu’a posteriori – je n’en avais eu nulle intention à l’origine – que j’avais servi d’intermédiaire entre les protagonistes.

        Menshiki et moi sortîmes pour dire au revoir à Marié et à sa jolie tante au moment de leur départ. Shôko contempla longuement la Jaguar argentée de Menshiki, garée à côté de la Prius, avec le regard que prend un amoureux des chiens quand il en rencontre un quelque part.

        « C’est le dernier modèle, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à Menshiki.

        — Oui. C’est le tout dernier coupé. Vous aimez les voitures ?

        — Non, pas vraiment, mais mon père, aujourd’hui disparu, conduisait autrefois une berline Jaguar. Il m’a souvent emmenée, et parfois il m’a même laissée la conduire. Lorsque je vois cet emblème à l’avant de la carrosserie, cela me rend nostalgique. C’était une XJ6, je crois. Une voiture avec quatre phares avant tout ronds. Le moteur est un six-cylindres en ligne de 4,2 litres.

        — Une série III. Un très beau modèle.

        — Je crois que mon père aimait beaucoup cette voiture, il l’a gardée longtemps. Même s’il en avait vraiment assez de tous les petits ennuis mécaniques et de sa consommation excessive, il n’empêche.

        — C’est un modèle particulièrement gourmand. Et les pannes sur le circuit électrique sont probablement fréquentes, comme c’est souvent le cas pour les Jaguar. Mais si l’on évite les pannes et qu’on ne se soucie pas de la consommation d’essence, ce sont des véhicules merveilleux à tous points de vue. Sur le plan du confort, de la conduite, leur attrait est incomparable. Bien entendu, l’immense majorité des gens s’inquiète des pannes et de la consommation d’essence, et c’est justement pour ces raisons que les Toyota Prius se vendent comme des petits pains.

        — C’est mon frère qui me l’a achetée pour mon usage personnel. Ce n’est pas moi, déclara Shôko en montrant la Prius, comme si elle se justifiait. Il me l’a choisie en disant qu’elle était facile à conduire, qu’elle était sûre et qu’elle respectait l’environnement.

        — La Prius est une excellente voiture, dit Menshiki. Moi-même, j’ai sérieusement envisagé d’en acheter une. »

        Vraiment ? Je n’arrivai pas à imaginer Menshiki au volant d’une Prius. Pas plus que je ne pouvais imaginer un léopard entrer dans un restaurant et commander une salade niçoise.

        « Je vais vous paraître bien sans-gêne, dit Shôko en scrutant l’intérieur, mais est-ce que cela vous ennuierait que je monte un peu dedans ? Juste que je m’asseoie sur le siège conducteur ?

        — Non, pas du tout ! » répondit Menshiki. Et il toussota légèrement comme pour affermir sa voix. « Essayez-la autant que vous voulez. Et si elle vous plaît, vous pouvez même la conduire. »

        Le fait qu’elle manifeste un tel intérêt pour la Jaguar de Menshiki me surprenait. À son apparence douce et discrète, je n’aurais pas imaginé qu’elle était du genre à se passionner pour les voitures. Mais Shôko s’installa sur le siège conducteur les yeux brillants, coula son corps dans l’assise en cuir crème, contempla le tableau de bord avec attention et posa les deux mains sur le volant. Puis elle mit la main gauche sur le levier de vitesse. Menshiki sortit la clé de la poche de son pantalon et la lui tendit.

        « Allez-y, mettez le contact ! »

        Sans un mot, Shôko prit la clé, l’introduisit dans le contact à côté du volant, la fit tourner dans le sens des aiguilles d’une montre. Instantanément, le gros félin s’éveilla. Shôko tendit l’oreille au bruit du moteur, grave et profond, le savoura pendant un moment, l’air ravi.

        « Je me souviens bien de ce bruit, dit-elle.

        — Un moteur huit-cylindres, 4,2 litres. Le modèle XJ6 que votre père conduisait était un six-cylindres. Il est différent de celui-ci en nombre de soupapes comme en taux de compression, mais le bruit était sans doute à peu près semblable. Ces véhicules n’ont aucun remords à brûler avidement du combustible fossile. Sur ce point-là, hier comme aujourd’hui, ce sont des machines à tout jamais coupables. »

        Shôko releva un levier et déclencha le clignotant droit. On entendit un toc toc très caractéristique.

        « Ce son me rappelle vraiment des souvenirs. »

        Menshiki sourit. « Il n’appartient qu’aux Jaguar. Les clignotants de toutes les autres voitures cliquettent autrement.

        — Quand j’étais jeune, j’ai obtenu mon permis après avoir secrètement appris à conduire sur la XJ6, dit-elle. Le frein à main était un peu différent et, au début, j’ai été assez perturbée quand j’ai dû conduire une autre voiture. Je ne savais pas comment m’y prendre.

        — Je comprends parfaitement, dit Menshiki en souriant. Quel que soit le domaine, les Anglais s’attachent toujours à des détails curieux.

        — Mais l’odeur de cette voiture, elle me paraît un peu différente de celle que je sentais dans la Jaguar de mon père.

        — Malheureusement, il est possible qu’elle le soit. Pour diverses raisons, Jaguar ne peut plus utiliser le même matériau qu’auparavant pour l’habitacle. Surtout, depuis que la société Connolly a cessé d’assurer la fourniture du cuir en 2002, l’odeur de l’intérieur a beaucoup changé. La société Connolly elle-même a disparu.

        — Dommage. J’aimais beaucoup cette odeur. Comment dire, elle allait de pair avec mes souvenirs.

        — À vrai dire, fit Menshiki avec une certaine gêne, je possède aussi une Jaguar ancienne. Il est possible que son odeur soit la même que celle de la voiture de votre père.

        — Vous avez une XJ6 ?

        — Non, une type E.

        — La type E, c’est la fameuse décapotable ?

        — Oui. C’est un roadster de série 1, fabriqué dans le milieu des années 1960, mais qui roule encore très bien. Il est équipé lui aussi d’un moteur six-cylindres de 4,2 litres. C’est un deux places, modèle d’origine. Néanmoins, comme la capote a été refaite à neuf, il ne s’agit pas d’un original au sens strict du terme. »

        Étant moi-même peu au fait des détails automobiles, je ne comprenais pas grand-chose à leur conversation, mais Shôko semblait accueillir ces informations avec une certaine admiration. En tout cas, cela me soulageait quelque peu de savoir qu’ils partageaient la même passion – dans un domaine sans doute limité. Je n’avais plus à chercher des sujets pour alimenter la conversation. Quant à Marié, elle paraissait entretenir à l’égard des voitures un intérêt encore plus faible que le mien, et elle les écoutait bavarder avec l’air de s’ennuyer ferme.

        Shôko sortit de la Jaguar, ferma la portière, rendit la clé à Menshiki. Ce dernier la prit et la remit dans la poche de son pantalon. Après quoi, Shôko et Marié montèrent dans la Prius bleue. Menshiki ferma la portière derrière Marié. Je fus une fois de plus très impressionné par la grande différence de bruit au moment de la fermeture des portières selon qu’il s’agissait de la Jaguar ou de la Prius. Dans ce monde, les différences existent partout, jusque dans les moindres détails, et même dans les moindres sons. De la même façon qu’une seule vibration de la même corde de contrebasse, selon qu’elle est produite par Charlie Mingus ou par Ray Brown, donnera un son très différent.

        « Eh bien, à dimanche prochain ! » dit Menshiki.

        Shôko lui sourit, prit le volant en main et s’en alla. Lorsque la forme trapue de la Prius disparut de notre champ visuel, ce fut pour Menshiki et moi le moment de rentrer dans la maison. Au salon nous attendait notre café refroidi. Il y eut un assez long moment de silence. On aurait dit que Menshiki était vidé de toute son énergie, comme un coureur qui vient d’achever une course sur une distance éprouvante.

        « C’est une jolie fillette, dis-je enfin. Je parle de Marié.

        — Oui. Elle sera encore plus jolie quand elle aura grandi », fit Menshiki. Mais il me sembla qu’en disant ces mots il pensait à autre chose.

        « En la voyant de près, qu’avez-vous ressenti ? » demandai-je.

        Menshiki eut un sourire forcé. « À vrai dire, je n’ai pas été capable de bien l’observer. J’étais trop tendu.

        — Mais vous l’avez tout de même un peu regardée ?

        — Oui, naturellement », acquiesça-t-il. Il marqua ensuite un nouveau silence puis releva brusquement la tête et me fixa d’un regard grave.

        « Et vous, qu’en pensez-vous ?

        — À propos de quoi ? »

        Son teint s’enflamma encore une fois. « Je veux dire, avez-vous trouvé des similitudes entre son visage et le mien ? Vous êtes peintre, cela fait longtemps que vous faites des portraits, et ce sont donc des choses que vous êtes capable de percevoir, je suppose ?

        — Je suis bien sûr entraîné à saisir très vite les particularités d’un visage. Mais il m’est impossible de déceler une parenté entre deux individus. Il y a des parents et des enfants qui ne se ressemblent absolument pas, et inversement, certaines personnes n’ont pas de parenté entre elles et se ressemblent beaucoup. »

        Menshiki poussa un gros soupir. Un soupir qui paraissait péniblement expulsé de son corps tout entier. Il se frotta les mains.

        « Je ne vous demande pas une expertise. Simplement votre impression personnelle. La moindre remarque sera bienvenue. Je voudrais que vous me disiez s’il y a quelque chose dont vous vous êtes aperçu. »

        Je réfléchis un instant. « Entre vos deux visages, si je veux parler précisément de chacun de leurs traits, je n’ai pas décelé une grande ressemblance. J’ai seulement ressenti qu’il y avait quelque chose de commun dans le mouvement de vos yeux. Cette impression m’a frappé à plusieurs reprises. »

        Il ferma ses lèvres fines et fixa mon visage.

        « Vous voulez dire qu’il y aurait une similitude dans nos yeux ? reprit-il.

        — Chez vous comme chez Marié, les émotions se manifestent directement dans le regard. C’est peut-être ça, le point commun entre vous deux. Par exemple, la curiosité, l’enthousiasme, la surprise, ou encore le doute, la répugnance, ce genre de sentiments subtils qui se font jour dans vos yeux. On ne peut dire de vous ni de Marié que vous êtes expressifs, et pourtant, vos yeux sont comme une sorte de fenêtre sur votre âme. Chez la plupart des gens, c’est l’inverse. Beaucoup ont des expressions plus ou moins riches et variées ; mais leurs yeux ne sont pas aussi vivants. »

        Menshiki prit un air surpris.

        « Mes yeux aussi vous paraissent révélateurs ? »

        J’eus un signe d’assentiment.

        « Je n’y avais jamais pensé.

        — Ce genre de chose est sans doute impossible à contrôler, malgré tous vos efforts. Par ailleurs, c’est peut-être parce que vous maîtrisez sciemment les expressions de votre visage que vos yeux trahissent vos sentiments de manière d’autant plus intense. Mais cela ne se perçoit pas, à moins de vous observer très très attentivement. Sans doute que les hommes ordinaires n’y prennent pas garde.

        — Mais vous, si ?

        — C’est mon métier que de saisir les expressions. »

        Menshiki médita un bon moment sur la question. Puis il dit : « Nous possédons cette similitude. Mais vous ne pouvez tout de même pas savoir si nous sommes réellement père et fille ?

        — J’observe les gens, j’en retire des impressions de type pictural, à quoi j’accorde beaucoup d’attention. Mais une impression picturale et un fait objectif, ce sont deux choses distinctes. Une impression ne prouve rien. C’est quelque chose comme un papillon fragile entraîné par le vent, qui n’a aucun usage pratique. Mais vous ? Qu’en avez-vous pensé ? N’avez-vous pas éprouvé quelque chose de spécial à vous trouver en personne en face d’elle ? »

        Il secoua la tête à plusieurs reprises. « L’avoir rencontrée juste une fois, aussi brièvement, cela ne donne rien. Il me faut plus de temps. Il faut que je m’habitue à être avec cette fillette… »

        Après quoi, il secoua de nouveau lentement la tête. Il enfonça ses mains dans les poches de sa veste, comme s’il cherchait quelque chose, puis les ressortit. Il semblait avoir oublié ce qu’il cherchait. Il poursuivit : « Non, ce n’est peut-être pas une question de temps. Plus je la verrai et plus je serai perturbé. Peut-être que je ne parviendrai finalement à aucune conclusion. Il est possible qu’elle soit ma fille biologique, ou pas. Mais la vérité m’importe peu. Simplement, je songe à cette possibilité face à cette fillette, je touche du doigt cette hypothèse. Et un sang neuf et frais se met à circuler en moi, à se propager jusqu’aux moindres recoins de mon corps. Peut-être jusqu’ici n’ai-je jamais vraiment compris ce que signifiait vivre. »

        Je demeurai silencieux. Je n’avais aucun commentaire à faire sur les variations du cœur de Menshiki ou sur la définition de la vie. Menshiki jeta un coup d’œil à sa montre fine, apparemment coûteuse, puis se leva du canapé avec maladresse, comme s’il était empêtré dedans et qu’il se débattait pour s’en libérer.

        « Je vous suis reconnaissant. Si vous ne m’aviez pas poussé en avant, je n’aurais sans doute rien fait tout seul. »

        Après ces quelques mots, il se dirigea vers l’entrée d’une démarche incertaine, remit ses chaussures. Il lui fallut bien du temps pour les lacer. Il sortit enfin. Je restai devant l’entrée à l’observer jusqu’à son départ. Quand la Jaguar eut disparu, les alentours furent de nouveau enveloppés dans le profond silence d’un dimanche après-midi.

        
         

        La pendule indiquait 2 heures de l’après-midi passées. J’éprouvais une sensation d’extrême fatigue. Je pris dans le placard une vieille couverture, m’enveloppai dedans, m’allongeai sur le canapé et dormis un moment. Quand je m’éveillai, il était un peu plus de 3 heures. La lumière du soleil qui pénétrait dans la pièce s’était légèrement déplacée. C’était une journée singulière. Je ne pouvais déterminer si j’avais avancé, si j’avais reculé ou si j’avais tourné et retourné en rond au même endroit. J’avais la sensation que mon sens de l’orientation était perturbé. Shôko et Marié, et puis Menshiki. De ces trois personnes émanait un puissant magnétisme, spécifique à chacune d’elles. Et moi, je me retrouvais au milieu, entouré d’elles trois, moi qui ne possédais pas la moindre force magnétique.

        Quelle que soit ma fatigue cependant, ce dimanche n’était pas encore terminé. Il n’était qu’un peu plus de 3 heures de l’après-midi. Et le soleil n’était pas encore couché. Il restait beaucoup de temps avant que ce dimanche n’appartienne au passé et qu’arrive la nouvelle journée du lendemain. Mais je n’avais le goût à rien. Même après ma sieste, au fond de mon crâne subsistait une masse toute floue. Comme une vieille pelote de laine coincée au fond du tiroir étroit d’un bureau. Quelqu’un l’avait enfoncée là-dedans. À cause de cette pelote, je n’arrivais pas à bien fermer le tiroir. Un jour pareil, peut-être devrais-je moi aussi vérifier la pression des pneus de ma voiture. Lorsqu’on n’a envie de rien, on peut au moins mesurer la pression de ses pneus.

        À la réflexion cependant, de ma vie je n’avais encore jamais mesuré moi-même la pression des pneus d’une voiture. Parfois, à une station-service, le pompiste me disait : « La pression est un peu basse, il vaudrait mieux la mesurer. » Mais dans ce cas, je le laissais faire. Bien entendu, je ne possédais pas de jauge de pression. J’ignorais même à quoi ressemblait cet instrument. Puisqu’il entrait dans un compartiment de rangement d’une voiture, il ne devait pas être très grand. Il ne devait pas non plus être onéreux au point de nécessiter un paiement échelonné. Tiens, j’en achèterais bientôt un moi aussi pour voir.

        Quand il fit plus sombre, j’allai à la cuisine et me préparai à dîner tout en buvant une canette de bière. Je fis griller au four une tranche de sériole conservée dans de la lie de saké, éminçai des légumes en saumure, fis mariner du concombre et des algues wakame au vinaigre et préparai une soupe miso avec du radis blanc et du tofu frit. Et en célibataire, je mangeai le tout dans le silence environnant : personne à qui parler, et d’ailleurs, qu’aurais-je bien pu dire ? Alors que j’avais presque achevé mon dîner modeste et solitaire, la sonnette de l’entrée retentit. Décidément, il semblait que tout le monde était résolu à sonner juste au moment où j’étais à deux doigts d’achever mon repas.

        Eh bien, la journée n’est toujours pas finie. J’eus le pressentiment que ce dimanche serait encore très long. Je me levai et me dirigeai lentement vers l’entrée.
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        Vous auriez mieux fait de laisser cet endroit tel quel
      


    

      


    


    

      JE ME DIRIGEAI d’un pas lent vers l’entrée. Je ne voyais pas qui pouvait faire retentir la sonnette. Si une voiture s’était garée devant la maison, je l’aurais entendue. La salle à manger était éloignée de l’entrée, mais la nuit était totalement silencieuse et au cas où une voiture serait arrivée, j’aurais forcément perçu le bruit du moteur et le crissement des pneus. Même s’il s’était agi d’une Prius, une hybride qu’on louait pour son silence. Et puis, qui serait assez excentrique pour s’aventurer sur une longue route de montagne et venir jusqu’ici sans véhicule une fois la nuit tombée ? Le chemin était très obscur, complètement désert, l’éclairage quasi inexistant. Sur cette montagne isolée, les habitations étaient clairsemées, aucun voisin qu’on aurait pu qualifier de proche.


      Je songeai que c’était peut-être le Commandeur. Mais je me ravisai aussitôt. Non, impossible. Il pouvait à présent pénétrer dans cette maison quand il en avait envie et autant de fois qu’il le souhaitait. Il n’y avait donc aucune raison qu’il prenne la peine de sonner.


      Je déverrouillai la serrure sans même vérifier l’identité du visiteur et ouvris la porte. Marié se tenait là. Exactement dans la même tenue que dans la journée mais, sur sa parka, elle avait enfilé une doudoune légère bleu marine. Une fois le soleil disparu, il faisait nettement plus froid dehors. Elle portait une casquette de base-ball des Cleveland Indians (mais pourquoi Cleveland ?) et, dans la main droite, elle tenait une grande torche.


      « Je peux entrer ? » demanda-t-elle. Ni « bonsoir » ni « excusez-moi d’arriver sans prévenir ».


      « Oui, bien sûr », répondis-je. Je ne dis rien de plus. Le tiroir de ma tête n’était toujours pas bien fermé. La pelote de laine coinçait encore au fond.


      J’invitai Marié à venir dans la salle à manger.


      « Je suis en plein repas. Je termine, d’accord ? »


      Elle hocha la tête sans un mot. Dans le crâne de cette fillette, apparemment, la notion de courtoisie, si ennuyeuse, n’existait pas.


      « Tu veux du thé vert ? »


      Elle eut un nouveau hochement de tête. Puis elle enleva sa doudoune, ôta sa casquette et remit en place ses cheveux. Je fis chauffer de l’eau dans la bouilloire. Je mis ensuite des feuilles de thé vert dans la théière. Après tout, moi aussi, j’avais envie d’en boire.


      Je me remis à manger. Les coudes sur la table, Marié suivit des yeux chacun de mes gestes entre l’assiette de sériole, le bol de soupe miso, le bol de riz et ma bouche. On aurait dit qu’elle assistait à une scène rare. Comme si, au cours d’une promenade dans la jungle, elle était tombée sur un énorme python en train d’avaler un jeune blaireau et qu’elle avait décidé de l’observer, assise sur une pierre non loin de là.


      « C’est moi-même qui ai fait mariner cette sériole dans la lie de saké, expliquai-je pour meubler le silence qui devenait pesant. Une fois dans la lie, le poisson se garde longtemps. »


      Elle ne manifesta aucune réaction. Je n’étais même pas certain que mes paroles aient atteint ses oreilles.


      Je fis une nouvelle tentative : « Emmanuel Kant menait une vie extrêmement régulière. Les habitants de la ville, en le voyant se promener, pouvaient régler leur montre sur son horaire. »


      Ces paroles n’avaient aucun sens dans ce contexte, je voulais seulement voir comment Marié réagirait. Constater si oui ou non ce que je disais était parvenu à ses oreilles. Mais elle ne répondit toujours rien. Le silence environnant était toujours plus profond. C’était le seul effet qu’avait produit ma tentative. Quant à Emmanuel Kant, il poursuivait sa promenade quotidienne d’une rue à l’autre de Königsberg, dans un éternel silence, avec une parfaite régularité. Les derniers mots de son existence furent : « Es ist gut. » (« C’est bien. ») Ce type de vie existe aussi.


      J’achevai mon dîner et emportai la vaisselle dans l’évier. Puis je fis infuser le thé. Je revins avec deux bols et les posai sur la table. Marié, assise là, observait fixement chacun de mes gestes. Avec une pleine attention, comme un historien qui examine minutieusement toutes les petites notes de bas de page d’un document.


      « Tu n’es pas venue jusqu’ici en voiture, je suppose ? demandai-je.


      — À pied. » Elle avait enfin ouvert la bouche.


      « De chez toi jusqu’ici, tu as marché toute seule ?


      — Oui. »


      J’attendis qu’elle poursuive. Mais Marié se tut. Alors que nous étions assis de part et d’autre de la table de la salle à manger, le silence entre nous persista assez longtemps. Pour ma part, qu’il dure et dure encore n’était pas dérangeant. Je vivais seul en haut d’une montagne.


      « Il y a un passage secret, déclara finalement Marié, un bon moment plus tard. En voiture, il faut faire de longs détours, mais si on prend ce raccourci, c’est tout proche.


      — Pourtant, je me suis beaucoup promené dans les alentours et je n’ai jamais remarqué ce genre de passage.


      — C’est parce que vous cherchez mal, répondit la fillette, comme si de rien n’était. Si l’on se contente de regarder normalement en marchant normalement, on ne le trouve pas. Il est bien caché.


      — C’est toi qui l’as dissimulé ? »


      Elle opina. « Je suis venue dans cette région tout de suite après ma naissance, c’est là que j’ai grandi. Depuis toute petite, cette montagne, c’est mon terrain de jeu. Je connais les environs comme ma poche.


      — Et ce passage reste soigneusement camouflé. »


      Elle fit oui de la tête encore une fois.


      « Et tu es venue jusqu’ici par ce raccourci.


      — Oui. »


      Je soupirai. « Tu as dîné ?


      — Oui, un peu plus tôt.


      — Qu’est-ce que tu as mangé ?


      — Ma tante n’est pas très douée pour la cuisine », dit-elle. Elle n’avait pas répondu à ma question mais je préférai ne pas poursuivre sur ce sujet. Sans doute n’avait-elle pas envie de se souvenir de ce qu’avait été son dîner.


      « Et ta tante, sait-elle que tu es venue ici toute seule ? »


      Elle conserva la bouche fermement close. Aussi décidai-je d’énoncer moi-même la réponse.


      « Bien sûr qu’elle l’ignore. Une adulte normalement constituée ne laisse pas une fille de treize ans vagabonder seule dans la montagne après la nuit tombée. Je me trompe ? »


      S’ensuivit un long silence.


      « Elle n’est pas non plus au courant de ce passage secret. »


      Marié secoua la tête à plusieurs reprises. Cela signifiait que non, en effet, sa tante ne connaissait pas l’existence de ce passage.


      « Personne d’autre que toi ne le connaît. »


      Marié acquiesça, plusieurs fois.


      « En tout cas, dis-je, vu la direction dans laquelle se situe ta maison, après le passage, tu as dû traverser le bois où se trouve un vieux sanctuaire, n’est-ce pas ?


      — Je connais très bien ce sanctuaire. Je sais aussi que les pierres derrière ont été retournées avec une grosse machine l’autre jour.


      — Tu étais sur les lieux ? »


      Elle fit signe que non. « Quand on a creusé, je n’ai pas pu voir. J’étais à l’école ce jour-là. Quand j’ai pu regarder, il restait partout sur le sol les traces de la machine. Pourquoi vous avez fait ça ?


      — Pour diverses raisons.


      — Quelles raisons ?


      — Si je te raconte tout depuis le début, ce sera une très longue histoire », fis-je. Et je ne lui en dis pas davantage. Je voulais, si possible, ne pas lui révéler l’implication de Menshiki.


      « Cet endroit-là, vous n’auriez pas dû le retourner ainsi, déclara soudainement Marié.


      — D’où te vient cette idée ? »


      Elle rentra les épaules. « Vous auriez mieux fait de laisser cet endroit tel quel. C’est ce que tout le monde avait toujours fait jusqu’ici.


      — Ce que tout le monde avait toujours fait ?


      — Depuis très longtemps, cet endroit avait été laissé tel qu’il était. »


      Elle avait sans doute raison. Il aurait mieux valu ne pas y toucher. Jusqu’à présent, c’était ce que tout le monde avait fait. Mais il était maintenant trop tard. Le monticule de pierres avait déjà été dégagé, la fosse dévoilée, le Commandeur libéré.


      « Est-ce que par hasard ce serait toi qui aurais enlevé les planches qui bouchaient la fosse ? demandai-je à Marié. Tu as regardé à l’intérieur, puis tu as remis les planches et replacé les pierres comme auparavant. N’est-ce pas ? »


      Marié me regarda bien en face. Elle semblait vouloir me dire : « Comment le savez-vous ? »


      « Les pierres étaient disposées un peu différemment. Depuis toujours, j’ai une très bonne mémoire visuelle. Ce genre de minuscule changement, je le vois au premier coup d’œil.


      — En effet…, fit-elle d’un ton admiratif.


      — Mais une fois les planches enlevées, la fosse était vide. Il n’y avait rien, si ce n’est des ténèbres et une atmosphère humide. Exact ?


      — Il y avait une échelle le long de la paroi.


      — Tu n’es pas descendue à l’intérieur, j’espère ? »


      Marié secoua vigoureusement la tête. L’air de dire : « Non, voyons, jamais je n’aurais fait une chose pareille. »


      « Et donc, poursuivis-je, ce soir, si tu es venue jusqu’ici à une heure aussi tardive, c’est parce que tu avais quelque chose à me dire ? Ou alors s’agit-il d’une simple visite de courtoisie ?


      — Visite de courtoisie ?


      — Eh bien, tu es passée dans le coin par hasard et tu en as profité pour me dire bonjour ? »


      Elle réfléchit un instant à la question. Puis elle secoua faiblement la tête. « Ce n’est pas exactement une visite de courtoisie.


      — Alors, quelle en est la nature ? Je suis content, bien sûr, que tu me rendes visite, mais si ta tante et ton père l’apprennent plus tard, cela pourra constituer un drôle de malentendu.


      — Quel malentendu ?


      — Il y a toutes sortes de malentendus dans ce monde, dis-je. Certains vont bien au-delà de notre imagination. On pourrait même m’interdire de te faire poser. Cela m’ennuierait beaucoup. Ça t’embêterait toi aussi, non ?


      — Elle n’en saura rien, ma tante, affirma Marié d’un ton abrupt. Après le dîner, je me retire toujours dans ma chambre et ma tante ne vient jamais me voir ensuite. C’est un accord entre nous. Alors, même si je disparais par la fenêtre après, personne ne s’en aperçoit. Pas une seule fois je n’ai été découverte.


      — Tu te promènes comme ça de nuit dans la montagne depuis longtemps ? »


      Marié fit signe que oui.


      « Et tu n’as pas peur d’être seule dans la montagne la nuit ?


      — Il y a des choses qui font bien plus peur.


      — Par exemple ? »


      Marié voûta un peu les épaules mais resta muette.


      « Bon, d’accord pour ta tante, dis-je, mais ton père ?


      — Il n’est pas encore rentré à la maison.


      — Alors qu’on est dimanche ? »


      Toujours aucune réponse. Elle semblait vouloir aborder le moins possible ce qui avait trait à son père.


      « En tout cas, dit-elle, il ne faut pas vous inquiéter. Personne ne sait que je suis dehors et seule. Et même si on l’apprenait, je ne prononcerais jamais votre nom.


      — Bon, très bien, je ne m’inquiète plus à ce propos, dis-je. Mais pourquoi es-tu venue spécialement chez moi ce soir ?


      — J’ai quelque chose à vous dire.


      — À quel sujet ? »


      Elle prit son bol en main, but une gorgée de thé et, d’un regard perçant, fit le tour de la pièce. Comme pour bien s’assurer que personne ne l’écoutait. Il n’y avait évidemment personne d’autre que nous deux. À moins que le Commandeur ne soit revenu et qu’il ne se tienne là, l’oreille aux aguets. Je jetai à mon tour un regard circulaire. Pas trace du Commandeur. Quoique, si le Commandeur ne s’était pas incarné, il serait resté invisible. Ce serait donc peine perdue de le chercher.


      « C’est à propos de votre ami, celui qui est venu vers midi, dit-elle. Cet homme aux jolis cheveux blancs. C’est quoi son nom, déjà ? Un nom plutôt rare.


      — M. Menshiki.


      — Ah oui, M. Menshiki.


      — Ce n’est pas mon ami. C’est quelqu’un que je connais depuis très peu de temps.


      — Peu importe, fit-elle.


      — Bon, alors, que se passe-t-il avec M. Menshiki ? »


      Elle plissa les paupières, me regarda. Puis elle annonça, en baissant un peu la voix : « Je crois que cet homme cache quelque chose en lui.


      — Ah, et quoi donc ?


      — Je ne sais pas. Mais je pense que M. Menshiki n’est certainement pas passé par hasard cet après-midi. J’ai l’impression qu’il est venu dans une intention précise.


      — Comme quoi, par exemple ? » lui demandai-je en dissimulant mon trouble. Je ne pouvais m’empêcher de vaciller devant la redoutable perspicacité de cette fillette.


      Elle répondit, toujours en me fixant droit dans les yeux : « Je ne sais pas. Et vous ?


      — Non, je n’en ai aucune idée », fis-je. Tout en espérant que mon mensonge ne soit pas décelé par le regard si clairvoyant de Marié. Je n’ai jamais été très fort pour mentir. Quand je raconte des histoires, mon visage me trahit aussitôt. Mais il était hors de question que je lui avoue maintenant la vérité.


      « Vraiment ?


      — Vraiment, dis-je. Il n’était absolument pas prévu qu’il me rende visite aujourd’hui. »


      Jusqu’à un certain point, elle parut me croire. D’ailleurs, en effet, Menshiki ne m’avait pas dit qu’il viendrait ce jour-là à la maison, et sa visite soudaine avait été, même pour moi, quelque chose d’inattendu. Là-dessus, je n’avais donc pas menti.


      « Cet homme a des yeux étranges, dit Marié.


      — Étranges, comment ça ?


      — Des yeux qui ont toujours l’air de renfermer une intention. Comme le loup du Petit Chaperon rouge. Même quand il est couché dans le lit en prenant l’apparence de la grand-mère, en regardant ses yeux, on comprend que c’est un loup. »


      Le loup du Petit Chaperon rouge ?


      « Cela signifie que tu as ressenti quelque chose de néfaste chez M. Menshiki ?


      — Néfaste ?


      — Quelque chose de négatif, qui cause du tort.


      — Néfaste », répéta-t-elle. Et ce mot sembla être ainsi classé et rangé dans un tiroir de sa mémoire. Comme l’expression « un coup de tonnerre dans un ciel serein ».


      « Non, reprit-elle, ce n’est pas vraiment ça. Je ne crois pas qu’il ait une mauvaise intention. Mais ce M. Menshiki aux beaux cheveux blancs, je pense qu’il cache quelque chose.


      — C’est ce que tu ressens ? »


      Marié acquiesça. « Voilà pourquoi je suis venue vous voir pour en être sûre. En me disant que vous saviez peut-être quelque chose sur lui.


      — Et ta tante, a-t-elle le même sentiment que toi ? » lui demandai-je à mon tour.


      Marié pencha légèrement la tête de côté. « Non, ma tante ne pense pas comme ça. Elle ne trouve presque jamais rien de néfaste chez les autres. Et puis M. Menshiki l’intéresse. On dirait qu’il y a une différence d’âge entre eux, mais il est beau, il porte des vêtements élégants, il a l’air très riche et il vit seul…


      — Tu veux dire qu’il lui plaît ?


      — Je crois, oui. Quand elle parlait avec lui, elle avait l’air drôlement contente. Elle était toute souriante, et sa voix aussi était plutôt joyeuse. Elle était bien différente de d’habitude. Et M. Menshiki, lui, je pense qu’il a dû vaguement sentir cette différence. »


      Sur ce point, je ne dis rien, et nous resservis du thé. J’en bus quelques gorgées.


      Marié s’absorba dans ses pensées un moment. « Mais comment se fait-il que M. Menshiki savait que nous serions là toutes les deux chez vous aujourd’hui ? C’est vous qui le lui aviez dit ? »


      Je choisis soigneusement mes mots afin de mentir le moins possible. « Je pense que M. Menshiki n’avait pas spécialement l’intention de rencontrer ta tante chez moi aujourd’hui. Quand il a su que vous étiez ici, c’est moi qui l’ai retenu alors qu’il voulait repartir. Il est passé ici par hasard, par hasard ta tante était là, ils se sont donc vus et il a alors éprouvé de l’intérêt pour elle. Il est vrai que ta tante est une femme tout à fait charmante. »


      Marié ne parut pas entièrement convaincue par mon petit discours, mais elle ne poursuivit pas sur ce sujet. Elle resta simplement le visage renfrogné, les coudes sur la table.


      « En tout cas, dimanche prochain, vous allez lui rendre visite chez lui », dis-je.


      Marié eut un hochement approbateur. « Oui, pour que je puisse voir le portrait que vous avez peint. Et ma tante a eu l’air de s’en réjouir énormément. De la visite de dimanche chez M. Menshiki.


      — Mais tu sais, ta tante a besoin, elle aussi, de s’amuser. À vivre ainsi dans ces montagnes aussi reculées, ça la change beaucoup de l’existence qu’elle menait à Tokyo, et elle n’a pas souvent l’occasion de rencontrer un homme. »


      Marié demeura quelques instants la bouche étroitement serrée. Puis elle me dit, comme si elle me faisait une confidence : « Elle a eu longtemps un amoureux. Un homme avec qui c’était très sérieux. C’était avant qu’elle vienne ici, quand elle travaillait comme secrétaire à Tokyo. Mais il s’est passé plein de trucs, finalement ça n’a plus marché et elle en a été très blessée. C’est aussi pour cela qu’après la mort de ma mère elle est venue vivre avec nous. Bien sûr, ce n’est pas elle qui m’a raconté tous ces détails.


      — Mais à présent, elle n’a de relation avec personne. »


      Marié acquiesça. « Je crois que non, elle n’a personne aujourd’hui.


      — Et tu t’inquiètes un peu pour elle, car tu crois qu’elle nourrit le vague espoir, en tant que femme, que M. Menshiki fera évoluer leur relation. C’est pourquoi tu es venue me voir pour que je te donne des conseils. C’est bien ça ?


      — Dites, vous croyez que M. Menshiki fait des avances à ma tante ?


      — Il lui ferait des avances ?


      — Sans éprouver de sentiment sérieux.


      — Ça, je l’ignore, répondis-je. Je ne connais pas assez ce monsieur. En outre, lui et ta tante viennent juste de se rencontrer cet après-midi, et concrètement, il ne s’est rien passé. Et puis, il s’agit là d’une question intime entre deux personnes, et la nature de leur relation pourra connaître des variations selon la tournure que prendront les choses. Une toute petite vibration de la corde sentimentale peut se transformer en un grand amour avec le temps, mais l’inverse peut aussi arriver.


      — Mais moi, j’ai une espèce de pressentiment », déclara Marié d’un ton tranchant.


      Même s’il n’y avait rien sur quoi s’appuyer, j’avais l’impression que je pouvais faire confiance à son pressentiment. D’ailleurs, moi aussi, j’avais une espèce de pressentiment, et il allait dans le même sens que le sien.


      « Et tu t’inquiètes, dis-je, que certains événements se produisent, selon ce que donnera leur relation, et qu’ils finissent par chagriner ta tante encore une fois. »


      Marié opina. « Ma tante n’a pas un tempérament prudent, elle n’est pas non plus habituée à être blessée.


      — À t’entendre, c’est comme si c’était toi qui la protégeais, dis-je.


      — Dans un sens, fit Marié, le visage sérieux.


      — Et toi, alors ? Tu es habituée à être blessée ?


      — Je ne sais pas, répondit-elle. En tout cas, je ne tombe pas amoureuse.


      — Mais un jour, si.


      — Mais aujourd’hui, non. Tant que ma poitrine n’aura pas grossi.


      — Je pense que ça t’arrivera dans pas très longtemps. »


      Marié grimaça légèrement. Peut-être ne me croyait-elle pas.


      À ce moment, dans ma tête, se leva un petit doute. Est-ce que par hasard Menshiki ne se rapprocherait pas à dessein de Shôko avec comme objectif principal de consolider ses liens avec Marié ?


      À propos de Marié, Menshiki m’avait dit : L’avoir rencontrée juste une fois, aussi brièvement, cela ne donne rien. Il me faut plus de temps.


      Pour lui, Shôko jouait sans doute le rôle d’une intermédiaire précieuse qui, par la suite, lui permettrait de rencontrer Marié régulièrement. Du fait qu’elle était, pratiquement, la parente la plus proche de la fillette. Et pour arriver à ses fins, Menshiki avait besoin de prendre – plus ou moins – le contrôle de Shôko. Pour un homme tel que lui, il ne s’agissait pas là d’une tâche très difficile. Sans prétendre que c’était un jeu d’enfant. Et pourtant, je ne voulais pas croire qu’il dissimulait pareille arrière-pensée. Le Commandeur avait souligné que Menshiki était le genre d’homme à élaborer sans cesse des projets, voire une intrigue. Mais il ne me paraissait pas rusé et déloyal à ce point.


      « La résidence de M. Menshiki est vraiment à voir, dis-je. Elle est, comment dire, très intéressante. En tout cas, elle mérite la visite.


      — Est-ce que vous êtes déjà allé chez lui ?


      — Une seule fois. Pour un dîner.


      — Elle se trouve de l’autre côté de la vallée ?


      — À peu près en face d’ici.


      — On la voit de chez vous ? »


      Je fis mine de réfléchir. « Oui, un peu.


      — J’aimerais bien la voir. »


      Je l’accompagnai sur la terrasse. Et je lui montrai où se situait la résidence de Menshiki, en haut de la montagne, sur l’autre versant de la vallée. La lumière des lampadaires de jardin faisait faiblement ressortir la silhouette de la bâtisse blanche dans le noir, qui évoquait un paquebot de luxe voguant de nuit sur la mer. Plusieurs des fenêtres de la maison étaient encore éclairées. De petites lumières, discrètes.


      « C’est cette grosse maison blanche ? » dit Marié d’un air étonné. Puis elle me dévisagea un instant. Sans un mot de plus, elle reporta son regard sur la résidence visible au loin.


      « Puisque c’est cette maison, de chez moi aussi, je la vois bien. Même si l’angle de vue est un peu différent. Depuis longtemps j’étais curieuse de savoir quel genre de personne pouvait bien habiter dans une maison pareille.


      — Il est vrai qu’elle attire l’attention, fis-je. Eh bien, c’est celle de M. Menshiki. »


      Marié se pencha en avant sur le garde-fou et la contempla longuement. Au-dessus du toit scintillaient bon nombre d’étoiles. Il n’y avait pas de vent, de tout petits nuages compacts étaient en arrêt, immobiles dans le ciel. On aurait dit un décor de théâtre, des nuages solidement cloués en arrière-plan sur du contreplaqué. Quand la fillette tordait le cou de temps à autre, ses cheveux lisses miroitaient à la clarté de la lune.


      « M. Menshiki habite vraiment seul ? me demanda Marié.


      — Oui. Il vit seul dans cette immense maison.


      — Il n’est pas marié ?


      — Il m’a dit qu’il ne s’était jamais marié.


      — Et c’est quoi, son travail ?


      — Je ne sais pas très bien. Il m’a parlé d’affaires en lien avec l’information, dans un sens large. Peut-être en rapport avec Internet et l’informatique. Mais à présent, il n’a pas vraiment de profession. Avec l’argent qu’il a tiré de la vente de sa société et avec les dividendes de ses actions, il semble qu’il s’en sorte bien. Mais je ne connais pas sa situation en détail.


      — Il ne travaille pas ? demanda Marié en fronçant les sourcils.


      — C’est ce que lui-même a dit. Il ne sort presque pas de chez lui. »


      Peut-être qu’en ce moment même, à l’aide de ses jumelles puissantes, Menshiki était en train d’observer nos deux silhouettes qui contemplaient sa maison. Que devait-il penser en nous voyant ainsi côte à côte sur ma terrasse, en pleine nuit ?


      « Il vaudrait mieux que tu rentres chez toi à présent, dis-je à Marié. Il est déjà tard.


      — L’histoire de M. Menshiki mise à part, dit-elle d’une toute petite voix comme si elle me confessait quelque chose, je suis heureuse que vous fassiez mon portrait. Je voulais vous le dire clairement. J’ai hâte de découvrir la peinture que vous ferez.


      — J’espère que je m’en sortirai bien », dis-je. Ses paroles m’avaient vraiment ému. Lorsqu’il s’agissait de peinture, cette fillette arrivait à se livrer et à s’exprimer avec une spontanéité touchante.


      Je l’accompagnai jusqu’à l’entrée. Elle enfila sa légère doudoune, s’enfonça sur la tête sa casquette de base-ball des Indians. Avec cette tenue, elle ressemblait à un jeune garçon.


      « Veux-tu que je t’accompagne un bout de chemin ? lui proposai-je.


      — Ça va. J’ai l’habitude.


      — Alors, à dimanche prochain. »


      Elle ne s’éloigna pas tout de suite et resta plantée là, un moment, la main sur le montant de la porte.


      « Il y a une chose que j’ai remarquée, dit-elle. La clochette.


      — La clochette ?


      — Tout à l’heure, en venant ici, j’ai eu l’impression d’entendre une clochette. Je crois que c’était le même son que faisait celle de votre atelier. »


      Un instant, je restai sans voix. Marié me regardait fixement.


      « C’était dans quel coin ? demandai-je.


      — Au milieu du bois. Derrière le sanctuaire. »


      Je tendis l’oreille dans l’obscurité. Non, je n’entendais pas de clochette. Je n’entendais aucun bruit. Si ce n’était le silence de la nuit.


      « Tu n’as pas eu peur ? » la questionnai-je.


      Elle fit signe que non. « Tant qu’on ne s’en mêle pas, il n’y a rien à craindre.


      — Veux-tu bien attendre un petit instant ? » Je me rendis en hâte à l’atelier.


      La clochette qui aurait dû se trouver sur l’étagère n’y était plus. Elle avait disparu.
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      UNE FOIS QUE MARIÉ fut repartie chez elle, je retournai encore une fois à l’atelier, j’allumai toutes les lampes et je me mis à fouiller la pièce dans les moindres recoins. Mais je ne trouvai pas la vieille clochette. Elle s’était volatilisée.


      Quand donc était-ce, la dernière fois que je l’avais vue ? Dimanche dernier, lorsque Marié était venue ici pour sa première visite, elle l’avait soulevée de l’étagère et l’avait agitée. Puis elle l’avait reposée. Je m’en souvenais très bien. Et ensuite, l’avais-je revue ? Ça, je ne me le rappelais pas. Durant cette semaine, je n’avais pour ainsi dire pas mis les pieds dans l’atelier. Pas une seule fois je n’avais pris en main mes pinceaux. J’avais commencé à peindre L’Homme à la Subaru Forester blanche, mais ce travail était désormais au point mort. Quant au portrait de Marié, je ne m’y étais pas encore attelé. Autrement dit, j’étais tombé dans un creux de créativité.


      Et la clochette avait disparu, sans que je m’en rende compte.


      Et en traversant le bois la nuit, Marié avait entendu tinter une clochette derrière le sanctuaire. Fallait-il présumer que quelqu’un l’avait remise dans la fosse ? Devais-je me rendre dès à présent là-bas et vérifier si je l’entendais ?


      Mais je n’avais strictement aucune envie d’aller seul dans le bois par cette nuit sombre. J’étais un peu fatigué de tout ce qui se produisait ce jour, de cette succession d’événements imprévisibles. Quoi qu’on en dise, j’estimais que j’avais rempli mon quota journalier d’« imprévisible ».


      J’allai à la cuisine, sortis des glaçons du réfrigérateur, en mis quelques-uns dans un verre, versai du whisky par-dessus. Il n’était que 8 heures. Marié avait-elle pu retraverser le bois sans encombre, emprunter son « passage » et rentrer chez elle saine et sauve ? Il n’y avait sans doute pas de problème. Je n’avais pas à me tracasser outre mesure. Selon ce qu’elle m’avait dit elle-même, depuis qu’elle était petite, ce coin était son terrain de jeu. Et puis c’était une enfant au moral bien plus robuste que ne le laissait supposer son apparence.


      Je pris tout mon temps pour savourer deux verres de scotch, grignotai quelques crackers, puis je me brossai les dents et j’allai me coucher. Il se pouvait que je sois éveillé en pleine nuit par le son de la clochette. Vers 2 heures du matin, comme auparavant. Tant pis, si cela arrivait, je verrais le moment venu. Finalement, rien ne se produisit. Enfin, je supposai que non. Car je dormis d’un profond sommeil sans m’éveiller une seule fois jusqu’au lendemain, à 6 h 30.


      Lorsque j’ouvris les yeux, je vis par la fenêtre qu’il pleuvait. Une pluie froide, signe avant-coureur de l’arrivée proche et certaine de l’hiver. Une pluie silencieuse et opiniâtre, très semblable à celle qui tombait quand ma femme avait soulevé, en mars dernier, la question de notre séparation. Pendant qu’elle en parlait, j’avais détourné le regard pour contempler la pluie qui tombait, de l’autre côté de la fenêtre.


       


      Après le petit déjeuner, j’enfilai mon poncho imperméable en plastique et mon bob de pluie (achetés tous deux dans un magasin de sport à Hakodate durant mon voyage) et pénétrai dans le bois. Je n’avais pas pris de parapluie. Je passai à l’arrière du sanctuaire, enlevai seulement la moitié des planches qui bouchaient la fosse. Avec ma lampe de poche, j’éclairai soigneusement l’intérieur mais je constatai qu’il était vide. Pas de clochette, pas de Commandeur. Pour en avoir le cœur net cependant, je descendis dedans par l’échelle métallique. C’était la première fois que je m’introduisais à l’intérieur de la fosse. Chaque échelon ployait sous mon poids et faisait entendre des grincements peu rassurants. En fin de compte, je ne découvris rien. Il y avait là seulement une fosse vide, déserte. D’une jolie forme cylindrique, qui au premier coup d’œil faisait penser à un puits mais dont le diamètre était trop grand pour cette destination. Il n’était pas nécessaire de creuser un trou d’un diamètre de cette importance si le but était de puiser de l’eau. Les pierres de la paroi arrondie étaient également disposées de manière trop minutieuse et trop soignée. C’était ce que le paysagiste avait dit, et il avait raison.


      Je restai là debout un long moment à réfléchir. Comme je discernais au-dessus de ma tête le ciel en forme de demi-lune, je n’éprouvais pas de sentiment d’enfermement trop prononcé. J’éteignis ma lampe de poche, m’adossai contre le mur de pierre humide et sombre et, tout en écoutant le bruit irrégulier des gouttes de pluie au-dessus, je gardai les yeux clos. Je ne saisissais pas exactement quelles idées tournoyaient dans ma tête, mais sans aucun doute, je songeais à quelque chose. Des idées s’enchaînaient les unes aux autres, et puis une nouvelle, différente, venait se nouer à la précédente. Mais comment le dire, j’éprouvais une sensation pour le moins étrange. Oui, vraiment, il est difficile de bien l’exprimer. J’avais la sensation d’avoir été comme englouti dans l’acte même de « penser ».


      De même que la vie me donnait idées et mouvement, cette fosse aussi pensait, elle aussi vivait, elle aussi bougeait. Elle respirait, elle s’étirait et se rétrécissait. Voilà le genre de sensation qui m’habitait. Mêlant leurs racines au sein de l’obscurité, mes pensées et celles de la fosse semblaient échanger leur sève entre elles. Le moi et le non-moi se mirent à se mélanger telles deux couleurs diluées dans de l’huile si bien que leurs contours respectifs se firent de plus en plus troubles, incertains.


      Et puis je finis par être envahi par la sensation que ce mur circulaire se resserrait progressivement. Dans ma poitrine, mon cœur se dilatait et se comprimait en faisant entendre des battements secs. J’avais presque l’impression de percevoir le bruit que faisait la valve cardiaque en s’ouvrant et en se refermant. Et je décelais, dans ce bruit imaginaire, comme la certitude glaciale que je m’approchais pas à pas du monde d’après la mort. Un monde que je ne percevais pas du tout comme horrible. Un lieu néanmoins où je n’avais pas encore à aller.


      Puis je repris soudain mes esprits et tranchai net ces pensées qui s’étaient mises à vagabonder à leur gré. De nouveau, j’allumai ma lampe de poche, éclairai le lieu. L’échelle était toujours bien là contre la paroi. J’apercevais le même ciel que tout à l’heure au-dessus de ma tête. En le constatant, je soupirai de soulagement. Que le ciel n’ait plus été là, que l’échelle ait disparu, cela n’aurait pas été si étrange, songeai-je. Ici, tout et n’importe quoi pouvaient arriver.


      Je grimpai prudemment à l’échelle en assurant bien ma prise à chacun des échelons. Puis j’arrivai sur la terre ferme, foulai le sol humide de mes deux pieds, et enfin je pus respirer normalement. Peu à peu, les battements de mon cœur aussi s’étaient calmés. Après quoi, encore une fois, je scrutai l’intérieur de la fosse. À la lumière de ma lampe, j’en éclairai tout le tréfonds. La fosse était revenue à son aspect de toujours. Elle n’était pas vivante, elle n’avait pas de pensées, sa paroi n’était pas en train de se resserrer. La pluie froide de la mi-novembre mouillait silencieusement son sol.


      Je remis en place les planches, alignai par-dessus des pierres pour les stabiliser. Je les disposai exactement comme elles étaient à l’origine, afin de m’en apercevoir aussitôt si quelqu’un les enlevait. Je me recoiffai de mon bob de pluie et repris le même chemin qu’à l’aller.


      Mais où donc avait disparu le Commandeur ? J’y réfléchissais tout en marchant dans le bois. Cela faisait plus de deux semaines que je ne l’avais pas revu. Étrangement, j’étais même un peu triste de son absence. Même si c’était un être vraiment insensé, malgré sa façon de parler extraordinairement bizarre et bien qu’il se permette d’assister en spectateur à mes ébats sexuels, à l’égard de ce petit Commandeur armé de son épée miniature, j’en étais venu à éprouver, je ne sais trop depuis quand, un sentiment proche de la sympathie. Je souhaitais qu’il ne lui soit rien arrivé de funeste.


      De retour à la maison, j’allai à l’atelier, m’assis sur le vieux tabouret en bois (celui-là même qu’avait dû utiliser Tomohiko Amada quand il était occupé à peindre) et scrutai longuement Le Meurtre du Commandeur accroché au mur. Quand j’étais hésitant sur la conduite à tenir, je contemplais bien souvent cette peinture, encore et encore. J’avais eu beau la scruter à maintes reprises, je ne m’en lassais pas. Ce tableau nihonga aurait dû, dans des circonstances normales, figurer parmi les œuvres importantes d’un musée. Alors qu’il était accroché au mur nu d’un atelier exigu et que j’étais le seul à le contempler. Et avant moi, personne n’y avait porté les yeux puisqu’il était caché au grenier.


      Cette peinture nous appelle, avait dit Marié. Comme un oiseau qui veut sortir de sa petite cage pour s’envoler vers le monde du dehors.


      Plus je la regardais, plus je songeais que les mots de Marié avaient visé juste. La fillette avait raison. C’était clair, dans cette peinture, quelque chose semblait se débattre désespérément pour s’évader de là, de ce lieu confiné, de cette prison. Ce quelque chose aspirait à la liberté et à un espace plus vaste. Ce qui rendait cette peinture si puissante, c’était la force de cette volonté, la volonté présente sur la toile. Mais de quoi l’oiseau ou la cage étaient-ils l’image ? Il était impossible de le dire, concrètement.


       


      Ce jour, j’avais une envie folle de peindre quelque chose. Je sentais cette envie grandir peu à peu en moi, comme la marée du soir qui monte progressivement jusqu’à envahir le rivage. Mais je ne me sentais pas d’humeur à entreprendre le portrait de Marié. Ce n’était pas encore le moment. J’attendrais jusqu’au dimanche suivant. Et je ne voulais pas non plus replacer sur le chevalet L’Homme à la Subaru Forester blanche. Car dans ce tableau – ainsi que l’avait relevé Marié – résidait à l’état latent quelque chose qui possédait un dangereux pouvoir.


      En vue de peindre Marié, j’avais préparé sur le chevalet une nouvelle toile à grain moyen. Je m’assis sur le tabouret, contemplai longuement cette surface vierge. Mais ne me venait en tête aucune image à transposer dessus. L’espace blanc et vide restait tel quel, blanc et vide. Que devais-je donner à voir ? Après un certain temps de réflexion pourtant, à la fin, je compris ce que j’avais envie de représenter.


      Je m’éloignai de la toile, m’emparai d’un cahier de croquis grand format. Puis je m’assis par terre en tailleur, m’adossai au mur et, au crayon, dessinai la chambre de pierre. J’utilisai un crayon HB, et non un 2B comme d’habitude. Je dessinai cette étrange fosse qui était apparue au milieu du bois sous le monticule pierreux. Je revécus mentalement le paysage que je venais de contempler, le reproduisis aussi exactement que possible. Je dessinai le mur de pierres disposées très délicatement, d’une façon plutôt étonnante. Je dessinai le terrain aux alentours de la fosse, je dessinai les feuilles mortes détrempées recouvrant le sol, formant des motifs gracieux. Les bosquets de miscanthes qui s’étaient déployés au-dessus de la fosse, comme pour la cacher, gisaient écrasés par les chenilles de la lourde pelleteuse.


      Alors que je crayonnais ce dessin, je fus de nouveau envahi par la curieuse sensation de faire corps avec la fosse enclose au sein du bois. Cette fosse paraissait, j’en étais convaincu, vouloir elle-même être dessinée. Être dessinée avec exactitude, avec minutie. Et je mis en mouvement mes mains, presque inconsciemment, pour répondre à cette demande. Et durant ce temps, ce que je ressentis, ce fut la joie de la création plastique, pour ainsi dire pure, sans aucun mélange. J’ignore quelle fut la durée de ces moments. Toujours est-il que lorsque je repris mes esprits, la feuille blanche était saturée de traits de crayon noir.


      J’allai à la cuisine, bus plusieurs verres d’eau froide, fis chauffer du café et le versai dans un grand mug avec lequel je revins dans l’atelier. Je posai sur le chevalet le cahier de croquis ouvert à cette page, m’assis sur le tabouret et contemplai de nouveau le dessin à une certaine distance. Sur la feuille était reproduite avec une extrême précision, un strict réalisme, cette fosse avec son ouverture ronde. Elle semblait dotée de vie. En fait, la fosse dessinée me parut encore plus vivante que celle, réelle, située dans le bois. Je descendis du tabouret, m’approchai, l’examinai, puis l’observai encore selon un angle différent. Et je me rendis compte alors qu’elle m’évoquait un sexe de femme. Les touffes de graminées écrasées par la pelleteuse faisaient penser à une toison pubienne.


      Je secouai la tête. Et, malgré moi, je ne pus m’empêcher de rire. On tombait bien là dans un cliché freudien. Ainsi qu’aurait pu pondre quelque critique ultraspécialisé comme on en trouve partout : « Cette fosse obscure creusée dans le sol, qui nous rappelle tout à fait un sexe de femme esseulé, semble fonctionner comme la représentation des souvenirs et des désirs émergeant des profondeurs de l’inconscient de l’auteur. » Ridicule.


      Et pourtant, l’idée qu’il y avait un lien entre cette mystérieuse fosse dans le bois et un sexe de femme ne me sortait pas de la tête. Aussi, quand, un peu plus tard, retentit la sonnerie du téléphone, j’eus le pressentiment, en l’entendant, que ce coup de fil venait de ma petite amie.


      Et en effet, c’était bien elle qui m’appelait.


      « Dis, ce n’était pas prévu mais j’ai un peu de temps devant moi, je peux passer chez toi ? »


      Je jetai un coup d’œil à la pendule. « Oui, d’accord. On peut déjeuner ensemble si tu veux.


      — J’achèterai un truc rapide à manger, dit-elle.


      — Oui, je veux bien. Je n’ai pas arrêté de travailler depuis ce matin, je n’ai rien de prêt. »


      Elle raccrocha. J’allai dans la chambre, refis le lit, ramassai les vêtements dispersés sur le sol, les pliai et les mis dans le tiroir de la commode. Je lavai la vaisselle du petit déjeuner et la rangeai.


      Puis je regagnai le salon, mis comme d’habitude sur la platine l’un des disques du Chevalier à la rose de Richard Strauss (sous la direction de Georg Solti), m’installai dans le canapé et, tout en lisant, attendis l’arrivée de ma petite amie. Soudain, je me demandai quel était le livre que lisait Shôko. Quel pouvait bien être le genre d’ouvrage qui la passionnait à ce point ?


      Ma petite amie arriva à midi et quart. Elle gara sa Mini rouge devant la maison et descendit de la voiture avec dans les bras le sac en papier d’une épicerie. La pluie continuait de tomber silencieusement, mais elle n’avait pas pris de parapluie. Elle portait un imperméable jaune, capuchon sur la tête, et approcha d’un pas rapide. J’ouvris la porte de l’entrée, pris le sac en papier, le portai directement dans la cuisine. Quand elle enleva son imperméable, je vis qu’elle portait un pull à col roulé vert pré. Sous ce pull, ses seins dessinaient une jolie rondeur. Ils n’étaient pas aussi épanouis que ceux de Shôko mais ils étaient juste d’une bonne taille.


      « Tu as travaillé sans t’arrêter depuis ce matin ?


      — Oui, dis-je. Mais ce n’est pas une commande. J’ai seulement eu envie de dessiner quelque chose et j’ai laissé libre cours à mon inspiration, sans contrainte.


      — Faute de mieux.


      — Si on veut, dis-je.


      — Tu as faim ?


      — Non, pas tellement.


      — Tant mieux, fit-elle. Alors, on déjeunera après ?


      — Bien sûr », répondis-je.


       


      « Comment se fait-il qu’aujourd’hui tu sois si ardent ? me demanda-t-elle un peu plus tard, alors que nous étions au lit.


      — Ah, ça… »


      Peut-être parce que depuis le matin je m’étais frénétiquement adonné au dessin d’une cavité étrange, d’un diamètre d’un peu moins de deux mètres. Ce faisant, celle-ci m’était apparue comme un sexe de femme, ce qui avait réveillé et attisé mon désir sexuel… Je ne pouvais pas lui avouer une chose pareille.


      « Cela fait un bon moment que je ne t’ai pas vue et je crois que j’avais vraiment envie de toi, déclarai-je en choisissant une explication plus modérée.


      — Je suis contente de ce que tu me dis, fit-elle en me caressant la poitrine du bout des doigts. Mais au fond, tu n’aimerais pas plutôt une fille bien plus jeune ?


      — Non, absolument pas.


      — Vraiment ?


      — Je ne l’ai même jamais envisagé », dis-je.


      C’était la vérité. Les relations sexuelles que j’avais avec elle étaient en soi purement jubilatoires, et je ne pensais pas du tout à aller voir ailleurs (bien entendu, ce qui se passait entre Yuzu et moi était d’une nature tout à fait différente).


      Néanmoins, je décidai de ne pas lui révéler que je faisais à présent le portrait de Marié. Je me dis que le fait qu’une jolie fillette de treize ans pose pour moi risquerait de titiller sa jalousie (même si je ne savais pas à quel point). Pour toutes les femmes, chaque âge est délicat, instable. Qu’elles aient quarante et un ans ou treize ans, c’est toujours une période difficile, et l’incertitude de leur âge les met à fleur de peau. Voilà une des leçons tirées de la modeste expérience des femmes que j’ai eue jusqu’à présent.


      « Tout de même, les relations amoureuses entre les deux sexes, c’est bizarre, tu ne crois pas ? dit-elle.


      — Bizarre, dans quel sens ?


      — Eh bien, considère par exemple la nôtre : on se connaît depuis très peu de temps, et pourtant, on est là, en train de s’enlacer, complètement nus. Sans défense, sans pudeur. Quand tu y réfléchis, tu ne trouves pas ça bizarre ?


      — C’est peut-être bizarre, approuvai-je calmement.


      — Essaie de voir ça comme un jeu, ou un match. Même si ce n’est pas un jeu à proprement parler, mais une sorte de jeu tout de même. Sinon ça ne marchera pas.


      — J’essaie, dis-je.


      — Dans un jeu ou un match, il faut des règles, tu es d’accord ?


      — Je pense, oui.


      — Que ce soit le base-ball ou le foot, il y a des pages et des pages de règlement dans lesquelles toutes sortes de règles sont stipulées une par une, en détail. Et les arbitres et les joueurs doivent les connaître par cœur. Sans ça, impossible d’organiser une partie valable. Tu es toujours d’accord ?


      — Oui, oui. »


      Elle marqua alors un temps d’arrêt. Pour attendre que l’image s’incruste bien dans ma tête.


      « Et si on en revient maintenant à ce que je voulais dire, nous est-il jamais arrivé, à nous deux, de discuter sérieusement, ne serait-ce qu’une fois, des règles du jeu que nous jouons ? Est-ce déjà arrivé ? »


      Je répondis après une brève réflexion : « Je crois que non.


      — Pourtant, en fait, nous pratiquons ce jeu en observant une sorte de règlement implicite. N’est-ce pas ?


      — Ainsi formulé, peut-être.


      — Autrement dit, moi, je poursuis ce jeu selon les règles que je connais. Et toi, tu joues selon les règles que tu connais. Et chacun de nous respecte instinctivement les règles de l’autre. Tant que les unes et les autres ne se contredisent pas et ne causent pas de problème épineux, ce jeu se poursuivra sans encombre. Tu me suis toujours ? »


      Je réfléchis un instant. « Tu as peut-être raison. Au fond, chacun respecte les règles de l’autre.


      — Mais en même temps, à mon avis, plus que de respect ou de confiance, je crois qu’il s’agit d’une question de politesse.


      — Une question de politesse ? répétai-je.


      — C’est très important, la politesse.


      — Oui, sûrement, admis-je.


      — Mais si tout cela – confiance, respect ou politesse – ne fonctionne plus bien, les règles respectives entrent en conflit, et à partir du moment où le jeu se déroulera sans douceur, il nous faudra interrompre la partie et établir de nouvelles règles communes. Ou bien nous devrons carrément l’abandonner et quitter le terrain. Pour laquelle des deux voies opterons-nous alors ? Là, évidemment, réside la question primordiale. »


      C’était exactement ce qui s’était passé avec ma femme, songeai-je. J’avais abandonné la partie et quitté le terrain sans un mot. Un dimanche après-midi de mars durant lequel tombait une pluie froide.


      « Et alors, dis-je, tu veux que nous discutions ici des règles de notre partie ?


      — Non, dit-elle en secouant la tête. Tu n’as rien compris. Ce que je cherche, c’est justement à ce qu’il n’y ait pas de discussion sur les règles de notre jeu. C’est grâce à cela que je peux me dévoiler, me montrer nue devant toi. Cela ne te dérange pas ?


      — Non, pas du tout.


      — Au moins confiance et respect. Et surtout politesse.


      — Et surtout politesse », répétai-je.


      Elle avança sa main, agrippa une certaine partie de mon corps.


      « On dirait qu’il est redevenu dur, me chuchota-t-elle au creux de l’oreille.


      — Peut-être parce que aujourd’hui, c’est lundi.


      — Il y a un rapport entre le jour de la semaine et ceci ?


      — Peut-être parce qu’il pleut sans cesse depuis ce matin. Peut-être parce que l’hiver approche. Peut-être parce qu’on commence à voir des oiseaux migrateurs. Peut-être parce que la récolte des champignons est bonne en ce moment. Peut-être parce qu’il reste dans le verre un seizième d’eau. Peut-être parce que la forme de tes seins dans ton pull vert était très excitante. »


      Elle se mit alors à pouffer. Ma réponse avait l’air de lui plaire.


       


      Ce soir-là, je reçus un coup de fil de Menshiki. Il me remercia pour dimanche.


      Je lui répondis qu’il n’y avait pas lieu de me remercier. Je m’étais contenté de le présenter à Shôko et à Marié. La tournure que prendrait désormais leur relation ne me concernait pas et, dans ce sens, je n’étais rien de plus qu’un spectateur. Ou plutôt, je préférais rester à tout jamais un étranger même si je me doutais bien que cela ne serait pas aussi simple.


      « En fait, je vous appelle aujourd’hui à propos de Tomohiko Amada, expliqua Menshiki. Depuis l’autre fois, j’ai glané quelques informations nouvelles. »


      Son enquête était donc toujours en cours. Je ne savais pas qui, dans la pratique, s’occupait de ces recherches, mais en tout cas, il devait débourser des sommes considérables pour faire exécuter un travail aussi méticuleux. Menshiki dépensait son argent sans compter quand il estimait devoir atteindre un objectif. Je n’avais toutefois aucune idée de la raison pour laquelle il lui fallait savoir ce qu’avait vécu Tomohiko Amada à Vienne, ni à quel point il avait besoin de le savoir.


      « C’est peut-être un fait qui n’a pas de rapport direct avec l’épisode viennois de Tomohiko Amada, commença Menshiki. Mais l’événement s’est produit à la même époque et il a dû revêtir, pour le peintre tout au moins, une signification cruciale. C’est pourquoi je crois qu’il vaut mieux que je vous en parle.


      — Un événement qui s’est produit à la même époque ?


      — Comme je vous l’avais dit, Tomohiko Amada a quitté Vienne au début de 1939 pour rentrer au Japon. Il s’agissait officiellement d’une expulsion mais en réalité, l’artiste avait été “sauvé” des griffes de la Gestapo. Le ministère japonais des Affaires étrangères et son homologue nazi avaient eu une concertation secrète au terme de laquelle il avait été décidé qu’il serait seulement expulsé vers l’étranger, sans qu’on lui impute de crime. La tentative d’assassinat avait eu lieu en 1938 et on voit bien aujourd’hui que cette même année s’étaient déroulés une série d’événements majeurs. L’Anschluss et la Nuit de cristal. L’Anschluss en mars, la Nuit de cristal en novembre. Après ces deux épisodes, les objectifs bellicistes d’Adolf Hitler étaient clairs pour tout le monde. Et l’Autriche elle-même a été incorporée dans ce mécanisme brutal. Au point de s’enfoncer dans une impasse. Des mouvements de résistance clandestins ont vu le jour, composés essentiellement d’étudiants, qui cherchaient à tout prix à entraver cette machine infernale. Et cette année-là, Tomohiko Amada a été arrêté pour son implication dans une tentative d’assassinat. Avez-vous maintenant saisi les circonstances qui entourent son arrestation ?


      — Je crois que je comprends dans les grandes lignes, dis-je.


      — Vous aimez l’Histoire ?


      — Peut-être pas de façon très approfondie, mais j’aime lire des livres ayant trait à l’histoire.


      — Si l’on regarde l’histoire du Japon, il y a eu aussi, à peu près à la même époque, un certain nombre d’événements importants. Des événements fatals, qui interdisaient tout retour en arrière, qui conduisaient inéluctablement le pays à la catastrophe. Vous voyez lesquels ? »


      Je tentai de réexaminer les connaissances historiques enfouies depuis très longtemps dans ma tête. Que s’était-il donc passé en 1938, autrement dit en l’an 13 de l’ère Shôwa ? En Europe, la guerre civile espagnole s’intensifiait. C’était sûrement à cette date-là que la légion allemande Condor avait fait subir à Guernica un bombardement aveugle. Et au Japon… ?


      « Est-ce cette année-là qu’eut lieu l’incident du pont Marco-Polo ? demandai-je.


      — C’était l’année précédente, répondit Menshiki. L’incident du pont Marco-Polo se déroula le 7 juillet 1937, ce fut le prétexte au véritable déclenchement de la guerre entre le Japon et la Chine. Et en décembre de cette année-là, un événement crucial s’est produit, dans un contexte où la guerre s’enlisait. »


      Que s’était-il passé en décembre de cette année-là ?


      « Le sac de Nankin, dis-je.


      — Oui. Qu’on appelle aussi le massacre de Nankin. L’armée japonaise a occupé Nankin à l’issue d’une violente bataille et des massacres de masse ont été commis. Des hommes ont été tués au cours des combats, et d’autres tués alors que la bataille était terminée. Comme l’armée japonaise n’avait pas les moyens de gérer des prisonniers, elle a exécuté les soldats qui s’étaient rendus et une grande partie des civils. Sur le nombre exact de victimes, les historiens aboutissent à des conclusions assez différentes mais, ce qui est certain, c’est qu’un nombre considérable de civils ont été tués dans le tumulte des combats. Certains parlent de 400 000 morts chinois, d’autres de 100 000. Mais que ce soit 400 000 ou 100 000, où est la différence ? »


      Je ne pouvais évidemment pas répondre à cette question.


      « En décembre, demandai-je, Nankin est tombé, un grand nombre de Chinois ont été tués. Mais quel est le rapport avec Tomohiko Amada et l’affaire de Vienne ?


      — Je vais en parler à présent, répondit Menshiki. En novembre 1936, l’Allemagne nazie et le Japon ont signé le pacte anti-Komintern, devenant ainsi des alliés incontestables. Or, Vienne et Nankin étant géographiquement très éloignés, à l’époque, les médias viennois ne couvraient sans doute pas en détail la guerre sino-japonaise. Mais il se trouve que le jeune frère de Tomohiko Amada, Tsuguhiko, a participé à la prise de Nankin en tant que simple soldat. Comme appelé, il faisait partie d’un bataillon. Il avait vingt ans à l’époque et était étudiant à l’université de musique de Tokyo, ce qui correspond aujourd’hui à la faculté de musique de Geidai, l’université des arts de Tokyo. Il étudiait le piano.


      — C’est curieux. À ma connaissance du moins, je pensais qu’à ce stade de la guerre, les étudiants étaient encore dispensés de la mobilisation, dis-je.


      — Oui, vous avez raison. Par rapport à la conscription, les étudiants bénéficiaient d’un délai jusqu’à la fin de leurs études. Malgré cette disposition, pourquoi Tsuguhiko a-t-il été mobilisé et envoyé en Chine ? Je l’ignore. Quoi qu’il en soit, il a été recruté en juin 1937 et jusqu’en juin de l’année suivante, il a appartenu à la sixième division de Kumamoto comme simple soldat de l’armée de terre. Bien qu’il ait vécu à Tokyo, il était inscrit à Kumamoto pour l’état civil, si bien qu’il est entré dans la sixième division. Il reste un document d’archives qui en témoigne. Après avoir reçu un entraînement de base, il a été envoyé en Chine et, en décembre, il a pris part au sac de Nankin. Il a été libéré en juin de l’année suivante et il est retourné à l’université. »


      J’attendis la suite.


      « Mais peu après sa libération et son retour à l’université, Tsuguhiko Amada s’est suicidé. Il s’est tailladé les veines à l’aide d’un rasoir, dans le grenier de sa maison, et sa famille l’a retrouvé mort. C’était vers la fin de l’été. »


      
          Il s’est tailladé les veines dans le grenier ?
        


      « Vers la fin de l’été 1938…, fis-je. C’est-à-dire que, quand son frère a mis fin à ses jours au grenier, Tomohiko Amada était encore étudiant à Vienne ?


      — Oui. Il n’est pas revenu au Japon pour les obsèques. À l’époque, les voyages en avion n’étaient pas aussi fréquents et il fallait prendre le train ou le bateau. De toute façon, il n’aurait pas pu arriver à temps pour la cérémonie.


      — Pensez-vous donc qu’il y aurait un lien quelconque entre le suicide de son frère et le fait qu’à peu près à la même date a eu lieu cette tentative d’assassinat à Vienne à laquelle Tomohiko Amada a participé ?


      — Peut-être y a-t-il un lien, ou peut-être pas, répondit Menshiki. Dans les deux cas, ce n’est sans doute qu’une simple conjecture. Moi, je me contente de vous faire part des faits révélés par mon enquête.


      — Tomohiko Amada avait-il d’autres frères et sœurs ?


      — Un frère aîné. Tomohiko était le cadet. Ils étaient trois frères, et Tsuguhiko, qui s’est suicidé, était le benjamin. Son suicide, considéré comme un déshonneur, a été caché. La sixième division de Kumamoto était célèbre pour sa bravoure et sa vaillance. Dans un tel climat, avoir un fils qui revient du front gratifié par l’armée d’une démobilisation honorable et qui se suicide tout de suite après, c’est un scandale. La famille en aurait été si honteuse qu’elle n’aurait plus osé se montrer en public. Mais, comme vous le savez, les rumeurs finissent fatalement par se propager. »


      Je le remerciai de m’avoir transmis ces informations. Même si je ne comprenais pas vraiment quel sens, concrètement, elles revêtaient.


      « Je pense que je vais continuer à creuser davantage, dit Menshiki. Si j’ai du nouveau, je vous le ferai savoir.


      — Merci d’avance.


      — Je viendrai donc chez vous dimanche prochain, un peu après midi, ajouta-t-il. Et j’emmènerai Marié et sa tante chez moi pour leur montrer votre peinture. Vous êtes toujours d’accord pour que je la leur montre ?


      — Oui, naturellement. Cette toile vous appartient. C’est votre entière liberté de la montrer à qui vous voulez ou non. »


      Menshiki resta silencieux un instant. Il semblait chercher les mots les plus justes. Puis il déclara, comme s’il se résignait à me faire un aveu : « Pour être honnête, de temps en temps, je vous envie. »


      
          Je vous envie ?
        


      Je ne comprenais pas très bien ce qu’il voulait dire. J’étais incapable d’imaginer en quoi Menshiki pouvait éprouver de l’envie à mon égard. Il avait tout, je n’avais rien.


      « Que pouvez-vous donc envier chez moi ? demandai-je.


      — Je suis sûr que vous, vous n’avez jamais envié quelqu’un, n’est-ce pas ? » répondit-il.


      Je pris un petit temps pour réfléchir. « En effet, je crois bien que cela ne m’est jamais arrivé, dis-je finalement.


      — C’est ce à quoi je faisais allusion. »


      Mais à présent, même Yuzu n’est plus mienne, me dis-je. Un autre homme l’étreignait désormais. Parfois, j’avais même le sentiment d’avoir été abandonné seul aux confins du monde. Malgré tout, je n’enviais personne. Devais-je trouver bizarre une telle absence d’envie ?


       


      Après avoir raccroché, je m’assis sur le canapé, songeant au jeune frère de Tomohiko Amada qui s’était suicidé en se tailladant les poignets dans le grenier. À propos de grenier, bien entendu, il ne pouvait s’agir de celui de cette maison. Puisque Tomohiko Amada l’avait achetée après la guerre. Tsuguhiko s’était donné la mort dans le grenier de sa propre maison. Sans doute était-ce la demeure familiale située à Aso. Néanmoins, le grenier, lieu des sombres secrets, reliait la mort de Tsuguhiko au Meurtre du Commandeur. C’était peut-être un pur hasard. Ou bien l’artiste avait dissimulé Le Meurtre du Commandeur au grenier en étant au contraire parfaitement conscient de ce fait. Quoi qu’il en soit, pour quelle raison Tsuguhiko, peu après sa démobilisation, avait-il mis fin à ses jours ? Alors qu’il avait survécu vaille que vaille aux violents combats en Chine et qu’il était revenu sain et sauf au Japon ?


      Je saisis le combiné et appelai Masahiko.


      « Est-ce qu’on pourrait se voir à Tokyo ? lui dis-je. Je dois bientôt me rendre dans un magasin de fournitures d’art pour refaire mon stock de couleurs et d’autres matériels. Je me disais qu’à cette occasion on pourrait se rencontrer et bavarder un peu ?


      — Oui, bien sûr », dit-il. Puis il consulta son agenda et nous décidâmes de déjeuner ensemble le jeudi suivant.


      « Tu vas toujours dans le même magasin de Yotsuya ?


      — Oui. J’ai besoin de tissu pour fabriquer mes toiles et je n’ai plus suffisamment d’huile non plus. Comme cela risque d’être encombrant, je viendrai en voiture.


      — Près de mon bureau, il y a un restaurant assez tranquille où l’on peut bavarder. Déjeunons là-bas.


      — Au fait, dis-je, Yuzu m’a envoyé les papiers du divorce, que je lui ai retournés signés. Je pense que le divorce devrait donc être officialisé bientôt.


      — Ah…, fit-il d’une voix un peu mélancolique.


      — Oui, c’est comme ça. De toute façon, ce n’était plus qu’une question de temps.


      — N’empêche que je trouve cela tout à fait dommage. Je pensais que ça marchait bien entre vous.


      — Tant que c’était bien, c’était vraiment très bien », dis-je. Comme une ancienne Jaguar. Elle roule d’une manière parfaitement agréable tant qu’elle ne connaît pas de problèmes.


      « Et ensuite, que vas-tu faire ?


      — Rien. Pour le moment, je continuerai à vivre comme maintenant. Je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre.


      — Et sinon, tu peins ?


      — J’ai plusieurs choses en cours. Je ne sais pas si ça aboutira mais en tout cas, je peins.


      — Tant mieux », dit-il. Puis, après un instant d’hésitation, il ajouta : « En fait, tu as bien fait de m’appeler. Moi aussi, j’ai quelque chose à te dire.


      — Une bonne chose ?


      — Un fait indubitable en tout cas, qu’il soit bon ou mauvais.


      — Ça concerne Yuzu ?


      — Je ne veux pas en parler au téléphone.


      — Bon, nous en discuterons jeudi alors. »


       


      Je raccrochai, allai sur la terrasse. La pluie avait complètement cessé. L’air de la nuit était limpide, il avait beaucoup fraîchi. Entre des lambeaux de nuages apparaissaient quelques étoiles. On aurait dit des fragments de glace éparpillés. De glace dure figée depuis des centaines de millions d’années. Des fragments glacés jusqu’au cœur. De l’autre côté de la vallée, la maison de Menshiki, comme toujours, se profilait auréolée par la lumière bleutée des lampes à vapeur de mercure.


      En contemplant ces lumières, je songeai à la confiance, au respect et à la politesse. Surtout à la politesse. Mais j’eus beau réfléchir, je n’aboutis à aucune conclusion.
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        En toute chose, il y a un côté heureux
      


    

      


    


    

      DEPUIS LE HAUT de la montagne des environs d’Odawara jusqu’à Tokyo, ce fut un long trajet. Je perdis beaucoup de temps car je me trompai de route à plusieurs reprises. Ma voiture, d’occasion, n’était évidemment pas équipée de GPS ni de dispositif de télépéage (je devais déjà être fort reconnaissant qu’il y ait un porte-gobelet). Je mis d’abord beaucoup de temps pour trouver l’entrée de la route Odawara-Atsugi, et ensuite, arrivant à Tokyo par l’autoroute Tômei, je ralliai la voie express métropolitaine, terriblement congestionnée. Je décidai alors de quitter la route numéro 3 à Shibuya et de passer par l’avenue Aoyama pour atteindre Yotsuya. Mais les voies ordinaires aussi étaient très encombrées, et ce fut bien difficile de choisir la bonne file au milieu d’un chaos pareil. Pas simple non plus de trouver à me garer. J’eus l’impression que ce monde devenait, au fil du temps, un endroit de plus en plus compliqué.


      Après avoir fait mes provisions de fournitures de peinture, je les entassai sur les sièges arrière et, quand je me garai enfin près du bureau de Masahiko, à Aoyama-Itchôme, j’étais épuisé. Comme un rat des champs qui rend visite à son cousin le rat de ville. Il était 1 heure passée, plus de trente minutes de retard sur l’horaire convenu.


      Je me rendis à l’accueil, demandai à ce qu’on appelle Masahiko Amada. Il descendit immédiatement. Je lui présentai mes excuses pour le retard.


      « Ne t’en fais pas, me dit-il, d’un ton dégagé. Je peux me le permettre avec ce restaurant, et avec mon travail aussi. »


      Il m’emmena dans un italien proche. Un établissement situé au sous-sol d’un petit immeuble.


      Masahiko devait être un habitué car dès que le serveur le vit, sans un mot, il nous guida vers une pièce privative, au fond du restaurant. Une petite salle très calme, sans musique et où l’on n’entendait pas les discussions des autres clients. Au mur était accroché un paysage plutôt joli. Un promontoire dans la verdure et un ciel bleu, et puis un phare blanc. Le thème était assez banal mais le tableau suffisamment attrayant pour éveiller chez le spectateur un sentiment du genre : « Tiens, ce serait peut-être pas mal d’aller voir un endroit comme celui-ci. »


      Masahiko commanda un verre de vin blanc, moi, un Perrier.


      « Après, je conduis, expliquai-je, je dois rentrer à Odawara. Et qu’est-ce que c’est long !


      — Oui, en effet, dit-il. Mais par rapport à Hayama ou à Zushi, bien moins pénible. J’ai eu l’occasion d’habiter à Hayama, et en été, faire les allers-retours en voiture de là jusqu’à Tokyo, c’était l’enfer, je t’assure. À cause de ces ribambelles de gens qui déboulent à la mer, il y a toujours des bouchons monstrueux. Il me fallait une demi-journée rien que pour les trajets. En comparaison, la route pour Odawara est nettement plus dégagée et plus tranquille. »


      On nous apporta la carte et nous choisîmes le menu du jour. Jambon cru en hors-d’œuvre, salade d’asperges et spaghettis aux langoustines.


      « Tu as donc enfin retrouvé le goût de peindre, dit Masahiko.


      — Sans doute parce que je suis seul maintenant et que je n’ai plus besoin de le faire pour gagner ma vie. Cela m’a peut-être permis d’avoir envie de peindre pour moi-même.


      — En toute chose, il y a un côté heureux, approuva Masahiko. Même les nuages les plus épais et les plus sombres scintillent d’une belle couleur argentée lorsqu’on les voit de l’autre côté.


      — Pour passer derrière chaque nuage, il doit en falloir, du temps et des efforts !


      — Bah… c’était juste une façon de dire théorique.


      — Et puis, c’est dû en partie au fait que j’habite dans cette maison sur la montagne. Un environnement idéal pour se concentrer sur sa peinture.


      — Il est certain que là-bas, le calme est absolu et les visiteurs sont rares. Pour un individu ordinaire, c’est un peu trop isolé, mais quelqu’un comme toi, je savais que ça ne poserait pas de problème ! »


      La porte de la salle s’ouvrit, on nous apporta les hors-d’œuvre. Pendant que le serveur disposait les assiettes, nous restâmes silencieux.


      « Et l’existence de cet atelier y est pour beaucoup, dis-je quand le serveur eut disparu. Dans cet espace, j’ai l’impression qu’il y a quelque chose qui donne envie de peindre à celui qui s’y trouve. J’éprouve parfois la sensation que cette pièce constitue le noyau de la maison.


      — Comme le cœur si l’on parle du corps humain ?


      — Ou comme l’esprit.


      — Heart and mind, dit Masahiko. Mais au fond, moi, je ne me sens pas à l’aise dans cet atelier. Il est bien trop imprégné de l’odeur de cet homme. Comme si sa présence y flottait encore. Qu’est-ce que tu veux, quand mon père était dans cette maison, il y restait enfermé presque toute la journée, et il peignait seul, sans aucun contact avec l’extérieur. Et pour moi, enfant, c’était un endroit inviolable, sacré, dont je ne devais jamais m’approcher. J’ai dû conserver ces souvenirs et, quand je vais là-bas, aujourd’hui encore, je m’arrange, autant que possible, pour ne pas approcher de l’atelier. Toi aussi, tu devrais faire attention, d’ailleurs.


      — Faire attention, mais à quoi ?


      — À ne pas te faire posséder par ce qui pourrait être l’âme de mon père. Il a une âme très puissante.


      — Une âme ?


      — Ou plutôt que l’âme, son énergie concentrée, en quelque sorte. Mon père est animé d’un souffle vital très fort. Et ce genre de chose, au fil du temps, imprègne en profondeur un lieu, il me semble. Un peu comme les particules d’une odeur.


      — Et tu as peur que je me fasse posséder par cette chose ?


      — “Se faire posséder” est peut-être trop fort comme expression. Il est possible, disons, que cela exerce une influence sur toi. Comme l’esprit du lieu.


      — Ah. Mais moi, je me contente de garder la maison en l’absence de ton père. Que je n’ai d’ailleurs jamais rencontré. C’est pour cela que je ne ressens pas ce côté pesant comme toi.


      — Oui, peut-être », fit Masahiko. Puis il but une gorgée de vin blanc. « Moi qui suis son fils, j’y suis sans doute trop sensible. Mais bon, si cette “atmosphère” agit positivement sur ton désir créatif, alors je n’ai rien à y redire, je suppose.


      — Et au fait, ton père va bien ?


      — Il n’a pas de problème particulier. Étant donné qu’il a dépassé les quatre-vingt-dix ans, on ne peut pourtant pas parler de bonne santé. Il est victime d’une confusion mentale inéluctable, mais avec une canne, il est capable de marcher plus ou moins bien, il a de l’appétit, ses yeux et ses dents fonctionnent bien. Et il n’a même pas une seule carie. Des dents sûrement plus solides que les miennes !


      — Sa mémoire s’est beaucoup dégradée ?


      — Oui, il ne se souvient de presque rien. Au point qu’en me voyant, il ne sait plus que je suis son fils. Il n’a plus la notion des rapports père-fils ou de la famille. Il se peut même que la frontière entre lui-même et les autres soit devenue floue, ambiguë. D’un certain point de vue, toutefois, on pourrait dire que les choses sont plus simples. Ça peut soulager. »


      J’acquiesçai en buvant le Perrier servi dans un grand verre haut et fin. Tomohiko Amada, à présent, ne se souvenait même plus de son fils unique. A fortiori, il était fort probable que les événements survenus à Vienne lorsqu’il y vivait aient sombré dans un oubli total.


      « Et néanmoins, il n’a pas perdu son fameux souffle vital, dit Masahiko, l’air impressionné. C’est assez étrange. Même si ses souvenirs du passé ont presque entièrement disparu, la force de sa volonté demeure intacte. Cela se voit. Je me rends compte maintenant qu’il a eu une énergie folle. Moi qui suis son fils, je suis un petit peu désolé de ne pas avoir hérité ce type de qualités. Enfin, tant pis. À chacun ses prédispositions. Il ne suffit pas d’être unis par des liens de sang pour avoir ce genre d’étoffe en héritage. »


      Je relevai le visage, regardai mon ami bien en face. Il était tout à fait rare qu’il livre ses sentiments aussi directement.


      « Ce n’est certainement pas facile d’avoir un père célèbre, dis-je. Ce que l’on peut ressentir face à cela, moi, je l’ignore. Mon père, lui, n’était que le petit patron d’une PME insignifiante.


      — Avoir un père connu, bien entendu, cela vous procure aussi des avantages, mais ce n’est pas drôle tous les jours. Je dirais que les aspects pas drôles sont plus nombreux que le reste. Alors, si tu l’ignores, c’est une chance pour toi. Tu peux être toi-même librement.


      — Tu m’as pourtant l’air de vivre ta vie librement.


      — Dans un sens, oui », répondit Masahiko. Et il fit rouler le verre de vin dans sa main. « Mais dans un autre, non. »


      Masahiko possédait une sensibilité esthétique aiguë. Une fois diplômé, il avait trouvé un travail dans une agence publicitaire en vogue, et aujourd’hui, avec ses revenus confortables, il jouissait en toute liberté d’une vie de célibataire citadin insouciant, me semblait-il. Mais ce qu’il en était réellement, je n’en savais rien, bien entendu.


      « J’aimerais te demander quelque chose à propos de ton père, me lançai-je.


      — Oui, quoi donc ? Mais je ne sais pas grand-chose de lui.


      — J’ai entendu dire que ton père avait un jeune frère, Tsuguhiko.


      — Oui, en effet, c’était son frère cadet. Et donc mon oncle. Mais il est mort il y a très longtemps, avant le déclenchement de la guerre du Pacifique.


      — J’ai entendu dire qu’il s’était suicidé. »


      Le visage de Masahiko s’assombrit légèrement. « Oui, en principe, c’est un secret de famille, mais c’est de l’histoire ancienne, et disons qu’aujourd’hui, c’est plutôt un secret de polichinelle. Je ne pense donc pas qu’il y ait d’inconvénients à t’en parler. Mon oncle s’est suicidé en se tailladant les veines du poignet à l’aide d’un rasoir. Il n’avait que vingt ans.


      — Quelle était la raison de ce suicide ?


      — Pourquoi veux-tu savoir une chose pareille ?


      — J’avais envie de mieux connaître ton père et en faisant des recherches ici et là, je suis tombé sur cette histoire.


      — Tu voulais mieux connaître mon père ?


      — Je regardais ses peintures et mon intérêt s’est renforcé à mesure que je remontais dans sa carrière. J’ai eu envie de connaître de façon plus approfondie quel type d’homme il était. »


      De l’autre côté de la table, Masahiko m’observa pendant un moment. Puis il déclara : « D’accord. Tu en es donc venu à t’intéresser à la vie de mon père. Cela veut peut-être dire quelque chose aussi. Car il y a comme une fatalité à ce que tu vives dans sa maison. »


      Il but une gorgée de vin et commença son récit.


      « À cette époque, mon oncle, Tsuguhiko, était étudiant à l’université de musique de Tokyo. Il paraît que c’était un pianiste de talent. Ses préférences allaient à Chopin et à Debussy, et il semblait promis à un bel avenir. Je ne veux pas me vanter, mais on dirait bien que notre lignée est gratifiée de pas mal de talents artistiques. Enfin, à des degrés différents. En tout cas, alors qu’il était étudiant, à vingt ans, il a été mobilisé. Pourquoi ? Eh bien, parce que le dossier d’exemption qu’il avait fourni lors de l’entrée à l’université n’avait pas abouti. Si ces papiers avaient été correctement remis à qui de droit, il aurait échappé à la conscription, du moins provisoirement. Et même après, il aurait été possible d’arranger les choses. Son père était un gros propriétaire local qui jouait aussi de son influence dans les milieux politiques. Seulement, il semble qu’il y ait eu ce couac administratif. Pour mon oncle, ça a été une douche froide. Sauf que, une fois la machine mise en branle, ce n’est pas simple d’arrêter le système. Il a donc été appelé sous les drapeaux, et après avoir reçu un entraînement de base au pays comme simple soldat d’infanterie, il a été envoyé en Chine à bord d’un cargo et débarqué dans la baie de Hangzhou. À cette époque, Tomohiko, son frère aîné – mon père, donc –, séjournait à Vienne et travaillait sous la direction d’un peintre autrichien renommé. »


      J’écoutai en silence le récit de Masahiko.


      « Mon oncle n’avait pas une constitution physique très robuste, il avait les nerfs délicats et sensibles, et on savait dès le début qu’il ne pourrait pas supporter la vie rude de l’armée et les batailles sanglantes. D’autre part, la sixième division qui rassemblait les soldats du Sud-Kyushu était connue pour sa brutalité. Aussi, quand il apprit que son frère avait été, de façon inattendue, incorporé et envoyé au front, mon père fut consterné. Lui, le deuxième de la fratrie, avait un tempérament obstiné, il ne cédait jamais rien. Mais Tsuguhiko, c’était le petit dernier ; il avait grandi en étant choyé, et il était d’un naturel calme, timide. En outre, en tant que pianiste, il devait en permanence veiller précieusement sur ses doigts. Depuis qu’il était petit, mon père avait pris l’habitude de protéger son cadet, de trois ans plus jeune que lui, de toutes les pressions extérieures. Il jouait le rôle d’ange gardien, en quelque sorte. Mais à ce moment-là, il se trouvait à Vienne, très loin, et son inquiétude n’y changeait rien, il était impuissant. De temps en temps lui parvenaient des lettres qui lui donnaient de rares nouvelles de son jeune frère. »


      Naturellement, la correspondance envoyée depuis le théâtre des opérations était soumise à une censure sévère ; les deux frères étant très proches néanmoins, mon père parvenait à saisir les sentiments de son cadet malgré ce qui était caché. À partir du contexte savamment camouflé, il devinait à peu près le sens de la phrase originale et parvenait à saisir certaines choses. Il a ainsi appris qu’entre Shanghai et Nankin, partout où elle était passée, la compagnie de son frère avait mené de violents combats, durant lesquels, de façon répétée, elle avait commis des meurtres et s’était livrée à de très nombreux pillages. Il a également compris que son frère, si sensible, était profondément affecté d’avoir dû subir ces innombrables expériences sanglantes.


      Dans une de ses lettres, son frère disait que sa compagnie occupait dans la ville de Nankin une église chrétienne qui abritait un orgue magnifique. Que l’instrument était resté absolument intact. Mais la longue description de cet orgue avait été barbouillée d’encre noire par les censeurs. (Pourquoi la description de l’orgue d’une église relevait-elle d’un secret militaire ? Les critères du bureau de la censure, du moins de ce bataillon, étaient tout à fait mystérieux.) Les passages sensibles échappaient souvent à la censure, alors qu’il y avait bien d’autres lignes effacées et couvertes de noir qui n’avaient nul besoin d’être censurées. Par conséquent, mon père n’a jamais su si finalement son frère put ou non jouer à l’orgue de cette église.


      « En juin 1938, mon oncle Tsuguhiko vit sa période militaire d’une année se terminer ; il entama aussitôt les démarches pour retourner à l’université mais les choses en restèrent là, car il se donna la mort dans le grenier de la maison. Il avait soigneusement aiguisé un rasoir et s’était tailladé les veines du poignet. Il lui avait fallu une détermination inébranlable, lui qui était pianiste. Car s’il s’était raté, il n’aurait sans doute plus jamais pu jouer de piano. Quand on le retrouva, le grenier était inondé de sang. La famille voulut à tout prix cacher le fait qu’il s’était suicidé et, en public, on évoqua une attaque cardiaque.


      Il était clair aux yeux de tous que mon oncle Tsuguhiko, profondément affecté et nerveusement démoli, avait mis fin à ses jours à la suite des tourments endurés à la guerre. Cela pouvait très bien se comprendre. Ce jeune homme de tout juste vingt ans, qui jusque-là n’avait jamais pensé à autre chose qu’à perfectionner ses performances musicales, avait été jeté dans cette terrible bataille de Nankin – un véritable carnage. Aujourd’hui, on parlerait de traumatisme, mais à l’époque, la société était sous la coupe du militarisme le plus strict, et ce terme ou cette notion n’existaient pas. On parlait d’une personnalité faible, de quelqu’un qui manquait de caractère, de vaillance ou de patriotisme déficients. Dans le Japon de cette époque, pareille “faiblesse” était non seulement incompréhensible mais inacceptable. Ce qui était considéré comme un déshonneur pour la famille se devait d’être étouffé dans le secret le plus absolu.


      — N’y a-t-il pas eu une sorte de dernier message ?


      — Si, répondit Masahiko. Il avait laissé un assez long testament dans le tiroir de la table de sa chambre. Des mémoires, ou presque, semble-t-il, davantage qu’un ultime message. Il y avait consigné tout du long ce qu’il avait vécu durant la guerre. Les seuls à lire ces notes ont été ses parents (c’est-à-dire mes grands-parents), son frère aîné et mon père. Une fois revenu de Vienne, mon père a lu ce cahier. Et puis celui-ci a été brûlé et détruit devant eux quatre. »


      Sans un mot, j’attendis la suite de l’histoire.


      « Mon père a gardé un silence absolu sur le contenu de ces notes, poursuivit Masahiko. Tout fut scellé en tant que sombre secret familial et – pour parler par métaphore – immergé à jamais dans les profondeurs de la mer. Une seule fois, alors qu’il avait beaucoup bu, mon père m’en a dévoilé les grandes lignes. J’étais encore écolier quand j’ai appris pour la première fois qu’il avait un frère cadet, et que celui-ci s’était suicidé. Était-ce parce que mon père était vraiment ivre qu’il s’est laissé aller à me raconter cette histoire, ou bien parce qu’il pensait qu’il devait me l’apprendre un jour ou l’autre, je n’en sais trop rien. »


      Nos assiettes de salade débarrassées, on nous apporta les spaghettis aux langoustines.


      Masahiko saisit sa fourchette et observa le plat d’un œil sérieux. Comme s’il vérifiait un outil destiné à un usage particulier. Après quoi il déclara : « Franchement, ce n’est pas un sujet dont j’ai envie de parler pendant que nous déjeunons.


      — Alors, parlons d’autre chose.


      — De quoi ?


      — De questions les plus éloignées possibles d’un testament. »


      Nous discutâmes donc de golf en mangeant nos spaghettis. Bien entendu, moi, je n’y avais jamais joué. Personne dans mon entourage n’y jouait non plus. J’ignorais quasiment tout de ses règles. Mais Masahiko, ces derniers temps, avait beaucoup pratiqué ce sport pour mieux entretenir ses relations professionnelles. Il avait aussi pour objectif de remédier à son manque d’exercice physique. Il s’était donc offert un matériel coûteux et, le week-end, fréquentait les greens.


      « Je suis sûr que tu l’ignores, mais je peux t’affirmer que le golf est un jeu tout à fait singulier. Il n’existe pas de sport aussi étrange. Il ne ressemble à aucun autre, d’ailleurs. J’estime même qu’il n’est pas raisonnable de considérer le golf comme un sport. Mais, bizarrement, une fois qu’on s’est habitué à sa singularité, on ne peut plus revenir en arrière. »


      Il expliqua avec éloquence l’étrangeté de ce jeu. Me détailla toutes sortes d’épisodes singuliers. Depuis toujours, Masahiko était un bon parleur et je pris plaisir à déjeuner tout en l’écoutant. Cela faisait longtemps que nous n’avions pas ri ensemble ainsi.


      Quand nos assiettes de spaghettis furent emportées et qu’on nous servit le café (Masahiko refusa le café et demanda à ce qu’on lui redonne du vin), il revint au sujet précédent.


      « Je parlais donc de ce testament. » Il prit soudain un ton sérieux. « À ce que m’a raconté mon père, mon oncle Tsuguhiko avait relaté un épisode au cours duquel on l’avait forcé à décapiter un prisonnier. Sa description était très précise, avec des détails cruels, telle que la réalité avait dû l’être. Un simple soldat, bien entendu, n’était pas muni de sabre. Jusqu’à ce jour, mon oncle n’en avait jamais tenu entre les mains. Il était pianiste, tu comprends. Il était capable de déchiffrer des partitions difficiles, mais il ignorait tout de la manière dont il fallait s’y prendre pour décapiter un homme à l’arme blanche. Seulement, voilà, son supérieur lui passe un sabre et lui ordonne de couper la tête d’un prisonnier. Enfin, prisonnier… L’homme ne porte pas d’uniforme militaire et n’a pas d’armes en sa possession. En outre, c’est un vieillard. Il affirme qu’il n’est pas un soldat. Mais qu’importe, de toute façon, ils attrapaient comme ça, au hasard, de pauvres malheureux du coin, avant de les ligoter puis de les tuer. Ils examinaient la paume de leurs mains et, si elles étaient rêches, ils présumaient que c’était un paysan. Et ils le relâchaient parfois. Mais si le prisonnier avait les mains douces, ils le considéraient comme un soldat de l’armée régulière qui avait jeté son uniforme et tentait de s’enfuir en se mêlant aux civils. Ils l’abattaient alors impitoyablement. L’exécution se pratiquait soit à la baïonnette, soit par décapitation au sabre, c’était l’un ou l’autre. Quand un bataillon de mitrailleurs se trouvait à proximité, on alignait les prisonniers et on les exécutait tous ensemble d’une rafale, mais dans le cas d’une unité d’infanterie ordinaire, afin de ne pas gaspiller les balles (l’approvisionnement en munitions avait tendance à tarder), ils utilisaient en général des armes tranchantes. Après, les corps étaient jetés en bloc dans le Yangzi. Le fleuve regorgeait de poissons-chats et il ne restait plus rien ensuite des cadavres, qui étaient dévorés l’un après l’autre par ces poissons. Selon la rumeur, en raison de ce nombre élevé de cadavres, certains des poissons-chats qu’on attrapait à cette époque dans le Yangzi avaient la taille d’un poulain.


      Mon oncle reçut un sabre de son supérieur, un lieutenant, et dut couper la tête du prisonnier. Le supérieur était un jeune lieutenant, tout juste sorti de l’Académie militaire. Mon oncle, bien entendu, ne voulait pas accomplir ce geste atroce. Mais désobéir à l’ordre d’un supérieur, c’était se mettre dans une situation très grave. Il n’encourait pas qu’une simple sanction. Parce qu’au sein de l’armée impériale, l’ordre d’un supérieur, c’était un ordre de l’empereur. Mon oncle, les mains tremblantes, donna un coup de sabre tant bien que mal. Mais ce n’était pas quelqu’un de fort. En outre, le sabre était de très mauvaise qualité, de la vraie camelote. On ne décapite pas un homme aussi facilement. Il ne parvenait pas à lui donner le coup de grâce, le sang giclait partout, le prisonnier se tordait de douleur dans son agonie, bref, ce fut une scène abominable. »


      Masahiko eut un geste d’accablement. Je bus mon café en silence.


      « Après ça, mon oncle vomit. Quand il n’eut plus rien dans l’estomac, il vomit de la bile, et quand il n’y eut plus de bile, il vomit de l’air. Et tous les soldats autour de lui se fichaient de lui. Son supérieur, avec ses gros godillots, lui balança de violents coups de pied dans le ventre, le traitant de pauvre minable. Personne ne lui témoigna la moindre compassion. En tout, on le força à pratiquer trois décapitations. On l’obligea à recommencer, pour qu’il s’entraîne, et jusqu’à ce qu’il s’y habitue. C’était quelque chose comme une initiation en tant que soldat. On lui disait que c’était en acquérant ce type d’expérience sanguinaire qu’on devenait un vrai soldat. Mais depuis le début, il était impossible que mon oncle devienne un vrai soldat. Il n’était pas fait pour. C’était un homme né pour jouer Chopin et Debussy, en y insufflant le plus de beauté possible. Pas quelqu’un né pour décapiter des hommes au sabre.


      — Tu crois qu’il y aurait quelque part quelqu’un qui serait né pour décapiter des hommes ?


      — Ça, je n’en sais rien. Mais qu’il y en ait pas mal capables de s’habituer à pratiquer des décapitations, je crois que oui. Les hommes s’habituent à beaucoup de choses. En particulier lorsqu’ils se retrouvent dans une situation extrême, ils s’accoutument peut-être plus facilement qu’on ne l’imagine.


      — Ou bien, si l’on confère un sens ou une légitimité à l’acte que l’on va accomplir.


      — Tout à fait, approuva Masahiko. Et les hommes octroient toujours du sens ou de la légitimité aux actes qu’ils accomplissent. À vrai dire, moi-même, je ne sais pas comment je réagirais. Si j’étais embrigadé dans un système violent comme l’armée, et si un supérieur me donnait un ordre, même un ordre complètement absurde, même un ordre inhumain, je ne sais pas si je serais assez fort pour lui opposer un “non” clair et net. »


      Je tentai de réfléchir à ce qu’il en serait pour moi. Si je me retrouvais dans ce genre de situation, comment me comporterais-je ? Puis je me souvins brusquement de cette fille étrange avec qui j’avais passé une nuit dans une ville portuaire de la région de Miyagi. De cette fille jeune qui m’avait tendu le cordon de sa robe de chambre et m’avait demandé de l’étrangler avec, alors que nous étions en pleine action. J’avais agrippé à deux mains le cordon en tissu-éponge et cette sensation, je crois que je ne l’oublierai jamais.


      « Mon oncle Tsuguhiko était incapable d’aller à l’encontre de l’ordre de son supérieur, dit Masahiko. Il n’avait pas suffisamment de courage ou d’énergie. Mais ensuite, en se donnant la mort à l’aide d’un rasoir aiguisé, à sa façon, il a su en tirer les conclusions pour lui-même. Dans ce sens, je considère que mon oncle était tout sauf un faible. Mettre fin à ses jours a été pour lui l’unique moyen de restaurer son humanité.


      — Et la mort de son frère a été un énorme choc pour ton père, qui se trouvait alors à Vienne.


      — Cela va sans dire, fit Masahiko.


      — J’ai appris que ton père avait été impliqué dans une affaire politique, à l’époque où il vivait à Vienne, et qu’il a été renvoyé au Japon. Cette affaire aurait-elle un lien avec le suicide de son frère ? »


      Masahiko croisa les bras et prit un air pensif. « Je n’en sais rien. De toute façon, mon père n’a jamais dit un mot de cette affaire de Vienne.


      — J’ai aussi appris que la jeune femme, en quelque sorte sa fiancée, était membre d’une organisation de résistance. Que c’était pour cette raison qu’il avait été entraîné dans une tentative d’assassinat.


      — Ah oui, à ce que l’on m’en a dit, l’amoureuse de mon père était une jeune Autrichienne qui étudiait à l’université de Vienne. Il semble que tous deux étaient allés jusqu’à sceller une promesse de mariage. La tentative d’assassinat a été découverte, la jeune fille a été arrêtée et envoyée au camp de concentration de Mauthausen. Il est probable qu’elle est morte là-bas. Mon père aussi a été arrêté par la Gestapo, et au début de 1939, en tant qu’“étranger indésirable”, il a été expulsé et renvoyé au Japon. Bien entendu, ce n’est pas mon père lui-même qui m’a raconté tout cela, mais des parents proches, et cela paraît plutôt véridique.


      — Est-ce parce qu’on lui avait demandé le silence que ton père n’a pas touché un mot de cette affaire ?


      — Certainement, en grande partie. Au moment de son rapatriement forcé, les autorités des deux pays, Japon et Allemagne, avaient dû clairement lui signifier, dans les termes les plus sévères, qu’il ne devait pas en parler du tout. On lui avait sûrement imposé le silence comme condition essentielle pour échapper à la mort. Et lui-même semblait ne pas vouloir parler de cette histoire. C’est pourquoi, même une fois la guerre finie, alors que le silence à ce sujet n’était plus indispensable, il continua à rester bouche cousue. »


      Masahiko marqua alors une petite pause. Puis il poursuivit : « Mais il est fort possible que le suicide de Tsuguhiko ait joué un rôle dans la participation de mon père à cette organisation clandestine antinazie de Vienne. Grâce à la conférence de Munich, la guerre avait provisoirement été évitée, mais l’axe Berlin-Tokyo se renforçait et le monde devenait plus que jamais le lieu de tous les dangers. Je suppose que mon père était alors convaincu de la nécessité de freiner d’une façon ou d’une autre cet emballement infernal. C’est un homme qui respecte la liberté plus que tout. Le fascisme et le militarisme, ça ne lui convient pas. Je pense que la mort de son frère a revêtu pour lui une signification primordiale.


      — Tu ne sais rien de plus ?


      — Mon père n’était pas quelqu’un qui racontait sa vie aux autres. Il ne donnait pas d’interviews et il n’a pas non plus rédigé de mémoires. Il avançait plutôt tourné vers l’arrière, en effaçant soigneusement avec un balai les traces des pas qu’il avait laissées sur le sol.


      — Et de retour au Japon, dis-je, jusqu’à la fin de la guerre, il est resté totalement silencieux, sans présenter une seule peinture aux yeux du public.


      — Oui, il s’est terré dans le silence durant bien huit ans. De 1939 à 1947. Au cours de cette période, il semble qu’il soit resté aussi loin que possible du monde de la peinture. Il avait toujours détesté ce genre de milieu et le fait que de nombreux peintres se soient réjouis de réaliser des œuvres de propagande glorifiant la guerre lui avait fortement déplu. Par chance, sa famille était riche et il n’avait donc pas à se faire de souci de ce côté-là. Il avait eu le bonheur aussi de ne pas être enrôlé dans l’armée et devoir combattre. Bref, une fois le chaos de l’après-guerre un peu apaisé, quand il réapparut sur la scène artistique, Tomohiko Amada s’était alors métamorphosé en peintre de nihonga. Il avait abandonné son style précédent et adopté des techniques radicalement nouvelles.


      — Et la suite, c’est devenu une légende.


      — Comme tu dis », approuva Masahiko. Puis il eut un geste comme pour balayer de la main quelque chose devant lui. On aurait dit que la légende en question flottait en l’air telle de la poussière et qu’elle l’empêchait de respirer normalement.


      Je repris : « Mais en t’écoutant, j’ai l’impression que ce que ton père avait vécu à Vienne a jeté une ombre non négligeable sur sa vie ultérieure. Quelle qu’ait été l’affaire en question. »


      Masahiko acquiesça. « Oui, c’est exactement ce que je ressens aussi. Les événements qui se sont déroulés durant son séjour à Vienne ont profondément modifié l’orientation de mon père. Dans l’échec de ce projet d’assassinat, il devait y avoir je ne sais quels sombres éléments. Des choses horribles, dont il n’est pas facile de parler.


      — Mais tu n’en connais pas les détails concrets.


      — Non. Je ne les connaissais pas autrefois, et encore moins aujourd’hui. Je suppose qu’à présent, même mon père, le principal intéressé, ne doit plus les connaître. »


      En est-il vraiment ainsi ? songeai-je. L’homme oublie parfois ce dont il croyait se souvenir et se souvient de ce qu’il croyait avoir oublié. En particulier lorsqu’il se trouve face à une mort imminente.


      Masahiko termina son second verre de vin blanc et jeta un coup d’œil à sa montre. Puis il fronça légèrement les sourcils.


      « Je crois que je ferais mieux de regagner mon bureau maintenant.


      — Au fait, tu ne devais pas me parler de quelque chose ? » lui demandai-je alors que la question me revenait à l’esprit.


      Il tapota la table comme si le sujet se rappelait à lui aussi. « Oui, oui, tu as raison, j’avais quelque chose à te dire. Mais nous n’avons fait que parler de mon père. Je te le dirai à la prochaine occasion. De toute façon, il n’y a rien d’urgent. »


      Je me levai et le regardai bien en face de nouveau. Et je l’interrogeai : « Pourquoi me fais-tu toutes ces confidences ? Jusqu’à me dévoiler des secrets de famille aussi sensibles ? »


      Masahiko posa sur la table ses mains écartées, réfléchit un instant. Puis il se gratta le lobe de l’oreille.


      « Eh bien, d’abord, je commence moi-même à être fatigué de garder pour moi ces “secrets de famille”. J’avais peut-être envie d’en parler à quelqu’un. À quelqu’un qui sait garder un secret, qui n’a rien à perdre ou à gagner dans ce que je lui raconte. En ce sens, tu es le confident idéal. Et puis, à vrai dire, je me sens un peu redevable à ton égard, et je voulais te rendre la pareille, en quelque sorte.


      — Redevable ? fis-je, surpris. Et de quoi ? »


      Masahiko plissa les paupières. « En fait, c’était ce dont je voulais te parler. Mais aujourd’hui, je n’ai plus le temps. J’ai un rendez-vous. On essaiera de se revoir bientôt pour en discuter tranquillement. »


      Masahiko régla la note du restaurant. « Ne t’en fais pas. Cela ne me pose aucun problème », dit-il. Je le remerciai vivement.


      Je me mis ensuite au volant de la Corolla et rentrai à Odawara. Lorsque je garai le break poussiéreux devant la maison, le soleil était déjà tout proche de la crête des montagnes à l’ouest. Des corbeaux en grand nombre se dirigeaient en croassant vers leurs nids, de l’autre côté de la vallée.
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        Un gros boulot avant de pouvoir devenir dauphin
      


    

      


    


    

      AVANT LE DIMANCHE MATIN suivant, j’avais à peu près organisé mes pensées quant au type de peinture que j’adopterais pour faire le portrait de Marié sur la nouvelle toile préparée à cet effet. Non, en fait, j’ignorais encore quelle forme, concrètement, prendrait ma peinture. Mais je savais comment commencer. Quelle couleur appliquer en premier lieu sur cette toile immaculée, dans quelle direction l’étaler et avec quel pinceau : dans ma tête, les idées surgissaient de je ne sais où. Puis elles trouvaient leur point d’appui et s’affermissaient au fur et à mesure, se transformant en évidences. J’aimais ce processus.


      C’était un matin d’un froid vif. Un matin qui disait que l’hiver était tout proche. Je préparai du café et, après un petit déjeuner rapide, j’entrai dans l’atelier, disposai les matériaux nécessaires et me campai devant le chevalet qui portait une toile. Mais devant cette toile était posé le carnet de croquis sur lequel j’avais dessiné au crayon, de façon très détaillée, la fosse au milieu du bois. Un croquis que j’avais fait le matin, plusieurs jours auparavant, sans dessein particulier, sans le moindre objectif, en me laissant simplement guider par mon humeur. Le fait même que j’aie crayonné ce dessin, je l’avais oublié.


      Mais à présent, face au chevalet, tandis que je le contemplais sans vraiment le voir, le paysage qui figurait là m’attira de plus en plus. Une fosse béante au milieu du bois, mystérieuse et inconnue de tout le monde. Tout autour, une terre détrempée, et sur le sol, des amoncellements de feuilles mortes de toutes couleurs. Le soleil qui s’insinue en traits lumineux entre les branches des arbres. La scène se profila dans mon esprit sous forme d’image colorée. Mon imagination s’éveilla et, l’un après l’autre, tous les détails concrets de ce paysage furent complétés. Je respirais l’air de ce lieu, je sentais l’odeur de la végétation, je pouvais entendre les oiseaux chanter.


      Ainsi minutieusement dessinée au crayon sur mon cahier de croquis grand format, c’était comme si la fosse m’invitait vigoureusement à quelque chose – ou m’invitait quelque part. Cette fosse veut que je la peigne, voilà ce que je ressentais. Il était tout à fait exceptionnel que j’aie envie de peindre un paysage. D’ailleurs, depuis dix ans, je n’avais réalisé que des portraits. Ce ne serait peut-être pas mal de changer parfois. Fosse au milieu du bois. Ce dessin au crayon en constituerait l’ébauche.


      J’enlevai le cahier de croquis du chevalet, le fermai. Sur le chevalet, à présent, ne restait que la toile vierge. Laquelle était prévue pour le portrait de Marié.


       


      Peu avant 10 heures, comme les autres dimanches, la Prius bleue monta silencieusement la côte. Les portières s’ouvrirent, Marié et sa tante Shôko sortirent. Sous une longue veste à chevrons gris foncé, Shôko portait une jupe en laine gris clair et des collants noirs à motifs. Autour du cou, elle avait enroulé une écharpe bariolée Missoni. Une tenue citadine chic de fin d’automne. Marié avait une mise à peu près similaire à la fois précédente : un jean troué, un blouson lâche de style campus américain sur une parka, des Converse bleu marine. Cette fois, elle n’était pas coiffée de sa casquette.


      L’air était très frais, le ciel légèrement couvert.


      Après les salutations d’usage, Shôko s’installa dans le canapé, sortit de son sac son même gros livre de poche et se plongea dans sa lecture. La laissant là, j’entrai avec Marié dans l’atelier. Comme toujours, je pris place sur le tabouret de bois et Marié s’assit sur une simple chaise de la salle à manger. Deux mètres environ nous séparaient. Elle ôta son grand blouson, le plia et le posa à ses pieds. Elle enleva aussi sa parka. Dessous, elle portait deux tee-shirts superposés. Un gris à manches longues et un autre bleu marine à manches courtes par-dessus. Sa poitrine n’accusait aucun renflement. Elle peigna avec ses doigts ses longs cheveux lisses.


      « Tu n’as pas froid ? » lui demandai-je. Il y avait un vieux poêle à pétrole dans l’atelier, mais je ne l’avais pas allumé.


      Marié eut juste un petit mouvement de la tête. Pour dire que non, elle n’avait pas spécialement froid.


      « À partir d’aujourd’hui, je vais commencer à peindre sur la toile, dis-je. Tu n’auras rien de particulier à faire. Simplement rester assise là. La suite, c’est de mon ressort.


      — Je ne peux pas rester à ne rien faire », répliqua-t-elle en me scrutant droit dans les yeux.


      Je la regardai, gardant mes mains posées sur les genoux. « Qu’est-ce que tu veux dire ?


      — Eh bien, je vis, je respire et je pense à des tas de choses.


      — Oui, naturellement, fis-je. Tu peux évidemment respirer autant que tu veux, et penser à ce qui te plaît. Ce que je veux te dire, moi, c’est qu’il n’est pas nécessaire que tu fasses quelque chose de spécial. Contente-toi d’être ce que tu es, cela me suffira. »


      Mais Marié me fixait toujours droit dans les yeux. Elle n’était apparemment pas convaincue par ma petite explication.


      « Je veux faire quelque chose, déclara-t-elle.


      — Quoi, par exemple ?


      — Vous aider dans votre peinture.


      — Je t’en suis très reconnaissant mais m’aider, comment ça, de quelle façon ?


      — Je veux dire, spirituellement.


      — Ah, je vois », dis-je. Je ne me représentais cependant pas, de façon concrète, comment la fillette pourrait m’aider spirituellement.


      « Si c’était possible, dit Marié, je voudrais entrer en vous. Être en vous pendant que vous me peignez. Et puis je voudrais me voir avec vos yeux. Comme ça, je pourrais peut-être me comprendre mieux. Et alors, vous aussi, vous pourriez peut-être me comprendre plus en profondeur.


      — C’est une très belle idée, dis-je.


      — Vous le pensez vraiment ?


      — Oui, bien sûr que je le pense.


      — Mais parfois, ça peut être effrayant.


      — De mieux se comprendre soi-même ? »


      Elle hocha la tête. « Du fait que, pour mieux se comprendre, il faut aller chercher ailleurs, quelque part, quelque chose d’autre, en plus.


      — Tu veux dire qu’on ne pourrait pas se comprendre soi-même avec exactitude sans introduire un élément autre, un élément tiers ?


      — Un élément tiers ? »


      Je tentai une explication : « Pour connaître correctement le sens des relations qu’il y a entre A et B, il est nécessaire de passer par un point de vue autre, celui de C. C’est la triangulation. »


      Marié réfléchit à la question puis se tassa sur elle-même. « Peut-être.


      — Et ce quelque chose que l’on ajoute, il est possible, selon les cas, qu’il soit inquiétant. C’est bien ce que tu voulais dire ? »


      Elle opina.


      « Tu as déjà eu ce genre d’expériences effrayantes ? »


      Elle ne répondit pas.


      « Si je réussis à te peindre avec justesse, repris-je, tu pourras peut-être te voir avec tes propres yeux, de la façon dont je te vois avec les miens. Enfin, si je parviens à faire une bonne peinture, j’entends.


      — Et c’est pour cela que nous avons besoin de la peinture ?


      — Oui, c’est pour cela que nous avons besoin de la peinture. Ou bien du texte ou de la musique, de ce genre de pratiques. »


      Si j’y parviens, me dis-je à moi-même.


      « Allons-y », déclarai-je à Marié. Et, tout en regardant son visage, je préparai du brun pour une première ébauche. Puis je choisis le premier pinceau.


       


      Le travail avança doucement mais sans encombre. Je peignais Marié en buste. C’était une fillette jolie, mais la beauté n’était pas spécialement requise dans ma peinture. Ce qui était nécessaire, c’était ce qui se cachait derrière. Ou, pour le dire autrement, ce que cette beauté exigeait en contrepartie. Je devais découvrir ce quelque chose et le transposer sur la toile. Ce ne serait pas forcément quelque chose de beau. Il était même possible que ce soit laid. En tout cas, afin de le déceler, je devais très exactement comprendre cette fillette. Je devais la saisir, non pas avec des mots ou de la logique, mais de façon plastique, en tant qu’entité complexe faite d’ombre et de lumière.


      Je me concentrai, superposai sur la toile traits et couleurs. Parfois en gestes rapides, parfois avec beaucoup d’attention, en prenant mon temps. Pendant ce travail, Marié resta assise sur la chaise en silence, sans le moindre changement d’expression. Je sentais pourtant qu’elle regroupait toute la force de sa volonté et qu’elle la maintenait dans son intensité originelle. Je pouvais ressentir la force qui agissait là. « Je ne peux pas rester à ne rien faire », avait-elle dit. Et, effectivement, elle faisait quelque chose. Sans doute pour m’aider. Entre la fillette de treize ans et moi s’était établi comme une sorte d’échange.


      Je me souvins brusquement de la main de ma petite sœur. Lorsque nous étions entrés ensemble dans la grotte venteuse du Fuji, au sein de cette obscurité glacée, elle avait gardé sa main agrippée à la mienne. Ses doigts étaient petits et chauds, mais étonnamment pleins de force. Il y avait eu entre nous, assurément, un échange vital. Chacun avait donné, et chacun avait reçu quelque chose de l’autre. Un échange qui n’avait eu cours que dans un lieu limité, dans un temps limité. Il s’était ensuite étiolé puis avait disparu. Mais le souvenir subsiste. Le souvenir peut réchauffer le temps. Et puis – si on y réussit – l’art peut conserver à tout jamais le souvenir en lui donnant une forme. Comme Van Gogh qui a réussi à faire survivre jusqu’à nous ce facteur inconnu d’un coin de campagne en l’inscrivant dans notre mémoire collective.


       


      Durant deux bonnes heures, nous restâmes concentrés sur notre tâche respective, sans échanger un mot.


      Avec une seule teinte légèrement diluée dans l’huile, je campai sa silhouette sur la toile. Ce serait l’esquisse. Marié, sur la chaise de la salle à manger, restait toujours parfaitement immobile. À midi, au loin, résonna l’habituel carillon. Quand je l’entendis, je sus que le temps imparti était écoulé et cessai mon travail. Je mis de côté palette et pinceaux et m’étirai vigoureusement sur le tabouret. Et je pris conscience que j’étais très fatigué. Quand j’eus relâché ma concentration en poussant de grands soupirs, Marié, à son tour, se permit enfin de laisser aller la force qui habitait son corps.


      Sur la toile face à moi se profilait l’image monochrome de Marié en buste. Là était bâtie la structure qui servirait de base à son portrait. Ce n’était encore qu’un canevas grossier mais au cœur de ce squelette jaillissait pour ainsi dire la source d’énergie qui faisait de cette fillette ce qu’elle était. Cet élément central était encore dissimulé tout au fond, mais il me suffisait pour le moment de me faire une idée approximative de l’endroit où le trouver. Après, ce ne serait qu’une question de mise au point, je n’aurais plus qu’à y ajouter la chair nécessaire.


      Marié ne posa pas une seule question sur ce que j’avais peint ce matin, elle ne dit pas non plus qu’elle aimerait voir la toile. De mon côté, je ne lui expliquai rien. J’étais trop fatigué pour parler. Nous sortîmes ainsi sans un mot de l’atelier pour regagner le salon. Sur le canapé, Shôko lisait toujours son livre avidement. Elle inséra un marque-page, ferma le livre, ôta ses lunettes à monture noire, releva la tête et nous regarda. Apparut alors sur son visage comme une expression de légère surprise. Sûrement parce que nous avions tous les deux l’air épuisé.


      « Le travail a bien avancé ? me demanda-t-elle d’une mine un peu soucieuse.


      — Jusqu’à présent, tout se déroule bien. Même si nous n’en sommes qu’à mi-chemin.


      — Parfait, dit-elle. Si vous n’y êtes pas opposé, je pourrais aller à la cuisine et préparer du thé ? En fait, j’ai déjà fait chauffer l’eau. Je sais aussi où se trouve le thé. »


      Un peu étonné, je la regardai. Un sourire délicat se dessinait sur son visage.


      « J’abuse sans doute, mais je veux bien », répondis-je. À vrai dire, j’avais extrêmement envie de boire du thé bien chaud mais aucune envie en revanche de me lever, d’aller à la cuisine, de faire chauffer de l’eau. Tant je me sentais las. Cela faisait très longtemps que peindre ne m’avait procuré un tel épuisement. Même s’il s’agissait, certes, d’une fatigue agréable.


      Environ dix minutes plus tard, Shôko revint au salon avec un plateau sur lequel étaient disposées trois tasses et une théière. Chacun but son thé en silence. Depuis que nous étions revenus dans cette pièce, Marié n’avait pas encore prononcé un mot. Elle levait la main de temps en temps et repoussait les cheveux qui lui retombaient sur le front. Elle avait remis son gros blouson. Comme si elle voulait se protéger de quelque chose.


      Tout en buvant notre thé en silence, fort poliment (personne ne fit le moindre bruit), en ce début d’après-midi dominical, chacun de nous se laissait bercer par le mol écoulement du temps. Durant un moment, personne ne parla. Mais ce silence était naturel, parfaitement fondé. Et enfin, un bruit familier parvint à mon oreille. Au début, il résonna comme le bruissement des vagues qui se brisent paresseusement sur un rivage lointain, de façon si alanguie qu’elles ne semblent atteindre la plage que par obligation. Puis il grossit peu à peu, jusqu’à devenir reconnaissable comme un son mécanique et continu. Le ronflement d’un moteur puissant, un huit-cylindres de 4,2 litres consommant de la manière la plus somptueuse du combustible fossile à indice d’octane élevé. Je me levai, allai près de la fenêtre et je vis entre les rideaux apparaître la voiture gris argent.


       


      Menshiki portait un cardigan vert pâle. Dessous, une chemise crème. Et un pantalon en laine gris. L’ensemble parfaitement net et bien repassé, comme si tous ces vêtements sortaient du pressing. Aucun n’était neuf pourtant, mais ils s’étaient exactement faits à son corps, et c’est ce qui leur conférait cette netteté parfaite. Et son abondante chevelure était toujours d’un blanc éclatant. En été comme en hiver, par beau temps comme sous la pluie, à n’importe quelle saison et quelle que soit la météo, ses cheveux devaient resplendir ainsi d’une blancheur éblouissante. Seule la manière dont ils brillaient variait légèrement.


      Menshiki sortit de la voiture, ferma la portière, leva la tête, observa le ciel nuageux, réfléchit un moment à propos de la météo (à mes yeux en tout cas, il parut songer à quelque chose), puis il se décida et approcha à pas lents de l’entrée. Il appuya alors sur la sonnette. En prenant son temps, prudemment, comme un poète lorsqu’il choisit un mot précis à placer à un endroit clé du vers. Il ne s’agissait pourtant que d’une vieille sonnette toute simple.


      J’ouvris la porte, le fis entrer au salon. Tout sourires, il salua les deux visiteuses. Shôko se leva pour l’accueillir. Marié resta assise sur le canapé, enroulant ses cheveux au bout de ses doigts. Elle ne regarda pas, pour ainsi dire, du côté de Menshiki. Je priai tout le monde de s’asseoir. Demandai à Menshiki s’il désirait du thé. « Ne vous dérangez pas », répondit-il. Il secoua la tête à plusieurs reprises, alla même jusqu’à agiter les mains.


      « Alors, le travail avance ? m’interrogea-t-il.


      — Petit à petit, oui, répondis-je.


      — Et toi ? Ce doit être fatigant de poser comme modèle ? » fit-il en s’adressant à Marié. Dans mon souvenir, c’était la première fois qu’il parlait à la fillette en la regardant droit dans les yeux. Sa tension était légèrement perceptible aux modulations de sa voix, mais ce jour, face à Marié, il réussit à ne pas rougir ni pâlir. Son expression aussi était presque comme à l’ordinaire. Il était désormais capable, semblait-il, de contrôler ses émotions. Peut-être s’y était-il entraîné.


      Marié ne répondit pas à sa question. Elle émit une sorte de bredouillement inintelligible. Ses doigts demeuraient étroitement croisés sur ses genoux.


      « Mais elle se réjouit beaucoup de venir ici le dimanche matin, dit Shôko, tentant ainsi de combler le silence.


      — C’est vraiment difficile de poser pour une peinture, fis-je à mon tour pour l’épauler dans son effort. Et je pense que Marié se débrouille très bien.


      — Moi aussi, j’ai posé ici pendant un moment, et je trouve que c’est une expérience assez étrange. J’avais parfois l’impression de me faire dérober mon âme. » Menshiki se mit à rire.


      « C’est faux », fit Marié en une espèce de chuchotement.


      Menshiki, Shôko et moi regardâmes Marié dans un mouvement presque unanime.


      Shôko eut l’air de quelqu’un qui, par distraction, s’est mis dans la bouche quelque chose qu’il n’aurait pas dû et qui a croqué dedans. Sur le visage de Menshiki apparut une expression de pure curiosité. Quant à moi, je conservai ma position de spectateur résolument neutre.


      « Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Menshiki.


      — Non, il n’y a pas de vol, répondit Marié d’une voix monocorde. J’offre quelque chose, je reçois quelque chose.


      — Ce que tu dis est vrai, approuva Menshiki calmement, comme admiratif. Ma manière de m’exprimer était trop simpliste. Il faut, bien sûr, qu’il y ait un échange. Le geste artistique n’est jamais unilatéral. »


      Marié resta silencieuse. La fillette regardait fixement la théière posée sur la table, à l’image d’un héron de nuit solitaire qui reste planté sur le rivage plusieurs heures durant, totalement immobile, à scruter la surface de l’eau. C’était une théière en porcelaine blanche, sans aucun motif, que l’on pouvait trouver n’importe où. Certes très ancienne (Tomohiko Amada s’en était servi), mais, conçue dans un but uniquement utilitaire, elle ne possédait aucun charme particulier justifiant un examen aussi attentif. Le bord était même légèrement ébréché. Simplement, la fillette avait besoin à ce moment-là de trouver un objet sur lequel focaliser son attention.


      Le silence envahit la pièce. Un silence qui évoquait un grand panneau publicitaire vierge, sans aucune inscription.


      Le geste artistique, me dis-je. On aurait dit que ces mots avaient une résonance particulière qui imposait le silence dans l’assistance. Comme de l’air prenant possession du vide. Non, en l’occurrence, il faudrait plutôt parler de vide chassant l’air.


      « Si vous êtes maintenant prêtes à venir chez moi, lança Menshiki dans ce silence, timidement, en s’adressant à Shôko, je peux vous y conduire avec ma voiture ? Et je vous raccompagnerai ici au retour. À l’arrière, les sièges sont un peu étroits mais, jusqu’à la maison, comme la route est un dédale de petits chemins assez compliqué, je crois qu’il vaut mieux n’utiliser qu’une seule voiture.


      — Oui, ça nous va très bien, répondit Shôko sans hésiter. Nous acceptons volontiers votre proposition. »


      Marié contemplait toujours la théière blanche, perdue dans ses pensées, immobile. Je ne savais pas, naturellement, quelles idées lui traversaient l’esprit, ce à quoi elle réfléchissait. Je ne savais pas non plus comment ils feraient pour le déjeuner. Mais Menshiki était un homme de tact. Ce n’était pas la peine que je me tracasse pour ce genre de détails, il avait certainement prévu quelque chose.


       


      Shôko prit place sur le siège passager de la Jaguar, Marié s’installa à l’arrière. Les deux adultes à l’avant, l’enfant à l’arrière. Il n’y avait eu entre eux aucune concertation à ce sujet, chacun avait pris sa place tout naturellement. Je restai sur le seuil de l’entrée à regarder la voiture descendre doucement la pente, jusqu’à ce qu’elle ait disparu de ma vue. Après quoi, je rentrai à l’intérieur, emportai les tasses et la théière à la cuisine et les lavai.


      Je posai ensuite un disque du Chevalier à la rose de Richard Strauss sur la platine, m’allongeai sur le canapé et me plongeai dans l’écoute de la musique. C’était devenu une habitude pour moi d’écouter Le Chevalier à la rose lorsque je n’avais rien à faire de spécial. Une habitude que Menshiki m’avait inculquée. Dans cette composition, comme il l’avait dit, il y avait assurément une sorte de drogue. Une émotion continue, jamais en défaut. Des instruments sans cesse hauts en couleur dans leur résonance. « Même un balai, je serais capable de le dessiner clairement avec de la musique », s’était vanté Richard Strauss. Ou peut-être ne parlait-il pas d’un balai. Enfin, en tout cas, les éléments picturaux étaient dominants dans ses compositions. Même si leur orientation était différente de celle que je visais pour ma propre peinture.


      Un moment plus tard, lorsque j’ouvris les yeux, le Commandeur était là. Toujours vêtu de son costume de l’époque Asuka, son épée à la ceinture, il était assis en face de moi. Ce petit homme de soixante centimètres environ s’était gentiment niché sur un fauteuil en cuir.


      « Cela fait bien longtemps », dis-je. J’entendis ma voix résonner bizarrement, comme si elle avait été arrachée de force de quelque part ailleurs. « Vous allez bien ?


      — Comme je te l’ai déjà dit, les Idées possèdent point la notion du temps, ô que non, dit le Commandeur de sa voix qui portait bien. En conséquence, ce “cela fait bien longtemps”, moi, Idée, nullement ne l’éprouve.


      — J’ai l’habitude d’utiliser cette formule. N’y prêtez pas attention.


      — Je vois point trop non plus ce que c’est, “habitude”. »


      Il avait raison, à coup sûr. Les habitudes ne peuvent naître là où il n’y a pas de temporalité. Je me redressai, allai près du tourne-disque, relevai l’aiguille, remis le disque dans sa pochette.


      « Tout à fait en effet, dit le Commandeur comme s’il avait lu en moi. Dans un monde où le temps avance librement dans les deux sens, une pareille chose, “habitude”, n’a absolument point de place, ô que nenni. »


      Je l’interrogeai alors sur un point qui me préoccupait depuis un moment. « Les Idées ne nécessitent-elles pas une sorte de source d’énergie ?


      — Question intrinsèquement difficile, répondit le Commandeur en prenant de fait un visage fort soucieux. Quelle que soit sa constitution, pour qu’une chose naisse et poursuive son existence, il lui faut assurément une énergie quelconque. Oui-da, tel est le principe général de l’univers.


      — Vous voulez dire que les Idées aussi ont besoin d’une source d’énergie. Selon ce principe général ?


      — Tout à fait exactement. Il y a aucune exception au principe de l’univers. Ce nonobstant, Messieurs, la supériorité des Idées, c’est qu’à l’origine, elles ont point d’apparence. Ce n’est qu’une fois reconnues par autrui que les Idées deviendront des Idées et qu’elles se vêtiront d’une forme quelconque. N’empêche que celle-ci n’est jamais, évidemment, qu’une forme empruntée pour la commodité.


      — C’est-à-dire que s’il n’y a pas de prise de conscience par l’autre, les Idées ne peuvent exister. »


      Le Commandeur leva en l’air l’index de sa main droite, ferma un œil.


      « À partir de là, Messieurs, selon quelle analogie procèdes-tu ? »


      Je raisonnai donc par analogie. Il me fallut un peu de temps, mais le Commandeur attendit patiemment.


      « À ce que je pense, dis-je, c’est la reconnaissance par l’autre qui donne aux Idées l’énergie leur permettant d’exister.


      — Tout à fait correct », acquiesça le Commandeur. Et il hocha la tête à plusieurs reprises. « Hé hé, Messieurs est point trop lent à la comprenette. Les Idées ne peuvent exister sans la reconnaissance par autrui et, en même temps, elles assurent leur existence en utilisant cette même reconnaissance par autrui comme énergie, voilà voilà.


      — Alors, il me suffira de penser que “le Commandeur n’existe pas” pour que vous n’existiez plus.


      — Théoriquement oui, dit le Commandeur. Nonobstant, oui uniquement en théorie. En réalité, le discours de Messieurs est point réaliste. Car il est presque quasiment impossible, pour un homme, d’arrêter de penser à dessein à quelque chose. L’intention même de ne plus penser à quelque chose est déjà une pensée, et, tant qu’il garde cette intention en tête, ce quelque chose aussi est toujours pensé. Aussi, afin de ne plus penser à quelque chose, il doit d’abord se détacher de l’idée même d’arrêter d’y penser. »


      Je répondis : « En somme, sauf en cas d’une amnésie survenue pour une raison ou une autre, ou à moins de perdre tout intérêt vis-à-vis des Idées de la façon la plus naturelle, les hommes ne peuvent pas leur échapper.


      — Les dauphins savent le faire, dit le Commandeur.


      — Les dauphins ?


      — Les dauphins sont capables de mettre en veille alternativement et séparément leurs hémisphères cérébraux droit et gauche. Tu le savais donc pas ?


      — Non, je ne le savais pas.


      — Voilà pourquoi les dauphins s’intéressent point aux Idées. Aussi les dauphins ont-ils cessé d’évoluer en cours de route. Nous avions pourtant fait des efforts de notre côté, ô que oui, mais fort fâcheusement, point n’avions réussi à nouer un lien bénéfique avec ces cétacés. À notre grand dam, car c’était une espèce pleine d’avenir. Jusqu’à ce que les humains entrent véritablement en scène, chez les mammifères, c’étaient les animaux qui, en proportion, avaient le cerveau le plus gros.


      — Mais avec les humains, vous, les Idées, avez pu avoir des relations bénéfiques, n’est-ce pas ?


      — À la différence des dauphins, les hommes ne sont équipés que d’un cerveau à deux hémisphères continus, indissociables, dame oui. Alors, quand une Idée apparaît en faisant pop ! dans leur tête, ils ont bien de la peine à s’en débarrasser. Et c’est ainsi que les Idées ont bel et bien réussi à recevoir constamment de l’énergie des humains et à continuer d’exister.


      — Comme des parasites, dis-je.


      — Hé, ho ! Un peu de respect, siouplaît ! » Le Commandeur secouait les doigts à la manière d’un professeur qui gronde un élève. « Même si je dis “recevoir de l’énergie”, point ne nous nous permettons, ô mais que nenni, d’en prendre en si grande quantité. Juste un petit chouia – et normalement, les gens point s’en aperçoivent. Nulle dégradation de leur santé ni la moindre gêne dans leur vie quotidienne, promis.


      — Mais vous, vous avez dit qu’une Idée n’avait pas de sens moral ou ce qui en serait l’équivalent. Que l’Idée était un concept strictement neutre et que c’était donc uniquement à l’homme de décider si une Idée serait ensuite bonne ou mauvaise. Ainsi, une Idée pourrait être bienfaisante pour l’homme, mais en même temps, nuisible parfois. Êtes-vous bien d’accord ?


      — E = mc2, en principe, doit être un concept neutre. Or, dans ses conséquences, il a fini par donner naissance à la bombe atomique. Et ces bombes atomiques ont vraiment été larguées sur Hiroshima et Nagasaki. C’est ce genre de chose que tu veux évoquer, Messieurs ? »


      J’acquiesçai.


      « À ce propos, moi aussi, j’en ai le cœur déchiré, ô que oui – enfin, évidemment, façon de parler, les Idées ont point de corps, et par conséquent, point de cœur. Ce nonobstant et n’en déplaise, Messieurs, dans cet univers, tout est affaire de caveat emptor, dame oui.


      — Hein ?!


      — Ca-ve-at em-ptor. C’est une expression latine qui signifie “l’acheteur doit être vigilant”. Une fois le produit remis entre les mains de l’acheteur, la façon dont ce dernier s’en sert ensuite est point du ressort du vendeur, je te le dis. Par exemple, essaie de penser, Messieurs, aux habits étalés à la devanture d’un magasin de vêtements. Est-il possible de choisir par qui ils seront portés ?


      — Cela me paraît un peu tiré par les cheveux.


      — E = mc2 a de toute évidence donné naissance à la bombe atomique mais bien d’autres choses bonnes sont également le fruit de cette formule.


      — Lesquelles ? »


      Le Commandeur réfléchit un instant à cette question mais il sembla ne pas trouver aussitôt des exemples appropriés. Il resta donc la bouche close, se frottant le visage avec les paumes des deux mains. Ou peut-être estimait-il que cela ne servait à rien de poursuivre cette discussion.


      « Au fait, savez-vous où a bien pu disparaître la clochette qui était posée dans l’atelier ? lui demandai-je, le sujet me revenant soudain à l’esprit.


      — La clochette ? fit le Commandeur, relevant la tête. Quelle clochette ?


      — La vieille clochette que vous avez fait longtemps tinter au fond de la fosse, voyons. Je l’avais posée sur une étagère de l’atelier mais je me suis aperçu qu’elle avait disparu. »


      Le Commandeur agita la tête de côté avec force. « Ah, cette clochette. J’en sais fichtre rien. Ces derniers temps, j’y ai même nullement touché.


      — Mais alors, qui a bien pu l’emporter ?


      — Là-dessus, je suis aussi ignorant que l’enfant qui vient de naître.


      — Il semble que quelqu’un l’ait emportée et qu’il la fasse tinter ailleurs.


      — Hmm. C’est point mon problème. Pour moi, cette clochette, elle m’est déjà devenue inutile, aucunement nécessaire. D’ailleurs et tout d’abord, point à moi elle appartient. Elle est plutôt, ô que oui, une propriété commune de ces lieux. De toute façon, si elle a disparu, c’est qu’il a bien dû y avoir une raison. Peut-être va-t-elle refaire surface d’ici peu quelque part, par hasard. Coucou ! Patience, mon ami.


      — Une propriété commune de ces lieux ? répétai-je. Vous voulez parler de la fosse ? »


      Le Commandeur ne répondit pas à cette question.


      « Au fait, Messieurs, j’imagine bien que tu attends ici le retour de Shôko et Marié, mais ça va prendre beaucoup de temps. Elles reviendront sûrement point avant que la nuit soit tombée.


      — M. Menshiki aurait-il quelque intention spéciale ? tentai-je encore de le questionner.


      — Ma foi oui, ce jeune Menshiki, il a toujours Dieu sait quelle intention. Il prend toujours des dispositions pour après. Il lui est point possible de bouger sans ça. C’est une sorte de maladie congénitale chez lui. Il vit en se servant tout le temps de ses deux hémisphères cérébraux droit et gauche, à plein régime. Vu comment il est, il aurait un gros boulot avant de pouvoir devenir dauphin. »


      Les contours de la silhouette du Commandeur perdirent peu à peu de leur netteté, ils se disséminèrent comme la vapeur d’un matin de plein hiver sans vent, et il finit par disparaître complètement. En face de moi ne restait qu’un vieux fauteuil vide. L’absence laissée par le Commandeur était si abyssale que je me mis à douter qu’il ait vraiment été assis là un instant auparavant. Peut-être avais-je seulement été en face d’un vide. Peut-être n’avais-je parlé qu’avec ma propre voix.


      Comme l’avait prédit le Commandeur, la Jaguar de Menshiki se faisait attendre. Marié et Shôko, ces deux jolis éléments féminins de la famille Akikawa, semblaient passer beaucoup de temps chez Menshiki. Je sortis sur la terrasse, contemplai la résidence blanche de l’autre côté de la vallée. Aucune silhouette ne m’apparut. Pour tromper mon attente, je me rendis à la cuisine où je trouvai à m’occuper. Je préparai du bouillon, fis cuire des légumes et rangeai dans le congélateur tout ce que je pus. J’eus beau cependant faire tout ce que mon imagination me suggéra, il me restait toujours du temps à tuer. Je revins au salon, écoutai la suite du Chevalier à la rose de Richard Strauss, m’allongeai sur le canapé et pris un livre.


      Shôko éprouve de la sympathie et de l’intérêt pour Menshiki. C’est un fait quasi indéniable. Quand elle le voit, ses yeux brillent d’une façon bien différente que quand elle me voit, moi. Pour le dire en toute impartialité, Menshiki est un homme dans la force de l’âge, plein de charme. Un célibataire beau et riche. Il est toujours élégant, il a des manières douces, il habite une immense maison sur la montagne, il possède quatre voitures anglaises. Un grand nombre de femmes doivent éprouver pour lui de l’intérêt (avec la même probabilité qu’un aussi grand nombre de femmes n’en éprouvent aucun pour moi). Mais Marié, vis-à-vis de Menshiki, se tient sur ses gardes – aucun doute là-dessus. Marié est une fillette très intuitive. Peut-être a-t-elle deviné que Menshiki etait mû par un dessein quelconque qu’il gardait pour lui. Aussi maintient-elle une certaine distance par rapport à lui. Du moins, à ce qu’il me semble.


      Quel serait le cours des événements désormais ? En moi s’affrontaient la curiosité de suivre leur évolution de mes propres yeux et la crainte diffuse que les conséquences n’en soient pas très heureuses. À l’image de la marée montante et du courant du fleuve qui, à l’estuaire, se heurtent et se repoussent.


      Un peu après 5 heures, la Jaguar de Menshiki remonta la route escarpée. Comme l’avait prédit le Commandeur, à ce moment-là, les alentours étaient déjà noyés d’obscurité.
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      LA JAGUAR S’IMMOBILISA doucement devant la maison, une portière s’ouvrit et Menshiki sortit le premier. Puis il fit le tour de la voiture et ouvrit les portières à l’intention de Shôko et de Marié. Il rabattit le siège passager pour que Marié puisse sortir. Une fois la tante et la nièce descendues de la Jaguar, elles regagnèrent directement la Prius bleue. Shôko abaissa la vitre et remercia courtoisement Menshiki (Marié, bien entendu, regardait ailleurs, l’air indifférent). Elles repartirent ainsi chez elles sans s’arrêter à la maison. Menshiki resta là jusqu’à ce qu’enfin la Prius ait disparu et, après avoir marqué un temps, il actionna le commutateur de sa conscience afin de changer de mode de fonctionnement (du moins, je le présume) et ajusta son expression avant de se diriger vers la maison.


      « Je reviens bien tard, me demanda-t-il timidement depuis le seuil, cela ne vous ennuie pas que j’entre un peu ?


      — Bien sûr que non, voyons. Je ne fais rien, de toute façon », répondis-je. Et je le fis entrer.


      Nous nous installâmes dans le salon. Il s’assit sur le canapé, je pris place en face de lui, sur le fauteuil qu’avait occupé juste auparavant le Commandeur. C’était comme si subsistaient autour de ce siège les échos de sa voix légèrement stridente.


      « Je vous remercie pour tout ce que vous avez fait aujourd’hui, dit Menshiki. Vous m’avez vraiment beaucoup aidé. »


      Je lui répondis que je ne méritais franchement pas de remerciements. Étant donné que je n’avais rien fait.


      « Néanmoins, déclara Menshiki, sans cette peinture, ou plutôt, sans vous qui en êtes l’auteur, cette situation n’aurait jamais pu m’être offerte. Je n’aurais pas eu l’occasion de côtoyer Marié, de la rencontrer à titre personnel. Dans cette histoire, vous jouez un rôle central, comme l’axe d’un éventail. Même si, peut-être, occuper une telle position ne vous convient pas.


      — Il n’y a rien qui ne me convienne pas, dis-je. Si je peux vous être utile en quoi que ce soit, j’en suis satisfait. Simplement, dans cette histoire, j’ai du mal à distinguer ce qui arrive par hasard et ce qui arrive intentionnellement. Et cette situation me met, pour être honnête, un peu mal à l’aise. »


      Menshiki réfléchit à la question un instant puis hocha la tête. « Peut-être ne le croirez-vous pas, mais je n’avais pas prémédité pareil déroulement. Je ne dis pas non plus que tout provient d’un pur hasard, mais la plupart des choses se sont faites tout naturellement.


      — Et moi, dans ce cours naturel des choses, j’aurais donc joué le rôle d’une sorte de catalyseur ? demandai-je.


      — Un catalyseur. Eh bien oui, on pourrait le dire ainsi.


      — Mais, pour être franc, j’ai un peu l’impression d’être plus un “cheval de Troie” qu’un catalyseur. »


      Menshiki leva la tête, il me regarda les yeux plissés, comme s’il était ébloui. « Que voulez-vous dire ?


      — Je parle du célèbre cheval de bois grec, qui a été introduit à l’intérieur de la citadelle ennemie sous la forme d’un faux cadeau, tandis qu’à l’intérieur, où avait été aménagée une cavité, se tenait cachée une troupe de soldats en armes. J’évoque un contenant maquillé, fabriqué dans un but spécifique. »


      Menshiki prit le temps de choisir ses mots avant de me répondre. « Vous voulez dire que j’aurais fait de vous un cheval de Troie habilement utilisé pour mener à bien un dessein personnel ? Afin d’approcher Marié ?


      — C’est peut-être offensant pour vous, mais c’est un peu la sensation que j’éprouve. »


      Menshiki plissa les paupières et un sourire se dessina sur ses lèvres.


      « Bon. Je n’y peux sans doute rien si c’est ce que vous éprouvez. Mais comme je vous l’ai dit plus tôt, pour la plupart, les événements ont résulté d’une accumulation de hasards. Très franchement, j’éprouve de la sympathie pour vous. Une sympathie naturelle, et toute personnelle. Ce genre de sentiments, chez moi, ce n’est pas très fréquent, et lorsque cela m’arrive, j’en prends le plus grand soin possible. Je ne vous utilise pas à ma convenance, de manière unilatérale. Par certains aspects, je suis en effet quelqu’un de très égoïste, mais j’ai aussi du savoir-vivre. Je ne fais pas de vous un cheval de Troie. Croyez-moi. »


      J’eus le sentiment que ses paroles n’étaient pas feintes.


      « Vous avez donc montré le tableau à Shôko et Marié ? demandai-je. Votre portrait accroché dans votre cabinet de travail ?


      — Oui, naturellement. C’était pour cette raison qu’elles étaient venues. Elles l’ont vu et l’ont beaucoup admiré. Même si Marié n’a pas livré son opinion dessus. C’est une fillette bien peu bavarde. Mais il ne fait aucun doute qu’elle a été fortement attirée par cette peinture. Je l’ai bien vu à son expression. Elle est restée devant le tableau un très long moment. Parfaitement immobile, totalement silencieuse. »


      À vrai dire, alors que cela ne faisait que quelques semaines que j’avais terminé ce portrait, je ne me souvenais plus très bien à présent à quoi il ressemblait. Il en va toujours ainsi. Lorsque j’achève un tableau, dès que j’en commence un autre, j’oublie presque tout de celui que je viens de peindre. J’avais seulement le souvenir d’une image vague. Subsistait juste la sensation positive que j’avais éprouvée en réalisant cette peinture, ou plus exactement, mon corps en gardait le souvenir. Davantage que l’œuvre elle-même, ce qui compte pour moi, ce sont ces sensations.


      « Apparemment, le duo a passé beaucoup de temps chez vous », dis-je.


      Menshiki pencha la tête, l’air un peu embarrassé. « Après leur avoir montré le portrait, je leur ai servi un repas tout simple, puis nous avons fait le tour de la maison. Une sorte de visite guidée. Car Shôko avait l’air de beaucoup s’y intéresser. Et je n’ai pas vu le temps passer.


      — Elles ont sûrement été impressionnées toutes les deux ?


      — Shôko, sans doute, répondit Menshiki. Et surtout par la Jaguar type E. Mais Marié est restée silencieuse du début à la fin, comme à son habitude. Il est possible qu’elle n’ait pas été spécialement impressionnée. Ou qu’elle n’ait aucun intérêt pour les maisons. »


      Je supposai que ce devait être le cas.


      « Avez-vous eu l’occasion de bavarder avec Marié ? » le questionnai-je.


      Menshiki secoua brièvement la tête. « Non, nous avons échangé tout au plus deux ou trois mots. Et encore, sans importance. Avec elle, j’ai compris que même si je lui adresse la parole, je ne peux espérer de réponse ! »


      Je ne lui livrai pas d’opinion à ce sujet. Je pouvais très bien imaginer la scène, et je n’avais rien à rajouter. Menshiki a beau tenter d’engager la discussion avec Marié, cette dernière ne lui retourne pas la moindre réponse. Elle bredouille parfois un mot ou deux, quasiment incompréhensibles. Quand elle n’a pas la volonté de parler, la conversation avec elle, c’est comme se tenir au milieu d’un désert brûlant et chercher à arroser les alentours à l’aide d’un petit puisoir.


      Menshiki prit en main un bibelot qui se trouvait sur la table, un escargot en porcelaine, et le contempla sous tous les angles, minutieusement. C’était l’un des rares objets décoratifs que la maison abritait à l’origine. Il était déjà là à mon arrivée ici. Peut-être était-ce une porcelaine de Meissen. À peu près de la taille d’un petit œuf. Tomohiko Amada devait l’avoir acheté autrefois. Menshiki reposa finalement l’objet sur la table, avec beaucoup de précautions. Puis il releva lentement la tête et me regarda.


      « Cela prendra peut-être un peu de temps avant qu’elle s’habitue, dit-il comme s’il se parlait à lui-même. Après tout, nous venons juste de nous rencontrer. Elle a l’air peu loquace et treize ans, c’est le début de l’adolescence, en général un âge très difficile. Mais avoir été dans la même pièce qu’elle, avoir simplement respiré le même air, pour moi, ça a été un moment précieux, irremplaçable.


      — Et votre intention, aujourd’hui, n’a toujours pas changé ? »


      Menshiki étrécit légèrement les yeux. « De quelle intention parlez-vous ?


      — De ne pas vouloir connaître la vérité sur Marié : savoir si elle est ou non votre fille biologique.


      — Non, je n’ai absolument pas changé sur cette question », répliqua Menshiki sans hésiter. Puis il garda le silence un instant en se mordant un peu les lèvres.


      « Comment pourrais-je le dire ? reprit-il enfin. D’être avec elle, d’avoir son visage, elle-même tout entière juste sous les yeux, ça m’a envahi d’un sentiment étrange. J’ai eu l’impression que toutes les années que j’avais vécues jusqu’à aujourd’hui avaient peut-être été gaspillées, inutiles, vaines. J’en viens à ne plus trop savoir quel est le sens de mon existence, la raison pour laquelle je suis ainsi en vie ici et maintenant. Comme si les valeurs que je considérais jusqu’ici certaines se fissuraient de façon inattendue, devenaient flottantes.


      — Et pour vous, c’est un sentiment vraiment étrange, n’est-ce pas ? » demandai-je pour m’assurer de ce fait. Car pour moi, cela n’avait rien de particulièrement « étrange ».


      « Oui, tout à fait. Je n’ai jusqu’à présent jamais expérimenté ce type d’émotions.


      — Cet “étrange sentiment” a surgi en vous du fait d’avoir passé plusieurs heures avec Marié ?


      — Oui, je crois. Vous trouvez cela sans doute ridicule, mais…


      — Non, fis-je en secouant la tête, je ne trouve pas cela ridicule. Quand je suis tombé amoureux d’une fille pour la première fois, à l’adolescence, je crois que moi aussi j’ai éprouvé un sentiment similaire. »


      Les coins des lèvres de Menshiki se plissèrent en un sourire. Un sourire dans lequel il y avait une certaine amertume. « Voilà ce que j’ai pensé cet après-midi : quoi que j’accomplisse dans ce monde, quels que soient ma fortune et mon succès, en fin de compte, je ne suis rien d’autre qu’une existence transitoire et purement fonctionnelle, dont l’activité spécifique est d’hériter de l’ensemble des gènes de quelqu’un et de les relayer ensuite à quelqu’un d’autre. Mis à part cette fonction pratique, le moi qui subsiste, c’est quoi ? Une simple motte de terre.


      — Une motte de terre », répétai-je comme pour tester la sonorité de ces mots. Qui me parut quelque peu singulière.


      « Cette idée, continua Menshiki, est née en moi et y a pris racine l’autre jour, quand je suis entré dans la fosse, cette fosse que nous avons mise au jour, à l’arrière du sanctuaire. Vous vous souvenez ?


      — Je m’en souviens très bien.


      — Durant cette heure que j’ai passée là dans l’obscurité, j’ai complètement pris conscience de mon impuissance. Si vous aviez voulu le faire, vous auriez pu m’abandonner seul au fond de ce trou. Et là, sans vivres ni eau, j’aurais fini par mourir. Et mon corps se serait décomposé ensuite pour se réduire à une simple motte de terre. J’ai pensé alors que l’homme que j’étais se résumait à ce type d’existence, et rien de plus. »


      Ne sachant ce qu’il aurait convenu de répondre, je gardai le silence.


      Menshiki poursuivit : « La simple possibilité que Marié soit mon enfant biologique, pour moi, aujourd’hui, c’est suffisant. Je ne cherche pas à connaître à tout prix la vérité. Et à présent, je me reconsidère à la lumière de cette hypothèse.


      — J’ai bien compris, fis-je. Même si je ne suis pas en mesure de bien saisir par quel chemin vous en êtes arrivé là dans votre réflexion. Mais dans ce cas, qu’attendez-vous concrètement de Marié ?


      — Ce n’est pas que je n’y aie pas pensé, naturellement », répondit-il. Puis il observa ses mains. De belles mains aux doigts longs et fins. « Les hommes n’arrêtent pas de penser. Ils ne peuvent pas ne pas penser. Cependant, quels chemins suivront réellement les choses et, le moment venu, comment elles se développeront, on ne le saura qu’avec le passage du temps. On saura tout cela plus tard. »


      Je restai silencieux. Je ne pouvais deviner à quoi il réfléchissait, et je n’avais pas vraiment envie de le savoir. Sinon, ma position risquait de devenir plus incommode encore.


      Menshiki demeura muet un instant puis il me demanda : « Mais quand vous êtes seul avec Marié, il semble qu’elle parle volontiers avec vous. C’est ce que m’a dit Shôko.


      — Oui, peut-être, répondis-je prudemment. Pendant que nous sommes dans l’atelier, j’ai l’impression que la conversation coule de façon plutôt naturelle sur toutes sortes de questions. »


      Je gardai bien sûr pour moi le fait que Marié était venue me rendre visite en pleine nuit après avoir traversé le versant montagneux par un passage connu d’elle seule. C’était un secret que nous avions tous les deux en partage, Marié et moi.


      « Cela veut dire qu’elle s’est habituée à vous ? Ou bien qu’elle éprouve à votre égard une sympathie personnelle ?


      — Cette fillette a beaucoup d’intérêt pour la peinture ou pour l’expression picturale, expliquai-je. Ce n’est pas systématique, mais le fait qu’il y ait cette peinture entre nous lui permet de tenir une conversation en étant relativement à l’aise, je pense. Il est certain que c’est une enfant un peu spéciale. Dans la classe de peinture non plus, elle ne parle presque pas aux autres.


      — Vous voulez dire qu’elle n’arrive pas à s’entendre avec les enfants de son âge ?


      — Oui, c’est possible. Selon sa tante, il semble qu’elle ne cherche pas à se faire beaucoup d’amis à l’école non plus. »


      Menshiki réfléchit un instant à ce sujet en silence.


      « Mais vis-à-vis de Shôko, elle paraît être assez ouverte, dit-il ensuite.


      — Oui, on dirait bien. D’après ce qu’elle m’a confié, je crois qu’elle a davantage d’affection pour sa tante que pour son père. »


      Menshiki hocha la tête, mais ne dit rien. J’eus le sentiment que ce silence était plein de sous-entendus. Je l’interrogeai : « C’est quel genre d’homme, son père ? J’imagine que vous avez ce type d’information ? »


      Menshiki tourna le visage de côté, plissa un moment les paupières. Puis il dit : « C’est un homme qui a quinze ans de plus qu’elle. Par “elle”, j’entends son épouse décédée. »


      Son épouse décédée, c’était bien sûr la femme que Menshiki avait aimée autrefois.


      « J’ignore comment ils se sont rencontrés et ce qui les a poussés à se marier. Ou plutôt, cela ne m’intéresse pas, dit Menshiki. Mais quelles que soient les circonstances, il semble certain qu’elle a beaucoup compté pour lui. Et il a été très affecté par son accident et sa mort. Il paraît qu’ensuite il a complètement changé. »


      Selon ce que m’expliqua Menshiki, les Akikawa étaient autrefois une famille de grands propriétaires qui possédaient des terres dans toute la région environnante (comme l’avait été la famille de Tomohiko Amada). À la suite de la réforme agraire, après la Seconde Guerre mondiale, les propriétés familiales furent amputées presque de moitié, mais malgré ces mesures, leur patrimoine immobilier resta considérable, et grâce à leurs seuls revenus, la famille menait une vie confortable. Yoshinobu Akikawa (j’appris à cette occasion que tel était le nom du père de Marié) était l’aîné de deux enfants (un garçon, une fille). Il devint le chef de famille après la mort précoce de son père. Il habitait une maison édifiée au sommet de la montagne lui appartenant en propre et travaillait dans un immeuble, dont il était également propriétaire, à Odawara. Là, il gérait la location de plusieurs bâtiments commerciaux et d’habitation, ainsi que des maisons et des terrains, tous situés à Odawara et dans sa banlieue. De temps en temps, il proposait aussi des achats ou des ventes de biens immobiliers. Mais il ne chercha pas à développer son affaire à grande échelle. Le cœur de son activité restait la gestion du patrimoine familial.


      Yoshinobu Akikawa fit un mariage tardif. Il se maria vers quarante-cinq ans et, dès l’année suivante, naquit une petite fille (Marié Akikawa, l’enfant dont au fond de lui Menshiki estimait possible qu’elle soit sa propre fille). Six ans plus tard, sa femme mourut, victime de piqûres de guêpes. Au début du printemps, alors qu’elle se promenait seule dans le vaste verger de pruniers de la propriété, elle fut attaquée par plusieurs énormes guêpes agressives. Ce fut un choc immense pour Yoshinobu Akikawa. Et sans doute voulut-il faire disparaître, autant qu’il le pouvait, ce qui lui rappelait cette affaire funeste. Après les obsèques de sa femme, il fit venir des ouvriers pour éliminer tous les pruniers, sans exception, en allant jusqu’à les faire déraciner. Ce lieu devint un simple terrain vague parfaitement insipide. Le verger d’autrefois était magnifique, si bien que beaucoup de gens en furent affligés. De plus, les prunes que ces arbres fournissaient en abondance étaient idéales pour préparer des umeboshi1 et de l’umeshu2 que les habitants du voisinage avaient l’autorisation, depuis les temps anciens, de cueillir librement, dans une certaine mesure. À la suite de ce saccage, de nombreuses familles furent donc privées de leur modeste plaisir annuel. Mais comme ce verger était situé sur une montagne qui appartenait sans conteste à Yoshinobu Akikawa et que sa violente colère – colère toute personnelle dirigée contre les guêpes et les pruniers – n’était pas incompréhensible, personne ne se plaignit ouvertement.


      Après la mort de sa femme, Yoshinobu Akikawa devint sombre, morose. Il n’avait jamais été d’une nature très sociable ou très gaie, mais son caractère renfermé se renforça encore. De plus, il manifesta un penchant de plus en plus prononcé pour la spiritualité, et il s’enrôla dans une organisation religieuse (dont le nom m’était inconnu). Il se rendit même en Inde un certain temps. Puis, sur ses propres deniers, il fit édifier une sorte de dôjô3 somptueux destiné à cette organisation, où il se mit à passer le plus clair de son temps. Personne ne savait très bien ce qui se déroulait dans ce dôjô. Mais il semble que Yoshinobu Akikawa se livrait là chaque jour à une « formation » religieuse sévère et qu’après la mort de sa femme, il trouvait le sens et le moteur de sa vie dans l’étude sur la réincarnation.


      C’est pourquoi il se consacra beaucoup moins qu’auparavant à son travail. L’agenda de son entreprise n’ayant jamais été très fourni, même s’il ne se montrait pas souvent, les trois employés qui travaillaient là depuis longtemps pouvaient faire tourner l’affaire. Il ne rentrait plus non plus régulièrement à la maison. Et quand il revenait, c’était juste pour dormir. Pour une raison inconnue, après la mort de sa femme, soudain, il parut se désintéresser aussi de sa fille unique. Sa vue lui rappelait peut-être son épouse disparue. À moins qu’il n’ait jamais éprouvé d’intérêt pour les enfants. En tout cas, les choses étant ainsi, l’affection de son propre enfant ne lui fut guère acquise. Il fut alors convenu, provisoirement du moins, que Shôko, sa sœur cadette, s’occuperait de Marié, désormais orpheline de mère. Shôko quitta son travail de secrétaire du directeur d’une fac de médecine à Tokyo et vint vivre avec eux pour un temps à Odawara dans leur maison sur la montagne. En fin de compte, elle décida de rester et démissionna de son poste. Sans doute par attachement pour Marié. Ou bien parce qu’il lui était impossible de rester les bras croisés devant la situation dans laquelle se trouvait sa jeune nièce.


      Après avoir terminé son récit, Menshiki effleura ses lèvres de ses doigts. Puis il demanda : « Avez-vous du whisky ?


      — Il me reste la moitié d’une bouteille de single malt, répondis-je.


      — Pardon si j’abuse mais est-ce que vous m’en offririez ? Sec, juste avec des glaçons, s’il vous plaît.


      — Mais oui, sans problème. Seulement, vous êtes venu en voiture…


      — J’appellerai un taxi. Moi non plus, je n’ai pas envie de me faire retirer mon permis pour conduite en état d’ivresse. »


      Je rapportai la bouteille de whisky, un bol en faïence rempli de glaçons et deux verres. Pendant ce temps, Menshiki avait posé sur la platine le disque que j’avais écouté auparavant, Le Chevalier à la rose. Et nous bûmes notre whisky avec en arrière-fond la musique de Richard Strauss alors à l’apogée de son art.


      « Vous aimez le single malt ? demanda Menshiki.


      — Celui-ci, on me l’a offert. C’est un ami qui me l’a apporté. Je crois qu’il n’est pas mal.


      — Chez moi, j’ai un single malt qu’une de mes relations en Écosse m’a envoyé récemment. Un single malt assez exceptionnel, qui provient de l’île d’Islay. Quand le prince de Galles a visité la distillerie, il a lui-même donné un coup de marteau pour enfoncer le bouchon dans le tonneau. Si cela vous dit, je vous l’apporterai un de ces jours. »


      Je lui répondis qu’il ne fallait pas, que c’était trop.


      « À propos de l’île d’Islay, tout près, il y en a une autre, petite, qui s’appelle l’île de Jura. Vous voyez ?


      — Non, je ne connais pas cette île, répondis-je.


      — La population est très réduite, c’est vraiment un îlot de rien du tout. Il y a bien plus de cerfs que d’humains. Les lapins, les faisans et les phoques y prolifèrent également. Et puis, il y a une vieille distillerie. À côté, jaillit une eau de source très bonne, parfaitement adaptée à la fabrication du whisky. Quand on boit ce single malt de Jura coupé avec de l’eau bien fraîche qui vient juste d’être puisée à la source, c’est une expérience gustative extraordinaire. C’est vraiment un goût que l’on ne peut savourer que sur cette île. »


      Je répondis que ça devait être en effet fabuleux.


      « C’est aussi un endroit célèbre car c’est là que George Orwell a écrit son 1984. Orwell s’était enfermé seul dans une petite maison qu’il avait louée, à l’extrême nord de cette île littéralement perdue, et c’est là qu’il a rédigé son manuscrit. Ce qui, au cours de cet hiver-là, lui a démoli la santé. Car la maison n’était équipée que très sommairement. Sans doute était-ce le genre d’environnement spartiate dont il avait besoin. Moi, j’ai séjourné une semaine sur cette île. Et chaque soir, tout seul près de la cheminée, je buvais cet excellent whisky.


      — Pour quelle raison êtes-vous allé seul, toute une semaine, dans un endroit aussi reculé ?


      — Les affaires », répondit-il simplement. Puis il sourit.


      Il ne semblait pas désireux de m’expliquer de quelle sorte d’affaires il s’agissait. Je n’avais d’ailleurs pas spécialement envie de le savoir.


      « Aujourd’hui, je ne sais trop pourquoi, mais j’ai été pris de l’envie de boire, sans pouvoir m’en empêcher, dit-il. Disons que j’ai un peu la tête à l’envers. C’est pourquoi j’ai eu le toupet de vous réclamer ce whisky. Je reviendrai chercher ma voiture demain. Si vous le voulez bien ?


      — Mais oui, cela ne me dérange pas du tout. »


      Il y eut ensuite un moment de silence.


      « Vous permettez que je vous pose une question un peu personnelle ? demanda Menshiki. J’aimerais toutefois que vous ne le preniez pas mal.


      — Je vous répondrai si je le peux. Et je ne le prendrai pas mal.


      — Vous avez été marié, si je ne me trompe ? »


      Je fis un signe de tête affirmatif. « Oui. À vrai dire, je viens juste de signer et de renvoyer les documents du divorce. À l’heure actuelle, je ne connais pas exactement ma situation officielle. En tout cas, oui, j’ai été marié. Environ six ans. »


      Menshiki s’absorba dans ses pensées en contemplant les glaçons dans son verre.


      « C’est une question indiscrète, finit-il par me demander, mais éprouvez-vous un certain regret d’en être arrivé là, au divorce ? »


      J’avalai une gorgée de whisky et lui demandai : « Comment dit-on déjà en latin “L’acheteur doit être vigilant” ?


      — Caveat emptor, répondit-il sans hésiter.


      — Ah. Je n’arrive toujours pas à retenir l’expression, mais je comprends ce qu’elle signifie. »


      Menshiki se mit à rire.


      « Ce n’est pas que je n’ai pas de regrets à propos de notre vie conjugale, poursuivis-je. Mais, même s’il était possible de remonter le temps et de corriger certaines erreurs, je crois bien qu’on arriverait à un résultat similaire.


      — Vous voulez dire qu’il y a en vous une sorte de principe inflexible et qu’il a fait obstacle à votre vie conjugale ?


      — Ou alors au contraire, c’est peut-être l’absence d’inflexibilité chez moi qui a fait obstacle à notre vie conjugale.


      — Pourtant, il y a en vous la volonté de peindre. Et elle doit être étroitement liée à la volonté de vivre.


      — Mais peut-être n’ai-je pas encore bien surmonté ce que je dois surmonter avant ça. C’est ce que je ressens.


      — Il y a forcément des épreuves, dit Menshiki. Les épreuves sont l’occasion de prendre un nouveau départ dans la vie. Plus elles sont rudes, plus elles se révèlent utiles.


      — Sauf si on est vaincu et que l’on perd courage. »


      Menshiki sourit. Et il n’aborda plus la question du divorce.


      Pendant quelques instants, la conversation s’arrêta. Chacun buvait son whisky, savourait quelques olives au sel que j’avais apportées de la cuisine. Quand la face du disque s’acheva, Menshiki se leva pour le retourner. Georg Solti continua à diriger l’orchestre philharmonique de Vienne.


      Ma foi oui, ce jeune Menshiki, il a toujours Dieu sait quelle intention. Il prend toujours des dispositions pour après. Il lui est point possible de bouger sans ça.


      Et à présent, quelles dispositions était-il en train de prendre ? Je l’ignorais. Ou alors, sur cette affaire, peut-être ne parvenait-il pas à adopter celles qu’il aurait souhaitées. Quand il prétendait qu’il n’avait pas du tout l’intention de se servir de moi, ce n’était sans doute pas un mensonge. Mais cela restait une simple intention. En jouant au mieux de son habileté, Menshiki avait survécu avec succès aux rudes épreuves du monde des affaires. S’il avait Dieu sait quelle intention (même hypothétique), il serait impossible que je ne me retrouve pas impliqué.


      « Vous avez bien trente-six ans, n’est-ce pas ? me dit soudain Menshiki.


      — Oui.


      — C’est sans doute l’âge le plus merveilleux de la vie. »


      Ce n’était pas du tout l’impression que j’avais, mais je ne jugeai pas opportun de lui livrer mon opinion.


      « Moi, je viens d’avoir cinquante-quatre ans. Dans le milieu professionnel où j’ai évolué, je suis trop vieux pour être toujours sur la brèche, mais trop jeune encore pour devenir une légende. Voilà pourquoi je flânoche ainsi, à ne rien faire de particulier.


      — Il semble pourtant que certains sont devenus des légendes alors qu’ils étaient jeunes ?


      — Oui, naturellement, il existe un petit nombre de ces gens-là. Mais il n’y a quasiment aucun intérêt à devenir une légende lorsqu’on est jeune. Et même, à mon avis, je vous dirais que c’est un cauchemar. Une fois sacralisé, vous n’avez plus qu’à vivre le reste de vos jours en reproduisant votre propre légende. Une existence on ne peut plus ennuyeuse !


      — Et vous, vous ne vous ennuyez pas ? »


      Menshiki sourit. « Pour autant que je m’en souvienne, je n’ai jamais éprouvé d’ennui. Ou plutôt, je n’ai jamais eu le loisir de m’ennuyer. »


      Je me contentai de secouer la tête avec admiration.


      « Et vous ? Vous êtes-vous déjà ennuyé ? me demanda-t-il.


      — Oui, évidemment. Tout le temps. On dirait qu’aujourd’hui l’ennui est devenu une part indissociable de ma vie.


      — L’ennui n’est donc pas un supplice pour vous ?


      — Je dirais que je me suis habitué à l’ennui. Cela ne m’affecte pas.


      — C’est certainement parce qu’il y a en vous cette volonté inébranlable de peindre. C’est devenu le noyau de votre vie, et l’ennui, en quelque sorte, doit tenir lieu de base matricielle au désir créatif. Sans ce noyau, l’ennui au quotidien deviendrait sûrement insupportable.


      — À l’heure actuelle, vous ne travaillez donc pas ?


      — Non. En principe, je suis à la retraite. Comme je vous l’ai déjà dit, je boursicote un peu sur Internet, mais je ne suis pas poussé par la nécessité. C’est une sorte de jeu qui me fait travailler l’intellect.


      — Et vous vivez seul dans cette immense résidence.


      — Exactement.


      — Et il ne vous arrive pas de vous ennuyer ? »


      Menshiki secoua la tête. « J’ai toujours beaucoup de choses à quoi penser. Des livres à lire, de la musique à écouter. Collecter nombre de données, les classifier et les analyser, voilà les tâches quotidiennes qui me font travailler la tête. J’ai aussi des activités physiques et, pour me changer les idées, je joue du piano. Je dois aussi faire le ménage chez moi, bien sûr. Je n’ai pas le temps de m’ennuyer.


      — Vieillir ne vous fait pas peur ? Vieillir seul ?


      — À coup sûr, je vieillirai, dit Menshiki. Mon corps s’affaiblira à l’avenir, et ma vie sera plus solitaire. Mais pour le moment, je n’en ai pas l’expérience. Je peux m’en faire une idée approximative, mais je n’ai pas encore vu de mes propres yeux à quoi ressemblerait la réalité. Et par ailleurs, je ne fais confiance qu’à ce que je vois, réellement. J’attends donc de voir. Sans crainte particulière. Je n’ai pas une forte attente non plus, mais un certain intérêt, oui. »


      Menshiki fit lentement tourner le verre de whisky dans sa main et me regarda.


      « Et vous ? Vous avez peur de vieillir ?


      — Mon mariage s’est mal terminé. Et durant cette période de six années, je n’ai pas pu peindre un seul tableau pour moi-même. Pour le commun des mortels, cela voudrait dire que j’ai vieilli en vain d’autant. Parce que j’ai été obligé de réaliser de nombreuses peintures qui allaient à l’encontre de ce que je désirais, dans le seul but de gagner ma vie. Mais en fin de compte, de manière paradoxale, cette expérience est peut-être aussi à l’origine des occasions que j’ai eues par la suite. J’en suis venu à le penser ces derniers temps.


      — Je peux comprendre la signification de vos paroles. À un certain stade de sa vie, même renoncer à son ego a un sens. C’est bien ce que vous voulez dire ? »


      Oui, peut-être. Mais dans mon cas, il se peut qu’il m’ait fallu du temps pour découvrir ce que j’avais en moi. Et puis, n’aurais-je pas alors entraîné Yuzu dans mes détours inutiles ?


      Vieillir fait-il peur ? me demandai-je à moi-même. Est-ce que j’avais peur de vieillir ?


      « Pour être honnête, je ne m’en rends pas encore bien compte. Il vous paraîtra peut-être stupide d’entendre ces mots de la bouche d’un homme dans la trentaine, et même dans la deuxième moitié de la trentaine, mais j’ai pourtant l’impression de tout juste commencer à vivre ma vie. »


      Menshiki sourit. « Ce n’est pas stupide du tout. Et c’est sans doute vrai, vous commencez tout juste à vivre votre propre vie.


      — Tout à l’heure, vous avez parlé de cette histoire de gènes. Vous disiez que vous n’étiez que le contenant d’un ensemble de gènes qui vous avaient été transmis et que vous transmettriez à votre tour à la génération suivante. Et qu’en dehors de cette fonction, vous n’étiez qu’une “motte de terre”. C’est bien le sens de vos paroles, n’est-ce pas ?


      — Oui, tout à fait, répondit Menshiki avec un hochement de tête.


      — Mais n’éprouvez-vous pas de la peur à n’être qu’une simple motte de terre ?


      — Je suis une simple motte de terre mais, attention, pas d’une qualité si mauvaise, dit Menshiki en riant. Au risque de vous paraître présomptueux, j’irai même jusqu’à dire que c’est une terre excellente. Ou du moins gratifiée de certaines capacités. Ce sont des capacités qui ont leur limite, bien sûr, il n’empêche, des capacités, indéniablement. Je vivrai donc de toutes mes forces tant que je suis en vie. Je veux voir jusqu’où je peux aller, ce dont je suis capable. Je n’ai pas le temps de m’ennuyer. Pour moi, la meilleure méthode pour ne pas éprouver de peur ou de sentiment de vide, c’est de ne pas s’ennuyer. »


      Nous continuâmes à boire du whisky presque jusqu’à 8 heures. Et la bouteille finit par être vide. Ce fut alors le moment pour Menshiki de se lever.


      « Je vais maintenant me retirer, dit-il. Pardon d’être resté si longtemps. »


      J’appelai un taxi au téléphone. Il me suffit d’indiquer que le lieu où venir chercher le client était la maison de Tomohiko Amada, et il n’y eut nul besoin de préciser l’adresse. L’artiste était une célébrité. « Le taxi sera là dans quinze minutes », me dit le standardiste. Je le remerciai et raccrochai.


       


      En attendant l’arrivée du taxi, Menshiki me dit, comme en confidence : « Je vous ai raconté tout à l’heure que le père de Marié s’était complètement inféodé à une organisation religieuse. »


      Je fis signe que oui.


      « C’est un nouveau mouvement religieux dont l’origine est un peu douteuse. J’ai vu sur Internet qu’il avait provoqué certains troubles publics dans le passé. Plusieurs procès civils contre lui sont en cours. Il y a une doctrine, certes, mais qui est des plus vagues et des plus ambiguës, et à mon avis, il s’agit d’une bande de charlatans difficilement qualifiables de “religieux”. Mais il va sans dire que M. Akikawa est libre de croire à ce qu’il veut – ou de ne pas croire. Simplement, depuis quelques années, il verse des sommes d’argent considérables à ce mouvement. De ses biens personnels et de ceux de sa société presque sans aucune distinction, pêle-mêle. Certes, c’est un homme très fortuné, mais, en réalité, il ne vit que sur ses revenus locatifs. À moins de vendre petit à petit ses terrains ou ses propriétés, ses revenus sont fatalement plafonnés. Et ces derniers temps, il vend trop de terrains et trop de propriétés. Aux yeux de tous, c’est le signe qu’il ne tourne pas rond. Comme un poulpe qui survit en mangeant ses propres tentacules.


      — Vous voulez dire qu’il se fait tondre la laine sur le dos par ce mouvement ?


      — Oui, tout à fait. Je dirais même que c’est un pigeon pour eux. Et ces pestes-là, une fois accrochées à leur proie, elles en sucent tout le sang. Elles lui extorquent jusqu’à la dernière goutte. De plus, M. Akikawa étant un gosse de riche, pardon de le dire, il n’est pas trop difficile de tromper sa garde.


      — Et vous vous préoccupez de cette situation. »


      Menshiki soupira. « Quoi que subisse M. Akikawa, c’est du ressort de sa responsabilité propre. Il a agi de son plein gré et en toute connaissance de cause, en tant qu’adulte majeur. Néanmoins, pour sa famille qui ignore tout et qui pourrait subir des dégâts collatéraux, ce n’est pas aussi simple. Mais je sais bien, il est inutile que je m’en inquiète…


      — Études sur la réincarnation, dis-je.


      — Comme hypothèse, j’admets que c’est une façon de penser assez intéressante », dit Menshiki. Et il secoua la tête.


      Le taxi arriva bientôt. Avant de monter, Menshiki me remercia très courtoisement. Malgré la quantité de whisky qu’il avait consommée, son teint et sa politesse n’avaient pas été altérés.


    


    

      


      

        1. Prunes confites dans du sel, souvent servies au centre d’une boulette de riz. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


      

      

        2. Alcool de prune.


      

      

        3. Lieu de méditation, de culte, et aussi espace dédié aux arts martiaux.
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        Impossible de ne pas reconnaître ce visage
      


    

      


    


    

      APRÈS LE DÉPART de Menshiki, j’allai à la salle de bains me brosser les dents puis je me couchai. Je sombrai dans le sommeil tout de suite. J’ai toujours été un bon dormeur, mais quand j’ai bu du whisky, cette tendance est encore plus accentuée.


      Et puis, au milieu de la nuit, un grand fracas me réveilla. J’eus l’impression que c’était un bruit réel. Mais peut-être avais-je rêvé. Peut-être était-ce un écho imaginaire, surgi de l’intérieur de ma conscience. En tout cas, il y avait eu un gros boum sourd, qui avait presque fait vibrer le sol. Un choc qui me fit sauter en l’air, littéralement. Il ne s’agissait là ni d’un rêve ni de mon imagination. Alors que je dormais profondément, je fus presque jeté hors du lit et j’ouvris les yeux aussitôt.


      Je regardai le réveil à mon chevet. Il indiquait 2 heures du matin passées. L’heure à laquelle tintait toujours la clochette. Mais je ne l’entendais pas. Depuis que l’hiver s’était rapproché, je n’entendais plus non plus le chant des insectes. Seul un profond silence enveloppait la maison. Le ciel était chargé de nuages sombres et épais. En tendant bien l’oreille, je percevais un faible souffle de vent.


      J’avançai la main à tâtons et allumai la lampe sur la table de chevet, enfilai un pull sur mon pyjama. Je décidai d’inspecter toute la maison. Peut-être s’était-il produit quelque chose d’anormal. Un gros sanglier aurait pu pénétrer à l’intérieur par une fenêtre. Ou une petite météorite percuter directement le toit de la maison. Aucune de ces hypothèses ne paraissait très vraisemblable, mais mieux valait vérifier qu’il n’y avait rien d’inhabituel. Cette maison était provisoirement sous ma responsabilité. Et d’ailleurs, même si j’avais voulu me remettre à dormir, je n’aurais pas retrouvé le sommeil aussi facilement. Le contrecoup du choc se faisait encore ressentir dans mon corps et mon cœur battait à tout rompre, bruyamment.


      Tout en allumant les lampes l’une après l’autre, je m’assurai de l’état des pièces, méthodiquement. Je ne découvris rien d’étrange nulle part. Tout était exactement comme à l’ordinaire. La maison n’étant pas si vaste, s’il y avait eu la moindre anomalie, il aurait été difficile de la laisser échapper. Après avoir inspecté chaque pièce, il ne resta à la fin que l’atelier. J’ouvris la porte séparant le salon de celui-ci, entrai, allongeai la main pour trouver l’interrupteur sur le mur. Mais à cet instant-là, quelque chose m’arrêta. Mieux vaut ne pas allumer, me chuchota quelque chose au creux de l’oreille. C’était une petite voix, claire cependant. Mieux vaut rester dans l’obscurité. J’obéis à ce qui m’était ainsi chuchoté, éloignai ma main de l’interrupteur, fermai la porte en douceur, avec prudence, et ouvris bien grands mes yeux dans l’atelier complètement noir. J’accomplis cette série de gestes en retenant mon souffle, de façon à ne faire aucun bruit.


      Au fur et à mesure que mes yeux s’habituaient à l’obscurité, je compris qu’il y avait quelqu’un d’autre que moi dans la pièce. Je sentais clairement sa présence. Et il semblait bien que ce quelqu’un était assis sur le tabouret de bois dont je me servais toujours quand je peignais. Je songeai d’abord que c’était le Commandeur. Il devait être de nouveau en visite ici, sous une « forme incarnée ». Mais ce personnage était bien trop grand pour qu’il s’agisse du Commandeur. La silhouette qui se profilait vaguement dans le noir indiquait que c’était un homme maigre et grand. Or le Commandeur ne dépassait pas les soixante centimètres. Et cet homme devait approcher le mètre quatre-vingts. Comme souvent chez les personnes d’une certaine taille, l’homme était assis le dos voûté. Et il ne faisait pas le moindre mouvement.


      Sans bouger moi non plus, le dos appuyé au chambranle de la porte, la main gauche appliquée sur le mur, prête à allumer la lampe à la moindre alerte, je fixai le dos de cet homme. Dans l’obscurité de la pleine nuit, nous restions l’un et l’autre immobiles, chacun figé dans sa posture. Pour une raison inconnue, je ne ressentais pas de crainte. Ma respiration était courte, superficielle, mon cœur cognait en coups secs et durs. Je n’avais pas peur pourtant. Un homme inconnu s’était introduit en pleine nuit dans la maison. Peut-être un voleur. Ou bien peut-être un fantôme. Une situation dans laquelle il aurait été normal d’être en proie à la frayeur. Mais pour je ne sais quelle raison, je n’éprouvais pas de sensation de peur ou de danger.


      Il est possible que mon esprit se soit habitué, depuis l’apparition du Commandeur, à ce que se produisent toutes sortes d’événements insolites. Mais il ne s’agissait pas seulement de cela, j’étais surtout curieux de savoir ce que faisait cet homme mystérieux dans l’atelier en pleine nuit.


      La curiosité était bien plus forte que la peur. L’homme assis sur le tabouret paraissait totalement absorbé dans ses pensées. Ou bien il paraissait fixer quelque chose. Et l’intensité de sa concentration était palpable, même pour moi, simple observateur extérieur. Cet homme n’avait pas du tout remarqué que j’étais entré dans l’atelier. Ou peut-être que pour lui, que j’entre dans la pièce ou que j’en sorte, cela n’avait aucune importance.


      J’attendis que mes yeux s’habituent encore un peu à l’obscurité, tout en respirant de la façon la plus silencieuse possible et en essayant d’étouffer le bruit des battements de mon cœur sous mes côtes. À mesure que le temps s’écoulait, je commençai à saisir sur quoi il focalisait sa concentration. Son regard fiévreux semblait arrêté sur quelque chose accroché au mur sur le côté. Et ce qui devait être accroché là, c’était le tableau de Tomohiko Amada, Le Meurtre du Commandeur. L’homme de haute taille, assis sur le tabouret de bois, légèrement penché en avant, sans faire le moindre mouvement, scrutait cette toile. Ses mains posées sur les genoux.


      À cet instant, les nuages sombres qui jusqu’alors recouvraient le ciel commencèrent à se disperser ici ou là. Et cette trouée dans les nuages laissa passer un rayon de lune qui éclaira la pièce un bref instant. Telle une eau limpide qui lave une stèle ancienne, révélant ainsi une inscription secrète, restée cachée jusque-là. Aussitôt cependant, l’obscurité d’encre se reforma, puis les nuages recommencèrent à se disloquer, et la lune, durant une dizaine de secondes, éclaira les alentours de ses lueurs blêmes. Et pendant ce court laps de temps, je pus voir qui était l’homme.


      Il avait de longs cheveux blancs jusqu’aux épaules. Des cheveux qui semblaient ne pas avoir été peignés depuis longtemps, ébouriffés çà ou là. D’après sa posture, il avait l’air très âgé. Et très maigre, comme un arbre mort. Il avait dû autrefois être robuste et bien en chair. Mais en vieillissant ou en raison d’une quelconque maladie, il était devenu complètement décharné. Telle fut mon impression.


      Son apparence émaciée modifiait beaucoup sa physionomie, si bien qu’il me fallut un peu de temps pour comprendre. Mais sous la clarté muette de la lune, je parvins enfin à discerner qui il était. Même si jusque-là je n’avais vu de lui que quelques photos, il m’était impossible de ne pas reconnaître ce visage. La forme de son nez pointu que je distinguais de profil était tout à fait particulière, et surtout la sorte d’aura puissante émanant de tout son corps offrait à mes yeux un fait évident. La nuit avait beau être glacée, au creux des aisselles, j’étais trempé de sueur. Les battements de mon cœur s’accélérèrent, se firent plus durs. C’était à peine croyable, le doute pourtant n’était pas permis.


      Le vieil homme était Tomohiko Amada, l’auteur du tableau. Tomohiko Amada était de retour dans son atelier.
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        Seulement quand je ne me retourne pas
      


    

      


    


    
        CE NE POUVAIT ÊTRE Tomohiko Amada en personne. Le véritable Tomohiko Amada se trouvait dans une résidence médicalisée pour personnes âgées à Izukôgen. Sa démence sénile était très avancée, et à présent il était alité presque en permanence. Il lui aurait été impossible de venir seul jusqu’ici par ses propres moyens. L’être que je voyais maintenant devait donc être son fantôme. Mais, à ma connaissance, Tomohiko Amada n’était pas encore mort. Aussi, pour plus de justesse, fallait-il peut-être parler d’un « esprit qui avait quitté son corps ». Ou alors l’artiste avait expiré juste à l’instant et il était venu ici sous la forme d’un spectre. Cette éventualité aussi était évidemment envisageable.

        En tout cas, j’étais sûr qu’il ne s’agissait pas d’une simple illusion. La silhouette que j’avais sous mes yeux était trop réelle, dotée d’une trop forte consistance. On sentait là indubitablement la présence d’un être humain, il y avait clairement là l’émanation d’une conscience. Tomohiko Amada, par un quelconque effet particulier, était ainsi revenu dans son propre atelier d’autrefois, s’était assis sur son propre tabouret, et contemplait Le Meurtre du Commandeur, qu’il avait lui-même peint. Sans se soucier de ma présence dans cette pièce (peut-être ne l’avait-il même pas remarquée), il regardait fixement ce tableau, de ses yeux acérés qui transperçaient l’obscurité.

        La lumière de la lune qui se coulait par intermittence par la fenêtre, selon la course des nuages, prodiguait au corps de Tomohiko Amada des ombres tout à fait distinctes. Il me présentait son profil. Il portait une vieille robe de chambre ou un peignoir. Ses pieds étaient nus. Il n’avait ni chaussettes ni pantoufles. Ses longs cheveux blancs étaient en désordre, et une barbe blanche de plusieurs jours avait poussé, de ses joues jusqu’à son menton. Son visage était amaigri et seule la lumière de ses yeux était parfaitement limpide, aiguë.

        Je ne ressentais pas de peur mais un trouble immense. Cette scène sortait sans ambiguïté de la normalité. Impossible de ne pas se sentir perturbé. Ma main était toujours plaquée sur l’interrupteur électrique du mur. Je n’avais pourtant pas l’intention d’allumer la lumière. Je restai dans la même position, incapable du moindre mouvement. Je ne voulais pas entraver ce que faisait là Tomohiko Amada – que ce soit son fantôme ou une illusion. Cet atelier était à l’origine son espace à lui. Un lieu où il devait se trouver. Ici, c’était plutôt moi l’intrus, et en aucun cas je n’étais en droit de le gêner si maintenant, dans cet atelier, il s’apprêtait à une quelconque action.

        Je repris donc mon souffle, relâchai la tension de mes épaules, reculai en étouffant le bruit de mes pas et sortis de l’atelier. Puis je fermai la porte tout doucement. Durant tout ce temps, Tomohiko Amada resta immobile sur son tabouret. Même si j’avais renversé accidentellement le vase posé sur la table et provoqué ainsi un bruit assourdissant, il ne l’aurait sans doute pas remarqué. Tant sa concentration était intense. La lune se glissant entre les nuages éclaira de nouveau son corps décharné. Avant de refermer la porte, je tâchai de graver dans ma tête sa silhouette (sa vie entière me semblait concentrée en elle), avec ses ombres délicates dessinées par la nuit. Je ne devais pas oublier tout cela, me jurai-je avec force. Ces images devaient rester imprimées à jamais sur ma rétine, ancrées dans ma mémoire.

        Une fois revenu dans la salle à manger, je m’assis à la table et bus plusieurs verres d’eau minérale. J’avais bien envie d’un peu de whisky mais la bouteille était vide. Nous l’avions terminée la nuit dernière avec Menshiki. Il n’y avait pas d’autre alcool dans la maison. Il restait quelques bières dans le réfrigérateur, mais ça ne me disait rien.

        Je ne pus trouver le sommeil avant 4 heures du matin passées. Assis à la table de la salle à manger, je me laissai aller à des pensées sans objet. J’étais surexcité mais je n’avais envie de rien faire. Je restai ainsi un certain nombre d’heures à suivre, au hasard, toutes sortes de lambeaux d’idées, l’un après l’autre. Comme un chaton qui tourne en rond en essayant d’attraper sa propre queue.

        Quand je fus las de ces rêveries décousues, je dessinai mentalement les contours du corps de Tomohiko Amada. Afin d’affermir cette image dans ma mémoire, je les griffonnai sommairement. Dans le carnet de croquis imaginaire de mon cerveau, avec un crayon imaginaire, je dessinai le vieil homme. C’était une pratique qui m’était coutumière dès que j’avais du temps libre. L’exercice ne nécessitait ni vrai papier ni vrai crayon. La tâche en était même plus simple. C’est sans doute le même procédé qu’emploie un mathématicien lorsqu’il aligne des formules sur le tableau noir de son cerveau. Plus tard, je ferais peut-être ce dessin pour de bon.

        Je ne tentai pas de retourner à l’atelier pour voir ce qui se passait. J’éprouvais de la curiosité, bien sûr. Le vieil homme – le double, sans doute, de Tomohiko Amada – était-il encore là ? Fixait-il encore Le Meurtre du Commandeur, assis sur le tabouret ? Ce n’était pas que je n’avais pas le désir de m’en assurer. Il était probable qu’à cet instant précis, je faisais face à une situation rare et précieuse, que j’en étais le témoin privilégié. Et quelques clés me seraient sans doute proposées qui me permettraient de décrypter les énigmes de la vie de Tomohiko Amada.

        Mais, même si c’était le cas, je ne voulais pas perturber sa concentration. Tomohiko Amada était revenu dans ce lieu, franchissant l’espace et se jouant de la logique, afin de contempler tout son content Le Meurtre du Commandeur qu’il avait peint lui-même, ou afin de vérifier quelque chose. Et pour ce faire, il avait dû dépenser une quantité prodigieuse d’énergie. Cette précieuse énergie vitale dont il ne disposait plus en abondance. Quel que soit le sacrifice qu’il avait dû consentir pour cela, il fallait qu’il voie de ses yeux, pleinement, pour la dernière fois, Le Meurtre du Commandeur.

         

        Il était plus de 10 heures lorsque je m’éveillai. C’était exceptionnel pour moi, qui étais habitué à me lever tôt. Après m’être rincé le visage, je fis du café et m’attaquai à un solide petit déjeuner. Pour une raison inconnue, j’avais terriblement faim. J’absorbai à peu près le double de la nourriture que je prenais les autres jours. Trois toasts, deux œufs durs, une salade de tomates. Et je bus deux grands mugs pleins à ras bord de café.

        Après quoi, par acquit de conscience, j’entrai dans l’atelier, mais bien entendu, Tomohiko Amada n’y était plus. L’atelier était parfaitement silencieux, comme tous les autres matins. Il y avait le chevalet, sur lequel était posée la toile commencée (celle du portrait de Marié), et en face, le tabouret rond, sans personne assis dessus. Non loin se trouvait la chaise de la salle à manger où prenait place Marié quand elle posait. À côté, au mur, était accroché Le Meurtre du Commandeur. Et sur l’étagère, la clochette brillait par son absence. Le ciel au-dessus de la vallée était dégagé, l’air totalement cristallin, glacé. Cet air limpide et sec, les cris des oiseaux qui s’apprêtaient à affronter l’hiver le transpercèrent vigoureusement.

        Je téléphonai à Masahiko à son bureau. Il était déjà presque midi, mais sa voix était comme ensommeillée. J’y percevais les échos de la lassitude d’un lundi matin. Après avoir échangé des salutations rapides, je lui demandai des nouvelles de son père, comme si de rien n’était. Je voulais en avoir le cœur net. Tomohiko Amada était-il toujours en vie ? Ce que j’avais vu la nuit passée était-il ou non son fantôme ? S’il était mort dans la nuit, son fils devait déjà en avoir été averti.

        « Ton père va bien ?

        — Je l’ai vu il y a quelques jours. La tête, c’est irrémédiable, mais son état physique n’est pas trop mauvais, on dirait. Enfin, en tout cas, il semble que je n’aie pas à m’inquiéter dans l’immédiat. »

        Tomohiko Amada n’était pas encore mort. Ce que j’avais vu la nuit passée n’était donc pas son fantôme. C’était une forme éphémère engendrée par la volonté d’un homme vivant.

        « Je sais que ma question pourra te paraître bizarre, mais tu n’aurais pas remarqué quelque chose de particulier chez ton père ces derniers temps ?

        — Chez mon père ?

        — Oui.

        — Pourquoi cette question ? »

        Je lui débitai la petite explication que j’avais préparée à cet effet. « En fait, l’autre jour, j’ai fait un rêve étrange. Un rêve dans lequel ton père revenait en pleine nuit dans sa maison. Et moi, j’assistais à la scène. C’était un rêve très réaliste. Au point qu’il m’a réveillé en sursaut. Je me suis alors demandé si quelque chose ne lui était pas arrivé.

        — Hum, fit-il, plutôt ébahi. C’est intéressant. Et que faisait-il donc, mon père, revenu chez lui en pleine nuit ?

        — Il restait assis sur le tabouret de l’atelier, sans bouger.

        — Et c’est tout ?

        — Oui, c’est tout. Il ne faisait rien d’autre.

        — Le tabouret, tu veux dire ce vieux siège rond à trois pieds ?

        — Oui, c’est bien ça. »

        Masahiko réfléchit un instant.

        « Il se peut que l’heure de sa mort approche, dit-il ensuite d’une voix presque monocorde. On dit que l’âme d’un homme, au terme de sa vie, visite le lieu qu’il regrette le plus. À ce que j’en sais, pour mon père, le lieu qu’il regrette plus que tout, ce doit être l’atelier de cette maison.

        — Mais il n’a pour ainsi dire plus de mémoire, n’est-ce pas ?

        — Non, il n’a plus de mémoire, au sens où on l’entend habituellement. Mais son âme est sans doute bien là. Simplement, sa conscience a maintenant du mal à y accéder. En d’autres termes, la ligne a été débranchée, ce qui fait que sa conscience n’est plus reliée à rien. Son âme est sûrement là, en arrière, tout au fond. Et sans doute intacte.

        — Je comprends, fis-je.

        — Tu n’as pas eu peur ?

        — Tu parles du rêve ?

        — Oui, tu as bien dit qu’il était extrêmement réaliste ?

        — Non, pas spécialement. J’ai simplement éprouvé un sentiment, comment dire, d’étrangeté. Comme si j’avais vraiment eu ton père en personne devant moi.

        — C’était peut-être vraiment lui en personne », dit Masahiko.

        Sur ce point, je ne lui donnai pas mon avis. Je ne pouvais pas révéler à Masahiko que son père était revenu chez lui exprès pour voir Le Meurtre du Commandeur. (D’ailleurs, en y réfléchissant, c’était peut-être moi qui avais invité l’âme du peintre ici. Si je n’avais pas déballé cette toile, l’homme ne serait certainement pas revenu dans ces lieux.) Si je commençais, il me faudrait tout lui expliquer : que j’avais découvert le tableau dans le grenier, que j’en avais ôté l’emballage sans autorisation, que je m’étais permis de l’accrocher à un mur de l’atelier. Un jour sans doute, je devrais lui confesser tout cela, mais à ce stade, je n’avais pas envie d’aborder le sujet avec lui.

        « Par ailleurs, dit Masahiko, l’autre jour, je n’avais plus assez de temps et je n’ai pas pu te parler de quelque chose que je voulais te confier. Tu te rappelles ?

        — Oui, très bien.

        — J’aimerais venir te voir et qu’on en discute tranquillement. D’accord ?

        — Ici, c’est chez toi. Tu viens quand tu veux.

        — Ce week-end, je pense retourner voir mon père, à Izukôgen. Je peux passer chez toi au retour ? Odawara est juste sur ma route. »

        Tout me va en dehors de mercredi soir, de vendredi soir et de dimanche matin, lui répondis-je. Le mercredi et le vendredi, je donnais mes cours de peinture, et le dimanche matin, je faisais le portrait de Marié.

        Masahiko me dit qu’il passerait sans doute samedi après-midi. « Mais, de toute façon, je te contacterai avant. »

        Après avoir raccroché, je me rendis dans l’atelier, m’assis sur le tabouret. Le tabouret de bois sur lequel avait pris place quelques heures plus tôt Tomohiko Amada, dans l’obscurité de la pleine nuit. En m’asseyant là, je me rendis immédiatement compte que ce tabouret n’était plus le mien. C’était indubitablement son siège à lui, qui avait servi pendant de longues années tandis que l’artiste peignait ses œuvres, et qui, à l’avenir, resterait son siège pour toujours. Aux yeux de n’importe qui, ce n’était rien d’autre qu’un vieux tabouret rond à trois pieds tout abîmé, mais il était encore tout imprégné de sa volonté. Quant à moi, je l’utilisais simplement en raison de la tournure des événements, sans avoir rien demandé à personne.

        Assis sur ce tabouret, je fixai mon regard sur Le Meurtre du Commandeur accroché au mur. Jusqu’à présent, j’avais contemplé ce tableau à d’innombrables reprises. L’œuvre le méritait. Pour le dire autrement, cette œuvre autorisait diverses interprétations. Mais désormais, je voulais porter sur elle un regard neuf, essayer de l’examiner sous un angle différent. Car quelque chose était sûrement peint là, que Tomohiko Amada avait eu besoin de scruter attentivement une fois encore avant que sa vie ne s’achève.

        Je contemplai Le Meurtre du Commandeur en prenant tout mon temps, très longuement. Précisément de là où, assis sur le tabouret, l’esprit ou le double de Tomohiko Amada l’avait fixé la nuit passée. Je me remis exactement dans la même position et adoptai le même angle de vue que lui, je me concentrai, jusqu’à en retenir mon souffle. Mais j’eus beau le dévorer des yeux avec la plus grande attention, je ne découvris sur cette toile rien que je n’avais déjà vu auparavant.

        
         

        Quand je fus fatigué de réfléchir, je sortis. Devant la maison était garée la Jaguar argentée de Menshiki. Non loin de mon break Corolla. C’est vrai, sa voiture avait passé la nuit là. Tel un animal intelligent et bien dressé, elle se reposait tranquillement sur place, attendant patiemment que son maître vienne la chercher.

        Tout en pensant vaguement au Meurtre du Commandeur, je me promenai sans but dans les environs de la maison. Alors que j’avançais sur le petit sentier dans le bois, j’eus la sensation curieuse que quelqu’un me suivait du regard de façon insistante. C’était comme si le Long Visage de la peinture avait soulevé le couvercle carré sur le sol et qu’il m’observait à la dérobée depuis son trou dans le coin du tableau. Je me retournai prestement et regardai derrière moi. Je ne découvris rien. Le sol ne présentait aucune ouverture et il n’y avait pas non plus de Long Visage. Seulement ce petit sentier désert, recouvert de feuilles mortes, qui courait dans le silence. Le manège se reproduisit plusieurs fois. Mais j’eus beau me retourner le plus vite possible, je ne vis toujours personne.

        Ou alors, peut-être ce trou tout comme ce Long Visage ont-ils une existence seulement quand je ne me retourne pas. À l’instant où je fais volte-face, ils le devinent et ils se dissimulent aussitôt. Comme des enfants qui jouent.

        Je traversai le bois et, contrairement à mes habitudes, je poussai jusqu’au bout du petit sentier. Je cherchai à découvrir l’entrée du fameux « passage secret » dont m’avait parlé Marié. Mais j’eus beau fouiller les alentours avec soin, je ne vis rien qui pouvait y ressembler. « Si on ne fait que regarder normalement, on ne trouve pas ce passage », avait-elle dit. Il devait être très bien camouflé. Elle, en tout cas, avait emprunté ce passage secret l’autre jour, seule, dans le noir de la nuit, pour venir jusqu’à la maison depuis la montagne voisine. En se glissant entre les buissons, en traversant le bois.

        Au bout du sentier s’ouvrait une petite clairière ronde. On discernait un bout de ciel en levant les yeux, car aucune branche ne gênait la vue. Et, à cet endroit, la lumière du soleil d’automne atteignait directement le sol. Je m’assis sur une pierre plate au milieu de ce modeste havre ensoleillé et contemplai la vallée à travers les troncs des arbres. Tout en songeant à l’éventualité de voir Marié apparaître à l’improviste, sortant d’un de ses passages secrets. Mais naturellement personne ne se montra, personne ne sortit de nulle part. Des oiseaux venaient parfois se poser sur une branche, puis s’envolaient de nouveau, et c’était tout. Ils se déplaçaient toujours par paires, s’assurant mutuellement de leur présence par des cris brefs et perçants. J’avais lu quelque part un article qui expliquait que chez certaines espèces, une fois qu’un individu avait trouvé un partenaire, il restait avec celui-ci toute sa vie, et que si l’un des deux mourait, celui qui se retrouvait seul vivait le reste de son existence dans la solitude. Il allait sans dire que chez ces oiseaux-là, il n’y avait pas de signature et de sceau à appliquer sur un formulaire de divorce expédié en recommandé avec accusé de réception par un cabinet d’avocats.

        Venant de très loin, la voix du haut-parleur d’un camion de vente ambulante se fit entendre avec un total manque d’entrain, puis elle disparut bientôt. Ensuite, il y eut un grand froissement de nature non identifiée au fond des buissons près de moi. Ce n’était pas un bruit provenant d’un être humain. Mais d’un animal sauvage. Songeant qu’il s’agissait peut-être d’un sanglier, j’eus, un instant, des sueurs froides (les sangliers, tout comme les guêpes, étaient les créatures les plus dangereuses de la contrée), mais le bruit en question s’interrompit net et je n’entendis plus rien.

        J’en profitai pour me lever et rentrai à la maison. En chemin, je passai à l’arrière du sanctuaire, vérifiai l’état de la fosse. Elle était bien couverte de planches, comme d’habitude, et les lourdes pierres étaient disposées dessus. Il n’y avait pas trace qu’elles aient été bougées. Sur les planches faisant office de couvercle s’était accumulé un épais tapis de feuilles mortes. Détrempées par la pluie, et qui avaient déjà perdu leurs teintes éclatantes. Toutes ces jeunes feuilles nées au printemps accueillaient inéluctablement une mort sereine à la fin de l’automne.

        Au fur et à mesure que je contemplais cette fosse, j’eus comme l’impression que le couvercle allait se soulever, laissant le Long Visage exhiber sa tête semblable à une aubergine longue et fine. Mais évidemment, le couvercle ne se souleva pas. D’ailleurs, le Long Visage logeait dans un trou de forme carrée. Un trou bien plus petit, bien plus intime. Et ce n’était pas le Long Visage qui s’était caché dans celui-là, mais le Commandeur. Ou plutôt, l’Idée qui avait emprunté la forme du Commandeur. Il m’avait appelé en faisant tinter en pleine nuit une clochette, il avait fait ouvrir cette fosse.

        En tout cas, cette fosse avait été le commencement de tout. Menshiki et moi, à l’aide d’un engin, en avions forcé l’ouverture et ensuite d’inexplicables événements s’étaient mis à se produire, l’un après l’autre. Ou bien, tout avait peut-être commencé lorsque j’avais découvert, dans le grenier, Le Meurtre du Commandeur et que je l’avais sorti de son emballage. En respectant l’ordre chronologique, c’est plutôt cet événement qui avait tout déclenché. Ou bien encore, il se pouvait que ces deux événements aient été étroitement liés depuis le début. La peinture du Meurtre du Commandeur avait peut-être guidé et fait entrer l’Idée dans la maison. Le Commandeur avait fait son apparition comme la contrepartie inévitable à mon acte de libération de cette peinture. Mais plus j’y réfléchissais, plus j’avais du mal à distinguer les causes des conséquences.

        Quand je fus de retour à la maison, je constatai que la Jaguar de Menshiki n’était plus là. Menshiki avait dû venir en taxi durant mon absence et l’avait ramenée chez lui. Ou alors il avait envoyé quelqu’un le faire à sa place. En tout cas, ne restait sous le porche que mon break Corolla poussiéreux, qui semblait comme tout découragé, triste. Ainsi que l’avait dit Menshiki, un jour, il faudrait que je mesure la pression des pneus. Mais je n’avais pas encore acheté de jauge. Et je n’en achèterais sûrement jamais de ma vie.

        Je songeai à m’atteler à la préparation du repas mais, une fois devant le plan de travail, je m’aperçus que l’énorme appétit que je ressentais jusque-là avait totalement disparu. À la place, j’avais extrêmement sommeil. Je pris une couverture, m’allongeai sur le canapé et m’endormis aussitôt. Au cours de ce somme, je fis un rêve bref. Un rêve très clair et très vivant. Mais de quoi s’agissait-il ? Il me fut impossible d’en conserver la moindre image. Ce dont je me souvins, c’est que c’était un rêve clair et vivant, rien d’autre. Plutôt que de parler de rêve, je dirais même que cela faisait penser à un morceau de réalité qui s’était glissé par erreur dans mon sommeil. Quand je m’éveillai, cette bribe de songe avait déjà disparu, transformée en un animal agile, prompt à s’enfuir, et elle était partie je ne sais où, sans laisser aucune trace.
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        Si ça se casse en tombant par terre,
c’est un œuf
      


    

      


    


    

      CETTE SEMAINE passa beaucoup plus vite que je ne m’y serais attendu. Le matin, je restais très concentré face à ma toile ; l’après-midi, je lisais ou je me promenais, ou encore je faisais les travaux ménagers indispensables. Et de la sorte, sans même m’en apercevoir, les jours filèrent l’un après l’autre. Mercredi après-midi, j’eus la visite de ma petite amie et nous fîmes l’amour. À son grand amusement, comme toujours, le vieux lit ne cessait de grincer, de couiner.


      « Ce lit finira par se disloquer, et dans pas longtemps, déclara-t-elle dans une sorte de prédiction, alors que nous faisions une pause. Je parie qu’il se brisera en mille morceaux, il sera tellement éclaté qu’on ne saura plus s’il s’agit de fragments de lit ou de biscuits Mikado !


      — Peut-être qu’on devrait y aller un peu plus doucement.


      — Peut-être que le capitaine Achab aurait dû poursuivre une sardine », répliqua-t-elle.


      Je réfléchis à ses paroles. « Tu veux dire que, dans ce monde, il y a des choses qu’on ne peut pas facilement changer ?


      — À peu près. »


      Bientôt, nous repartîmes à la poursuite de la baleine blanche dans l’immensité de l’océan. Dans ce monde, il y a des choses qu’on ne peut pas changer facilement.


       


      Chaque jour, petit à petit, je rajoutais quelques touches sur le portrait de Marié. Sur le squelette esquissé sur la toile, je remettais ce qu’il fallait de chair. Je concoctais les couleurs nécessaires et les étalais pour en faire l’arrière-fond. Je préparais ainsi la base pour que son visage se profile ensuite naturellement dessus. Telles furent mes occupations en attendant le dimanche, jour où la fillette reviendrait dans l’atelier. Dans la réalisation d’une peinture, il y a une tâche qu’il faut effectuer en ayant le modèle sous les yeux, et une tâche qu’il faut accomplir en l’absence du modèle. Je les aime l’une et l’autre. En réfléchissant aux divers éléments dont il faut tenir compte, en prenant tout mon temps, seul, j’essayais différentes couleurs, différentes techniques pour créer un environnement idéal. Je prends toujours plaisir à cette besogne artisanale ainsi qu’au processus qui fait surgir ensuite, de façon spontanée, à l’improviste, une image concrète.


      Parallèlement au portrait de Marié, j’entamai une nouvelle peinture : la fosse à l’arrière du sanctuaire. Comme ce paysage dans tous ses détails était nettement gravé en moi, je n’avais pas besoin d’avoir le motif sous les yeux. Je me mis à restituer sur la toile, avec une grande précision, l’image de la fosse que je gardais dans ma mémoire. Selon un réalisme au sens strict du terme, dans un style purement photographique. S’il ne m’arrive que rarement de faire une peinture ou un dessin réaliste (en dehors, bien entendu, des portraits sur commande), ce n’est pas du tout parce que je me débrouille mal dans ce genre. Si je m’y applique, je sais aussi réaliser des peintures figuratives très détaillées, proches du réel, qui se confondent avec des photos. Exécuter de temps à autre une peinture ou un dessin qui s’apparentent au « photoréalisme », cela me change les idées, et c’est aussi un exercice qui me permet de réviser les techniques de base. Néanmoins, la réalisation de peintures réalistes reste pour moi une récréation personnelle et je n’en expose presque jamais le résultat.


      C’était ainsi que sous mon regard, la fosse au milieu du bois fut reproduite, de manière chaque jour plus réelle, plus distincte, plus nette. Creusée au cœur du bois, cette fosse cylindrique et mystérieuse, que plusieurs planches épaisses bouchaient en partie seulement. La fosse d’où était apparu le Commandeur. Ce qui est représenté sur la toile, c’est uniquement la fosse obscure, il n’y a pas de forme humaine. Sur le sol environnant, des feuilles mortes s’amoncellent. Un paysage totalement paisible et silencieux. Mais on a l’impression que, à tout instant, quelqu’un (quelque chose) s’apprête à sortir de là en rampant. Plus je la regardais, plus ce pressentiment s’amplifiait. J’avais beau en être moi-même l’auteur, cette image me donnait parfois le frisson.


      C’est ainsi que je passai seul les heures de la matinée, chaque jour, dans l’atelier. Mes pinceaux et ma palette en mains, je peignais alternativement, selon mon humeur, le Portrait de Marié Akikawa et La Fosse au milieu du bois – deux peintures de nature complètement différente. Installé sur le tabouret où s’était assis Tomohiko Amada dans la nuit de dimanche, je me concentrais sur mon travail, face aux deux toiles disposées l’une à côté de l’autre. Sans doute grâce à cette intense concentration, l’atmosphère qui pesait sur le tabouret, à savoir la présence même de Tomohiko Amada ressentie lundi matin, tout cela disparut sans que j’en aie conscience. Ce vieux tabouret de bois semblait redevenu un ustensile concret, destiné à mon usage. Tomohiko Amada était sûrement retourné à l’endroit où il devait se trouver.


      Cette semaine-là, il m’arriva de temps en temps de venir vérifier l’atelier au milieu de la nuit, d’entrebâiller la porte et de jeter un œil par l’ouverture. Mais la pièce était toujours déserte. Tomohiko Amada n’était pas là, pas plus que le Commandeur. Il n’y avait que le vieux tabouret, en face des chevalets. La clarté de la lune se coulait faiblement par la fenêtre et faisait ressortir les objets qui se trouvaient là au cœur du silence. Au mur était accroché Le Meurtre du Commandeur. Le tableau commencé de L’Homme à la Subaru Forester blanche était posé par terre, retourné. Sur les chevalets étaient disposées côte à côte les œuvres en cours, le Portrait de Marié Akikawa et La Fosse au milieu du bois. Dans l’atelier flottaient des odeurs de peinture, d’huile de térébenthine et de pavot. Un mélange d’odeurs qui ne se dissipait pas, même si je laissais la fenêtre ouverte longtemps. Ce mélange très particulier que j’avais respiré depuis toujours et que je respirerais sans aucun doute encore longtemps. Je m’emplissais les poumons de l’air nocturne de l’atelier, pour bien m’assurer de ces odeurs-là, puis refermais doucement la porte.


       


      Vendredi soir, Masahiko me téléphona. Pour m’annoncer qu’il viendrait ici le lendemain après-midi. Il me dit aussi qu’il passerait d’abord prendre un poisson bien frais au port de pêche voisin et que je n’avais pas à me tracasser pour le dîner, que nous allions nous régaler.


      « As-tu envie que j’apporte autre chose ? Puisque je viens, autant en profiter.


      — Non, pas spécialement », dis-je. Puis je me souvins d’une chose. « Ah, en fait, je n’ai plus de whisky. La bouteille que tu m’avais offerte, je l’ai finie avec un visiteur. Si tu pouvais en acheter une autre, de n’importe quelle marque ?


      — Moi, j’aime bien le Chivas. Ça t’irait ?


      — Oui, très bien », répondis-je. Depuis toujours Masahiko était un fin gourmet. Moi, je ne porte guère d’intérêt à la nourriture. Je mange et je bois simplement ce qui se présente à moi.


      Après avoir raccroché, j’allai dans l’atelier enlever du mur Le Meurtre du Commandeur, l’emportai dans la chambre et le recouvris. Il ne fallait pas que cette œuvre de Tomohiko Amada, que j’avais secrètement sortie du grenier et qui n’avait jamais été révélée au public, tombe sous les yeux de son fils. En tout cas, pas tout de suite.


      De la sorte, les seuls tableaux que mon visiteur pourrait voir seraient le Portrait de Marié Akikawa et La Fosse au milieu du bois. Je me campai devant, les contemplai l’un et l’autre, alternativement. À les observer ainsi tour à tour, se dessina dans ma tête une scène dans laquelle Marié passait derrière le sanctuaire et s’approchait de cette fosse. J’eus le pressentiment que quelque chose allait commencer à partir de ce lieu. La fosse est en partie ouverte. L’obscurité qui y règne est une invite pour la fillette. Celui qui l’attend là, serait-ce le Long Visage ? Ou bien le Commandeur ?


      Et ces deux tableaux étaient-ils en quelque sorte liés ?


      Depuis que je m’étais installé dans cette maison, j’avais fait des peintures presque coup sur coup. D’abord, j’avais réalisé le portrait de Menshiki, à la suite d’une commande, puis j’avais peint L’Homme à la Subaru Forester blanche (que j’avais interrompu alors que j’en étais au stade de lui ajouter des couleurs), et à présent, je peignais en parallèle le Portrait de Marié Akikawa et La Fosse au milieu du bois. Ces quatre tableaux, j’avais comme l’impression qu’ils composaient les pièces d’un puzzle, et qu’ensemble, ils s’étaient mis à raconter une histoire.


      Ou alors c’était moi, peut-être, qui étais en train de recueillir une histoire en les réalisant. J’avais cette impression. Mais ce rôle de greffier (ou cette compétence) m’avait-il été attribué par quelqu’un ? Et, si oui, de qui s’agissait-il ? Et pour quelle raison était-ce moi qui avais été choisi comme greffier ?


      À 4 heures de l’après-midi, samedi, Masahiko arriva au volant d’un break Volvo noir. Une Volvo d’un modèle ancien, carré, sans artifice, robuste, comme il les aimait. Il conduisait cette voiture depuis très longtemps déjà, avait parcouru avec une distance considérable, mais ne paraissait pas avoir l’intention d’en acheter un nouveau modèle. Ce jour-là, il avait apporté tout spécialement son propre couteau de cuisine. Un outil à la lame acérée qui disait combien il en prenait soin. Et avec ce couteau, il débita la grande daurade toute fraîche qu’il venait d’acheter chez un poissonnier à Itô. Masahiko avait toujours eu de multiples talents et il était très adroit de ses mains. Il la fileta efficacement, sans perdre de chair, en prenant bien soin d’enlever toutes les petites arêtes. Il découpa ensuite les filets en fines tranches pour les transformer en une grande quantité de sashimi. Il prépara un bouillon clair avec la tête et les arêtes. Puis il fit griller la peau à la flamme pour en faire des amuse-gueules. Avec admiration, j’observai mon ami exécuter cette série d’opérations. Il aurait peut-être eu du succès comme cuisinier professionnel.


      « Le poisson blanc, c’est meilleur si tu le laisses reposer un jour avant d’en faire du sashimi, car la chair devient plus tendre et le goût plus savoureux, mais tant pis. On va s’en contenter, dit Masahiko en maniant avec habileté son couteau.


      — Je ne réclame pas plus de faste, répondis-je.


      — S’il en reste, tu pourras finir demain.


      — Oui, c’est sûr.


      — Mais au fait, je peux rester dormir ici cette nuit ? demanda Masahiko. Si possible, aujourd’hui, je voudrais qu’on prenne le temps de discuter autour d’un verre. Sauf que si je bois, je ne pourrai pas reprendre le volant. Pour dormir, le canapé du salon m’ira très bien.


      — Oui, pas de problème, fis-je. Tu es chez toi ici. Tu peux rester autant que tu veux.


      — Tu n’attends pas une amie, par hasard ? »


      Je secouai la tête. « Non, ce n’est pas prévu aujourd’hui.


      — Bon, dans ce cas, je reste ici ce soir.


      — Plutôt que le canapé du salon, tu pourrais utiliser le lit de la chambre d’amis.


      — Non, je préfère le canapé. Il est beaucoup plus confortable qu’il en a l’air. J’ai toujours aimé y dormir. »


      Masahiko sortit la bouteille de Chivas Regal du sac en papier et la déboucha. J’apportai deux verres et pris des glaçons dans le réfrigérateur. Quand le whisky emplit les verres, cela fit un bruit extrêmement agréable. Qui évoquait un proche qui vous ouvre son cœur. Et tout en buvant notre whisky, nous dressâmes la table.


      « Ça fait vraiment un bail que nous n’avons plus bu ensemble comme ça, remarqua Masahiko.


      — Oui, en effet. Pourtant, autrefois, j’ai le souvenir que nous buvions beaucoup et souvent.


      — Non, c’est moi qui buvais pas mal, dit-il. Toi, tu as toujours été raisonnable. »


      Je me mis à rire. « Pour toi peut-être, mais pour moi, c’était tout de même beaucoup ! »


      Jamais au point de me retrouver ivre mort cependant. Parce qu’avant d’en arriver à ce stade, le sommeil s’empare de moi et je finis toujours par m’endormir. Mais Masahiko, lui, est du genre à boire jusqu’à plus soif dès lors qu’il s’y met sérieusement.


      Attablés à la salle à manger, nous étions prêts pour déguster les sashimi, accompagnés du Chivas. Pour commencer, il y eut quatre huîtres crues chacun, que Masahiko avait achetées en même temps que la daurade, et puis la daurade elle-même en sashimi. Le poisson qui venait d’être préparé ainsi était délicieux, d’une fraîcheur extrême. Sa chair était certes encore ferme et nous prîmes tout notre temps pour la savourer en buvant lentement le whisky. Et finalement, les sashimi furent épuisés à nous deux. Ces deux plats nous rassasièrent presque. En dehors des huîtres et de la daurade, nous avions des amuse-gueules : de la peau grillée, du wasabi haché et mariné dans de la lie de saké et du tofu. Et pour finir, du bouillon clair.


      « Cela faisait longtemps que je n’avais pas dégusté un repas aussi délicieux, dis-je.


      — À Tokyo, ce n’est pas facile d’en faire un de ce genre, remarqua Masahiko. Cela ne paraît pas si mal d’habiter dans le coin. On peut trouver du très bon poisson.


      — Mais si tu vivais tout le temps dans cette région, je pense que tu t’ennuierais vite.


      — Toi, tu t’ennuies ?


      — Je ne sais pas trop. Pour moi, depuis toujours, l’ennui n’est pas vraiment éprouvant. Et puis, même dans ces endroits isolés, tu sais, il se passe pas mal de choses. »


      Peu de temps après mon installation ici au début de l’été, j’avais fait la connaissance de Menshiki, ensemble nous avions mis au jour la fosse derrière le sanctuaire ; le Commandeur s’était ensuite manifesté, et enfin Marié Akikawa et sa tante Shôko étaient entrées dans ma vie. Et puis ma petite amie, cette femme mariée dans sa pleine maturité sexuelle, m’avait bien consolé. J’avais même eu la visite de l’esprit de Tomohiko Amada. Difficile de s’ennuyer dans ces conditions.


      « Moi non plus, peut-être que je ne m’ennuierais pas, dit Masahiko. Dans le temps, j’étais fou de surf. Sur la côte, par ici, je chevauchais les vagues régulièrement. Tu le savais ? »


      Je lui répondis que non, je ne le savais pas. Je n’en avais même jamais entendu parler.


      « Je me dis parfois que ce serait bien de quitter la grande ville et de reprendre une nouvelle vie : regarder la mer au réveil, et si les vagues ont l’air bonnes, aller à la plage avec ma planche sous le bras. »


      Je ne me voyais pas faire des choses aussi embêtantes.


      « Et pour le travail, comment ferais-tu ? lui demandai-je.


      — Si j’allais à Tokyo deux fois par semaine, ce serait suffisant. À l’heure actuelle, mon travail s’effectue presque entièrement sur ordinateur, et habiter loin ne pose pas de problème. On vit dans un monde bien pratique ! Tu ne trouves pas ?


      — Je l’ignorais. »


      Il me regarda d’un air stupéfait. « Nous sommes déjà au XXIe siècle. Ça, tu le savais ?


      — Seulement par ouï-dire », répondis-je.


       


      Le dîner terminé, nous allâmes dans le salon avec nos verres. L’automne touchait à sa fin mais cette nuit-là, le froid n’était pas suffisant pour nous inciter à allumer un feu dans la cheminée.


      « À propos, comment se porte ton père ? » demandai-je à Masahiko.


      Il soupira légèrement. « Comme d’habitude. Le cerveau complètement déconnecté. Au point qu’il ne ferait pas la différence entre des couilles et des œufs.


      — Si ça se casse en tombant par terre, c’est un œuf », dis-je.


      Masahiko éclata de rire. « Mais à bien y réfléchir, c’est drôle, les hommes, tu sais. Jusqu’à il y a quelques années, mon père était un type très solide, il n’aurait pas chancelé, qu’on le frappe ou qu’on lui balance des coups de pied. Et son esprit, c’était pareil, il était d’une lucidité qui faisait penser à un ciel de nuit d’hiver, pénétrante et limpide. Une lucidité qui le rendait presque détestable. Mais maintenant, sa tête, c’est comme une sorte de trou noir qui aspire les souvenirs. On dirait une cavité obscure, floue et incohérente, apparue soudain dans l’espace. »


      Là-dessus, Masahiko secoua la tête. « Qui a dit : “La plus grande surprise que puisse connaître un homme est sa propre vieillesse” ? » demanda-t-il.


      Je lui répondis que je l’ignorais. Je n’avais même jamais entendu cette phrase. Mais en effet, c’était peut-être vrai. Pour un homme, il se peut que sa vieillesse soit un événement encore plus imprévisible que sa mort. Quelque chose qui dépasse de loin ce qu’il peut imaginer. C’est la sentence que quelqu’un lui annonce un jour, lui faisant clairement comprendre que son existence n’est plus indispensable à ce monde, sur le plan biologique (ou sur le plan social).


      « Dis, à propos du rêve que tu as fait récemment, celui dans lequel mon père est apparu, c’était un rêve si réaliste que ça ? m’interrogea Masahiko.


      — Oui, au point que j’ai eu l’impression que ce n’était pas un rêve.


      — Et mon père était bien dans l’atelier de cette maison ? »


      Je le conduisis dans cette pièce. Et lui montrai du doigt le tabouret posé au milieu.


      « Dans mon rêve, ton père était assis sur ce siège. »


      Masahiko s’en approcha, posa sa paume dessus.


      « Sans rien faire ?


      — Non, il ne faisait rien, il était seulement assis là. »


      En fait, de là où il s’était installé, il scrutait sans ciller Le Meurtre du Commandeur accroché au mur, mais je ne dis pas un mot de cela.


      « C’était son siège favori, dit Masahiko. Un vieux tabouret qui n’a rien de particulier, mais il ne voulait s’en défaire à aucun prix. Que ce soit pour peindre ou pour réfléchir, c’était toujours là qu’il était assis.


      — Malgré son apparence, on se sent curieusement à l’aise dessus », dis-je.


      Masahiko resta debout à côté, la main toujours posée dessus, plongé dans ses pensées. Mais il ne s’assit pas. Puis il examina à tour de rôle les deux toiles posées devant. Le Portrait de Marié Akikawa et La Fosse au milieu du bois que je peignais ces temps-ci. Il les regarda longuement l’une et l’autre, très attentivement. Avec le regard d’un médecin qui cherche une tache suspecte sur une radio.


      « Très intéressantes, dit-il. Ces toiles sont très bonnes.


      — Les deux ?


      — Oui, elles ont toutes les deux beaucoup d’intérêt. Et en particulier quand on les regarde côte à côte, cela crée comme une sorte de mouvement mystérieux. Même si leur style est complètement différent, elles laissent imaginer qu’elles sont quelque part liées l’une à l’autre. »


      J’acquiesçai en silence. Son opinion rejoignait ce que j’éprouvais confusément moi-même depuis quelques jours.


      « À mon avis, tu es en train de découvrir ta nouvelle orientation. Je sens que tu vas enfin sortir de la forêt profonde dans laquelle tu errais. Par conséquent, mieux vaut ne pas lâcher ce courant ! »


      Après quoi, il but une gorgée du verre qu’il avait à la main. Les glaçons firent alors entendre un joli tintement.


      Une puissante envie de lui montrer Le Meurtre du Commandeur s’empara de moi. Je voulais savoir ce qu’il penserait de la peinture de son père. Ce qu’il en dirait pourrait peut-être me suggérer un indice précieux. Mais, tant bien que mal, j’enfouis cette impulsion au plus profond de moi.


      C’est encore trop tôt. Quelque chose me retenait. C’était encore trop tôt.


      Nous sortîmes de l’atelier et regagnâmes le salon. Le vent s’était levé et l’on voyait par la fenêtre des nuages épais se diriger lentement vers le nord. Il n’y avait pas de lune.


      « Bon, pour en venir à ce que je voulais te dire, attaqua Masahiko comme s’il avait pris sa décision.


      — J’imagine que c’est un sujet plutôt difficile à aborder, fis-je.


      — Oui, comme tu dis. Et même très difficile.


      — Mais il faut que je l’apprenne. »


      Masahiko se frotta les mains l’une contre l’autre. Comme un homme qui s’apprête à soulever quelque chose de très lourd. Et enfin, il se lança.


      « Cela concerne Yuzu. Je la vois de temps en temps. Avant que tu t’en ailles au printemps, et après aussi. Elle a voulu qu’on se rencontre, et je suis donc allé la voir plusieurs fois pour discuter. Mais elle m’a demandé de ne pas te le dire. Cela m’ennuyait qu’il y ait un secret entre toi et moi, mais que veux-tu, je le lui avais promis. »


      J’opinai. « Les promesses, c’est important.


      — Et puis, Yuzu est aussi une amie à moi.


      — Je le sais », dis-je.


      Masahiko fait grand cas de l’amitié. Cela peut parfois même constituer son point faible.


      « Elle fréquentait un homme. Enfin, je veux dire, en dehors de toi.


      — Je le sais. Ou plutôt, à présent, je le sais, je veux dire. »


      Masahiko hocha la tête. « Cela a commencé six mois environ avant que tu quittes la maison. Leur relation. Et je suis confus de te l’avouer, mais cet homme, c’est une de mes connaissances. Un collègue. »


      Je poussai un petit soupir. « Et j’imagine qu’il est beau, non ?


      — En effet, oui. C’est un type au visage très agréable. Au point que quand il était étudiant, on lui avait proposé de poser comme mannequin, et il faisait ça comme petit boulot. Et le truc, c’est que c’est un peu comme si c’était moi qui l’avais présenté à Yuzu. »


      Je restai muet.


      « Enfin, je veux dire, en fin de compte, dit Masahiko.


      — Yuzu a toujours eu un faible pour les hommes beaux. Elle reconnaissait que c’était presque comme une maladie.


      — Mais le tien, de visage, je trouve qu’il n’est pas si moche, dit Masahiko.


      — Merci. Je vais bien dormir cette nuit ! »


      Nous restâmes l’un et l’autre silencieux un moment.


      « En tout cas, ce type est vraiment très beau, reprit Masahiko. Et sa personnalité, pas déplaisante. Ce que je vais te dire, je ne pense pas que cela te consolera, mais il n’est absolument pas du genre à se montrer violent, à courir les filles ou à s’enorgueillir de sa beauté.


      — Eh bien, tant mieux », fis-je.


      Même si cela n’avait pas été mon intention, ma voix était quand même lourde d’ironie.


      « C’était vers le mois de septembre de l’année dernière, dit Masahiko, alors que je me trouvais avec lui, tout à fait par hasard, nous avons croisé Yuzu, et comme c’était justement l’heure de déjeuner, nous sommes allés ensemble dans un restaurant du quartier. Mais à ce moment-là, j’étais loin d’imaginer qu’ils auraient ensuite une liaison. D’ailleurs, il a cinq ans de moins que Yuzu.


      — Ils n’ont tout de même pas tardé à devenir amants. »


      Masahiko rentra un peu les épaules. Oui, sans doute les choses s’étaient-elles développées très rapidement.


      « Cet homme m’a demandé des conseils, reprit-il. Et ta femme aussi. Ce qui m’a mis dans une position vraiment embarrassante. »


      Je gardai le silence. Quoi que je dise, je savais que j’aurais l’air idiot.


      Masahiko resta lui aussi silencieux un instant. Puis il reprit la parole. « À vrai dire, elle est enceinte. »


      J’en restai sans voix un moment. « Enceinte ? Yuzu ?


      — Oui, elle est au moins dans son septième mois.


      — Elle l’a voulu ? »


      Masahiko pencha la tête. « Ça, je ne le sais pas. En tout cas, elle m’a semblé bien décidée à mettre cet enfant au monde. D’ailleurs, au septième mois de grossesse, elle n’a plus le choix.


      — Elle m’avait toujours affirmé qu’elle ne voulait pas encore avoir d’enfant. »


      Masahiko contempla un instant l’intérieur de son verre, il grimaça légèrement. « Tu es donc sûr que ce n’est pas ton enfant ? »


      Je tentai un rapide calcul. Puis je fis non de la tête. « En laissant de côté l’aspect juridique, d’un point de vue biologique, la possibilité est nulle. Il y a huit mois, j’étais déjà parti de la maison. Et depuis, je ne l’ai jamais revue.


      — Alors, c’est très bien, dit Masahiko. Enfin, toujours est-il qu’aujourd’hui Yuzu a l’intention de donner naissance à son enfant et qu’elle voulait que je te mette au courant. Elle m’a dit aussi qu’elle ne te causerait pas de problème à ce sujet.


      — Pourquoi tient-elle à ce que je sois au courant ?


      — Eh bien, elle a peut-être pensé que, du moins par courtoisie, il fallait te l’annoncer. »


      Je conservai le silence. Par courtoisie ?


      « En tout cas, concernant cette histoire, cela faisait un moment que je voulais te présenter mes excuses. Sincèrement. Je suis désolé de n’avoir rien pu te dire, alors que je savais que Yuzu et mon collègue entretenaient ce type de relation. Quelles que soient les circonstances.


      — Et c’est en guise de compensation que tu m’as laissé habiter cette maison ?


      — Non, cela n’a aucun rapport avec l’histoire de Yuzu. Ici, après tout, c’est la maison où mon père a vécu très longtemps, où il a consacré la plupart de son temps à peindre. Et je me suis dit que toi, tu saurais faire valoir ce lieu, que tu étais digne de lui succéder. Je n’aurais pas pu confier cette maison à n’importe qui. »


      Je ne répondis rien. Il devait être sincère sur ce point.


      Masahiko poursuivit : « Enfin, tu as mis ton sceau sur les formulaires du divorce et tu les as renvoyés à Yuzu. C’est bien ça ?


      — Pour être précis, je les ai renvoyés au cabinet d’avocats. Je suppose donc qu’à présent nous sommes officiellement divorcés. Peut-être que Yuzu et son ami vont bientôt choisir un moment pour se marier. »


      Et qu’ils fonderont un foyer heureux. Avec Yuzu, toute petite, le beau et grand papa, et leur enfant. Les dimanches matin ensoleillés, ils se promèneront joyeusement tous les trois dans un parc près de chez eux. Scène attendrissante.


      Masahiko rajouta des glaçons dans nos verres et nous versa du whisky. Puis il saisit son verre et but une gorgée.


      Je me levai, allai sur la terrasse, contemplai la blanche résidence de Menshiki de l’autre côté de la vallée. Quelques fenêtres étaient encore éclairées. Que pouvait-il bien faire en ce moment ? À quoi pensait-il ?


      L’air de la nuit avait bien fraîchi. Le vent faisait imperceptiblement trembler les branches des arbres, à présent totalement nues. Je rentrai au salon, m’assis de nouveau sur un fauteuil.


      « Tu me pardonnes ? »


      Je secouai la tête. « Ce n’est la faute de personne.


      — Mais moi, je trouve cela tout à fait désolant. Toi et Yuzu vous formiez un couple bien assorti, vous paraissiez parfaitement heureux. Et penser qu’une chose pareille puisse se détruire aussi facilement…


      — Quand on les fait tomber par terre, ce qui se casse, c’est les œufs. »


      Masahiko eut un faible sourire.


      « Et maintenant, tu en es où ? Après la séparation d’avec Yuzu, tu fréquentes quelqu’un ?


      — Il y a quelqu’un.


      — Mais ce n’est pas comme avec Yuzu ?


      — Non, c’est différent. J’ai toujours recherché chez les femmes un je-ne-sais-quoi d’indéfinissable. Et ce quelque chose, Yuzu, elle l’avait.


      — Et tu ne l’as pas trouvé chez une autre ?


      — Pas pour le moment.


      — Mon pauvre, dit Masahiko. Et qu’est-ce que tu recherches donc chez les femmes ?


      — Difficile de l’expliquer avec des mots. Mais ce doit être quelque chose que j’ai perdu et que j’ai longtemps cherché ensuite. N’est-ce pas ainsi que nous tous, nous en venons à aimer quelqu’un ?


      — Je ne dirais pas tous, fit Masahiko, le visage un peu crispé. Plutôt, une toute petite minorité d’entre nous. Mais si ça t’est difficile de t’expliquer avec des mots, pourquoi ne le dessinerais-tu pas ? Après tout, tu es peintre.


      — Si tu ne peux pas avec des mots, répondis-je, fais-le avec des images. Facile à dire. En réalité, bien difficile à faire.


      — Cela vaut au moins la peine de chercher, non ?


      — Le capitaine Achab aurait peut-être dû poursuivre une sardine », répondis-je.


      Masahiko rit. « Pour sa sécurité, peut-être. Mais l’art ne naît pas de ce genre d’attitude.


      — Oh, arrête, s’il te plaît. Dès qu’on sort le joker “art”, il n’y a plus de discussion possible.


      — Je crois qu’on a bien besoin d’un peu plus de whisky », fit Masahiko. Et il en reversa dans nos deux verres.


      « Je ne peux pas boire autant. Demain matin, je travaille.


      — Demain, c’est demain. Et aujourd’hui, juste aujourd’hui », répliqua Masahiko.


      Dans ses mots, il y avait une étrange force de persuasion.


       


      « Il y a une chose que je voudrais te demander », dis-je à Masahiko. Nous étions sur le point de terminer la soirée pour aller nous coucher. Il était presque 11 heures.


      « Vas-y, et si je peux…


      — Si tu veux bien, j’aimerais rencontrer ton père. Quand tu iras le voir à Izu, est-ce que cela t’ennuierait que je t’accompagne ? »


      Masahiko me dévisagea comme s’il regardait une créature rare. « Tu veux rencontrer mon père ?


      — Si cela ne te gêne pas.


      — Non, bien sûr que cela ne me gêne pas. Simplement, tu sais, à présent, mon père ne peut plus tenir une conversation sensée. Son cerveau est une sorte de bourbier, complètement chaotique. Alors, si tu as la moindre attente du genre… je veux dire, si tu espères recevoir de Tomohiko Amada quoi que ce soit qui ait du sens, tu risques d’être très déçu.


      — Je n’ai pas ce type d’attente. J’ai envie de rencontrer ton père au moins une fois, de voir vraiment son visage.


      — Pour quelle raison ? »


      Je soupirai, jetai un regard circulaire dans le salon. Puis je dis : « Cela fait déjà six mois que je vis dans cette maison. Je me permets de peindre dans son atelier, sur son tabouret. Je me sers de sa vaisselle pour manger, j’écoute ses disques. En vivant ainsi, je perçois sa présence partout. Voilà pourquoi je me disais que je devais une fois au moins voir pour de bon cet homme, Tomohiko Amada. Et même si nous ne pouvons pas tenir une conversation, cela n’a pas d’importance.


      — Soit, répondit Masahiko, apparemment convaincu. Mon père ne te réservera pas spécialement un bon accueil, et il ne manifestera pas de déplaisir non plus. Parce qu’il ne peut plus reconnaître qui est qui. Cela ne pose donc aucun problème que nous allions ensemble le voir. Je pense retourner très bientôt à Izukôgen. D’après les médecins, mon père n’en a plus pour longtemps. À n’importe quel moment, le pire peut lui arriver. Alors, si tu es disponible, tu viendras avec moi la prochaine fois. »


      J’apportai de quoi dormir, couverture, oreiller, couette, et arrangeai l’ensemble sur le canapé du salon. Puis, de nouveau, je regardai partout dans la pièce et m’assurai que le Commandeur n’était pas là. Si Masahiko se réveillait dans la nuit et l’apercevait – cet homme haut de soixante centimètres vêtu d’un costume de l’époque Asuka –, il en serait sidéré. Peut-être se croirait-il victime d’une intoxication éthylique.


      Dans la maison, en dehors du Commandeur, il y avait aussi L’Homme à la Subaru Forester blanche. Cette peinture était posée à l’envers afin que personne ne la voie. Mais en fait, je n’avais aucune idée de ce qui se passait dans les ténèbres de la pleine nuit.


      « J’espère que tu dormiras bien jusqu’au matin », dis-je à Masahiko. C’était ce que je lui souhaitais sincèrement.


      Je lui avais prêté un pyjama. Comme nous étions à peu près du même gabarit, il n’y avait pas de problème de taille. Il se déshabilla, se changea, s’enfouit sous la couette. Il faisait plutôt frais dans la pièce, mais avec la couette, il serait certainement au chaud.


      « Tu n’es pas fâché contre moi ? me demanda-t-il encore.


      — Non, je ne suis pas fâché, répondis-je.


      — Un peu blessé malgré tout, j’imagine ?


      — Peut-être », admis-je. Je devais au moins avoir le droit d’être un peu blessé.


      « Mais il reste un seizième d’eau dans le verre.


      — Exact », dis-je.


      Après quoi, j’éteignis la lumière du salon et regagnai ma chambre. Et, le cœur un peu blessé, je sombrai bientôt dans le sommeil.
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        Cela ne pouvait demeurer un simple rêve
      


    

      


    


    

      QUAND J’OUVRIS LES YEUX, il faisait complètement jour. Le ciel était recouvert de légers nuages gris mais le soleil cependant déversait paisiblement sa douce lumière bienfaisante sur la terre. Il n’était pas tout à fait 7 heures.


      Après m’être rincé le visage à la salle de bains, je mis en route la machine à café, puis j’allai jeter un coup d’œil au salon. Sur le canapé, Masahiko dormait profondément, enroulé dans la couette. Il ne semblait pas du tout prêt à se réveiller. Sur la table à côté était posée la bouteille de Chivas, à peu près vide. Je laissai Masahiko dormir et rangeai la bouteille et les verres.


      J’avais bu plus que de coutume la veille, mais je n’avais pas la gueule de bois. Je me sentais la tête tout à fait claire, comme les autres matins. Je n’éprouvais pas non plus d’aigreurs d’estomac. D’ailleurs, de ma vie, je n’ai jamais eu la gueule de bois. J’ignore pourquoi. Sans doute est-ce une question de constitution. Après une nuit de sommeil, le matin venu, les traces de l’alcool sont totalement dissipées. Un petit déjeuner, et je suis d’attaque pour me mettre au travail.


      Je fis griller deux toasts, fis cuire deux œufs au plat et, tout en mangeant, j’écoutai à la radio le bulletin météo et les nouvelles. Les valeurs à la Bourse faisaient du yo-yo, un scandale concernant un député était dévoilé, dans une ville du Moyen-Orient, un attentat terroriste d’envergure avait fait de nombreuses victimes, morts et blessés. Comme toujours, pas une seule info propre à illuminer le cœur. Pour autant, ne s’était produit aucun événement risquant d’exercer une influence néfaste sur ma vie immédiate. Tout cela se déroulait dans des régions du monde très éloignées d’ici, frappait des gens inconnus. J’en étais désolé mais, dans l’instant, je ne pouvais rien faire pour remédier à ces problèmes. De même, le bulletin météo annonçait un temps mitigé. La journée ne serait pas splendide, ensoleillée, mais elle ne serait pas non plus affreuse. En cours de journée, il y aurait quelques voiles nuageux mais il ne devrait pas pleuvoir. Peut-être. Les bureaucrates ou les journalistes sont malins pourtant, ils n’emploient jamais des mots ambigus comme « peut-être ». L’expression bien pratique « probabilité de précipitations » (grâce à laquelle personne n’a besoin d’engager sa responsabilité) existe pour contourner le problème.


      Une fois le bulletin météo et le journal achevés, j’éteignis la radio, je rangeai les assiettes et les couverts du petit déjeuner. Puis je m’assis à la table pour réfléchir en buvant mon deuxième café. Dans des circonstances similaires, il aurait été d’usage d’ouvrir grand le journal du matin tout juste distribué. Mais je n’étais abonné à aucun journal. Aussi, tout en observant par la fenêtre le saule magnifique, me contentai-je de boire mon café et de réfléchir.


      D’abord, je songeai à ma femme qui allait accoucher (selon ce que Masahiko m’avait dit). Puis je me rappelai qu’elle n’était plus ma femme à présent. Entre elle et moi, il n’y avait plus aucun lien désormais. Ni sur un plan contractuel ni sur un plan plus personnel. J’étais devenu pour elle un étranger dénué de tout intérêt. À cette pensée, j’eus une étrange impression. Quelques mois plus tôt, nous prenions encore ensemble notre petit déjeuner tous les jours, nous utilisions les mêmes serviettes et le même savon, nous nous montrions nus l’un à l’autre, nous partagions notre lit. Maintenant nous étions des étrangers sans plus aucun rapport.


      Au fur et à mesure que je réfléchissais à tout cela, j’en vins à éprouver que, même pour moi, j’étais un être dépourvu de toute signification. Je posai mes mains sur la table, les contemplai un moment. Il s’agissait bien de mes mains. Elles présentaient, la droite et la gauche, à peu près le même aspect d’un point de vue symétrique. Avec ces mains, je peignais, je préparais des plats que je mangeais ensuite ; avec elles, parfois, je caressais une femme. Mais ce matin-là, je ne sais pourquoi, elles ne me paraissaient pas miennes. Leurs dessus, leurs paumes, leurs ongles, leurs empreintes palmaires, tous ces éléments, sans exception, me semblaient être ceux d’un autre, que je ne connaissais pas.


      Je cessai cette contemplation. Je cessai aussi de penser à cette femme qui autrefois avait été la mienne.


      Je me levai, allai à la salle de bains, enlevai mon pyjama, pris une douche bien chaude. Je me lavai soigneusement les cheveux, puis je me rasai. Et de nouveau, je pensai à Yuzu qui allait mettre au monde un enfant – un enfant qui n’était pas le mien. Je n’avais pas envie d’y penser mais je ne pouvais m’en empêcher.


      Elle était à peu près dans son septième mois de grossesse. Il y a sept mois, c’était aux environs de la mi-avril.


      À la mi-avril, où étais-je ? Qu’est-ce que je faisais ? J’avais quitté la maison à la mi-mars pour entamer mon long voyage solitaire. Au volant de ma vieille Peugeot 205, j’avais vagabondé dans le Tôhoku et le Hokkaido, sans but. Ce voyage terminé, quand j’étais revenu à Tokyo, on était déjà en mai. À la mi-avril, je revenais à Aomori en quittant le Hokkaido. Pour cela, j’avais pris le ferry entre Hakodate et Ôma, dans la péninsule de Shimokita.


      Je sortis du fond d’un tiroir le journal succinct que j’avais tenu durant ce voyage et vérifiai où je me trouvais à l’époque. Durant cette période, je m’étais éloigné des côtes et je me déplaçais ici et là dans les montagnes d’Aomori. Même si l’on était dans la deuxième moitié du mois d’avril, il faisait encore froid dans ces régions montagneuses, il y avait encore pas mal de neige. Je ne me souvenais plus très bien de la raison pour laquelle j’étais allé délibérément dans des endroits aussi froids. Je ne sais pas quel était le nom exact du lieu mais je me souviens que j’avais passé quelques nuits d’affilée dans un petit hôtel désert, non loin d’un lac. Dans ce vieux bâtiment en béton sans intérêt, les repas étaient certes frugaux (pas mauvais cependant) mais les tarifs incroyablement bon marché. Qui plus est, dans un coin du jardin, il y avait un bassin d’eau thermale en plein air où l’on pouvait se baigner toute la journée. L’hôtel venait de rouvrir avec le printemps et j’étais quasiment le seul client.


      Pour une raison inconnue, mes souvenirs de ce voyage étaient très vagues. Sur ce cahier qui tenait lieu de journal, j’avais noté tout au plus le nom des endroits où j’étais passé, les établissements où je m’étais arrêté, ce que j’avais mangé, la distance parcourue en voiture, mes dépenses journalières. Des inscriptions sporadiques et un style on ne peut plus concis. Pas trace de sentiments ou d’impressions. Peut-être n’y avait-il rien qui méritait d’être noté. Tandis que je relisais ce journal, je ne voyais presque pas de différences entre un jour particulier et un autre. Les noms des endroits mentionnés ne me rappelaient rien de concret. Sans compter qu’il y avait beaucoup de jours sans précision de lieu. Même paysage, mêmes choses à manger, même temps (froid, pas trop froid, c’étaient les seules remarques à ce sujet). Tout ce dont je me souvenais à présent, c’était cette sensation de répétition monotone.


      Les scènes et les choses dessinées dans un autre carnet de croquis petit format réveillèrent des souvenirs un peu plus clairs et précis. (Je n’avais pas d’appareil photo, et donc, pas une seule photo. À la place, j’avais dessiné.) Mais en fait, je n’avais pas réalisé un grand nombre de dessins durant ce voyage. Seulement, quand j’avais du temps à ne savoir qu’en faire, je sortais un petit crayon ou un stylo-bille et je croquais par fantaisie ce que j’avais sous les yeux. Des fleurs sur le bord du chemin, un chien ou un chat, ou encore une chaîne de montagnes. Parfois, si l’envie me venait, il m’arrivait de dessiner des personnes qui se trouvaient à côté de moi à ce moment-là, mais ces dessins-là, je les avais presque tous donnés à leurs modèles, à leur demande.


      Tout en bas de la page du 19 avril, était inscrit : « Nuit précédente. Rêve. » Rien de plus. La date correspondait justement à mon séjour dans cet hôtel. Et puis, sous les mots « Nuit précédente. Rêve » avait été tracée une ligne épaisse au crayon 2B. Si j’avais souligné exprès ces mots dans le journal, c’était que ce rêve avait dû avoir une signification particulière. Il me fallut un peu de temps cependant pour que je parvienne à me rappeler de quel type de rêve il s’agissait. Puis le souvenir me revint d’un coup.


      Cette nuit-là, au petit matin, j’avais fait un rêve très net, un rêve sexuel.


       


      Dans mon rêve, j’étais dans la chambre de notre appartement de Hiroo. Là où avec Yuzu nous avions vécu six années durant. Ma femme dormait seule dans le lit. Je la regardais d’en haut. Je flottais dans l’air au-dessus d’elle. Mais cela ne m’apparaissait pas spécialement étrange. Dans ce rêve, le fait de me trouver en l’air était tout à fait normal. Cela n’avait rien de saugrenu. Et, il va sans dire, je ne savais pas que je rêvais. Pour moi qui à ce moment-là flottais ainsi en l’air, tout était réel.


      Je descendais doucement du plafond pour ne pas éveiller Yuzu. Puis je me campai au bord du lit, à ses pieds. J’étais très excité. Cela faisait longtemps que je n’avais pas fait l’amour avec elle. Petit à petit, j’enlevai la couette qui recouvrait son corps. Yuzu semblait dormir profondément (peut-être avait-elle avalé un somnifère) et même une fois que la couette fut complètement dégagée, elle ne donna nul signe d’éveil. Elle ne fit pas le moindre mouvement. Ce qui me rendit plus audacieux encore. Très lentement, en prenant tout mon temps, je lui ôtai son pantalon de pyjama, fis glisser sa culotte. Son pyjama bleu clair, sa petite culotte de coton blanc. Elle ne se réveillait toujours pas. Elle n’opposa aucune résistance, ne poussa aucune plainte.


      Je lui écartai les cuisses délicatement, touchai du doigt son vagin. Il s’ouvrit, il était chaud et déjà bien humide. Comme s’il avait été dans l’attente de ma caresse. Je fus alors incapable de me contenir davantage et j’enfonçai en elle mon pénis durci. Ou plutôt, comme du beurre tiède, sa chair accueillit mon pénis et l’aspira vigoureusement. Yuzu n’était pas éveillée mais, à ce moment, elle poussa un grand soupir, un faible gémissement. D’une voix qui trahissait son impatience. Quand je lui caressai les seins, je sentis que ses mamelons étaient durs comme les noyaux d’un fruit.


      Peut-être était-elle alors en plein rêve. C’est ce que je me dis. Et dans son rêve, elle me confondait avec quelqu’un d’autre. Parce que cela faisait longtemps qu’elle refusait que je fasse l’amour avec elle. Mais qu’importe le rêve, qu’importe qu’elle me prenne pour un autre, j’étais déjà bien en elle, et ne pouvais plus m’interrompre désormais. Si elle s’était réveillée, aurait-elle été choquée en s’apercevant que c’était moi ? Se serait-elle mise en colère ? Même si cela arrivait, il serait toujours temps de réagir. Pour l’instant, je ne pouvais faire autrement que d’aller au bout de mon acte. Le torrent d’un désir violent avait dorénavant rompu les digues.


      Au début, pour ne pas que Yuzu s’éveille, je bougeais avec lenteur, doucement, en évitant une trop grande stimulation. Mais tout naturellement, mes va-et-vient s’accélérèrent peu à peu. La chair intérieure de Yuzu appréciait clairement ma pénétration et réclamait un élan encore plus brutal. Et bientôt arriva l’instant de mon éjaculation. J’aurais aimé rester en elle plus longuement, mais il m’était impossible de me contrôler davantage. Cela faisait longtemps que je n’avais pas eu de rapport sexuel, et puis même si elle était endormie, jamais jusqu’alors je ne l’avais vue répondre avec une telle ardeur.


      Mon éjaculation fut violente et se répéta à maintes et maintes reprises. Le sperme déborda, s’écoula hors de son vagin, inonda les draps. Impossible de m’arrêter. À tel point que j’eus même peur de finir par me vider totalement. Yuzu restait muette, elle ne haletait pas, elle continuait à dormir d’un sommeil profond. Sans pour autant que son sexe ne me libère. Il se contractait avec une volonté farouche, cherchant avec frénésie à recueillir mon liquide séminal.


       


      C’est alors que je me réveillai soudain. Et je m’aperçus que j’avais réellement éjaculé. Mon sous-vêtement était trempé d’une grande quantité de sperme. Pour ne pas salir les draps, je me hâtai de l’ôter et allai le laver dans le lavabo. Puis je sortis de la chambre et, par la porte de derrière, je me rendis au bain thermal du jardin. Comme il se trouvait en plein air, sans plafond ni cloison, il fallait supporter un froid glacial entre le bâtiment et le bain, mais une fois plongé dedans, l’eau chaude réchauffait le corps jusqu’aux os.


      À ces heures silencieuses qui précèdent l’aube, je restai immergé seul dans l’eau chaude et, tout en écoutant le clapotis de la glace que la vapeur avait fait fondre et qui s’égouttait, je revécus cette scène à de multiples reprises. Son souvenir s’accompagnait de sensations si vivantes que j’avais du mal à admettre qu’il ne s’agissait que d’un rêve. J’étais réellement allé dans cet appartement de Hiroo, j’avais réellement fait l’amour avec Yuzu. Il m’était impossible de penser autrement. Mes mains conservaient très clairement la sensation de la peau douce de Yuzu, mon pénis gardait la sensation de son intimité. Laquelle m’avait désiré si violemment, s’était cramponnée à moi (peut-être Yuzu m’avait-elle pris pour un autre mais il n’empêche que c’était bien moi). Le sexe de Yuzu avait fortement enserré mon pénis tel un étau, afin de s’emparer de la moindre goutte de mon sperme.


      À propos de ce rêve (ou de ce qui ressemblait à un rêve), je ne pouvais m’empêcher de ressentir un certain poids sur la conscience. Car en somme, en imagination, j’avais violé ma femme. J’avais déshabillé Yuzu alors qu’elle dormait, l’avais pénétrée sans son consentement. Et même entre époux, un rapport sexuel unilatéral pouvait être considéré par la loi comme un acte de violence. En ce sens, mon acte ne méritait pas d’éloges. Mais, vu objectivement, il s’agissait d’un rêve. Quelque chose que j’avais vécu dans mon sommeil. Ce qu’on appelle communément un rêve. Je n’avais pas élaboré ce rêve à dessein. Ni écrit son scénario.


      Néanmoins, c’était ce que j’avais souhaité, ce que j’avais cherché. Si cette situation s’était ancrée dans la réalité – et non pas en rêve –, j’aurais sans doute agi de la même façon. Je l’aurais tout doucement déshabillée alors qu’elle dormait et je l’aurais pénétrée selon mon bon vouloir. Je désirais étreindre Yuzu, je voulais la pénétrer. J’étais hanté par ce désir puissant pour elle. Et c’était ce que j’avais accompli en rêve, sans doute sous une forme bien plus exagérée que dans la réalité (pour le dire à l’inverse, je n’avais pu l’accomplir qu’en rêve).


      À moi qui à cette époque poursuivais un voyage solitaire, ce rêve à caractère sexuel, si réaliste, me procura une sorte de sensation euphorique qui dura un certain temps. Je dirais, une sensation de lévitation. Quand je me rappelais ce rêve, je ressentais le lien organique que je conservais encore, en tant qu’être vivant, avec ce monde. J’étais relié et donc retenu à ce monde, non pas par la logique ou par l’idée, mais simplement au travers d’une sensation perçue par mon corps.


      En même temps, quand je songeais que, certainement, quelqu’un – un autre homme, je ne sais où – goûtait réellement à cette sensation avec Yuzu, cela me brisait le cœur, et j’éprouvais une douleur cuisante. Ce quelqu’un caressait ses mamelons durcis, lui ôtait sa petite culotte blanche, introduisait son sexe dans son vagin humide, éjaculait plusieurs fois. À imaginer tout cela, je ressentais une souffrance aiguë, comme si je saignais à l’intérieur de moi-même. C’était (pour autant qu’il m’en souvienne) une sensation que j’expérimentais pour la première fois de ma vie.


      Tel était le rêve étrange que j’avais fait à l’aube du 19 avril. J’avais noté sur mon journal : « Nuit précédente. Rêve », j’avais souligné ces mots d’un trait épais, au crayon 2B.


       


      Et voilà que, précisément à cette période, Yuzu avait été fécondée. Bien entendu, je ne pouvais pas déterminer la date exacte de la conception. Mais je ne devais pas me tromper de beaucoup.


      Tout cela ressemble beaucoup au récit que m’a fait Menshiki, me dis-je. Seulement, Menshiki avait réellement fait l’amour avec sa partenaire sur le canapé de son bureau. Cet événement ne s’était pas produit en rêve. Et cette femme s’était retrouvée enceinte justement à la même période. Très vite après, elle avait épousé un homme riche plus âgé et avait bientôt donné naissance à Marié Akikawa. Que Menshiki pense que Marié puisse être sa fille, ce n’était pas sans fondement. L’éventualité était peut-être mince mais pas impossible. Tandis que dans mon cas, l’étreinte que nous avions eue, Yuzu et moi, une nuit, ne s’était produite qu’en rêve. À ce moment-là, je me trouvais dans les montagnes d’Aomori, et elle (certainement), au centre de Tokyo. Par conséquent l’enfant que Yuzu s’apprêtait à mettre au monde ne pouvait pas être le mien. En y pensant logiquement, les choses étaient très claires. Cette possibilité était nulle. À condition de penser logiquement.


      Pourtant ce rêve était bien trop vif pour que je puisse m’en débarrasser aussi facilement, juste en raisonnant avec logique. Et les actes sexuels accomplis au cours de ce rêve m’avaient laissé une impression inoubliable, plus forte que tous ceux que j’avais réellement eus avec Yuzu durant les six années de notre vie conjugale, ils s’étaient accompagnés d’un plaisir charnel bien plus intense. Au moment où j’avais éjaculé, dans ma tête, c’était comme si tous les fusibles avaient sauté en même temps. De multiples couches de réalité avaient fondu et s’étaient mélangées dans mon cerveau avant de se transformer en un fatras boueux. À l’image du chaos primitif du monde.


      Cela ne pouvait demeurer un simple rêve. L’épisode avait été trop vif, trop cru – telle était la sensation très forte que j’éprouvais. Ce rêve était forcément rattaché à quelque chose. Il devait influencer d’une façon ou d’une autre la réalité.


       


      Peu avant 9 heures, Masahiko se réveilla. Il vint en pyjama dans la salle à manger, but une tasse de café noir. « Non, dit-il, je ne veux rien manger, le café me suffit. » Il avait des poches sous les yeux.


      « Ça va ? lui demandai-je.


      — Ça va, répondit-il en se frottant les paupières. J’ai connu des cuites bien pires. Cette fois, ça reste léger.


      — Prends ton temps, rien ne presse, dis-je.


      — Mais tu vas bientôt avoir de la visite ?


      — Oui, à 10 heures. Il y a encore un peu de temps. Et si tu es encore là, ça ne pose pas de problème. Je te présenterai. Elles sont charmantes toutes les deux.


      — Deux ? Tu ne fais pas le portrait d’une fillette ?


      — Sa tante vient avec elle.


      — Une tante chaperon ? Dis donc, on est dans une région très “vieille école”. Comme dans un roman de Jane Austen. Elles ne vont tout de même pas jusqu’à porter un corset ? Arriver dans une calèche tirée par deux chevaux ?


      — Non, pas de calèche. Elles arrivent en Prius. Ne portent pas de corset non plus. Pendant que je peins la fillette dans l’atelier, la tante attend dans le salon en lisant. Enfin, je dis “tante”, mais elle est encore jeune.


      — Quel genre de livre ?


      — Je n’en sais rien. Je lui ai demandé, mais elle n’a pas voulu me le dire.


      — Ah bon, fit-il. Tiens, à propos de livre, dans Les Démons, de Dostoïevski, je me souviens qu’il y a un homme qui se suicide au pistolet pour prouver qu’il est un homme libre, mais comment s’appelle-t-il déjà ? Je te le demande car j’ai pensé que tu le saurais.


      — Kirilov, dis-je.


      — Ah oui, Kirilov. J’essayais depuis un moment de m’en souvenir, mais ça ne me revenait pas.


      — Et qu’est-ce qu’il a, Kirilov ?


      — Oh, rien de particulier, dit Masahiko en secouant la tête. Seulement ce personnage m’a traversé l’esprit par hasard et j’essayais de me souvenir de son nom, mais en vain. Et ça me démangeait un peu. Tu vois, comme une petite arête de poisson qui te reste coincée dans la gorge. Les Russes, franchement, ils ont de drôles d’idées, tu ne trouves pas ?


      — Dans les romans de Dostoïevski, il y a de nombreux personnages qui font des trucs absurdes en voulant prouver qu’ils sont libres par rapport à Dieu ou à ce bas monde. Enfin bon, dans la Russie d’alors, ce n’était peut-être pas si absurde que ça.


      — Et toi alors ? demanda Masahiko. Tu as officiellement divorcé d’avec Yuzu, et tu es maintenant complètement libre. Et que vas-tu faire ? Même si ce n’est pas une liberté que tu as cherchée, la liberté, c’est la liberté. Tu pourrais en profiter, ce serait enfin l’occasion de commettre au moins une bêtise, tu ne penses pas ? »


      Je me mis à rire. « Pour le moment, je n’ai pas l’intention de faire quelque chose en particulier. Je suis peut-être libre maintenant mais je ne vois néanmoins aucune nécessité à aller le prouver à la face du monde.


      — Si tu le dis…, fit Masahiko, l’air de trouver ma réponse ennuyeuse. Mais tu es un peintre, bon sang. Tu es un artiste ! Et cette espèce humaine-là, en général, se lâche en grand, dépasse la mesure. Toi, tu as toujours été le dernier à divaguer. Tu m’as toujours semblé faire des choses sensées. De temps en temps ce ne serait pas plus mal, non, de te laisser aller, de te décoincer ?


      — Je pourrais par exemple tuer à coups de hache une vieille prêteuse sur gage ?


      — Oui, c’est une façon de voir les choses.


      — Tomber amoureux d’une honnête prostituée ?


      — Ça ne serait pas mal non plus.


      — Je vais y réfléchir, fis-je. Mais sans que je commette moi-même des absurdités, la réalité me semble déjà assez déjantée comme ça. Alors, je voudrais au moins agir de façon raisonnable, autant que je le peux.


      — C’est aussi une façon de voir les choses », répliqua Masahiko, comme s’il renonçait à me convaincre.


      Non, ce n’était pas juste une façon de voir les choses, eus-je envie de lui dire. Car j’étais déjà cerné, de fait, par une réalité totalement détraquée. Et si moi aussi je me mettais à faire n’importe quoi, ça deviendrait inextricable. Mais je ne pouvais expliquer à Masahiko ici et maintenant les tenants et aboutissants de tout ce qui se passait autour de moi.


      « Bon, je vais y aller, fit Masahiko. J’aurais bien aimé rencontrer tes visiteuses mais le travail m’attend à Tokyo. »


      Il termina son café, s’habilla et repartit au volant de sa Volvo noire carrée. Les yeux un peu bouffis.


      « Merci de m’avoir reçu. J’étais content de parler tranquillement avec toi, ça faisait si longtemps. »


      Par ailleurs, un petit incident auquel il est difficile de trouver une explication s’était produit ce jour-là : le couteau que Masahiko avait apporté pour découper le poisson était resté introuvable. Après qu’il s’en était servi, je l’avais soigneusement lavé, et je ne pense pas que je l’avais posé bien loin. Mais nous eûmes beau chercher partout dans la cuisine, impossible de remettre la main dessus.


      « Bon, ce n’est pas grave, avait-il dit. Il a dû partir faire une petite promenade. Quand il sera rentré, peux-tu le garder ? Je ne m’en sers qu’à l’occasion et la prochaine fois que je viendrai, je le récupérerai. »


      Je lui avais répondu que je continuerais à chercher.


       


      Une fois qu’il fut parti, je jetai un coup d’œil à ma montre. Marié et Shôko n’allaient pas tarder à arriver. Je retournai dans le salon, débarrassai les couvertures du canapé, ouvris la fenêtre en grand pour renouveler l’air de la pièce. Le ciel était encore vaguement couvert de nuages gris. Il n’y avait pas de vent.


      J’allai chercher Le Meurtre du Commandeur dans ma chambre, l’accrochai au mur de l’atelier, là où il se trouvait auparavant. Puis je m’assis sur le tabouret et contemplai la peinture encore une fois. Le Commandeur avait toujours la poitrine transpercée, d’où son sang rouge s’écoulait ; le Long Visage, depuis le coin inférieur gauche de la toile, continuait à observer la scène d’un regard perçant. Rien n’avait changé.


      Pourtant, ce matin, alors que j’observais cette peinture, le visage de Yuzu ne me sortait pas de la tête. J’avais beau y réfléchir, cela n’avait pas été un rêve, me disais-je de nouveau. Je m’étais sûrement rendu pour de bon dans cette chambre, cette nuit-là. Tout comme Tomohiko Amada, quelques nuits plus tôt, était venu dans cet atelier, moi aussi, j’avais dépassé les contraintes physiques de la réalité et, par je ne sais quel procédé, j’étais entré dans la chambre de l’appartement de Hiroo, j’avais réellement pénétré Yuzu, j’avais émis en elle mon vrai sperme. Quand on désire vraiment quelque chose de tout son cœur, on est capable d’aller au bout de son désir. C’était ce que je pensais. À travers un canal bien spécial, le réel peut devenir irréel. Ou l’irréel devenir réel. Si on le désire de tout son cœur. Mais cela ne prouve pas que l’on soit libre. Ce que cela prouve, c’est peut-être plutôt l’inverse.


      Si j’avais encore une fois l’occasion de voir Yuzu, j’aurais aimé lui demander si elle avait fait (ou non) ce genre de rêve sexuel à la mi-avril de cette année. Si elle avait rêvé que peu avant l’aube, j’étais entré dans sa chambre alors qu’elle-même était profondément endormie (ou bien privée de sa liberté physique), et que je l’avais violée. Ou pour le dire autrement, si oui ou non ce rêve mystérieux avait été réciproque, s’il avait circulé dans les deux sens. J’aurais aimé le vérifier. Mais si tel était le cas, si elle aussi avait fait le même rêve que moi, peut-être que pour elle, le moi de ce moment-là avait été un être pervers, maléfique, qui s’apparenterait plutôt à un incube. Je ne voulais pas penser que j’étais moi-même un être de ce genre – que je pouvais le devenir.


      Étais-je libre ? Une telle question n’avait aucun sens pour moi. Ce dont, pour l’instant, j’avais besoin plus que tout, c’était d’une réalité inébranlable, d’une réalité palpable. D’un sol solide sur lequel mes pas pouvaient compter. Et non pas d’une liberté qui m’autorisait à violer ma propre femme en rêve.
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      CE JOUR-LÀ, Marié resta totalement silencieuse. Assise comme toujours sur la chaise de la salle à manger, et tout en tenant sa fonction de modèle, elle se contenta de me fixer bien en face comme si elle observait un paysage lointain. La chaise étant plus basse que le tabouret, elle devait légèrement relever la tête pour me regarder. De mon côté, je ne cherchai pas spécialement à lui adresser la parole. Je ne voyais pas ce qu’il aurait convenu de lui dire et je ne sentais pas qu’il était nécessaire de parler de quoi que ce soit avec elle. Je restai donc muet et me bornai à faire courir mon pinceau sur la toile.


      Bien entendu, c’était Marié que je peignais, mais en même temps, c’était comme si ma petite sœur disparue (Komi) et mon ex-femme (Yuzu) s’invitaient aussi, que leurs trois visages se mêlaient dans ce portrait. Je ne le faisais pourtant pas à dessein. Cet entremêlement se produisait de lui-même. Dans cette fillette, Marié, peut-être recherchais-je les images de ces proches qui m’étaient chères et que j’avais perdues. Je ne sais pas si cette démarche était saine. Mais pour le moment, il m’était impossible de peindre autrement. Non, pas que pour le moment. En y réfléchissant, j’ai l’impression que cela a toujours été, plus ou moins, ma façon de peindre. Depuis le tout début, j’ai voulu faire apparaître dans mes peintures ce dont je suis en quête mais que je ne peux obtenir dans la réalité. Glisser au fond de la représentation, discrètement, de telle sorte que personne ne le remarque, un signal secret qui m’est propre.


      En tout cas, face à ma toile, je brossais le portrait de Marié presque sans hésitation. Le tableau avançait vers son achèvement de façon régulière, pas à pas. Comme un fleuve qui, malgré ses méandres dus à la configuration du terrain ou ses stagnations épisodiques ici ou là, poursuit un cours constant ; le flot grossit à mesure qu’il s’approche de l’aval et il finit par atteindre l’embouchure, puis la mer. Je pouvais clairement ressentir ce flux dans mon corps, comme s’il s’agissait de la circulation de mon propre sang.


       


      « Ça ne vous ennuie pas, je reviens ici après », me dit Marié d’une toute petite voix, presque un chuchotement, alors que la séance touchait à sa fin. La phrase sonnait comme une affirmation, mais c’était une question : la fillette me demandait si elle pouvait revenir plus tard.


      « Tu veux dire, en empruntant ton passage secret ?


      — Oui.


      — Non, ça ne m’ennuie pas, mais vers quelle heure ?


      — Je sais pas encore.


      — Je pense qu’il vaut mieux que tu ne viennes pas quand le soir est tombé. Dans la montagne, la nuit, on ne sait pas ce qu’il peut y avoir », dis-je.


      Dans les ténèbres alentour se dissimulaient pas mal de choses bizarres, insensées. Le Commandeur, le Long Visage, l’homme à la Subaru Forester blanche ou encore l’esprit de Tomohiko Amada. Et même sans doute cet incube, mon double sexuel. Oui, même moi, parfois, je pouvais me transformer en quelque chose de funeste qui se dissimulait dans les ombres de la nuit. À cette idée, je ne pus m’empêcher de frissonner légèrement.


      « Je tâcherai de venir avant qu’il fasse trop noir, dit Marié. J’ai quelque chose à vous dire. Mais en tête à tête.


      — D’accord. Je t’attendrai. »


      Le carillon de midi retentit bientôt, j’arrêtai là mon travail sur la toile.


      Comme toujours, Shôko était assise sur le canapé et lisait avec passion. Son gros livre de poche serait sans doute rapidement achevé. Elle ôta ses lunettes, inséra un marque-page dans son livre avant de le fermer, releva la tête et me regarda.


      « Le travail avance. Avec une ou deux séances supplémentaires, si vous voulez bien accompagner Marié ici, la peinture sera terminée, lui dis-je. Je suis désolé de vous prendre votre temps. »


      Shôko sourit. Un sourire très chaleureux. « Mais non, ne vous faites pas de souci. Je crois bien que Marié aime poser et moi aussi, j’attends avec impatience l’achèvement de son portrait. En outre, ce canapé est parfait pour lire. Dans ces conditions, attendre ne m’ennuie pas le moins du monde. Et puis, cela me change les idées de pouvoir sortir de la maison un moment. »


      J’avais envie de lui demander ses impressions sur leur visite chez Menshiki la semaine dernière. Qu’avait-elle pensé de cette maison splendide ? Et de Menshiki ? Mais comme elle n’abordait pas elle-même ces sujets, poser ces questions de mon propre chef aurait peut-être été impoli.


      Ce jour-là aussi, Shôko portait une tenue très soignée. Le genre de tenue que personne ne mettrait pour aller rendre visite à des voisins un dimanche matin. Une jupe couleur poil de chameau sans un seul pli, une blouse de soie blanche raffinée, agrémentée d’un grand ruban. Au revers de sa veste d’un gris-bleu soutenu, était fixée une épingle en or ornée d’un joyau. Il me sembla qu’il s’agissait d’un diamant véritable. Un ensemble un peu trop chic pour tenir le volant d’une Prius. Mais bien entendu, cela ne me regardait pas. Et les chargés des relations publiques de Toyota auraient sans doute une opinion totalement différente de la mienne.


      Marié était habillée dans son style habituel. Avec son grand blouson et son jean troué, des sneakers blancs encore plus sales que la paire qu’elle portait d’ordinaire (l’arrière était presque complètement écrasé).


      Au moment de repartir, dans l’entrée, Marié me fit un clin d’œil en cachette de sa tante. Un message secret qui signifiait pour nous deux seulement : « À plus tard ! » Je lui répondis par un petit sourire.


       


      Une fois Shôko et Marié parties, je m’assoupis durant quelques instants sur le canapé du salon. Je n’avais pas faim et je sautai le déjeuner. Je dormis une demi-heure environ, un somme bref et profond, sans rêve. Ce que j’appréciai. Le fait de ne pas savoir ce que j’allais faire dans le rêve m’inquiétait beaucoup, mais ne pas savoir ce que j’allais devenir dans le rêve m’inquiétait encore bien davantage.


      Je passai cet après-midi de dimanche dans une humeur confuse, à l’image du temps, terne. Ce fut une journée tranquille, faiblement nuageuse, sans vent. Je lus un peu, écoutai un peu de musique, fis un peu de cuisine, mais aucune de ces occupations ne réussit à remédier à mon état d’esprit morose. J’eus le sentiment que rien n’aboutirait, que tout resterait en suspens cet après-midi-là. Je renonçai alors, me fis couler un bain. Je restai longtemps dans l’eau chaude. Puis je tentai de me remémorer, un par un, les noms compliqués des personnages des Démons de Dostoïevski. J’y parvins pour sept d’entre eux, y compris Kirilov. Je ne sais pourquoi, mais depuis mes années de lycée, c’est ma spécialité que de me souvenir des noms des personnages des vieux classiques russes. D’ailleurs, ce serait une bonne idée de relire bientôt Les Démons. J’étais libre, je disposais d’énormément de temps, je n’avais rien de spécial à faire. Le cadre idéal pour lire ces longs romans russes.


      Puis je pensai de nouveau à Yuzu. Si elle était dans son septième mois de grossesse, son ventre devait être bien arrondi. Je tentai d’imaginer sa silhouette. Que faisait-elle à présent ? À quoi pensait-elle ? Était-elle heureuse ? Naturellement, je ne savais rien de tout cela.


      Masahiko avait peut-être raison. À la manière d’un intellectuel russe du XIXe siècle, il faudrait que je fasse quelque chose d’absurde afin de prouver que j’étais un homme libre. Mais quoi ? Tiens, par exemple… aller m’enfermer pendant une heure au fond d’une fosse profonde et obscure… Puis j’en pris conscience brusquement : c’était justement Menshiki qui avait mis cette idée en pratique. Les actes successifs qu’il accomplissait n’étaient peut-être pas absurdes, après tout. Mais de quelque point de vue qu’on les considère, et même en l’exprimant avec retenue, ils étaient tout de même assez aberrants.


       


      Il était 4 heures de l’après-midi un peu passées quand Marié arriva à la maison. La sonnette retentit, et lorsque j’ouvris la porte, Marié se tenait là. D’une volte rapide, elle se glissa dans l’entrebâillement de la porte et entra. Son mouvement fluide m’évoqua un bout de nuage se détachant du ciel. Elle parcourut ensuite du regard tout l’espace environnant, très précautionneusement.


      « Il n’y a personne.


      — Non, il n’y a personne, dis-je.


      — Hier, quelqu’un est venu. »


      C’était une question.


      « Oui, quelqu’un est resté dormir, dis-je.


      — Un homme.


      — Mais oui. Un ami. Mais comment sais-tu que quelqu’un est venu ?


      — Parce qu’il y avait une voiture noire garée devant la maison, que je n’avais jamais vue. Une vieille voiture, carrée, comme une boîte. »


      Le break Volvo que Masahiko appelait « la boîte à bento suédoise ». Un véhicule pratique, j’imagine, pour transporter les cadavres de rennes.


      « Hier aussi, tu es venue ici ? »


      Marié fit signe que oui. Dès qu’elle avait du temps libre, elle venait probablement ici en empruntant son « passage secret » pour voir ce qui se passait. Bien avant que je m’installe, cet endroit avait dû constituer son terrain de jeu. Ou plutôt, devrais-je dire, son terrain de chasse. Et moi, par simple hasard, j’avais été amené à vivre sur son territoire. Dans ce cas, lui était-il arrivé d’entrer en contact avec Tomohiko Amada lorsqu’il résidait dans cette maison ? Il faudrait qu’à l’occasion je l’interroge à ce sujet.


      Je conduisis Marié au salon. Elle prit place sur le canapé et je m’assis sur un fauteuil. Je lui demandai si elle voulait boire quelque chose mais elle me répondit que non.


      « C’est un ami de l’université qui est resté dormir ici cette nuit, lui expliquai-je.


      — Un ami proche ?


      — Oui, je pense, dis-je. Pour moi, peut-être le seul que je puisse qualifier d’ami. »


      Le collègue que Masahiko avait présenté à ma femme couchait désormais avec elle ; lui était au courant de cette liaison, mais ne m’en avait rien dit ; mon mariage venait d’être officiellement dissous à cause de cette histoire. Malgré tout, nous étions suffisamment liés pour que cette série d’épreuves n’ait pas jeté d’ombre sur notre relation. Le qualifier d’« ami » n’était donc pas un outrage à la vérité.


      « Et toi, tu as des amies proches ? » lui demandai-je.


      Marié ne répondit pas à ma question. Pas un de ses sourcils ne bougea, elle conserva la physionomie de quelqu’un qui n’a rien entendu. Je n’aurais peut-être pas dû lui poser cette question.


      « M. Menshiki n’est pas un véritable ami pour vous », déclara Marié. Il n’y avait pas de marque interrogative à la fin de sa phrase mais il s’agissait d’une question. Elle me demandait : Vous voulez dire que M. Menshiki n’est pas un vrai ami pour vous ?


      « Comme je te l’ai déjà expliqué, répondis-je, je ne connais pas suffisamment M. Menshiki pour dire que c’est un ami. Je n’ai commencé à lui parler que lorsque je me suis installé ici ; et cela fait seulement six mois que je vis dans cette maison. Il faut du temps pour qu’une amitié se construise. Mais bien sûr, M. Menshiki est un homme très intéressant, je trouve.


      — Très intéressant.


      — Comment pourrais-je te dire ? J’ai l’impression qu’il a une personnalité un peu particulière. Enfin, pas un peu, je dirais même très particulière. Il n’est pas facile à comprendre.


      — Sa per-son-na-li-té…


      — C’est-à-dire les caractéristiques qui font qu’un homme est ce qu’il est. »


      Marié me regarda un moment dans les yeux, fixement. Comme si elle choisissait avec prudence les mots qu’elle s’apprêtait à prononcer.


      « Depuis sa terrasse, on voit la maison où j’habite, juste en face. »


      Je marquai une petite pause avant de lui répondre. « Oui, tu as raison. D’un point de vue topographique, elle est située exactement en face. Mais de chez lui, la maison où j’habite, tu sais, on la voit à peu près aussi bien. Il n’y a pas que la tienne.


      — Mais je crois qu’il regarde ma maison.


      — Comment ça, regarde ?


      — Elles étaient recouvertes d’une bâche pour qu’on ne les voie pas, mais j’ai remarqué qu’il y avait des sortes de grandes jumelles sur la terrasse, chez lui. Elles avaient même un support à trois pieds. Avec ça, je pense qu’on peut observer dans le détail ce qui se passe chez nous. »


      Cette fillette avait découvert cela, pensai-je. Elle était très observatrice, très attentive. Les choses importantes, elle ne les laissait pas échapper.


      « Tu veux donc dire que M. Menshiki se sert de ces jumelles pour observer ta maison ? »


      Elle eut un bref signe de tête affirmatif.


      Je pris une grande inspiration, puis je soufflai. Et je déclarai : « Mais il ne s’agit de rien d’autre que d’une supposition de ta part. Qu’il y ait des jumelles à forte portée posées sur sa terrasse, cela ne signifie pas pour autant qu’il s’en serve pour observer ta maison. Peut-être regarde-t-il la lune ou les étoiles. »


      Le regard de Marié ne dévia pas d’un iota. « J’avais la sensation d’être regardée tout le temps. Depuis un moment. Mais je ne savais pas d’où et par qui. Maintenant, je le sais. Celui qui me regardait, c’était sûrement lui. »


      Encore une fois, je respirai lentement. La supposition de Marié était juste. Celui qui chaque jour l’observait grâce à de puissantes jumelles militaires, c’était Menshiki, indubitablement. Mais à ce que j’en savais du moins – sans pour autant chercher à le défendre –, ce n’était pas parce qu’il était animé de mauvaises intentions. Il voulait simplement la contempler. Cette jolie fillette de treize ans, qui était peut-être sa fille biologique. Et c’était sans doute pour cela, et uniquement pour cela, qu’il avait acquis cette grande résidence juste en face de chez elle, de l’autre côté de la vallée. En utilisant des mesures plutôt musclées pour chasser la famille qui habitait là auparavant. Mais tout cela, il m’était impossible de le dévoiler à Marié ici et maintenant.


      « Même si tu avais raison, dis-je, pour quel motif observerait-il donc ta maison avec tant de zèle ?


      — Je n’en sais rien. Peut-être parce qu’il s’intéresse à ma tante.


      — Il s’intéresse à ta tante ? »


      Elle rentra un peu les épaules.


      Marié n’avait pas le moindre soupçon, semblait-il, qu’elle-même puisse être l’objet de cette surveillance. Il ne lui était pas encore venu à l’esprit qu’elle puisse susciter l’intérêt de la gent masculine. Je trouvai cela un peu inattendu mais je préférai ne pas démentir son hypothèse. Si c’était ce qu’elle croyait, c’était aussi bien de la laisser le croire.


      « Je pense que M. Menshiki cache quelque chose, dit Marié.


      — Quoi donc ? »


      Elle ne répondit pas à cette question. En revanche, elle me déclara, comme s’il s’agissait d’une information de grande importance : « Cette semaine, ma tante a eu deux rendez-vous avec M. Menshiki.


      — Des rendez-vous ?


      — Je pense qu’elle lui a rendu visite chez lui.


      — Tu veux dire qu’elle est allée seule dans sa résidence ?


      — Au début de l’après-midi, elle a pris la voiture, elle est partie toute seule et elle n’est revenue que le soir.


      — Tu n’es pourtant pas certaine qu’elle soit allée chez lui ?


      — Je le sais.


      — Et comment ça ?


      — D’habitude, elle ne sort pas de cette façon, expliqua Marié. Oui, bien sûr, elle fait du bénévolat à la bibliothèque, et elle s’absente pour aller faire quelques courses mais, dans ces cas-là, elle ne prend jamais une douche si longue, elle ne se fait pas les ongles, elle ne se parfume pas, elle ne met pas ses plus jolis sous-vêtements.


      — Tu es drôlement observatrice, pour toutes sortes de choses, dis donc, lui dis-je, impressionné. Mais était-ce vraiment avec M. Menshiki que ta tante avait rendez-vous ? N’est-il pas possible qu’il se soit agi de quelqu’un d’autre ? »


      Marié, les paupières plissées, me regarda. Puis elle secoua légèrement la tête. D’un air de dire : « Je ne suis pas aussi bête. » Étant donné les circonstances, on ne pouvait penser à personne en dehors de Menshiki. Et bien entendu, Marié n’était pas bête.


      « Ta tante va chez M. Menshiki et tous deux passent beaucoup de temps ensemble, seuls. »


      Marié fit signe que oui.


      « Et ils sont… comment dire… devenus intimes. »


      De nouveau, Marié opina. Et ses joues rosirent légèrement. « Oui, je crois qu’ils sont devenus tout à fait intimes.


      — Mais, pendant la journée, tu étais à l’école, non ? Tu n’étais pas à la maison. Comment es-tu au courant alors ?


      — Je le sais. Il suffit de voir le visage d’une femme pour comprendre ces choses-là. »


      Pourtant, moi, je n’avais rien su, songeai-je. Alors que je vivais avec Yuzu, pendant longtemps je ne m’étais pas aperçu qu’elle avait une liaison. À y réfléchir rétrospectivement pourtant, j’aurais pu m’en rendre compte. Les choses qu’une fillette de treize ans saisissait aussi facilement, comment avais-je pu les laisser échapper ?


      « On dirait que la relation entre eux s’est développée vraiment très vite, dis-je.


      — Ma tante sait réfléchir et elle n’est pas stupide. Mais le cœur, c’est son point faible. Et puis, je pense que ce M. Menshiki a un pouvoir que les autres n’ont pas. Un pouvoir très fort contre lequel ma tante ne peut rien. »


      Elle avait sans doute raison. Cet homme, Menshiki, possédait un pouvoir spécial, assurément. S’il désirait vraiment une chose et qu’il avait décidé d’agir pour l’obtenir, quelqu’un d’ordinaire, dans la plupart des cas, n’était pas en mesure de s’y opposer. Y compris moi-même. Il y avait bien des chances que ce ne soit pas une grande difficulté pour lui d’obtenir les faveurs d’une femme.


      « Tu te fais donc du souci, n’est-ce pas ? Ta tante ne serait-elle pas utilisée par M. Menshiki en vue d’on ne sait quel objectif ? »


      Marié saisit des mèches de ses cheveux noirs et lisses et les enroula derrière ses petites oreilles blanches, qui se dévoilèrent alors. Elles avaient une très jolie forme.


      Puis elle hocha la tête.


      « Mais il n’est pas si facile de stopper une relation entre un homme et une femme une fois qu’elle s’est enclenchée », dis-je.


      Pas du tout facile, me dis-je à moi-même. Ce genre de relation est comme une fuite en avant qui écrase fatalement tout ce qui se trouve sur son passage, à l’instar d’un gigantesque char de procession hindoue. Pas de retour en arrière possible.


      « Voilà pourquoi je suis venue vous demander conseil », dit Marié. Et elle braqua son regard sur moi.


       


      Quand les alentours se furent bien assombris, une lampe de poche à la main, j’accompagnai Marié jusqu’à l’orée de son « passage secret ». Elle m’avait dit qu’elle devait rentrer chez elle avant le dîner. Qui commençait en général vers 7 heures.


      Elle était venue chercher conseil auprès de moi. Mais je n’avais eu aucune idée lumineuse. Simplement qu’il faudrait observer l’évolution de la situation. Voilà à peu près tout ce que je pouvais lui dire. Et même si ces deux personnes avaient une liaison, en fin de compte, c’étaient des adultes célibataires et consentants. Que pouvais-je y faire ? De surcroît, je n’étais pas en mesure de dévoiler à quiconque (pas plus à Marié qu’à sa tante) l’arrière-plan de la situation. Dans de pareilles circonstances, il était impossible de donner le moindre conseil efficace. J’étais comme un boxeur obligé de se battre avec son bon bras ligoté dans le dos.


      Marié et moi marchâmes côte à côte sur le sentier à travers le bois presque sans prononcer une parole. À un moment, Marié m’agrippa la main. La sienne était petite mais sa poigne étonnamment forte. Je fus un peu surpris de son geste, mais comme j’avais souvent marché main dans la main avec ma petite sœur, cela ne me parut pas si bizarre. Ce fut plutôt pour moi une sensation familière, qui m’emplit de nostalgie.


      La main de Marié était extrêmement lisse. Elle était chaude mais pas moite. La fillette semblait réfléchir, et selon l’objet de sa réflexion, supposais-je, elle resserrait soudain sa prise ou au contraire la relâchait. Ce qui ressemblait aussi beaucoup aux sensations que m’avait données la main de ma petite sœur.


      Quand nous arrivâmes devant le sanctuaire, elle me lâcha la main et, sans un mot, s’engagea seule vers l’arrière. Je la suivis.


      Les traces des chenilles de l’engin qui avait écrasé les bosquets de miscanthes étaient encore clairement visibles. Et la fosse se trouvait là comme toujours, cachée derrière. L’ouverture était recouverte par plusieurs planches épaisses, sur lesquelles étaient alignées de lourdes pierres. Je vérifiai, en les éclairant avec ma lampe de poche, que leur disposition n’avait pas bougé. Depuis la dernière fois que j’avais examiné les lieux, il me sembla que personne n’avait ôté ce couvercle.


      « Ça va si je regarde un peu dedans ? me demanda Marié.


      — Juste un coup d’œil alors.


      — Oui, un petit coup d’œil », dit-elle.


      J’enlevai les pierres, dégageai une planche. Marié s’accroupit sur le sol et, par cette partie découverte, scruta le fond de la fosse. J’éclairai l’intérieur. Bien entendu, il n’y avait personne. Seulement l’échelle métallique contre la paroi. Grâce à laquelle on pouvait, si on le souhaitait, descendre jusqu’au fond de la fosse puis remonter. La profondeur n’était même pas de trois mètres mais sans cette échelle, il serait quasiment impossible de remettre le pied sur la terre ferme. Le mur était lisse, n’offrant aucune prise, et personne, a priori, ne pourrait l’escalader.


      Marié, tenant ses cheveux d’une main, contempla longuement le fond de la fosse. Elle gardait le regard fixé par là-bas, comme si elle cherchait quelque chose au sein de ces ténèbres d’un noir d’encre. Je ne savais pas ce qui pouvait tant la fasciner dans cette fosse. Puis elle releva la tête et me regarda.


      « Qui a bien pu fabriquer une cavité pareille…, dit-elle.


      — Oui, on se le demande, en effet. Au début, j’ai pensé que c’était un puits, mais non, impossible. En premier lieu, parce que cela n’aurait aucun sens de creuser un puits dans un endroit aussi peu pratique. En tout cas, ça semble avoir été fait il y a très longtemps. Et construit de façon extrêmement minutieuse. Ça a dû demander beaucoup de travail. »


      Marié me regardait fixement, sans dire un mot.


      « Tout ce coin, c’est ton terrain de jeu depuis toujours, n’est-ce pas ? » lui demandai-je.


      Elle opina.


      « Mais jusqu’à il y a peu, toi aussi, tu ignorais l’existence d’une fosse derrière le sanctuaire. »


      Elle fit un signe de tête pour dire qu’en effet, elle l’ignorait.


      « C’est vous qui l’avez trouvée et l’avez ouverte…, demanda-t-elle.


      — Oui. On peut dire que c’est moi qui l’ai découverte. Je n’imaginais pas qu’il y aurait une fosse de ce genre mais j’ai pensé que sous le monticule de pierres, il devait y avoir quelque chose. Mais celui qui a dégagé les pierres et qui a réellement mis la fosse au jour, ce n’est pas moi, c’est M. Menshiki », lui avouai-je résolument. Il valait sans doute mieux parler honnêtement.


      À cet instant, sur la cime d’un arbre, un oiseau poussa un cri strident. Sa voix sonnait comme un avertissement à ses congénères. Je levai la tête pour regarder dans cette direction mais ne découvris pas l’oiseau. Je ne vis qu’un amas de branches dénudées. Et au-dessus, le ciel crépusculaire, presque hivernal, couvert de nuages gris, sans aucun relief.


      Marié se rembrunit légèrement. Elle ne dit rien cependant.


      « Mais, repris-je, comment l’exprimer… ? Cette fosse, on aurait dit qu’elle cherchait ardemment à ce que quelqu’un la mette au jour. Et c’était comme si c’était à moi que le rôle avait été assigné.


      — A-ssi-gné ?


      — Invité à, convoqué pour… »


      Elle tourna la tête et me regarda.


      « Elle cherchait à ce que vous, vous la mettiez au jour.


      — Oui.


      — Cette fosse le voulait ?


      — Peut-être pas forcément que ce soit moi qui le fasse, n’importe qui aurait fait l’affaire. Simplement, c’était moi qui me trouvais sur les lieux, par hasard.


      — Et c’est M. Menshiki qui l’a dévoilée pour de bon.


      — Oui. J’ai amené M. Menshiki ici. Sans lui, cette fosse n’aurait pas pu être ouverte. Les pierres étaient trop lourdes pour les dégager à la main, et moi, je ne disposais pas de l’argent nécessaire pour faire venir un engin. Il s’est donc agi d’un caprice du destin. »


      Marié réfléchit un moment.


      « Vous n’auriez peut-être pas dû faire ça, dit-elle. Comme je l’ai déjà dit, je crois.


      — Tu penses qu’il aurait mieux valu laisser les choses telles quelles, dis-moi ? »


      Marié se releva sans rien répondre, elle épousseta à plusieurs reprises la terre sur ses genoux. Puis, ensemble, nous rebouchâmes la fosse avant d’aligner de nouveau de lourdes pierres sur les planches. Je mémorisai leur nouvelle disposition.


      « Oui, c’est ce que je pense, dit-elle enfin, tout en frottant légèrement ses paumes l’une contre l’autre.


      — À mon avis, dis-je, il pourrait bien y avoir certaines légendes ou traditions concernant cet endroit que les habitants continuent de se raconter. Ce lieu peut avoir été entouré d’un contexte religieux spécifique, par exemple. »


      Marié fit un signe de tête pour dire qu’elle l’ignorait. « Peut-être que mon père saurait quelque chose. »


      La famille de son père, depuis dès avant l’ère Meiji, avait géré sans discontinuer tous les terrains des alentours. La montagne voisine elle-même appartenait en totalité à la famille Akikawa. Il était donc possible qu’il sache quelque chose sur la signification du sanctuaire et de cette fosse.


      « Tu pourrais interroger ton père ? »


      Marié esquissa une grimace. « Je pourrais essayer bientôt. » Puis, après avoir réfléchi, elle ajouta d’une petite voix : « Si j’en ai l’occasion.


      — Qui a bien pu faire creuser cette fosse, quand et dans quel but ? Ce serait bien d’avoir quelque piste.


      — Peut-être qu’on a mis quelque chose dedans, puis qu’on a entassé de grosses pierres dessus pour l’enfermer, fit Marié comme en un soliloque.


      — Pour que ce quelque chose ne risque pas de s’échapper de là, on aurait construit au-dessus de la fosse un monticule pierreux, et ensuite, on aurait édifié un petit sanctuaire afin d’éviter les malédictions ? C’est ce que tu veux dire ?


      — Oui, peut-être.


      — Mais nous, nous l’avons brisé. »


      Marié arrondit de nouveau les épaules.


       


      J’accompagnai Marié jusqu’à la lisière du bois. Arrivée là, elle me demanda de la laisser seule. Même dans le noir, me dit-elle, elle n’aurait pas de problème, elle connaissait bien le chemin. Elle ne souhaitait pas qu’on la voie emprunter son « passage secret » pour rentrer chez elle. C’était un chemin de traverse précieux, connu d’elle seule. Je la laissai donc là et rentrai chez moi. Le ciel ne conservait déjà presque plus de luminosité. Une froide obscurité allait bientôt s’installer.


      Lorsque je me retrouvai au sanctuaire, le même oiseau poussa le même cri strident. Mais cette fois, je ne levai pas la tête. Je passai simplement devant le sanctuaire, regagnai la maison. Puis je me préparai à dîner. En faisant la cuisine, je bus un verre – un seul – de Chivas Regal avec un peu d’eau. Dans la bouteille il ne restait plus que l’équivalent d’un verre. La nuit était profonde, calme. Comme si les nuages du ciel avaient absorbé tous les bruits du monde.


      Il n’aurait pas fallu ouvrir cette fosse.


      Oui, Marié avait peut-être raison. Je n’aurais pas dû m’embarquer dans cette histoire. J’eus le sentiment que ces derniers temps, j’agissais sans cesse mal à propos.


      Je tentai d’imaginer Menshiki étreignant Shôko. Sur un vaste lit, dans une des chambres de la grande et blanche résidence, ils s’enlaçaient, nus tous les deux. C’était là certes quelque chose qui se passait dans un monde sans rapport avec moi, un événement sans rapport avec moi. Mais chaque fois que je pensais à eux, prenait naissance en moi une sorte de découragement indéfinissable. Comme si, planté sur le quai d’une gare, je regardais passer devant moi un long train sans passagers.


      Bientôt, je sombrai dans le sommeil et mon dimanche s’acheva ainsi. Je ne rêvai pas, je ne fus réveillé par personne, ce fut simplement un sommeil profond.
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      DES DEUX TOILES que je peignais en parallèle, la première à être terminée fut La Fosse au milieu du bois. Au début de l’après-midi du vendredi. Une peinture est une chose curieuse : à mesure qu’elle approche de son achèvement, elle acquiert sa volonté, son point de vue et sa voix propres. Et lorsqu’elle est achevée, elle fait signe à l’artiste que le travail est terminé (c’est du moins ce que je ressentais). Pour qui observe le peintre travailler sur sa toile – à supposer, bien sûr, qu’il y ait un tel spectateur –, il est quasi impossible de discerner le moment où la toile est encore en cours de celui où elle est achevée. La ligne qui sépare le non-achèvement de l’achèvement est le plus souvent invisible. Mais celui qui a peint le tableau le sait. Parce que l’œuvre lui parle à voix haute et lui dit : « N’y ajoute plus rien ! » Il lui suffit de tendre l’oreille à cette voix.


      C’est ce qu’il se passa avec La Fosse au milieu du bois. À un certain stade, la peinture était achevée, elle n’acceptait plus un seul trait de mon pinceau. Comme une femme qui a vu son appétit sexuel totalement rassasié. J’ôtai la toile du chevalet, la posai sur le sol contre un mur. Puis je m’assis moi-même par terre et la contemplai longuement. Cette représentation de la fosse dont l’ouverture était en partie couverte.


      Pour quelle raison avais-je eu soudain l’idée de faire cette peinture ? Je ne parvenais pas moi-même à en découvrir le sens et le but. À un moment, j’avais eu un désir irrépressible de peindre cette Fosse au milieu du bois. Je ne pouvais le décrire autrement. Cela arrive parfois. Quelque chose – un paysage, un objet, une personne – me saisit tout simplement le cœur, d’une façon tout à fait pure, si bien que je prends un pinceau et me mets à le peindre. Sans qu’il y ait à cela une signification ou un but. C’est une sorte de caprice.


      Non, ce n’est pas vrai, cela s’est passé autrement, songeai-je. Il ne s’agit pas simplement d’un caprice. Quelque chose a voulu que je fasse cette peinture. L’a voulu très fortement. Et c’est cette volonté elle-même qui a joué en moi un rôle de déclencheur et m’a poussé à réaliser cette toile et à l’achever en un rien de temps. Ou peut-être était-ce la fosse elle-même qui avait acquis une volonté propre et qui s’était servie de moi pour être représentée sous forme de peinture – mue par je ne sais quel dessein. Exactement comme Menshiki qui (à ce que je suppose), habité par un objectif quelconque, m’avait poussé à ce que je fasse son portrait.


      Vue objectivement, en toute impartialité, c’était une peinture plutôt bien réussie. Pouvait-on la qualifier d’œuvre artistique ? Je n’aurais su le dire. (Il ne s’agit pas de me justifier, mais dès le début je n’avais pas tenté d’en faire une œuvre artistique.) Néanmoins, si l’on s’en tenait à un niveau technique, il ne devait pas y avoir matière à récriminer. La composition est parfaite, la lumière qui s’insinue entre les branches des arbres aussi, de même que les couleurs des feuilles mortes qui s’entassent. L’ensemble est reproduit d’une façon extrêmement réaliste. Et, tout en étant très fouillée, quasi photographique, cette peinture dégage une impression mystérieuse et en quelque sorte symbolique.


      L’intense sensation que j’eus en scrutant longuement la toile achevée, c’est que quelque chose se cachait en elle, comme le pressentiment d’actions à venir. Si l’on se bornait à la regarder de façon superficielle, ce n’était, comme l’indique son intitulé, qu’une peinture figurative d’un paysage : La Fosse au milieu du bois. Non, plutôt que de « paysage », il aurait été peut-être plus juste de parler de « fac-similé ». En tant que peintre professionnel expérimenté, quoique imparfait, j’avais retranscrit sur la toile, le plus fidèlement possible, le paysage qui s’offrait à mes yeux, avec toute l’expertise technique dont je disposais. Davantage qu’une peinture, il s’agissait d’un enregistrement.


      Mais il y avait là comme le pressentiment d’une action. Au sein de ce paysage, quelque chose était sur le point de se mettre à bouger – je ressentais son arrivée imminente venant du cœur même de la peinture. Quelque chose s’apprêtait à commencer ici. Et enfin, une idée surgit en moi. Ce que j’avais voulu peindre là, ou ce que je ne sais quelle volonté avait voulu me faire peindre, c’était justement ce présage, ce signe annonciateur.


      Toujours assis par terre, je me redressai, et encore une fois, j’observai la toile.


      Quel genre d’action allait-il se produire maintenant ? Y aurait-il quelqu’un, ou quelque chose, qui sortirait en rampant de cette obscurité circulaire, à moitié découverte ? Ou, à l’inverse, y aurait-il quelqu’un qui descendrait à l’intérieur ? Un long moment, je me concentrai et contemplai la peinture, mais sa simple observation ne me permit pas de deviner quel type d’« action » pourrait apparaître là. Je pressentais seulement de façon intense que quelque chose couvait, cela ne faisait aucun doute.


      Et puis, pourquoi et dans quel but cette fosse avait-elle voulu que je la peigne ? Serait-ce pour me dire quelque chose ? Pour me lancer un avertissement ? C’était comme une énigme qui m’était proposée. Il y avait là de nombreuses interrogations et pas une seule réponse. Je songeai à montrer à Marié cette peinture, j’avais envie d’entendre son opinion à son sujet. Elle serait peut-être capable de saisir quelque chose qui m’échappait.


       


      Le vendredi était le jour où j’assurais mes classes de peinture non loin de la gare d’Odawara. Et aussi celui où Marié suivait un de mes cours. Je pourrais peut-être parler avec elle après la classe. Je me rendis au centre culturel au volant de ma voiture.


      Je me garai sur le parking, et comme j’avais du temps avant mes cours, j’allai boire un café. L’établissement n’était pas un lieu fonctionnel et lumineux à l’image des Starbucks, mais un café à l’ancienne ; le propriétaire était un homme plutôt âgé qui tenait seul son commerce depuis toujours. Le café était terriblement noir, servi dans de grandes tasses affreusement lourdes. Depuis des haut-parleurs sans âge, était diffusé du jazz des temps anciens. Billie Holliday, Clifford Brown, ce genre de musiciens. Après, je traînai un peu dans la rue commerçante et, me souvenant qu’il ne me restait que très peu de filtres à café, j’en achetai. Puis je tombai sur un marchand de disques d’occasion, j’entrai dans la boutique, et je tuai le temps à regarder de vieux 33 tours. En y réfléchissant, je m’aperçus que cela faisait bien longtemps maintenant que je n’écoutais que de la musique classique. Parce que les étagères de Tomohiko Amada ne contenaient que cette sorte de musique. Quant à la radio, à part le journal et le bulletin météo sur les grandes ondes, je ne l’écoutais quasiment pas (en raison de la configuration du terrain, la FM ne passait pratiquement pas).


      Mes CD et mes 33 tours – certes peu nombreux – étaient tous restés dans l’appartement d’Hiroo. Que ce soient les livres ou les disques, il aurait été trop fastidieux de trier l’un après l’autre ceux qui m’appartenaient et ceux qui appartenaient à Yuzu. Ce n’était pas seulement embêtant, c’était une tâche presque impossible. Par exemple, Nashville Skyline de Bob Dylan, ou l’album des Doors qui contenait « Alabama Song », à qui pouvaient-ils appartenir ? À présent, cela n’avait plus aucune importance de savoir lequel de nous deux les avait achetés. En tout cas, durant un certain temps, nous avions partagé une discothèque commune et écouté les mêmes musiques au quotidien. S’il était à la limite possible de trier les objets, on ne pouvait pas répartir les souvenirs qui allaient avec. Je n’avais donc eu d’autre choix que de tout laisser derrière moi.


      Dans le magasin, je cherchai Nashville Skyline et le premier album des Doors, en vain. Ils existaient peut-être sous forme de CD mais depuis toujours, j’aimais écouter ces musiques sur des 33 tours, comme dans le temps. Et d’ailleurs, chez Tomohiko Amada, il n’y avait pas de lecteur de CD. Ni de magnétophone. Seulement plusieurs tourne-disques. Tomohiko Amada n’était pas le genre d’homme à aimer les machines modernes. Sans doute ne s’était-il même jamais approché à moins de deux mètres d’un four à micro-ondes.


      J’achetai finalement deux 33 tours qui m’avaient attiré l’œil. The River de Bruce Springsteen et Roberta Flack & Donny Hathaway. Deux albums emplis de souvenirs. À partir d’une certaine époque, je n’ai plus eu envie de découvrir de nouvelles musiques. Préférant réécouter sans cesse d’anciens morceaux, ceux que j’aimais. Même chose avec les livres. Je lis et relis ceux que j’ai déjà lus autrefois. Sans nourrir aucun intérêt pour les nouvelles publications. Comme si le temps s’était arrêté quelque part, à un moment donné.


      Peut-être après tout le temps s’était-il vraiment arrêté. Ou bien il avançait encore, quoique péniblement, mais l’évolution qui l’accompagne, elle, était déjà achevée. Exactement comme dans un restaurant où l’on ne passe plus de nouvelles commandes juste avant l’heure de fermeture. Et peut-être étais-je le seul à ne pas m’en être aperçu.


      Le vendeur me tendit mes disques dans un sac en papier, je le payai. Puis j’allai chez un caviste proche et me procurai du whisky. J’hésitai un peu sur la marque et, finalement, j’achetai du Chivas Regal. Il était un peu plus cher que les autres mais lorsque Masahiko viendrait à la maison, il serait sûrement content de mon choix.


      L’heure de mes cours approchant, je déposai mes courses dans la voiture et pénétrai dans le centre culturel. À 5 heures, j’assurais d’abord la classe destinée aux enfants. Celle où venait Marié. Mais je ne la vis pas parmi les autres élèves. C’était tout à fait inhabituel. Elle fréquentait ce cours assidûment et, à ma connaissance, c’était la première fois qu’elle le manquait. Je ressentis donc un certain malaise en constatant son absence. J’éprouvai même comme de l’inquiétude. Lui serait-il arrivé quelque chose ? Était-elle tombée malade ? Ou bien un incident inattendu serait-il survenu ?


      Mais bien entendu, comme si de rien n’était, je fis dessiner les enfants en leur proposant des thèmes accessibles, puis j’examinai leurs dessins l’un après l’autre et leur donnai mon avis ou des conseils. Une fois le cours achevé, les enfants repartirent chez eux, et ce fut alors la classe destinée aux adultes. Tout se déroula également sans problème. Je bavardai avec les participants de manière joviale (ce n’est pas franchement ma spécialité mais je n’en suis tout de même pas incapable). Ensuite, j’eus une courte concertation avec le directeur à propos de projets futurs. Lui non plus ne savait pas pourquoi Marié n’était pas venue en cours ce jour-là. Et sa famille ne l’avait pas contacté.


      Je sortis et me rendis dans un petit restaurant de soba tout proche, me régalai d’un bol de tempura soba1. Ce choix aussi était une habitude. J’allais toujours dans le même restaurant, commandais toujours un tempura soba. C’était devenu l’un de mes modestes plaisirs. Je me remis ensuite au volant et regagnai la maison sur la montagne. Il était presque 9 heures quand je fus de retour.


      Comme le téléphone n’était pas équipé d’un répondeur (ce genre de dispositif astucieux, me semblait-il, n’était pas non plus du goût de Tomohiko Amada), je ne pouvais pas savoir si quelqu’un m’avait appelé durant mon absence. Je fixai un bon moment cet appareil antique et simple mais celui-ci n’eut pas l’obligeance de me renseigner. Il se contenta de garder un silence d’un noir de jais, à l’instar de la couleur de sa coque.


      Je pris un long bain, me réchauffai le corps. Puis je me versai ce qui restait dans la bouteille de Chivas Regal, l’équivalent d’un verre, pris deux glaçons dans le congélateur et les rajoutai, regagnai le salon. Ensuite, tout en buvant mon whisky, je mis sur la platine l’un des disques que je venais d’acheter. Quand cette mélodie résonna dans le salon de cette maison sur la montagne, au début, je ne pus m’empêcher de sentir qu’elle n’était pas vraiment à sa place. L’atmosphère de la pièce, depuis de longues années, s’était ajustée et harmonisée à la musique classique. Mais j’étais habitué à ces sons contemporains et, bien vite, la nostalgie l’emporta sur la discordance. Et enfin, je ressentis une sensation agréable, comme si les muscles de tout mon corps se relâchaient l’un après l’autre. Sans que j’en aie pris conscience, sans doute m’étais-je crispé ici ou là.


      Je finis d’écouter la face A du disque Roberta Flack & Donny Hathaway, et alors que j’écoutais le premier morceau de la face B (« For All We Know », une très belle interprétation), mon verre à la main, la sonnerie du téléphone retentit. Les aiguilles de la pendule indiquaient 10 h 30. Je recevais très rarement un coup de fil à une heure aussi tardive. Je n’avais guère envie de décrocher. Dans la façon de sonner du téléphone pourtant, à moins que je ne me fasse des idées, je percevais les échos d’une certaine urgence. Je posai mon verre, me mis debout, relevai l’aiguille du tourne-disque et pris en main le combiné.


      « Allô ! » C’était la voix de Shôko.


      Je la saluai.


      « Excusez-moi de vous appeler si tard », dit-elle. Sa voix était pressante, ce qui ne lui ressemblait pas. « Je voudrais seulement que vous me confirmiez que Marié n’est pas venue à la classe de peinture aujourd’hui… »


      Je répondis qu’elle ne s’était en effet pas montrée. Sa question était un peu étrange. Marié, une fois l’école terminée (c’était un collège public local), devait se rendre directement au centre culturel. Aussi arrivait-elle toujours dans son uniforme scolaire. À la sortie de la classe de peinture, sa tante venait la rechercher en voiture. Et elles rentraient ensemble à la maison. C’était leur habitude.


      « On ne retrouve plus Marié, annonça Shôko.


      — Vous ne la retrouvez plus ?


      — Elle n’est nulle part.


      — Depuis quand… ? demandai-je.


      — Elle est partie ce matin de la maison comme d’habitude pour aller à l’école. Je lui ai proposé de l’accompagner en voiture jusqu’à la gare, mais elle m’a dit qu’elle préférait marcher. Cette fillette aime marcher. Elle n’aime pas tellement les déplacements en voiture. Quand, pour une raison ou une autre, elle est en retard, je la conduis en voiture mais sinon, en temps ordinaire, elle descend de la montagne à pied, puis elle prend un bus jusqu’à la gare. Marié a donc quitté la maison ce matin à 7 h 30, comme toujours. »


      Après avoir dit tout cela d’une traite, Shôko marqua une petite pause. J’entendis qu’elle reprenait son souffle. Moi aussi, profitant de ce court laps de temps, je mis les informations qu’elle venait de me donner en ordre. Puis Shôko poursuivit : « Aujourd’hui, c’est vendredi. Elle va directement à la classe de peinture après l’école. D’habitude, je viens la chercher en voiture à la fin de cette classe. Mais aujourd’hui, Marié m’avait dit qu’elle rentrerait en bus, que je n’avais pas besoin de venir. Je ne me suis donc pas déplacée. C’est une enfant têtue, vous comprenez… En général, quand elle prend le bus, elle rentre à la maison entre 7 heures et 7 h 30. Et puis nous dînons. Mais aujourd’hui, à 8 heures, et encore à 8 h 30, elle n’était toujours pas rentrée. Je me suis inquiétée, j’ai téléphoné au centre culturel et j’ai demandé au secrétariat de vérifier si Marié était venue au cours de peinture. On m’a répondu qu’elle avait été absente. J’ai alors été terriblement inquiète. Il est déjà plus de 10 h 30, et à cette heure aussi tardive, elle n’est toujours pas revenue à la maison. Elle n’a pas téléphoné. J’ai pensé que peut-être vous sauriez quelque chose, et c’est pour ça que je me suis permis de vous téléphoner.


      — Je ne sais absolument pas où a pu aller Marié, répondis-je. J’ai en effet été surpris de ne pas la voir cet après-midi. Étant donné qu’elle n’avait jamais été absente jusque-là. »


      Shôko poussa un grand soupir. « Mon frère n’est pas encore rentré. Je ne sais même pas à quelle heure il reviendra et je n’arrive pas à le joindre. Et je ne suis même pas sûre qu’il rentre ce soir. Je me retrouve seule ici, je me sens complètement perdue, sans savoir quoi faire.


      — Marié a donc bien quitté la maison ce matin dans son uniforme scolaire ? demandai-je.


      — Oui, dans son uniforme, un blazer et une jupe, et son sac à l’épaule. Exactement comme toujours. Mais je ne sais pas si elle est vraiment allée à l’école. À présent il est trop tard, je ne peux pas le vérifier. Mais je pense qu’elle y est allée. Car, en cas d’absence sans excuse préalable, l’école m’aurait contactée. Et elle ne doit pas avoir beaucoup d’argent, juste ce dont elle a besoin pour la journée. Elle a un téléphone portable mais il est coupé. Elle n’aime pas les portables. Sauf pour appeler d’elle-même, elle le coupe toujours. Je n’arrête pas de lui dire d’arrêter avec cette habitude, de garder son portable allumé pour qu’on puisse la joindre au cas où quelque chose arriverait…


      — Mais cela s’est-il déjà produit ? Qu’elle ne rentre que très tard dans la nuit ?


      — Non, c’est la première fois. Marié ne manque pas l’école. Même si elle n’a pas d’amies proches, et si elle n’a pas l’air d’aimer beaucoup la vie scolaire, une fois qu’une règle est établie, elle la respecte sans faute. À l’école primaire, elle a même reçu un certificat d’assiduité parce qu’elle n’avait pas manqué un seul jour. Pour ces choses-là, c’est une enfant très consciencieuse. Et après l’école, elle rentre toujours droit à la maison. Elle ne va pas batifoler ici ou là. »


      De toute évidence, Shôko ne s’était jamais rendu compte que Marié s’échappait de la maison en pleine nuit.


      « Vous n’avez rien remarqué ce matin, dans son comportement, qui serait différent de d’habitude ?


      — Non. C’était un matin tout à fait habituel. Tout était exactement comme les autres jours. Elle a bu un bol de lait chaud, elle a mangé un toast et elle est partie. Le matin, elle prend toujours les mêmes choses, invariablement. Ce matin, elle n’a presque pas parlé. C’est généralement comme ça, d’ailleurs. Il lui arrive parfois de ne plus s’arrêter de parler, mais la plupart du temps, c’est à peine si elle répond oui ou non. »


      En écoutant Shôko, je me sentis de plus en plus anxieux. Il était presque 11 heures, et bien entendu, il faisait complètement noir. Même la lune était cachée par les nuages. Qu’était-il arrivé à Marié ?


      « Je vais attendre encore une heure, et si je n’ai toujours pas de nouvelles, je pense que je préviendrai la police, déclara Shôko.


      — C’est sans doute mieux, dis-je. Si je peux faire quoi que ce soit, dites-le-moi. À n’importe quelle heure. »


      Shôko me remercia et raccrocha. Je finis le reste de whisky, allai laver le verre à la cuisine.


       


      Je me rendis ensuite dans l’atelier. J’allumai toutes les lampes et une fois que la pièce fut complètement éclairée, j’observai encore une fois la toile en cours posée sur le chevalet, le Portrait de Marié Akikawa. Juste quelques ajouts et elle serait terminée. Apparaissait à présent sur la toile l’une des facettes authentiques de cette fillette laconique de treize ans. Ce portrait devait représenter non seulement son apparence mais aussi tout ce qui ne se voyait pas et qu’elle enfermait en son for intérieur. Rendre manifestes, autant que faire se peut, ces informations d’ordinaire cachées et transposer les messages qu’elles véhiculent sous une forme différente, c’est ce que je recherche dans mes propres œuvres (bien sûr, en dehors des portraits de commande). En ce sens-là, Marié constituait pour moi un modèle passionnant. Son apparence dissimulait de nombreuses allusions, comme dans une image en trompe l’œil. Et depuis ce matin, personne ne savait où elle se trouvait. Comme si Marié elle-même s’était engloutie à l’intérieur de cette image en trompe l’œil.


      Après quoi, je contemplai La Fosse au milieu du bois posée sur le sol. Cette huile que j’avais achevé de peindre l’après-midi même. L’image de cette fosse, elle aussi, en un sens différent du Portrait de Marié Akikawa et depuis une autre direction, semblait me lancer je ne sais quel appel.


      Quelque chose se prépare, voilà ce que je ressentis de nouveau en la regardant. Jusqu’à cet après-midi, cela n’avait été qu’une prémonition, mais maintenant, cela commençait à pénétrer vraiment la réalité. Il ne s’agissait plus dès lors d’un pressentiment. Quelque chose avait déjà commencé. Pas de doute, il y avait un lien entre la disparition de Marié et La Fosse au milieu du bois. C’était ce que j’éprouvais. Le fait que j’aie achevé cette peinture cet après-midi même avait déclenché quelque chose, l’avait mis en branle. Et la conséquence, sans doute, était que Marié s’était évaporée.


      Mais je ne pouvais l’expliquer à Shôko. Même si je lui en parlais, elle ne serait qu’inutilement perturbée puisque tout cela lui paraîtrait incompréhensible.


      Je sortis de l’atelier, allai à la cuisine, bus plusieurs verres d’eau, chassant ainsi le goût du whisky qui me restait dans la bouche. Puis je décrochai le téléphone, appelai chez Menshiki. Il répondit au milieu de la troisième sonnerie. À sa voix, je pus percevoir une légère tension, celle de quelqu’un qui attend une nouvelle importante. Il parut un peu surpris en découvrant que c’était moi qui l’appelais. Mais cette tension se dissipa très vite, et il retrouva sa voix calme et posée de d’habitude.


      « Excusez-moi de vous appeler si tard, dis-je.


      — Cela ne fait rien, vraiment. Je reste debout tard et j’ai du temps. C’est d’ailleurs un plaisir de bavarder avec vous. »


      Je me dispensai des salutations et lui expliquai brièvement que l’on ne savait pas où était passée Marié. La fillette avait quitté la maison le matin en disant qu’elle allait à l’école et elle n’était pas encore revenue. Elle n’avait pas non plus assisté au cours de peinture. Menshiki sembla très étonné en apprenant la nouvelle. Il en resta un instant sans voix.


      « Et vous n’avez aucune idée d’où elle peut se trouver ? me demanda-t-il d’abord.


      — Non, aucune, répondis-je. C’est complètement inattendu. Et vous ?


      — Moi non plus, évidemment, je n’en ai aucune idée. Déjà qu’elle ne m’adresse presque pas la parole… »


      Je n’entendis pas d’émotion particulière dans sa voix. Il se contentait d’exposer le fait, purement et simplement.


      « De nature, cette enfant ne parle pas beaucoup. Avec personne, dis-je. Enfin, en tout cas, à cette heure, Marié n’est pas encore rentrée chez elle et il semble que Shôko soit complètement perdue. Le père n’est pas revenu non plus, semble-t-il, elle est seule et elle ne sait que faire. »


      Menshiki resta silencieux un instant. À ma connaissance, il était très rare qu’il soit ainsi à court de repartie.


      « Y a-t-il quelque chose que je peux faire à ce sujet ? me demanda-t-il enfin.


      — Je suis désolé de vous demander cela de façon si soudaine, mais vous serait-il possible de venir maintenant ?


      — Chez vous ?


      — Oui. Je voudrais vous parler de quelque chose concernant sa disparition. »


      Menshiki marqua une pause. Puis il dit : « D’accord. J’arrive tout de suite.


      — J’espère que vous n’aviez pas à faire chez vous ?


      — Rien de vraiment important. Je pourrai m’en occuper un autre jour », répondit Menshiki. Puis il toussota. J’avais l’impression qu’il regardait la pendule. « Je serai chez vous dans un quart d’heure. »


      Après avoir raccroché, je me préparai à sortir. J’enfilai un pull, sortis un blouson de cuir, posai à côté une grande torche. Puis je m’assis sur le canapé et j’attendis que Menshiki arrive au volant de sa Jaguar.


    


    

      


      

        1. Plat populaire consistant en un bol de nouilles au sarrasin surmontées d’un assortiment de beignets, de crevettes et de légumes.
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        Un mur haut et solide réduit les hommes à l’impuissance
      


    

      


    


    
        MENSHIKI ARRIVA à 11 h 20. Quand j’entendis la Jaguar, j’enfilai mon blouson et je sortis de la maison, j’attendis que Menshiki coupe le moteur et descende de la voiture. Il portait un épais coupe-vent bleu foncé et un jean serré noir. Il avait enroulé une légère écharpe autour du cou, chaussé des sneakers en cuir. Sa luxuriante chevelure blanche était éblouissante même dans l’obscurité.

        « Cela ne vous ennuie pas que nous allions tout de suite voir comment se présente la fosse dans le bois ?

        — Non, bien entendu, cela ne m’ennuie pas, répondit Menshiki. Mais est-ce qu’il y a un lien entre cette fosse et la disparition de Marié ?

        — Je l’ignore encore. Depuis peu cependant, j’ai un mauvais pressentiment. Quelque chose en rapport avec cette fosse est en train de se passer. »

        Menshiki ne m’interrogea pas plus avant. « D’accord. Allons voir. »

        Il ouvrit le coffre de la Jaguar, en sortit une sorte de lanterne électrique. Puis il referma le coffre. Nous nous dirigeâmes vers le bois. C’était une nuit obscure, sans lune et sans étoiles. Il n’y avait pas de vent non plus.

        « Excusez-moi de vous avoir demandé de venir si tard dans la nuit, dis-je. Mais j’ai eu le sentiment qu’il vaudrait mieux que nous soyons ensemble pour aller vérifier l’état de la fosse. Je ne me sentais pas capable de faire face à la situation seul si quelque chose arrivait. »

        Il allongea la main et me tapota le bras. Comme pour me remonter le moral. « Cela ne me pose vraiment aucun problème. Ne vous inquiétez pas. Je vous apporterai toute l’aide que je pourrai. »

        Nous continuâmes à avancer prudemment en éclairant avec la torche et la lanterne le chemin à nos pieds, afin de ne pas trébucher sur une racine d’arbre. Nous n’entendions que le bruit de nos semelles qui foulaient les amas de feuilles mortes. Dans ce bois, la nuit, il n’y avait pas d’autre bruit. L’atmosphère était pesante comme si toutes sortes de créatures étaient cachées autour de nous et qu’elles nous observaient, immobiles, en étouffant leur souffle. Les ténèbres de la pleine nuit engendrent ce genre d’illusions. Quelqu’un ignorant les circonstances aurait pu nous prendre pour un tandem en train de manigancer un mauvais coup, une profanation de sépulture, par exemple.

        « J’aimerais vous poser une question, dit Menshiki.

        — Oui, quoi donc ?

        — Pour quelle raison pensez-vous qu’il pourrait y avoir un rapport entre la disparition de Marié et la fosse ? »

        Peu de temps auparavant, lui expliquai-je, j’étais venu avec Marié voir cette fosse. Elle m’avait raconté qu’elle connaissait son existence. Tous les environs constituaient son terrain de jeu. Elle n’ignorait rien de ce qui se produisait dans les parages. Et je confiai à Menshiki ce qu’elle m’avait dit alors : il aurait fallu laisser ce lieu tel quel, il n’aurait pas fallu mettre au jour cette fosse.

        « J’ai eu l’impression qu’elle ressentait quelque chose de particulier quand elle était devant, déclarai-je. Comment pourrais-je le dire… sans doute de l’ordre du spirituel ?

        — Et elle s’est montrée curieuse ? demanda Menshiki.

        — Oui, oh oui. Vis-à-vis de la fosse, elle était sur ses gardes, et en même temps, elle semblait complètement captivée. C’est pourquoi je ne peux m’empêcher d’être inquiet et de me demander s’il ne lui serait pas arrivé quelque chose là-dedans. Peut-être est-elle coincée à l’intérieur. »

        Menshiki réfléchit à cette possibilité un instant. « Avez-vous évoqué cette éventualité devant sa tante ? demanda-t-il enfin. Enfin, devant Shôko ?

        — Non, je ne lui ai encore rien révélé. Si je commençais à en parler, il faudrait tout expliquer depuis le début. Dans quel contexte nous avons été amenés à faire ouvrir la fosse, pourquoi vous y avez été impliqué. Ce serait une très longue histoire, et surtout, peut-être ne saurais-je pas exposer correctement ce que je ressens.

        — Sans compter que cela ne ferait que l’inquiéter inutilement.

        — Au cas où la police s’en mêlerait, l’affaire serait encore plus compliquée. Si elle se mettait à s’intéresser à la fosse. »

        Menshiki me regarda. « La police est déjà prévenue ?

        — Quand j’ai parlé avec Shôko, elle ne l’avait pas encore appelée. Mais sans doute qu’une demande de recherche a maintenant été déposée. Étant donné qu’il est si tard. »

        Menshiki hocha la tête à plusieurs reprises. « Oui, c’est tout à fait normal. Une fillette de treize ans qui n’est pas revenue chez elle alors qu’il est minuit. Et qu’on ignore où elle a pu aller. Sa famille ne peut pas ne pas contacter la police. »

        Menshiki ne semblait toutefois pas voir d’un bon œil le fait que la police soit mêlée à l’affaire. Je le percevais à sa voix.

        « Essayons, dans la mesure du possible, que l’histoire de la fosse reste entre vous et moi. Il me semble qu’il vaudrait mieux éviter de trop l’ébruiter. Cela ne ferait qu’apporter davantage de confusion », dit-il. Je partageais son avis.

        Et puis, il y avait, par-dessus tout, la question du Commandeur. Sans dévoiler l’existence de l’Idée qui était sortie de là sous la forme du Commandeur, il était presque impossible d’expliquer à quelqu’un la spécificité de cette fosse. Même si je le faisais, l’affaire deviendrait encore plus compliquée, comme l’avait dit Menshiki. (D’ailleurs, au cas où je dévoilerais l’existence du Commandeur, qui pourrait bien me croire ? On aurait seulement des doutes sur ma santé mentale.)

        
         

        Nous arrivâmes devant le petit sanctuaire, le contournâmes. Après avoir enjambé les bosquets de miscanthes, écrasés par les chenilles de la pelleteuse, nous nous retrouvâmes face à la fosse. Tout d’abord, il fallut approcher nos lampes du couvercle pour l’éclairer. Les lourdes pierres étaient disposées dessus. J’en vérifiai l’alignement. Il me sembla qu’elles avaient été bougées et replacées avec une très légère différence. Depuis le moment où j’étais venu ici avec Marié, que nous avions entrouvert ce couvercle puis l’avions refermé, quelqu’un avait bougé les pierres, avait enlevé les planches puis les avait remises avant de tenter d’aligner les pierres dans la même position qu’auparavant. Je pouvais cependant remarquer qu’il y avait là un petit changement.

        « Les pierres ont été bougées et les planches soulevées », dis-je.

        Menshiki me jeta un coup d’œil rapide.

        « Ce serait Marié ?

        — Franchement, je me le demande. Mais personne ne viendrait jusqu’ici exprès, et en dehors de nous, il n’y a sans doute qu’elle qui connaisse l’existence de cette fosse. C’est donc une hypothèse très vraisemblable. »

        Bien entendu, le Commandeur connaît lui aussi cette fosse. Puisqu’il en vient. Mais le Commandeur est une Idée, et uniquement une Idée. C’est un être à l’origine sans forme. Il n’aurait pas besoin d’enlever les pierres pour s’introduire dans la cavité.

        Nous dégageâmes les pierres, enlevâmes les planches épaisses qui bouchaient l’ouverture. Et la fosse cylindrique de près de deux mètres de diamètre fut de nouveau offerte à nos yeux. Elle me parut beaucoup plus grande que quand je l’avais vue la dernière fois, beaucoup plus obscure. Mais là encore, ce devait être les ténèbres de la nuit qui créaient cette illusion.

        Chacun de nous s’agenouilla sur le sol afin d’éclairer l’intérieur. Mais il n’y avait là aucune silhouette humaine. Pas la moindre forme de quoi que ce soit. Le même haut mur de pierres ceinturait l’espace, un espace cylindrique et vide. Il y avait cependant une chose qui différait. L’échelle avait disparu. L’échelle métallique pliante obligeamment laissée par le paysagiste qui avait dégagé le monticule pierreux. La dernière fois que j’étais venu, elle était appuyée contre la paroi.

        « Où peut bien être l’échelle ? » fis-je.

        Elle fut rapidement découverte. Elle gisait, un peu plus loin, au milieu des miscanthes épargnées par les chenilles de la pelleteuse. Quelqu’un avait retiré l’échelle et l’avait abandonnée là. Elle n’était pas très lourde, il ne fallait pas beaucoup de force pour la transporter. Après l’avoir récupérée, Menshiki et moi la replaçâmes contre la paroi.

        « Je vais descendre voir, déclara Menshiki. Je trouverai peut-être quelque chose.

        — Ça va aller ?

        — Oui, il n’y a pas à s’inquiéter pour moi. Ce n’est pas la première fois que j’entre là-dedans. »

        Sur ces mots, la lanterne dans une main, il se mit à descendre l’échelle comme s’il n’y avait rien de plus aisé.

        « Au fait, connaissez-vous la hauteur du mur de Berlin qui séparait l’Est et l’Ouest ? me demanda-t-il en descendant.

        — Non.

        — Trois mètres, dit Menshiki en levant la tête vers moi. Cela dépendait des endroits, mais c’était à peu près cette hauteur. Un peu plus que la profondeur de cette fosse. Et il se prolongeait ainsi sur environ cent cinquante kilomètres. Je l’ai vu de mes yeux. À l’époque où Berlin était divisé en deux parties, est et ouest. C’était un paysage lamentable. »

        Planté au fond de la fosse, Menshiki éclaira tout l’espace. Puis il continua à s’adresser à moi, toujours sur la terre ferme.

        « Les murs sont conçus à l’origine pour protéger les hommes. Les protéger des ennemis venus d’ailleurs, de la pluie et du vent. Mais il arrive aussi qu’on s’en serve pour les encercler. Un mur haut et solide réduit les hommes à l’impuissance. Visuellement, psychologiquement. Il existe aussi des murs qui ont été édifiés dans ce but. »

        Après quoi, Menshiki se tut un moment. Puis, à l’aide de la lanterne, il inspecta dans tous les recoins le mur de pierres circulaire et le sol. Minutieusement, sans rien négliger, comme un archéologue qui fouille une chambre de pierre au plus profond d’une pyramide. La lumière de la lanterne était puissante, elle éclairait une étendue bien plus vaste que ma torche. Puis Menshiki parut découvrir quelque chose par terre ; il se mit à genoux et examina méticuleusement l’objet qui se trouvait là. D’où je me tenais, je ne pouvais pas voir de quoi il s’agissait. De son côté, Menshiki ne m’en dit rien. En tout cas, cela semblait être une chose toute petite. Il se releva, enveloppa l’objet dans son mouchoir qu’il mit dans la poche de son coupe-vent. Puis il brandit la lanterne vers le haut et leva la tête dans ma direction.

        « Je remonte à présent, annonça-t-il.

        — Vous avez trouvé quelque chose ? » lui demandai-je.

        Il ne répondit pas à ma question et commença à grimper prudemment sur l’échelle. À chaque échelon qu’il gravissait, celle-ci grinçait avec un bruit sourd. Je l’observai tout en éclairant son chemin avec ma torche. À voir comment il évoluait, il était clair qu’il entretenait quotidiennement sa forme physique et fortifiait sa musculature en connaissance de cause. Il ne faisait aucun mouvement inutile. Il se servait uniquement des muscles nécessaires, d’une façon efficace. Quand il fut debout sur le sol, il s’étira une fois vigoureusement, puis il épousseta avec soin la terre restée sur son pantalon. Même si les traces étaient infimes.

        Après avoir repris son souffle, il me dit : « Quand on est en bas, on se rend bien compte de la hauteur oppressante du mur. Cela engendre comme un sentiment d’impuissance. J’ai déjà vu un mur du même genre, il y a un certain temps, en Palestine. Le mur de béton de plus de huit mètres de hauteur construit par Israël. Il est surmonté partout de fil de fer électrifié à haute tension. Et cette barrière est édifiée sur près de cinq cents kilomètres. Les Israéliens ont sans doute estimé qu’une hauteur de trois mètres n’était pas suffisante, mais en général, trois mètres sont considérés comme assez hauts pour ce type de mur. »

        Il posa sa lanterne par terre. Elle illumina alors le sol à nos pieds.

        « D’ailleurs, les murs des cellules individuelles du centre de détention de Tokyo aussi faisaient presque trois mètres de hauteur, dit Menshiki. J’en ignore la raison, mais le plafond de la cellule est très élevé. Et tout ce que vous pouvez voir, jour après jour, c’est ce mur, complètement vide et inexpressif, de trois mètres de hauteur. Il n’y a strictement rien d’autre à voir. Bien entendu, il n’y a aucune décoration, aucune peinture. Juste un mur. Vous avez l’impression d’être placé au fond d’un trou. »

        Je l’écoutais sans rien dire.

        « Cela remonte déjà à pas mal de temps mais, pour certaines raisons, je me suis retrouvé en détention assez longtemps dans cet établissement. Je crois que je ne vous ai pas encore parlé de cet épisode, non ?

        — Non, en effet », répondis-je. Ma petite amie, la femme mariée, avait évoqué ces on-dit, mais bien entendu, je n’en avouai rien à Menshiki.

        « Pour ma part, je n’aimerais pas que vous ayez vent de cette histoire par quelqu’un d’autre. Comme vous le savez, les rumeurs finissent toujours par travestir les faits en les exagérant et en les caricaturant. C’est la raison pour laquelle je préfère que vous sachiez vraiment ce qu’il en est, directement de ma bouche. Même si ce n’est pas une histoire particulièrement drôle, cela ne vous ennuie pas que je vous en parle maintenant ?

        — Non, bien entendu. Je vous en prie, allez-y », répondis-je.

        Après un petit temps d’arrêt, Menshiki commença son récit.

        « Je ne cherche pas à me justifier mais on a prouvé mon innocence concernant cette affaire. Dans ma vie, je me suis embarqué dans bien des entreprises. Je pense pouvoir dire que j’ai toujours vécu en prenant beaucoup de risques. Mais je ne suis tout de même pas stupide et je suis d’une nature très prudente. Je ne touche pas, en principe, aux projets qui contreviendraient à la loi. Je fais toujours attention à rester dans les clous. Simplement, celui avec qui j’avais été amené à m’associer pour l’affaire en question s’est révélé imprudent et irréfléchi. Et il m’en a fait voir, oh, ça oui. Depuis, j’évite à tout prix de m’engager avec qui que ce soit pour mes affaires. Je tâche de vivre en assumant mes propres responsabilités.

        — De quoi avez-vous été accusé ?

        — De délit d’initié et de fraude fiscale. Ce qu’on appelle la criminalité financière. J’ai finalement été acquitté, mais il n’empêche que j’ai eu droit à un procès. Les interrogatoires étaient durs et j’ai été placé en détention provisoire durant un temps très long. Toutes les raisons étaient bonnes pour prolonger mon enfermement. J’y ai séjourné si longtemps qu’encore aujourd’hui, quand je pénètre dans un lieu cerné de murs, ça me rend même presque nostalgique… Comme je vous l’ai dit plus tôt, je n’avais pas commis la moindre faute justifiant d’être sanctionnée par la loi. C’était une vérité tout à fait évidente. Mais le procureur avait déjà achevé d’écrire son scénario pour me mettre en accusation et obtenir ensuite, bien sûr, ma condamnation. Arrivé à ce stade, il était trop tard, le parquet n’avait pas voulu réécrire ce scénario. Le système bureaucratique, c’est comme ça. Une fois que quelque chose a été décidé, il est presque impossible de le changer. Si jamais le cours s’en trouve inversé, il faut que quelqu’un, quelque part, en prenne la responsabilité. Et c’est la raison pour laquelle je suis resté si longtemps incarcéré dans cette cellule du centre de détention de Tokyo.

        — Cela a duré combien de temps ?

        — Quatre cent trente-cinq jours, répondit Menshiki comme si de rien n’était. Ce chiffre, je ne l’oublierai pas, je pense, de toute ma vie ! »

        Moi aussi, je pouvais facilement imaginer que quatre cent trente-cinq jours dans une étroite cellule représentaient un temps effroyablement long.

        « Et vous, vous est-il arrivé d’être enfermé longtemps dans un lieu confiné ? » me demanda Menshiki.

        Je lui répondis que non. Depuis que j’étais resté coincé dans le camion de déménagement, j’étais sujet à la claustrophobie. J’avais même du mal à prendre les ascenseurs. Si j’avais été mis dans pareille situation, mes nerfs n’y auraient pas résisté longtemps.

        « Là-bas, j’ai acquis une technique pour supporter l’exiguïté d’un lieu, reprit Menshiki. Je m’y suis entraîné chaque jour. Durant ma détention, j’ai étudié plusieurs langues étrangères. L’espagnol, le turc et le chinois. Le nombre de livres autorisés en cellule était limité mais les dictionnaires n’entraient pas en ligne de compte. Aussi cette période d’enfermement a-t-elle été l’occasion parfaite pour apprendre des langues étrangères. Par chance, je dispose d’une bonne concentration, et pendant que j’étudiais, je pouvais donc oublier l’existence de ce mur. Toute chose a forcément un côté heureux. »

        
          Même les nuages les plus épais et les plus sombres scintillent d’une belle couleur argent lorsqu’on les voit de l’autre côté.
        

        Menshiki poursuivit : « Mais l’angoisse dont je n’ai pas réussi à me débarrasser jusqu’à la fin, c’étaient les tremblements de terre et les incendies. S’il s’était produit un grand séisme ou un incendie, il aurait été impossible de me sauver rapidement, puisque j’étais, en somme, enfermé dans une cage. Quand je me mettais à penser que je pouvais être écrasé dans ce petit espace clos, ou que je pouvais mourir brûlé vif, il m’arrivait parfois de ne presque plus pouvoir respirer tellement j’étais terrorisé. J’étais en proie à une panique impossible à surmonter. En particulier quand je me réveillais au beau milieu de la nuit.

        — Mais vous avez tenu le coup ? »

        Menshiki eut un signe de tête affirmatif. « Oui, naturellement. Il n’était pas question de me laisser abattre par ces gens-là. Impossible de me laisser écraser par le système. Si j’avais simplement signé les documents qu’ils me proposaient, j’aurais pu sortir de cette cage, retrouver le monde normal. Mais une fois signés, ça aurait été fini. J’aurais avoué des choses que je n’avais pas faites. J’ai pensé que c’était là une épreuve cruciale à laquelle le ciel m’avait soumis.

        — Quand vous avez passé une heure seul dans cette fosse obscure, l’autre jour, vous reviviez ce temps-là ?

        — Oui. Parfois il m’est nécessaire de revenir au point de départ. À l’endroit qui a construit celui que je suis aujourd’hui. Les hommes, je pense, ont tendance à vite s’habituer à un environnement confortable. »

        Quel personnage singulier, me dis-je de nouveau avec une certaine admiration. Après avoir subi des expériences aussi rudes, quelqu’un d’ordinaire n’aurait-il pas souhaité les oublier aussi vite que possible ?

        Puis, comme si l’idée lui revenait à l’esprit, Menshiki enfonça une main dans la poche de son coupe-vent et en sortit le mouchoir qui enveloppait quelque chose.

        « Voici ce que j’ai trouvé sur le sol de la fosse », dit-il. Il ouvrit le mouchoir et apparut un petit objet.

        C’était une figurine en plastique. Je la saisis, l’éclairai avec ma torche. Elle représentait un pingouin noir et blanc, d’une longueur d’un centimètre et demi, auquel était attaché un cordon noir. Le genre de petite figurine que les collégiennes accrochent volontiers à leur cartable ou à leur portable. Il n’était pas sale du tout et semblait encore neuf.

        « Quand je suis descendu dans cette fosse, l’autre jour, cette figurine n’y était pas. J’en suis absolument certain, dit Menshiki.

        — Alors, cela veut dire que quelqu’un serait descendu là depuis et l’aurait perdue ?

        — Comment savoir ? On dirait un petit objet qu’on accroche à un portable pour le décorer. Et le cordon n’est pas arraché. Sans doute son possesseur l’a-t-il détaché de lui-même. Donc, plutôt que “perdu”, ne serait-il pas plus vraisemblable de penser qu’il a été laissé là intentionnellement ?

        — Quelqu’un aurait pris la peine de descendre jusqu’au fond et l’aurait posé là exprès ?

        — Ou simplement jeté d’en haut.

        — Mais enfin, pour quelle raison ? » demandai-je.

        Menshiki fit signe qu’il n’en savait rien. « Peut-être que ce quelqu’un a laissé cet objet-là en guise de talisman. Mais bien sûr, il s’agit là seulement de mon imagination.

        — Marié ?

        — Sans doute. Puisque, en dehors d’elle, je ne vois pas qui serait susceptible de s’approcher de la fosse.

        — Et elle aurait laissé sa figurine de portable là, pour tenir lieu de talisman ?

        — Je l’ignore, dit Menshiki. Mais une fillette de treize ans peut avoir toutes sortes d’idées en tête. Vous n’êtes pas d’accord ? »

        J’examinai de nouveau la petite figurine en forme de pingouin que j’avais dans la main. Maintenant que Menshiki l’avait évoqué, en effet, je ne pouvais pas ne pas la considérer comme une espèce d’amulette protectrice. Une sorte d’innocence enfantine émanait de cet objet.

        « Mais qui donc a enlevé l’échelle et l’a transportée jusqu’à ce buisson ? Et pourquoi ? » interrogeai-je.

        Menshiki de nouveau fit signe qu’il n’en avait aucune idée.

        « En tout cas, repris-je, une fois à la maison, je téléphonerai à Shôko et je lui demanderai si oui ou non ce petit pingouin appartient à Marié. Elle devrait sûrement le savoir.

        — Gardez-le pour le moment », dit Menshiki. J’opinai et glissai la figurine dans la poche de mon pantalon.

        Après quoi, laissant l’échelle contre la paroi de pierre, nous rebouchâmes la fosse. Et replaçâmes des pierres sur les planches. Par précaution, je mémorisai leur disposition. Puis nous retraversâmes le bois en passant par le sentier. En jetant un coup d’œil à ma montre, je vis qu’il était déjà plus de minuit. Nous n’échangeâmes pas un mot sur le chemin. Nous nous contentions d’avancer en silence, en éclairant le sol devant nous. Chacun plongé dans ses pensées.

        Arrivé devant la maison, Menshiki ouvrit le grand coffre de la Jaguar et y déposa la lanterne. Puis, comme s’il pouvait enfin se détendre, il s’appuya contre le coffre fermé et leva la tête un moment vers le ciel. Un ciel sombre, dans lequel on ne voyait rien.

        « Cela ne vous dérange pas si j’entre un peu ? me demanda-t-il. Car je me doute que je n’arriverai pas à me calmer si je retourne chez moi.

        — Oui, bien sûr, je vous en prie. Moi non plus, je ne pense pas pouvoir m’endormir tout de suite. »

        Mais Menshiki, figé dans la même position, ne bougeait pas. Comme s’il était absorbé par ses réflexions.

        « Je ne suis pas en mesure de bien l’expliquer, mais je ne peux m’empêcher de penser que quelque chose de mauvais est arrivé à Marié, dis-je. Et pas loin d’ici.

        — En tout cas, pas dans la fosse.

        — Il semble que non.

        — Que pourrait-il lui arriver de si mauvais ? demanda Menshiki.

        — Je n’en sais rien. J’ai simplement l’intuition qu’un certain danger rôde autour d’elle.

        — Et cela se produirait quelque part pas loin d’ici ?

        — Oui, dis-je. Pas loin. Et le fait que l’échelle ait été enlevée de la fosse me préoccupe beaucoup. Qui a pu la retirer pour aller la cacher dans les bosquets de miscanthes ? Qu’est-ce que tout cela peut bien signifier ? »

        Menshiki se redressa, il posa de nouveau sa main sur mon bras. « En effet, dit-il. Moi non plus, je n’y comprends rien. Mais rester ici ainsi juste à s’inquiéter ne fera pas avancer les choses. Au moins, entrons dans la maison. »
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        Aujourd’hui, c’était bien vendredi ?
      


    

      


    


    
        UNE FOIS DANS LA MAISON, à peine mon blouson de cuir ôté, je téléphonai à Shôko. Elle décrocha à la troisième sonnerie.

        « Vous avez du nouveau ? lui demandai-je.

        — Non, rien encore. Personne ne m’a contactée », répondit Shôko. À sa voix, on aurait dit qu’elle avait du mal à régler le rythme de sa respiration.

        « Avez-vous prévenu la police ?

        — Non, pas pour le moment. Je ne sais pas très bien pourquoi, mais je me suis dit qu’il valait mieux attendre un peu. J’ai l’impression qu’elle va rentrer, d’un instant à l’autre, comme si de rien n’était… »

        Je lui décrivis la petite figurine en forme de pingouin découverte au fond de la fosse. Sans lui toucher un mot des circonstances de cette trouvaille. Je lui demandai seulement si elle pouvait appartenir à Marié.

        « Oui, Marié a une figurine accrochée à son portable. Je crois que c’est un pingouin, si ma mémoire est bonne… Oui. C’est bien un pingouin. Je ne me trompe pas. Une petite figurine en plastique. Je crois que c’est un cadeau de rien du tout qu’elle a eu dans une boutique de donuts, mais, je ne sais pourquoi, elle y tient beaucoup. Comme si c’était un porte-bonheur.

        — Et elle emporte toujours son portable quand elle sort ?

        — Oui, en général, elle l’éteint mais elle a toujours son portable avec elle. Même si elle ne répond pas, il lui arrive parfois qu’elle appelle d’elle-même », expliqua Shôko. Puis il y eut quelques secondes de silence. « Mais… Est-ce que par hasard on aurait trouvé cette figurine quelque part ? »

        Je ne savais quoi lui répondre. Si je lui avouais la vérité, il me faudrait lui révéler l’existence de la fosse au milieu du bois. Et au cas où des policiers s’en mêlent, il faudrait bien entendu leur fournir la même explication – plus pertinente. Si cet objet appartenant à Marié Akikawa avait été découvert là, les enquêteurs procéderaient à un examen minutieux de la fosse ou mèneraient des recherches dans le bois. Nous serions soumis à des questions sans fin, le passé de Menshiki serait peut-être exhumé. Je ne pensais pas que ce serait utile en quoi que ce soit. Comme l’avait dit Menshiki, cela ne ferait que compliquer les choses.

        « Je l’ai ramassée par terre, dans l’atelier », déclarai-je. Je n’aimais pas mentir mais je ne pouvais pas lui dire la vérité. « Je l’ai trouvée en balayant. Et je me suis dit que cela appartenait peut-être à Marié.

        — Je pense, oui. Sans aucun doute, dit Shôko. Et à votre avis, que dois-je faire ? Il faudrait bien que j’appelle la police ?

        — Votre frère, enfin, le père de Marié, vous a-t-il contactée ?

        — Non, pas encore, avoua-t-elle, gênée. Je ne sais pas où il se trouve en ce moment. Même en temps normal, il ne rentre pas à la maison tous les jours. »

        La situation m’avait tout l’air des plus complexes, mais ce n’était pas le moment d’en discuter. Je lui dis simplement qu’il valait mieux prévenir la police. Il était déjà plus de minuit, autrement dit nous étions désormais le jour d’après. On ne pouvait pas exclure la possibilité que la fillette ait eu un accident. Shôko me répondit qu’elle allait le faire immédiatement.

        « Au fait, le portable de Marié ne répond toujours pas ?

        — Non, j’ai beau essayer, ça ne donne rien. Je pense qu’il est coupé. Ou qu’il n’y a plus de batterie. L’un ou l’autre.

        — Ce matin, Marié est partie en disant qu’elle allait à l’école, et ensuite, il n’y a plus aucune trace d’elle. C’est bien ça ?

        — Oui, répondit Shôko.

        — Il est donc probable qu’elle soit encore vêtue de son uniforme scolaire.

        — Oui, je pense. Un blazer bleu marine et un chemisier blanc, un gilet bleu, une jupe à carreaux qui lui arrive aux genoux, de hautes chaussettes blanches, des mocassins noirs. Elle porte son sac de l’école à l’épaule. Avec le nom et l’emblème de l’établissement. Elle n’avait pas encore de manteau.

        — J’imagine qu’elle avait également un sac avec ses affaires de peinture ?

        — Celui-là, elle le laisse dans son casier à l’école. Pour le cours d’arts plastiques du collège. Et le vendredi, elle va directement de l’école à votre cours avec. Elle ne l’a donc pas quand elle quitte la maison le vendredi matin. »

        C’était en effet dans cette tenue qu’elle venait à mon cours. Blazer et chemisier blanc, jupe à carreaux écossais, sac de l’école, sac de toile blanche contenant les affaires de peinture. Je m’en souvenais parfaitement.

        « Elle n’avait pas d’autres sacs ?

        — Non, rien d’autre. Elle n’a pas dû aller bien loin.

        — S’il y a quoi que ce soit, appelez-moi, n’importe quand. À n’importe quelle heure, cela ne me dérangera pas, ne vous sentez pas gênée. »

        Elle me répondit qu’elle le ferait.

        Je raccrochai.

         

        Menshiki était resté debout à côté, il avait écouté notre conversation de bout en bout. Une fois que j’eus remis en place le combiné, il enleva enfin son coupe-vent. Dessous, il portait un pull noir au col en V.

        « Le petit pingouin appartient donc bien à Marié ? demanda-t-il.

        — Il semble que oui.

        — Autrement dit, quand, on ne le sait pas, mais elle est entrée seule à un moment dans cette fosse. Et elle a laissé là ce qui pour elle représente un porte-bonheur précieux, ce pingouin. C’est ce qui a dû se passer.

        — Mais cela signifierait qu’elle ait laissé exprès son pingouin là-bas, comme pour déposer un talisman ?

        — On dirait.

        — Mais même si cette figurine est un talisman, elle est censée protéger quoi ? Ou protéger qui ? »

        Menshiki fit signe qu’il l’ignorait. « Il s’agit en tout cas d’un objet qu’elle portait toujours sur elle, comme un porte-bonheur. Et si elle l’a délibérément laissé là-bas, c’est qu’elle devait avoir une intention claire. On ne se sépare pas facilement d’une amulette à laquelle on tient.

        — Avait-elle quelque chose ou quelqu’un à protéger, de plus important qu’elle-même ?

        — Et qui donc ? » fit Menshiki.

        Aucun de nous n’était en mesure de répondre à cette question.

        Nous restâmes muets un moment. La pendule poursuivait son mouvement lent et constant. À chaque seconde, petit à petit, le monde était poussé vers l’avant. De l’autre côté de la fenêtre s’étendait l’obscurité de la nuit. Rien ne semblait bouger dehors.

        Je me souvins soudain, à cet instant, de ce qu’avait dit le Commandeur à propos de la clochette disparue : « D’ailleurs et tout d’abord, point à moi elle appartient. Elle est plutôt, ô que oui, une propriété commune de ces lieux. De toute façon, si elle a disparu, c’est qu’il a bien dû y avoir une raison. »

        Propriété commune de ces lieux ?

        « Ce n’est peut-être pas Marié qui a laissé cette petite chose dans la fosse, dis-je. Je me demande si la fosse ne serait pas reliée à un autre lieu. Ou, plutôt qu’un endroit clos, la fosse serait peut-être une sorte de passage. Qui appellerait et ferait entrer toutes sortes de choses à l’intérieur de lui-même. »

        Une fois énoncées, les idées qui m’étaient venues en tête paraissaient idiotes. Le Commandeur, lui, aurait sûrement accepté ces idées telles quelles. Mais dans ce monde-ci, c’était impossible.

        Un profond silence s’abattit dans la pièce.

        « Mais du fond de cette fosse, où pourrait-on bien aller ? dit Menshiki comme s’il s’interrogeait lui-même. Je suis descendu dans la fosse l’autre jour, et je suis resté là assis seul durant une heure. Dans une obscurité totale, sans lumière et sans échelle. Je me suis concentré au maximum au sein de ce silence. Et je me suis vraiment efforcé de faire disparaître mon être physique. J’ai tenté de devenir un être purement conceptuel. Afin de pouvoir aller au-delà du mur de pierre et m’évader partout où je le désirais. Quand j’étais dans ma cellule du centre de détention, je m’y suis souvent efforcé. Mais en fin de compte, je n’ai pu aller nulle part. Cette fosse n’est rien d’autre qu’un espace clos, sans aucune issue, cerné d’un solide mur de pierre. »

        Il se pourrait que cette fosse choisisse son candidat, songeai-je brusquement. Le Commandeur, lui, après être sorti de la fosse, était venu auprès de moi. Il m’avait choisi comme point d’attache. Peut-être que Marié à son tour avait été choisie par la fosse. Mais pas Menshiki – pour une raison quelconque.

        « En tout cas, dis-je, comme nous en avons déjà convenu, il vaut mieux que la police ne soit pas au courant de l’existence de cette fosse. Du moins, à l’étape où nous en sommes, mieux vaut qu’elle ne le sache pas encore. Mais si nous ne l’informons pas que nous avons trouvé cette figurine dans la fosse, clairement, c’est de la dissimulation de preuve. Et si jamais cela se savait, nous nous retrouverions dans une situation délicate, n’est-ce pas ? »

        Menshiki s’absorba un instant dans ses réflexions. Puis il déclara d’un ton tranchant : « Restons muets à ce sujet. Il n’y a pas d’autre choix. Vous avez trouvé la figurine sur le sol de l’atelier. Tenons-nous-en à cette version.

        — Il faudrait peut-être que quelqu’un aille chez Shôko, dis-je. Elle est toute seule à la maison, en pleine confusion. Elle ne sait que faire. Le père de Marié ne l’a toujours pas appelée. N’aurait-elle pas besoin de quelqu’un sur qui s’appuyer ? »

        Menshiki réfléchit quelques instants à cette question, l’air grave, puis finalement, il secoua la tête. « Mais cela ne peut pas être moi. Je ne suis pas en position de le faire. Son frère peut rentrer à tout moment. Je ne le connais pas du tout, alors, si… »

        Il s’interrompit là, se réfugia dans le silence.

        Je n’insistai pas.

        Tout en tapotant du bout des doigts l’accoudoir du canapé, Menshiki resta plongé longuement dans des pensées qu’il gardait pour lui-même. Au fur et à mesure, il semblait que ses joues rougissaient légèrement.

        « Puis-je rester chez vous encore un moment ? me demanda-t-il enfin. Shôko pourrait vous rappeler.

        — Oui, bien entendu, répondis-je. Moi non plus, je ne pense pas pouvoir dormir tout de suite. Restez ici autant que vous le désirez. Cela ne me gêne pas même si vous voulez passer la nuit. Je vous préparerai de quoi dormir. »

        Menshiki me répondit qu’il me le demanderait sans doute.

        « Voulez-vous un café ? lui proposai-je.

        — Oui, s’il vous plaît », dit-il.

        J’allai à la cuisine, moulus du café, mis en marche la machine. Quand le café fut prêt, je l’apportai au salon. Nous le bûmes tous les deux.

        « Je vais faire du feu dans la cheminée », dis-je. La nuit, la pièce était devenue bien plus froide qu’auparavant. Nous étions déjà en décembre. Il n’était pas incongru de faire du feu.

        Je posai dans la cheminée des bûches que j’avais entassées en prévision dans un coin du salon. Puis, avec du papier et une allumette, je fis prendre le feu. Les bûches semblaient bien sèches, elles s’enflammèrent aussitôt. Depuis mon installation dans cette maison, c’était la première fois que j’utilisais la cheminée ; je n’étais donc pas certain que le tirage s’effectue correctement. (Masahiko m’avait dit qu’elle était en état de fonctionner, mais je ne le saurais vraiment qu’en m’en servant. Il n’était pas impossible qu’elle soit bouchée par des oiseaux qui auraient fait leur nid dedans.) La fumée s’éleva néanmoins vers le haut sans problème. Menshiki et moi installâmes des chaises devant la cheminée pour nous réchauffer.

        « Un feu de bois, c’est agréable », dit Menshiki.

        Je songeai à lui proposer du whisky, mais je me ravisai. Cette nuit, mieux valait rester sobres. Peut-être que nous aurions besoin de prendre la voiture plus tard. Assis devant la cheminée, en contemplant les flammes vaciller tel un être vivant, nous écoutâmes de la musique. Menshiki avait choisi des sonates pour violon de Beethoven. Georg Kulenkampff au violon, Wilhelm Kempff au piano. Une musique idéale à écouter au début de l’hiver en regardant une flambée. Mais lorsque je songeais à Marié, toute seule, peut-être tremblante de froid, il m’était difficile d’avoir l’esprit en repos.

        Une demi-heure plus tard, il y eut un coup de fil de Shôko. Elle expliqua que Yoshinobu, son frère, était rentré à la maison un peu plus tôt et qu’il avait appelé la police. À la suite de quoi, des agents s’étaient mis en route afin de prendre connaissance de la situation (la famille Akikawa demeurait une ancienne famille locale fortunée ; la possibilité d’un enlèvement n’étant pas exclue, il était normal que la police n’ait pas perdu de temps). Marié ne lui avait toujours pas fait signe et restait injoignable sur son portable. Shôko avait aussi contacté les proches – même s’ils étaient peu nombreux – susceptibles d’avoir de ses nouvelles, en vain. On ne savait absolument pas où pouvait se trouver Marié.

        « J’espère qu’elle est saine et sauve », dis-je. Et après avoir ajouté que Shôko veuille bien me prévenir, n’importe quand, s’il y avait la moindre évolution, je raccrochai.

        Puis nous reprîmes nos places près de la cheminée. Nous écoutions maintenant le concerto pour hautbois de Richard Strauss. Également un choix de Menshiki. C’était la première fois que je l’écoutais. Sans échanger un mot, nous prêtions l’oreille à la musique tout en contemplant les flammes de la cheminée, chacun absorbé dans ses pensées.

        À 1 h 30 passée, j’eus soudain terriblement sommeil. Il m’était de plus en plus difficile de garder les yeux ouverts. Depuis toujours, je suis un lève-tôt et un couche-tôt, et veiller est une épreuve pour moi.

        « Allez donc vous coucher, me dit Menshiki en m’observant. Je reste encore debout un moment au cas où il y aurait des nouvelles de Marié. Je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil. Cela ne m’est pas pénible de rester éveillé. J’ai toujours été comme ça. Ne vous souciez pas de moi. Je veillerai à ne pas laisser le feu s’éteindre. Je vais rester seul à contempler les flammes en écoutant la musique. Cela ne vous ennuie pas ? »

        Non, cela ne m’ennuyait pas, naturellement. Puis j’allai chercher quelques bûches dans le tas sous l’avant-toit du hangar, de l’autre côté de la cuisine, et je les entassai devant la cheminée. Elles devaient suffire pour entretenir le feu jusqu’au matin.

        « Excusez-moi, je vais faire un somme, dis-je à Menshiki.

        — Mais oui, dormez bien, répondit-il. Nous nous relaierons. Moi, je pense que je prendrai un peu de repos à l’aube. Je m’allongerai sur le canapé à ce moment-là. Est-ce que vous me prêteriez une couverture ? »

        J’allai chercher celle qu’avait utilisée Masahiko, une couette légère et un oreiller, et les disposai sur le canapé. Menshiki me remercia.

        « Si vous le souhaitez, il y a du whisky », lui dis-je par acquit de conscience.

        Menshiki secoua la tête vigoureusement. « Non, cette nuit, il vaut mieux que je ne boive pas d’alcool. On ne sait pas ce qui peut arriver.

        — Si vous avez faim, servez-vous dans le réfrigérateur de la cuisine. Il n’y a pas grand-chose, mais il doit rester du fromage et des crackers.

        — Merci », répondit Menshiki.

        
         

        Je l’abandonnai dans le salon et regagnai ma chambre. Puis je me mis en pyjama et me glissai dans mon lit. J’éteignis la lampe de chevet, cherchai le sommeil. Impossible pourtant de m’endormir. J’avais terriblement sommeil mais j’avais comme la sensation que dans ma tête de petites bestioles battaient des ailes à toute vitesse. Je ne parvenais pas à m’assoupir. Cela m’arrive parfois. Résigné, j’allumai la lampe, me mis sur mon séant.

        « Alors, tu n’arrives pas à bien dormir ? » dit le Commandeur.

        Du regard, je fis le tour de la pièce. Le Commandeur était assis sur le rebord de la fenêtre. Avec son costume blanc de toujours. Chaussé de ses curieux souliers aux extrémités pointues, son épée miniature à la ceinture. Ses cheveux soigneusement arrangés. Il était à l’image du Commandeur blessé à mort tel qu’il était peint sur le tableau de Tomohiko Amada.

        « En effet, je n’arrive pas à dormir, dis-je.

        — C’est qu’il s’en passe, des choses, ô que oui ! remarqua le Commandeur. Les hommes ont tous du mal à dormir l’esprit tranquille.

        — Cela fait longtemps que je ne vous ai pas vu.

        — Comme je te l’ai déjà dit, les Idées peuvent point comprendre des “cela fait longtemps” ou “il y a belle lurette”.

        — Mais vous tombez bien. J’aimerais vous poser une question.

        — Je suis tout ouïe, Messieurs.

        — Marié Akikawa a disparu depuis ce matin, tout le monde la cherche. Où peut-elle bien être ? »

        Le Commandeur pencha la tête un moment. Puis il se décida enfin à ouvrir la bouche.

        « Comme tu le sais très bien, le monde des humains est régi par trois éléments, qui sont le temps, l’espace et la probabilité. Or, les Idées, elles, se doivent d’avoir une existence tout à fait totalement détachée de chacun de ces trois éléments ; partant, je me trouve, dame oui, dans l’impossibilité de me mêler de ces choses-là.

        — Je ne comprends pas très bien ce que vous dites mais en un mot, vous ne savez pas où elle a pu aller, c’est cela ? »

        Le Commandeur ne répondit pas à cette question.

        « Ou alors, vous le savez mais vous ne pouvez pas me le dire ? »

        Le Commandeur prit un visage soucieux, il étrécit les yeux.

        « C’est non point pour me dérober à des responsabilités, que nenni, mais chez les Idées aussi, comprends-tu, il y a tout un tas de contraintes. »

        Je me redressai et regardai le Commandeur bien en face.

        « Écoutez, moi, je dois sauver Marié. Elle doit être quelque part dans l’attente qu’on lui porte secours. J’ignore où elle se trouve mais elle s’est sûrement égarée dans un endroit d’où elle ne peut pas ressortir facilement. J’ai cette impression. Seulement, pour l’instant, je ne sais pas où je devrais aller, ce que je devrais entreprendre. J’ai cependant le sentiment qu’il y aurait un lien, sous une forme ou une autre, entre sa disparition et la fosse au milieu du bois. Je le sais, même s’il m’est impossible de l’expliquer par la logique. Et vous-même, vous êtes resté très longtemps enfermé dans cette fosse. Je ne connais pas les circonstances ou les raisons pour lesquelles vous avez été amené à être ainsi coincé là-dedans. En tout cas, M. Menshiki et moi, nous avons dégagé le monticule de pierres à l’aide d’un gros engin et nous avons mis au jour la fosse. Nous vous avons ainsi accordé la faveur de vous en faire sortir. N’est-ce pas ? Grâce à quoi, aujourd’hui, vous pouvez vous déplacer comme vous le voulez dans le temps et dans l’espace. Vous pouvez à votre guise vous manifester ou disparaître. Assister tout votre soûl à mes parties de jambes en l’air avec ma petite amie. Nous sommes bien d’accord ?

        — Eh bien, grosso modo, c’est pas faux.

        — Je ne dis pas que vous devriez m’indiquer concrètement le moyen de secourir Marié. Puisque dans le monde des Idées, il y a toutes sortes de contraintes, semble-t-il, je ne vais pas vous demander l’impossible. Tout de même, ne croyez-vous pas que vous me devez, au moins, un petit indice ? Compte tenu de la situation dont vous bénéficiez aujourd’hui, une toute petite bonté de votre part, ce ne serait pas trop, non ? »

        Le Commandeur poussa un gros soupir.

        « Même une allusion indirecte, ça m’irait. Il ne s’agit pas de résoudre des problèmes de grande ampleur, comme de faire cesser à l’instant une purification ethnique, ou d’arrêter le réchauffement de la planète, ou de sauver les éléphants d’Afrique. Je veux juste faire revenir dans le monde ordinaire une fillette de treize ans qui est peut-être enfermée dans un endroit sombre et exigu. C’est tout. »

        Le Commandeur resta un long moment les bras croisés, plongé dans ses pensées. Il semblait traversé par toutes sortes de conflits et d’hésitations.

        « Okay, dit-il. Puisque tu insistes, Messieurs, je vais te donner un indice, un seul. Nonobstant et en revanche, cela pourrait engendrer comme conséquence, ô que oui, plusieurs sacrifices. Tu es sûr que tu le veux toujours, Messieurs, cet indice ?

        — Quel genre de sacrifices ?

        — Là, point possible de rien dire pour l’instant. Mais inévitablement et fatalement, il y aura des sacrifices, dame oui. Pour parler métaphoriquement, le sang devra couler, voilà ce que ça veut dire. Quant au genre de sacrifices dont il s’agit, ça s’éclairera plus tard, un autre jour. Il se peut même, ô que oui, que quelqu’un doive sacrifier sa vie.

        — J’accepte. Donnez-moi l’indice.

        — Okay, dit le Commandeur. Aujourd’hui, c’était bien vendredi ? »

        Je jetai un œil sur le réveil de mon chevet. « Oui, nous sommes encore vendredi. Ah non, c’est déjà samedi à présent.

        — Samedi dans la matinée, c’est-à-dire, aujourd’hui, avant midi, tu vas recevoir, Messieurs, un coup de téléphone, dit le Commandeur. Et quelqu’un va proposer quelque chose à Messieurs. Et quelles que soient les circonstances, ô quelles qu’elles soient, Messieurs, tu devras point le refuser. Pigé ? »

        Je répétai mécaniquement ce qui venait de m’être dit. « Dans la matinée d’aujourd’hui, au téléphone, quelqu’un me propose quelque chose. Je ne dois pas le refuser.

        — Tout à fait complètement, fit le Commandeur. Voilà le seul et unique indice que je puis te fournir, Messieurs. En d’autres termes, je touche déjà là à la limite entre le “langage public” et le “langage privé”. »

        Et sur ces derniers mots, le Commandeur s’évapora lentement. Le temps que je reprenne mes esprits, sa silhouette avait disparu du rebord de la fenêtre.

        Quand j’éteignis ma lampe de chevet, cette fois, le sommeil me gagna relativement vite. Les battements d’ailes précipités qui s’agitaient dans ma tête s’étaient désormais calmés. Juste avant de sombrer dans le sommeil, je songeai à Menshiki, devant la cheminée. Tout en veillant à ce que le feu ne s’éteigne pas jusqu’au matin, il resterait sans doute plongé dans ses réflexions. Bien entendu, j’ignorais ce qu’elles seraient durant ce temps. C’était un homme étrange. Mais lui aussi, cela va sans dire, était prisonnier du temps, de l’espace et de la probabilité. Comme tous les humains de ce monde. Tant que nous sommes en vie, nous ne pouvons outrepasser ces limites. Autrement dit, nous vivons tous, sans la moindre exception, comme si nous étions cernés de tous côtés par des murs solides. Enfin, sans doute.

        Dans la matinée d’aujourd’hui, au téléphone, quelqu’un me propose quelque chose. Je ne dois pas le refuser. Je répétai mentalement, de façon mécanique, ce que m’avait dit le Commandeur. Puis je m’endormis.
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        Les Espagnols, habitués aux eaux calmes de la Méditerranée
      


    

      


    


    

      IL ÉTAIT UN PEU PLUS de 5 heures du matin quand je m’éveillai et tout était encore complètement noir. J’enfilai un cardigan sur mon pyjama, allai voir ce qui se passait au salon. Menshiki dormait sur le canapé. Dans la cheminée, le feu s’était éteint mais il avait dû être entretenu jusque très peu de temps auparavant, car la température de la pièce était encore agréable. Le tas de bûches avait bien diminué. Menshiki était allongé sur le côté, sous la couette, il dormait très paisiblement. On n’entendait même pas son souffle. Il se montrait élégant y compris dans le sommeil. Il me sembla que même l’air dans la pièce se faisait plus silencieux que d’habitude en sorte de ne pas troubler son repos.


      Je le laissai dormir, allai à la cuisine, préparai du café. Fis griller un toast. Puis je m’assis dans la salle à manger, mordis dans le toast beurré et, tout en buvant mon café, je continuai à lire le livre que j’avais commencé. Un livre qui traitait de l’Invincible Armada d’Espagne. Une guerre féroce, entre la reine d’Angleterre Élisabeth Ire et le roi d’Espagne Philippe II, qui mettait en jeu le destin de leurs deux pays. Je ne savais pas très bien pourquoi je devais lire maintenant un ouvrage traitant des batailles navales qui s’étaient déroulées au large de l’Angleterre durant la deuxième moitié du XVIe siècle, mais après avoir commencé, je l’avais trouvé passionnant et je le dévorais avec beaucoup d’intérêt. C’était un vieux livre que j’avais trouvé dans la bibliothèque de Tomohiko Amada.


      Selon la théorie généralement admise, l’Armada, à la suite d’une erreur tactique, subit une déroute au cours des combats navals contre la flotte anglaise, ce qui changea radicalement le cours de l’histoire du monde. En réalité, la majeure partie des dégâts essuyés par l’armée espagnole ne provenait pas de l’affrontement direct des deux flottes, mais des naufrages (si les échanges de tirs furent nourris des deux côtés, ils n’atteignirent que rarement le navire adverse). Les Espagnols, habitués aux eaux calmes de la Méditerranée, ne maîtrisaient pas l’art de la navigation dans une mer semée d’écueils, comme c’était le cas au large des côtes irlandaises, si bien que beaucoup de leurs navires donnèrent sur des récifs et coulèrent.


      Tandis que je buvais mes deux tasses de café à la table de la salle à manger en suivant le triste destin de la flotte espagnole, le ciel à l’est s’éclaircissait lentement. Nous étions samedi matin.


      Aujourd’hui, avant midi, tu vas recevoir, Messieurs, un coup de téléphone. Et quelqu’un va proposer quelque chose à Messieurs. Tu devras point le refuser.


      Je me répétai les paroles du Commandeur. Et je lançai un coup d’œil vers le téléphone. Il gardait le silence. Mais un appel viendrait sûrement. Le Commandeur ne ment pas. Il ne me restait qu’à attendre patiemment que retentisse la sonnerie.


      Je pensai à Marié. Je voulais appeler sa tante et prendre des nouvelles de la fillette, mais il était encore trop tôt. Il était préférable d’attendre qu’il soit au moins 7 heures. D’ailleurs, si l’on avait retrouvé Marié, Shôko m’aurait certainement contacté. Elle savait bien que je m’inquiétais. Puisqu’elle ne l’avait pas fait, cela signifiait qu’il n’y avait rien de nouveau. Je me résignai donc à poursuivre la lecture de mon livre sur l’Armada et, quand j’étais fatigué, je fixais mon regard sur le téléphone et le contemplais à distance. Mais l’appareil persistait dans son silence.


      Peu après 7 heures, j’appelai Shôko. Elle décrocha immédiatement. Comme si elle était restée postée devant l’appareil, dans l’attente qu’il sonne.


      « Je n’ai aucune nouvelle. On ne sait toujours pas où elle a disparu. » Ce furent ses premiers mots. Il était probable qu’elle n’avait presque pas dormi (ou pas du tout). Sa voix trahissait sa fatigue.


      « La police a commencé à agir ? lui demandai-je.


      — Oui, deux agents sont venus ici dans la nuit, je leur ai expliqué la situation. Je leur ai donné des photos d’elle, décrit sa tenue… Je leur ai également dit que ce n’était pas une enfant qui fuguait ou traînait en ville tard le soir. Les agents ont dû faire circuler ces informations et, à l’heure qu’il est, je suppose que l’enquête est en cours. Même si, bien entendu, nous leur avons demandé de ne pas lancer d’avis de recherche public dans l’immédiat.


      — Mais cela n’a rien donné pour le moment ?


      — Non, à l’heure actuelle, il n’y a aucune piste. Il n’empêche que les policiers font de leur mieux, je le sais bien… »


      Je prononçai quelques mots de consolation et ajoutai que j’aimerais être tenu au courant s’il y avait la moindre évolution. Oui, me répondit-elle, elle me préviendrait tout de suite.


       


      Menshiki s’était déjà éveillé et procédait à quelques ablutions soigneuses dans la salle de bains. Il se lava les dents avec une brosse à dents que je lui fournis et s’installa à la table de la salle à manger pour boire du café que je venais de faire. Je lui proposai des toasts mais il répondit qu’il n’en voulait pas. Comme il avait dormi sur le canapé, sa belle chevelure blanche était légèrement désordonnée, mais seulement en comparaison de l’aspect impeccable qu’elle avait d’habitude. L’homme en face de moi était bien le Menshiki de toujours, flegmatique et distingué.


      Je lui transmis ce que m’avait dit Shôko au téléphone.


      « Ce n’est que mon intuition, déclara-t-il après m’avoir écouté, mais dans cette affaire, j’ai le sentiment que la police ne sera pas très utile.


      — Pourquoi donc ?


      — Marié n’est pas une enfant ordinaire, et il ne s’agit pas vraiment de la fugue classique d’une adolescente. Je ne crois pas non plus qu’on ait affaire à un enlèvement. Aussi, il sera difficile de la retrouver avec les moyens habituels dont dispose la police. »


      Sur ce sujet, je ne lui exposai pas mon opinion. Mais il avait sans doute raison. Nous nous confrontions à quelque chose qui ressemblait à une équation fonctionnelle pleine d’inconnues mais dépourvue de données concrètes. Or, nous devions trouver le plus possible de ces données.


      « Et si nous retournions une fois encore à la fosse ? dis-je. Il y a peut-être eu du changement.


      — Oui, allons-y », répondit Menshiki.


      Il n’y avait rien d’autre que nous pouvions faire : nous en avions bien conscience sans avoir à le dire, nous partagions cette conviction. Je songeai que durant mon absence, Shôko appellerait, ou qu’il y aurait peut-être ce fameux coup de téléphone « me proposant quelque chose » dont avait parlé le Commandeur. Mais non, certainement pas encore. Je le pressentais obscurément.


      Nous enfilâmes des vestes et nous sortîmes. C’était un matin très ensoleillé. Les nuages qui recouvraient le ciel la veille au soir avaient été chassés par le vent du sud-ouest. Le ciel qui s’offrait à nous à présent était d’une hauteur presque irréelle, totalement transparent. Lorsque je levai la tête, j’eus l’impression de scruter le fond d’une source limpide dont la surface était orientée vers le bas. Venant de très loin, on entendait le bruit monotone du long convoi d’un train. Il y a des jours comme ça. Selon que le ciel est bien dégagé ou pas, selon la direction du vent, des bruits lointains que l’on n’entend pas d’habitude vous parviennent aux oreilles de façon très distincte. Ce matin était un de ces jours-là.


      Après le chemin dans le bois qui fut parcouru en silence, il y eut le sanctuaire, et enfin la fosse. Qui était recouverte exactement comme la nuit précédente. La disposition des pierres sur les planches n’avait pas bougé. Une fois le couvercle dégagé, nous pûmes constater que l’échelle était bien là, contre la paroi. Et ce matin non plus, il n’y avait personne dans la fosse. Cette fois, Menshiki ne manifesta pas l’intention de descendre à l’intérieur. Le soleil permettait de voir parfaitement le fond de la fosse, dans tous ses recoins, et il n’y avait apparemment aucun changement depuis la nuit précédente. La fosse que l’on voyait ainsi sous un jour clair paraissait tout autre que celle observée en pleine nuit. À présent, on ne ressentait là aucune atmosphère inquiétante.


      Après quoi, il fallut remettre en place les planches et aligner des pierres par-dessus. Et puis, la traversée du bois et le retour. Sous le porche devant la maison étaient garées, l’une à côté de l’autre, la Jaguar argentée de Menshiki, taciturne, immaculée, et mon break Corolla, modeste et tout poussiéreux.


      « Je vais rentrer chez moi, dit Menshiki, s’arrêtant à côté de la Jaguar. Rester plus longtemps ici ne fera que vous encombrer et je ne pense pas pouvoir me rendre utile pour l’instant. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?


      — Bien sûr que non. Allez vous reposer. S’il se passe quoi que ce soit, je vous contacterai immédiatement.


      — Aujourd’hui, c’est bien samedi ? demanda-t-il.


      — Oui. Aujourd’hui, nous sommes samedi. »


      Menshiki hocha la tête, sortit de la poche de son coupe-vent la clé de sa voiture, la contempla un instant. Il semblait réfléchir à quelque chose. Ou peut-être n’arrivait-il pas à se décider. Je le laissai achever sa réflexion.


      Il reprit enfin la parole. « Il y a une chose qu’il vaut mieux que je vous dise. »


      Appuyé contre la portière de mon break, j’attendais la suite.


      « C’est une chose tout à fait personnelle, et j’ai beaucoup hésité avant de décider s’il fallait vous le dire, mais j’ai finalement pensé qu’il était préférable de vous mettre au courant, ne serait-ce que par courtoisie. Je ne voudrais pas qu’il y ait matière à un malentendu inutile… Donc, voilà, Shôko et moi, comment dire, nous sommes devenus très intimes.


      — Vous voulez dire, comme un homme et une femme peuvent être intimes ? lui demandai-je sans détour.


      — Exactement », répondit-il après un petit temps. Ses joues semblaient avoir légèrement rosi. « Vous trouverez peut-être cela un peu précipité.


      — Je ne crois pas que la rapidité soit vraiment un problème.


      — Vous avez raison, admit Menshiki. Ce que vous dites est juste. Le problème n’est pas dans la rapidité.


      — Le problème… », commençai-je. Puis je m’interrompis.


      « Le problème est dans le mobile. C’est ce que vous entendez ? »


      Je gardai le silence. Évidemment, il comprit très bien que mon silence signifiait « oui ».


      « J’aimerais que vous compreniez un point, continua-t-il. Je n’ai absolument rien calculé à l’avance. Tout s’est fait de la façon la plus naturelle. Avant même que je m’en aperçoive, c’était arrivé. Même si vous avez sans doute du mal à me croire sur parole. »


      Je soupirai. Puis je lui déclarai honnêtement : « Tout ce que je comprends, c’est que si jamais vous aviez voulu et planifié cette issue depuis le début, cela aurait été très facile pour vous d’y arriver. Et je ne parle pas de façon ironique.


      — Ce que vous dites est sans doute vrai, dit Menshiki. Je l’admets. Disons que, plutôt que “facile”, cela n’aurait peut-être pas été trop difficile. Mais dans la réalité, cela ne s’est pas passé ainsi.


      — Quand vous avez vu Shôko, au premier regard, vous êtes tout bonnement tombé amoureux, c’est de ça qu’il s’agit ? »


      Menshiki plissa les lèvres, l’air un peu embarrassé. « Tomber amoureux ? À vrai dire, je ne saurais l’affirmer. La dernière fois que je suis tombé amoureux – enfin, je crois – c’était il y a bien longtemps. Et à présent, je ne me souviens plus très bien de quoi il retournait. Mais il n’est pas faux de dire que, en tant qu’homme, je suis très fortement attiré par la femme qu’elle est.


      — Même en faisant abstraction de l’existence de Marié ?


      — C’est une hypothèse difficile à envisager. Étant donné que la rencontre initiale s’est faite avec, en arrière-plan, Marié comme mobile. Mais même s’il n’y avait pas eu Marié, je pense que j’aurais été séduit par cette femme. »


      Va savoir, me dis-je. Un homme tel que Menshiki, à l’esprit aussi profondément complexe, pourrait-il être fortement attiré par une femme telle que Shôko, du genre plutôt insouciant ? Mais je ne pouvais rien en dire. Le sentiment humain est quelque chose qui vacille de façon imprévisible. Surtout quand se rajoute une dimension sexuelle.


      « J’ai compris, dis-je. En tout cas, je vous remercie de m’avoir parlé sincèrement. L’honnêteté, finalement, c’est ce qu’il y a de mieux, je pense.


      — C’est ce que je souhaite aussi.


      — En fait, Marié le savait déjà. J’entends, votre relation avec Shôko. Et elle est venue me demander conseil à ce sujet. Il y a quelques jours. »


      Menshiki parut surpris d’apprendre cela.


      « Quelle enfant intuitive, dit-il. Je faisais pourtant attention à ce que personne ne remarque rien.


      — Elle est extrêmement intuitive. Mais ce sont les comportements de sa tante qui lui ont mis la puce à l’oreille. Ce n’est pas votre faute. »


      Shôko était une femme très bien éduquée et intelligente, capable dans une certaine mesure de maîtriser ses sentiments, mais elle ne pouvait pas se cacher derrière une apparence feinte. Et cela, Menshiki, bien entendu, le savait.


      « Et vous pensez…, reprit-il, que le fait que Marié soit au courant aurait un lien avec sa fugue ? »


      Je secouai la tête. « Je l’ignore. Tout ce que je peux dire, c’est que vous et Shôko, vous feriez mieux d’en discuter tous les deux. Du fait que Marié n’est plus là, Shôko est complètement perdue, angoissée. Elle a certainement besoin de votre aide et de votre réconfort. Et j’imagine, au plus vite.


      — C’est entendu. Dès que je serai rentré à la maison, je l’appellerai. »


      Sur ces mots, il resta encore un moment plongé dans ses pensées.


      « Pour être franc, reprit-il après avoir soupiré, je pense que je ne suis pas tombé amoureux. C’est un peu différent. Je crois que de nature, je ne suis pas porté à ce genre de choses. Mais je ne le sais pas bien moi-même. J’ignore si j’aurais été autant attiré par Shôko s’il n’y avait pas eu Marié. Je n’arrive pas à trancher. »


      Je gardai le silence.


      Menshiki poursuivit : « Néanmoins, je n’ai rien calculé à l’avance. Sur ce point au moins, pourriez-vous me croire ?


      — Monsieur Menshiki, fis-je. Je ne sais pas l’expliquer moi-même, mais je pense que vous êtes un homme fondamentalement honnête.


      — Merci », dit Menshiki. Et il eut une ombre de sourire. Un sourire plutôt amer, suggérant malgré tout qu’il n’était pas mécontent de mes propos.


      « Puis-je me permettre d’être encore un peu sincère ? demanda-t-il.


      — Je vous en prie.


      — Parfois, j’ai l’impression de n’être rien », dit-il, comme en confidence. Son mince sourire s’attardait encore au coin de ses lèvres.


      « Rien ?


      — Quelqu’un de vide. Ce que je vais dire paraîtra peut-être très orgueilleux, mais j’ai vécu jusque-là en pensant que j’étais un homme intelligent et compétent. Doté de beaucoup de flair, de jugement et de détermination. Gratifié également de vigueur physique. Avec le sentiment, quoi que j’entreprenne, que je n’échouerais pas. Et, jusqu’ici, en effet, j’ai obtenu presque tout ce que j’avais désiré. L’affaire du centre de détention de Tokyo était clairement un échec, mais il s’agit d’une exception, et il n’y en a pas eu beaucoup. Quand j’étais jeune, je pensais que tout était possible, tout était à ma portée. Et que je deviendrais un homme presque parfait. Que j’atteindrais un sommet d’où je dominerais le monde. Mais à présent que j’ai dépassé cinquante ans, quand je me regarde dans un miroir, le moi que je découvre là n’est qu’un simple humain vide. Du rien. Pour emprunter les termes de T. S. Eliot, je suis un homme creux. »


      Parce que je ne savais pas quoi dire, je gardai le silence.


      « Peut-être que je me suis trompé sur toute la ligne dans ma vie. Il m’arrive de le penser. Quelque part, j’ai peut-être fait erreur dans ma manière d’agir. Et je n’ai accompli que des choses dépourvues de sens. Je vous l’ai déjà dit l’autre jour mais, en vous voyant, vous, j’éprouve souvent de l’envie.


      — À propos de quoi, dites-moi ? demandai-je.


      — Vous, vous avez la force de désirer ce que vous ne pouvez pas obtenir, même si vous le voulez, et quoi que vous fassiez. Alors que moi, dans la vie qui est la mienne, j’ai pu seulement désirer ce que je pouvais obtenir si je le voulais. »


      Il parlait sans doute de Marié. Pour lui, c’est Marié qui était justement ce qu’il ne pouvait pas obtenir, même s’il le voulait. Mais sur cette question, il m’était impossible d’exprimer quoi que ce soit.


      Menshiki monta lentement dans sa voiture, prit la peine de baisser la vitre pour me remercier, mit le moteur en marche et s’en alla. Après avoir attendu que la Jaguar ait totalement disparu, je rentrai dans la maison. Il était alors 8 heures.


       


      Ce fut peu après 10 heures que la sonnerie du téléphone retentit. Au bout du fil, c’était Masahiko.


      « Dis, ce n’était pas prévu, dit-il. Mais je vais aller voir mon père, à Izu. Tu veux venir avec moi ? Tu m’as bien dit l’autre jour que tu aimerais rencontrer mon père ? »


      
          
          Aujourd’hui, avant midi, tu vas recevoir, Messieurs, un coup de téléphone. Et quelqu’un va proposer quelque chose à Messieurs. Tu devras point le refuser.
        


      « Oui, ça va, je peux venir. Passe me prendre, dis-je.


      — Je viens d’entrer sur l’autoroute Tômei. Je t’appelle depuis l’aire de Kôhoku. Je pense arriver chez toi en moins d’une heure. Je passe te prendre et nous irons ensemble à Izukôgen.


      — Cette visite n’était pas planifiée ?


      — Non, j’ai reçu un coup de fil de l’établissement. Il semble que son état ne soit pas fameux. Je vais donc aller voir comment ça se présente. De plus, je n’avais rien de prévu aujourd’hui.


      — Tu es sûr que ça ne t’embête pas que je vienne avec toi ? C’est un moment délicat, et je ne suis pas de la famille.


      — Non, ça va. Ne t’en fais pas. À part moi, il n’a pas de parent pour venir le voir. Tu es le bienvenu. Plus on est de fous, plus on rit », répondit Masahiko. Et il raccrocha.


      Après avoir remis le combiné en place, je balayai la pièce du regard. Peut-être le Commandeur était-il là, mais je ne le vis pas. Il semblait avoir disparu en me laissant avec sa prédiction. En tant qu’Idée, il devait être en train de déambuler dans un domaine où n’existaient ni temps, ni espace, ni probabilité. En tout cas, j’avais bien reçu un coup de téléphone ce matin, et on m’avait bien proposé quelque chose. Jusque-là, sa prédiction était juste. L’idée de m’absenter de la maison alors qu’on ne savait pas où avait disparu Marié me tracassait, mais tant pis. « Et quelles que soient les circonstances, Messieurs, tu devras point le refuser », avait bien spécifié le Commandeur. Pour le moment, mieux valait laisser Menshiki se charger de Shôko. C’était sa responsabilité.


      Je m’assis sur un fauteuil du salon et, tout en attendant Masahiko, je continuai la lecture de l’ouvrage sur l’Invincible Armada. Une fois qu’ils eurent abandonné leurs bateaux naufragés au large, les Espagnols qui avaient réussi à atteindre les côtes d’Irlande en échappant à la mort de justesse furent presque tous capturés et exterminés. Pauvres et démunis, les Irlandais tuèrent les soldats et les marins afin de s’emparer de leurs possessions. Étant des catholiques comme les Irlandais, les Espagnols avaient espéré que ces derniers leur apporteraient de l’assistance. Mais cela ne se passa pas ainsi. La faim était infiniment plus déterminante que la solidarité religieuse. Les richesses qu’ils avaient emportées en vue d’acheter les notables anglais une fois qu’ils auraient débarqué en Angleterre finirent au fond de l’eau avec leurs bâtiments. Personne ne sait où ce trésor disparut.


      Il n’était pas tout à fait 11 heures quand Masahiko s’arrêta devant la maison au volant de sa Volvo noire ancien modèle. Tout en songeant aux énormes quantités de doublons enfouis dans les profondeurs de la mer, j’enfilai mon blouson de cuir et sortis.


       


      Masahiko choisit d’emprunter les autoroutes à péage de l’arrière-pays, Hakone Turnpike et Izu Skyline, et de descendre ensuite des hauts plateaux d’Amagi vers Izukôgen. Durant le week-end, la nationale qui longe la côte étant encombrée, cet itinéraire était le plus rapide, expliqua-t-il. Malgré tout, il y avait pas mal de trafic. La saison où les touristes admirent la beauté des feuillages d’automne n’était pas encore terminée, et nombreux étaient les conducteurs du dimanche peu habitués aux routes de montagne. Le trajet nous prit donc plus de temps que prévu.


      « L’état de ton père est-il si préoccupant ? lui demandai-je.


      — De toute façon, il n’en a plus pour longtemps, répondit Masahiko d’une voix détachée. Franchement, c’est juste une question de temps. Il est en fin de vie. Il parvient à peine à se nourrir désormais, et il risque aussi une pneumonie d’aspiration due à la dysphagie. Mais il refuse qu’on lui donne des aliments liquides ou qu’on lui administre des perfusions. En bref, il veut qu’on le laisse mourir tranquillement quand il ne pourra plus manger par lui-même. Du temps qu’il était lucide, il avait couché sa volonté par écrit chez son avocat. Et apposé sa signature sur le document. Alors, on ne lui donnera aucun traitement pour prolonger sa vie. Il peut mourir d’un moment à l’autre.


      — Tu te tiens donc toujours prêt à cette éventualité.


      — Oui, exactement.


      — Ce doit être difficile.


      — Que veux-tu, la mort, c’est ce qu’il nous faut tous affronter. Je ne vais pas me plaindre. »


      Dans sa Volvo ancien modèle, il y avait encore un lecteur de cassettes. Parmi la pile de cassettes, Masahiko en choisit une à l’aveugle et l’inséra dans le lecteur. C’était une compilation de chansons à la mode des années 1980. Duran Duran, Huey Lewis, et d’autres. Quand le groupe ABC se mit à chanter « The Look of Love », je dis à Masahiko : « Dans cette voiture, on dirait que l’évolution s’est arrêtée.


      — Je n’aime pas les CD. Ils brillent trop, comme épouvantail à corbeaux sous un avant-toit, c’est peut-être parfait, mais pour donner du plaisir à écouter de la musique, non. Les sonorités sont trop aiguës, le mixage n’est pas naturel. Et puis, ça ne me plaît pas qu’il n’y ait pas de face A et de face B. Moi, c’est pour écouter de la musique sur des cassettes que je garde encore cette voiture. Dans les modèles récents, il n’y a pas de lecteur. Tout le monde me prend pour un imbécile. Mais tant pis. À la maison, j’ai plein d’enregistrements des tubes diffusés à la radio aussi, je n’ai pas envie de les perdre.


      — Pourtant, je n’aurais jamais pensé que j’écouterais encore de mon vivant ABC chanter “The Look of Love”. »


      Masahiko me regarda d’un air soupçonneux.


      « Comment ça ? fit-il. C’est un bon morceau, non ? »


      Nous franchîmes les montagnes de Hakone alors que nous évoquions les différents succès qui passaient sur la FM dans les années 1980. À chaque tournant, le mont Fuji montrait son imposante silhouette bleutée.


      « Drôles de père et de fils, dis-je. Le père n’écoute que des 33 tours, le fils s’en tient obstinément aux cassettes.


      — Pour ce qui est de la ringardise, je crois qu’on se vaut bien, toi et moi ! Ou plutôt, c’est toi le plus fort. Tu n’as même pas de portable, non ? Tu ne te sers quasiment pas d’Internet ? Moi, je me déplace toujours avec mon portable, et s’il y a quelque chose que je ne connais pas, je vais immédiatement le chercher sur Google. Au bureau, je réalise même des dessins sur un Mac. Socialement, je suis beaucoup plus évolué que toi. »


      Ce fut le moment où Bertie Higgins joua « Key Largo ». Un choix très judicieux pour quelqu’un de socialement évolué.


      « Tu fréquentes quelqu’un, ces derniers temps ? demandai-je pour changer de sujet.


      — Une femme ? dit-il.


      — Oui. »


      Masahiko se voûta légèrement. « Je ne dirais pas que ça se passe bien. Comme toujours. Et par-dessus le marché, dernièrement, j’ai remarqué quelque chose de curieux, ce qui fait que plein de trucs se sont mis à aller de travers.


      — Quelque chose de curieux ?


      — Eh bien voilà : les deux côtés du visage d’une femme, le droit et le gauche, sont différents. Tu le savais ?


      — Le visage humain n’est jamais symétrique, dis-je. Mais aussi les seins ou les testicules sont tous différents, par la taille ou par la forme. N’importe quel peintre le sait. Le corps humain est asymétrique, et c’est précisément pour cette raison qu’il est intéressant à dessiner. »


      Sans quitter la route du regard, Masahiko secoua la tête à plusieurs reprises. « Évidemment, ça, je le sais bien. Mais ce que je suis en train de te dire, c’est autre chose. Je ne parle pas tellement des formes, mais plutôt de la personnalité. »


      J’attendis qu’il poursuive.


      « Il y a environ deux mois, j’ai pris une photo de la femme que je fréquentais. Avec un appareil numérique, un cliché du visage en gros plan, de face. Et je l’ai projeté sur le grand écran de mon ordinateur de travail. Et, je ne sais pas pourquoi, je l’ai partagé en deux, en plein milieu, et j’ai examiné chaque moitié du visage. J’ai fait disparaître la moitié droite et regardé seulement la gauche, puis l’inverse : j’ai fait disparaître la moitié gauche et regardé seulement la droite… Tu vois à peu près ?


      — Oui, je vois.


      — Et j’ai remarqué que si on l’observe bien, cette femme semble quelqu’un de différent selon qu’on regarde sa moitié droite ou sa moitié gauche. Dans le film Batman, il y a bien un super-vilain qui a deux visages tout à fait différents, tu sais ? Double-Face, je crois.


      — Je n’ai pas vu ce film.


      — Tu devrais. Il est vraiment intéressant. Bon, en tout cas, quand je me suis rendu compte de ça, j’ai été un peu effrayé. Après, je sais que je n’aurais pas dû, mais j’ai essayé de synthétiser un visage avec seulement deux moitiés droites et deux moitiés gauches. Une fois le visage divisé en deux, j’ai renversé un côté sur lui-même. J’ai ainsi bâti un visage composé uniquement de parties droites, et j’ai fait la même chose avec les parties gauches pour former un seul visage. Avec un ordinateur, c’est une opération très simple à réaliser. Et là, j’ai eu devant moi deux femmes différentes, avec chacune une personnalité distincte. On est obligé de le penser. J’en ai été stupéfait. Ce qui prouve que dans une femme, en réalité, il y en a deux qui se dissimulent. Est-ce qu’il t’est déjà arrivé de voir les choses de cette façon ?


      — Non, dis-je.


      — Par la suite, j’ai tenté la même expérience avec les visages de plusieurs femmes. J’ai réuni des photos prises de face, et avec l’ordinateur, j’ai synthétisé les visages seulement avec des parties droites ou des parties gauches. Et je me suis bien rendu compte d’un truc : les femmes, à peu de chose près, ont toutes un visage dont les parties gauche et droite sont différentes. Et depuis que j’ai cette idée dans la tête, je ne comprends plus rien aux femmes en général. Par exemple, même quand je fais l’amour avec une femme, la partenaire que j’enlace, je ne sais pas si c’est celle de droite ou celle de gauche. Et si je suis en train de faire l’amour avec celle de droite, où est celle de gauche à cet instant précis ? Que fait-elle ? À quoi pense-t-elle ? Si au contraire je suis avec celle de gauche, la droite, au même moment, où est-elle ? À quoi pense-t-elle ? À partir du moment où l’on s’est mis à réfléchir de la sorte, les choses deviennent très compliquées. Tu comprends ?


      — Je ne comprends pas très bien, mais je saisis que les choses pourraient devenir compliquées.


      — Elles le sont, réellement.


      — Tu as essayé avec des visages d’hommes ? lui demandai-je.


      — Oui, j’ai essayé. Mais avec les visages d’hommes, le phénomène n’est pas aussi marqué. Ce n’est vraiment radical qu’avec les femmes.


      — Tu ne crois pas que tu devrais aller consulter un psy ? » dis-je.


      Masahiko soupira. « J’ai toujours vécu en pensant que j’étais un homme parfaitement ordinaire.


      — C’est peut-être une idée dangereuse.


      — De penser qu’on est un homme ordinaire ?


      — Francis Scott Fitzgerald a écrit quelque part dans un roman qu’il ne faut pas faire confiance à quelqu’un qui prétend être un homme ordinaire. »


      Masahiko réfléchit un instant. « La phrase veut-elle dire qu’on est irremplaçable, aussi médiocre soit-on ?


      — On pourrait le dire ainsi. »


      Masahiko conduisit sans parler un moment. Puis il reprit : « En tout cas, est-ce que tu pourrais toi aussi essayer de vérifier ce phénomène ?


      — Comme tu le sais, j’ai peint des portraits durant de longues années. Je crois, par conséquent, que je connais assez bien le visage humain. On peut même dire que je suis un spécialiste. Mais je n’ai jamais pensé que la partie droite et la partie gauche du visage avaient des personnalités différentes.


      — Mais tu n’as fait que des portraits d’hommes, ou presque ? »


      Masahiko avait raison. Je n’avais jamais reçu commande d’un portrait de femme. Pour quelle raison, je l’ignorais, mais jusqu’alors, tous les portraits que j’avais réalisés étaient des portraits d’hommes. La seule exception était celui de Marié, mais elle était sans doute plus près d’une enfant que d’une femme. Et d’ailleurs, cette peinture n’était pas achevée.


      « Les hommes et les femmes sont différents, complètement, dit Masahiko.


      — J’aimerais te demander une chose, fis-je. Tu dis bien que chez presque toutes les femmes, la personnalité qui se manifeste sur la moitié droite et la moitié gauche du visage est différente ?


      — Oui. C’est la conclusion à laquelle j’ai abouti.


      — Et t’arrive-t-il d’aimer un côté plus que l’autre ? Ou de ne pas pouvoir l’aimer ? »


      Masahiko se plongea dans ses pensées un moment avant de répondre : « Non, ça ne m’est pas arrivé. Il ne s’agit pas d’aimer un côté plus que l’autre, ou de ne pas pouvoir l’aimer. Les choses vont bien au-delà. Il n’est pas question non plus de s’interroger pour déterminer lequel est le plus gai, lequel est le plus triste, lequel est le plus beau, lequel le plus laid. Non. Le problème, c’est seulement que la partie droite et la partie gauche sont différentes, c’est tout. Et c’est ce fait même qui me trouble et qui, parfois, m’angoisse.


      — À t’entendre, ton symptôme me fait penser à une sorte de trouble obsessionnel compulsif, dis-je.


      — Oui, à moi aussi, répondit Masahiko. C’est l’effet que ça me fait en m’entendant parler. Mais c’est vraiment ce que je vis. Essaie donc toi-même une fois. »


      Je lui répondis que j’essaierais. Mais je n’en avais pas l’intention. J’avais déjà assez de problèmes. Et nulle envie de me colleter avec des complications supplémentaires.


       


      Puis la conversation s’orienta sur Tomohiko Amada. Sur l’époque où il vécut à Vienne.


      « Mon père m’a raconté qu’il avait entendu Richard Strauss diriger une symphonie de Beethoven, me confia Masahiko. Avec l’Orchestre philharmonique de Vienne, bien sûr. Cela avait été, semble-t-il, une interprétation extraordinaire, splendide. C’est l’un des rares épisodes de ses années de Vienne dont il m’ait directement parlé.


      — Et sinon, que t’a-t-il raconté de ce séjour ?


      — Des choses sans importance. Ce qu’il mangeait, ce qu’il buvait, et puis la musique. Mon père aimait la musique par-dessus tout. Il ne m’a parlé de rien d’autre. De peinture, de politique, absolument jamais, et pas non plus de femmes. »


      Masahiko resta un instant silencieux avant de continuer.


      « Ce serait peut-être bien que quelqu’un écrive la biographie de mon père. Ça donnerait sûrement un livre intéressant. Mais en réalité, c’est mission impossible. Il n’existe quasiment pas d’informations concernant sa vie personnelle. Mon père n’avait pas d’amis, ne s’occupait pas du tout de sa famille, et il a vécu terré sur sa montagne, obnubilé par son travail. Les seules relations, et encore, peu suivies, qu’il avait, c’était avec son marchand d’art habituel. Il ne parlait à personne. Il n’écrivait pas une seule lettre. Si quelqu’un voulait rédiger sa biographie, il ne disposerait d’aucun matériau. Sa vie, ce n’est pas qu’elle comporte des blancs et des vides, c’est plutôt qu’elle n’est qu’un blanc ou qu’un vide. Comme dans ces fromages où il y a plus de trous que de matière.


      — Il restera ses œuvres.


      — Oui, en dehors de ses œuvres, il ne restera rien. Et c’est sans doute ce que mon père souhaitait.


      — Et il reste toi, dis-je.


      — Moi ? » s’exclama Masahiko en tournant la tête dans ma direction, l’air surpris. Mais il reporta aussitôt son regard sur la route. « Oui, tu as raison. Ce que tu dis est juste. Je fais partie de ce qu’il laisse derrière lui. Quoique le résultat n’est pas vraiment réussi.


      — Mais irremplaçable.


      — Exact. Aussi médiocre qu’on soit, on est irremplaçable, dit Masahiko. Je me demande parfois si ça n’aurait pas été mieux que ce soit toi plutôt, le fils de Tomohiko Amada. Les choses auraient alors été bien plus faciles.


      — Ne dis pas de bêtises, rétorquai-je en riant. Personne ne serait capable de remplir le rôle du fils de Tomohiko Amada.


      — Peut-être, en effet, dit Masahiko. Mais toi, j’ai l’impression que tu aurais été capable, sur le plan spirituel, de prendre la relève convenablement. C’est toi qui es fait pour ça, pas moi. Voilà en vérité ce que je ressens. »


      En l’entendant, je me rappelai soudain du Meurtre du Commandeur. Cette peinture, était-ce quelque chose que Tomohiko Amada m’avait personnellement légué ? Il m’aurait guidé jusqu’au grenier et m’aurait fait découvrir le tableau ? Au travers de cette œuvre, me demandait-il quelque chose ?


      Le lecteur de cassettes diffusa alors « French Kissin’ in the USA » de Deborah Harry. C’était un fond sonore particulièrement mal assorti à notre conversation.


      « Cela doit être terriblement difficile d’avoir Tomohiko Amada comme père, osai-je déclarer.


      — J’ai fait une croix là-dessus. Ce n’est donc pas aussi pesant que tout le monde l’imagine. Après tout, je suis aussi un artiste, comme lui. Mais entre lui et moi, le talent est sans commune mesure. Lorsque la distance est aussi énorme, on n’en parle même plus, on ne s’en préoccupe plus. Ce qui est dur pour moi, en revanche, c’est qu’il ne se soit jamais ouvert à moi, son fils, en tant qu’homme de chair et d’os, en dehors de sa qualité de peintre célèbre. Qu’il ne se soit jamais occupé, pour ainsi dire, de faire de moi son successeur.


      — Il ne t’a jamais dit le fond de ses pensées ?


      — Jamais. Un peu comme s’il s’estimait déjà quitte : “Je t’ai donné la moitié de mon ADN, je n’ai donc rien d’autre à te léguer ; pour le reste, débrouille-toi tout seul.” Mais les relations d’homme à homme, ce n’est pas seulement une affaire d’ADN, non ? Je ne lui demandais pas d’être mon “guide” dans la vie. Je n’en réclamais pas tant. Mais j’aurais pourtant aimé qu’on ait eu quelques échanges, de père à fils. J’aurais aimé qu’il me raconte les expériences qu’il avait eues autrefois, les pensées qui l’avaient accompagné durant sa vie, ne serait-ce que quelques bribes. Il aurait pu au moins faire ça. »


      J’écoutais son récit en silence.


      Alors que la voiture était immobilisée à un feu étonnamment long, il ôta ses Ray-Ban et les essuya avec un mouchoir. Puis il se tourna vers moi et me dit : « Selon mon impression, mon père cache un lourd secret personnel, c’est un fardeau qu’il porte seul, et il est en train de quitter doucement ce monde en l’emportant avec lui. Au fond de son cœur, il y a comme un coffre-fort très solide, dans lequel sont enfermés quelques secrets. Il a fermé ce coffre-fort à clé, a jeté la clé, ou bien l’a cachée quelque part. Là où il ne se souvient plus lui-même. »


      Et ce qui s’est passé en 1938 à Vienne restera une énigme non élucidée, une affaire étouffée dans les ténèbres. Mais peut-être que Le Meurtre du Commandeur pourrait être la « clé cachée » ? L’idée me traversa l’esprit. Et ne serait-ce pas pourquoi justement, au terme de sa vie, il serait devenu un esprit hors de son corps, et serait venu jusqu’en haut de la montagne pour revoir la peinture ?


      Je tournai la tête et jetai un coup d’œil sur la banquette arrière. Je m’attendais à trouver le Commandeur, assis là, comme si c’était la chose la plus normale du monde. Mais il n’y avait personne.


      « Qu’est-ce qui se passe ? me demanda Masahiko qui avait suivi mon regard.


      — Non, rien », répondis-je.
Le feu passa au vert, Masahiko accéléra.
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        Une foule innombrable de vivants et de morts
      


    

      


    


    

      SUR LE CHEMIN, Masahiko déclara qu’il avait besoin de se soulager. Il fit halte dans un restaurant bon marché le long de la route. On nous installa à une table près d’une fenêtre et nous commandâmes des cafés. Comme c’était juste l’heure du déjeuner, je demandai aussi un sandwich au rosbif. Masahiko en fit autant, puis il se leva et se rendit aux toilettes. Pendant son absence, je regardais vaguement de l’autre côté de la baie vitrée. Le parking était bondé. La plupart des visiteurs étaient des familles, et il y avait de nombreux monospaces parmi les voitures stationnées. Tous se ressemblaient plus ou moins. On aurait dit des boîtes de biscuits pas fameux. Depuis l’observatoire situé à l’avant du parking, les gens prenaient des photos du mont Fuji, visible en très grand, à l’aide de petits appareils numériques ou de leur portable. Ce sont sans doute des préjugés stupides mais je n’ai jamais pu m’habituer à la pratique qui consiste à se servir de son téléphone pour prendre des photos. Je pourrais encore moins m’habituer à téléphoner avec un appareil photo.


      Alors que je regardais ces scènes sans vraiment les voir, une Subaru Forester blanche vint se garer sur le parking. Je ne suis pas très connaisseur en voitures (et on ne peut pas dire que les Subaru Forester aient une allure caractéristique), mais au premier coup d’œil, je compris que c’était le même modèle que conduisait l’homme à la Subaru Forester blanche. Le véhicule évolua lentement dans le parking plein en cherchant une place libre et, lorsqu’il en trouva une, il s’engagea rapidement en marche avant. Sur le porte-roue de secours extérieur à l’arrière était inscrit le gros logo SUBARU FORESTER. C’était bien le même modèle que j’avais vu dans cette ville côtière de la région de Miyagi. Il m’était difficile de lire l’indication géographique sur la plaque d’immatriculation, mais plus je fixais le véhicule, plus il me paraissait évident qu’il était identique à celui que j’avais vu dans la petite ville portuaire au printemps de cette année. Pas seulement le même modèle. Mais la même voiture.


      Mes souvenirs visuels sont d’une exactitude rare et par ailleurs ils sont durables. Ce véhicule, par son allure poussiéreuse ainsi que par d’autres caractéristiques minuscules, mais spécifiques, ressemblait comme deux gouttes d’eau à la voiture que je gardais en mémoire. J’en suffoquai presque. Je fixai mon regard dessus, tâchant d’apercevoir si quelqu’un allait en sortir. Mais à ce moment-là, un grand car de tourisme entra dans le parking et me boucha la vue. Le car avait des difficultés à avancer car le parking était trop encombré. Je me levai, sortis du restaurant, puis je contournai le bus bloqué pour me diriger vers l’emplacement de la Subaru Forester blanche. Mais il n’y avait déjà plus personne à l’intérieur. Le conducteur était descendu, déjà parti quelque part. Peut-être était-il entré dans le restaurant, peut-être était-il allé prendre des photos sur l’observatoire. Je restai là, scrutai attentivement les environs, mais ne découvris nulle part l’homme à la Subaru Forester blanche. Bien sûr, il était possible aussi qu’il se soit agi d’un autre conducteur.


      Je vérifiai ensuite la plaque d’immatriculation. Elle correspondait à la région de Miyagi. Et sur le pare-chocs arrière figurait l’autocollant où était dessiné un marlin. C’était bien la même voiture. Il n’y avait aucun doute. Cet homme était venu ici. J’eus la sensation d’être glacé jusqu’à la moelle. Je tentai de le retrouver. Je voulais revoir son visage. Et ainsi comprendre la raison pour laquelle je ne parvenais pas à terminer son portrait. Peut-être avais-je laissé passer quelque chose la dernière fois. En tout cas, je mémorisai les chiffres de la plaque minéralogique. Cela me serait peut-être utile. Ou peut-être pas.


      Pendant un moment, j’arpentai le parking en essayant de trouver une silhouette qui correspondrait à la sienne. Un homme d’âge moyen, le visage tanné par le soleil, les cheveux en brosse courte hérissée de fils blancs. Plutôt grand. La dernière fois, il portait un blouson de cuir noir fatigué, il était coiffé d’une casquette de golf au logo Yonex. À cette occasion, j’avais fait un croquis sommaire de son visage, je l’avais montré à la jeune femme assise en face de moi. « T’es drôlement fort en dessin », avait-elle dit avec admiration.


      Après m’être assuré qu’il n’y avait personne à l’extérieur qui aurait pu être mon homme, j’entrai dans le restaurant, fis le tour des lieux. Je ne le trouvai pas non plus. Le restaurant était à présent presque plein. Masahiko avait regagné sa place, il buvait son café. On ne nous avait pas encore apporté nos sandwichs.


      « Où est-ce que tu étais passé ? me demanda Masahiko.


      — En regardant par la fenêtre, j’ai cru voir quelqu’un que je connais. Et je suis sorti pour le chercher.


      — Tu l’as trouvé ?


      — Non. J’ai dû me tromper », dis-je.


      Après quoi, je ne quittai pas du regard la Subaru Forester blanche garée sur le parking. Le conducteur allait peut-être revenir. Mais si cet homme regagnait sa voiture, quelle conduite devrais-je adopter ? Aller le trouver et lui parler ? Lui dire, par exemple, que cette année au printemps, dans une petite ville côtière de Miyagi, je l’avais rencontré deux fois ? Ah, me répondrait-il, moi, je ne me souviens pas de vous. Oui, c’est ce qu’il me dirait sans doute.


      Je lui demande : Pourquoi me suivez-vous ? Il me répond : mais enfin, de quoi parlez-vous ? Je ne vous suis absolument pas. Pourquoi devrais-je suivre quelqu’un que je ne connais pas ? Et la conversation se termine là.


      Enfin, de toute façon, le conducteur ne revint pas. Sur le parking, la voiture blanche, trapue, attendait silencieusement le retour de son propriétaire. Masahiko termina son sandwich et son café, j’en fis de même, mais l’homme n’était toujours pas apparu.


      « Bon, allons-y, nous n’avons pas beaucoup de temps », me dit Masahiko en jetant un coup d’œil à sa montre. Et il récupéra ses lunettes de soleil posées sur la table.


      La note réglée, nous sortîmes. Une fois à bord de la Volvo nous laissâmes le parking derrière nous. J’avais envie de rester sur place et d’attendre le retour de l’homme à la Subaru Forester blanche, mais pour l’instant, la priorité était d’aller rencontrer le père de mon ami. Le Commandeur avait dit très clairement : Quelles que soient les circonstances, tu devras point refuser cette proposition.


      Ainsi, un seul fait surnagea de cet épisode : l’homme à la Subaru Forester blanche était bel et bien réapparu devant moi. Il savait que j’étais ici et voulait me montrer avec ostentation que lui aussi, il était ici. Je saisissais bien cette intention. Ce n’était pas un hasard s’il était venu. S’il s’était dissimulé derrière le car de tourisme, bien sûr, ce n’était pas non plus un hasard.


       


      Avant d’arriver à l’établissement médical où se trouvait Tomohiko Amada, au sortir de l’Izu Skyline, il fallut suivre pendant un long moment une route de montagne sinueuse. On apercevait, de temps à autre, des terrains nouvellement lotis pour des résidences secondaires, des coffee house coquets, des auberges affectant un style chalet, des points de vente directe de légumes locaux, et même un petit musée destiné aux touristes. Je m’accordais aux tournants de la route en m’agrippant à la poignée de la portière, et pendant ce temps, je songeais à l’homme à la Subaru Forester blanche. Quelque chose faisait obstacle à l’achèvement de son portrait. Il devait me manquer un élément indispensable, comme si j’avais perdu une pièce importante d’un puzzle. Jusqu’à maintenant, cela ne m’était jamais arrivé. D’habitude, lorsque je faisais le portrait de quelqu’un, je rassemblais au préalable tout ce dont j’aurais besoin. Je n’avais pas pu procéder ainsi pour l’homme à la Subaru Forester blanche. Sans doute lui-même m’en avait-il empêché. Pour une raison quelconque, il ne souhaitait pas être représenté sur une peinture. Ou il s’y opposait énergiquement.


      La Volvo quitta la route et s’engagea entre les vantaux d’un portail de fer largement ouvert. Seule une petite plaque discrète sur celui-ci portait l’indication du lieu. Si l’on n’y faisait pas très attention, on risquait de manquer l’entrée. L’établissement n’estimait sans doute pas nécessaire de faire de la publicité pour son existence. À côté du portail, se trouvait la guérite d’un surveillant en uniforme. Masahiko lui donna son nom et celui du pensionnaire à qui il allait rendre visite. Le surveillant passa un coup de fil, vérifia les identités, et nous suivîmes ensuite le chemin qui menait un peu plus loin dans un bois touffu. La plupart des arbres étaient des espèces à feuilles persistantes, tous très hauts, qui prodiguaient un ombrage frais. Après avoir roulé un moment sur le chemin en pente au revêtement impeccable, nous parvînmes à un terrain plat avec une allée d’accès au porche devant le bâtiment. Celle-ci formait un rond-point, au centre duquel était planté un massif rond de fleurs. Ce dernier adoptait la silhouette d’un tertre faiblement pentu, ceinturé par des choux d’ornement au milieu desquels s’épanouissaient des fleurs rouges aux teintes vives en une harmonie réussie. Tout était très bien entretenu.


      Masahiko avança dans le parking destiné aux visiteurs situé de l’autre côté du rond-point et se gara. Deux voitures étaient déjà stationnées là. Un monospace Honda blanc, une berline Audi bleu foncé. Les deux véhicules étaient flambant neufs. Garée entre ces deux voitures étincelantes, sa Volvo avait l’air d’un vieux cheval de labour. Mais Masahiko ne paraissait pas le moins du monde se soucier de ce genre de choses (bien plus important était pour lui de pouvoir passer les Bananarama sur la radiocassette). Depuis ce parking, on avait une vue plongeante sur l’océan. Illuminée par le soleil de ce début d’hiver, la surface des flots lançait de faibles miroitements. On distinguait plusieurs chalutiers à l’ouvrage, de tonnage moyen. Au large, on apercevait une petite île surplombant la mer, et encore au-delà, la presqu’île de Manazuru. Il était alors 1 h 45.


      Une fois descendus de la voiture, nous nous dirigeâmes vers l’entrée du bâtiment. Il semblait relativement récent. C’était une construction de béton, propre et élégante dans l’ensemble mais remarquablement impersonnelle. En ce qui concernait le design, l’imagination de l’architecte responsable des plans ne semblait pas avoir été très sollicitée. Ou peut-être le maître d’œuvre, compte tenu de l’usage du bâtiment, lui avait-il demandé une réalisation aussi simple que possible, sans le moindre avant-gardisme. Cette construction de deux étages, pratiquement carrée, était composée uniquement de lignes droites. Pour élaborer les plans, il n’avait sans doute fallu qu’une règle. Le rez-de-chaussée faisait grand usage de vitrages, afin de donner l’impression la plus lumineuse possible. Ce niveau disposait également d’un grand balcon en bois faisant saillie, sur lequel s’alignaient une bonne douzaine de chaises longues. Comme on était déjà entré dans la saison hivernale, malgré un ciel bien dégagé, personne ne s’était allongé dessus pour profiter d’un bain de soleil. Dans la partie cafétéria entourée de cloisons vitrées du sol au plafond, on apercevait quelques pensionnaires. Ils étaient cinq ou six, tous âgés semblait-il. Deux d’entre eux étaient installés dans des fauteuils roulants. Je ne distinguais pas ce qu’ils faisaient. Probablement étaient-ils en train de regarder une télévision grand écran fixée au mur. Ce qui était certain, c’est qu’ils n’étaient pas réunis pour se livrer à des acrobaties.


      Masahiko pénétra dans le bâtiment par l’entrée principale et dit quelque chose à la jeune femme assise à la réception. C’était une femme au visage rond, à l’air avenant, aux beaux et longs cheveux noirs. Elle portait un blazer bleu marine. À la poitrine était accrochée une plaque d’identité. Masahiko et elle semblaient se connaître, ils bavardèrent quelques instants avec familiarité. Je me tenais un peu éloigné, attendant la fin de leur conversation. Dans l’entrée trônait un grand vase rempli de fleurs aux teintes éclatantes, joliment disposées en un arrangement dû sans doute à un spécialiste d’art floral. Une fois l’échange avec la jeune femme terminé, Masahiko inscrivit au stylo-bille son nom sur la liste des visiteurs déposée sur le comptoir, et après un coup d’œil à sa montre, il nota aussi l’heure. Puis il s’éloigna de la réception et me rejoignit.


      « Il semble que l’état de mon père se soit à peu près stabilisé, me dit Masahiko, les mains dans les poches de son pantalon. Depuis ce matin, il n’arrêtait pas de tousser, il ne pouvait pas bien respirer, on s’inquiétait que cela ne dégénère en pneumonie, mais il y a peu, ça s’est calmé et à présent, il semblerait qu’il dorme profondément. Enfin, en tout cas, allons dans sa chambre.


      — Tu es sûr que cela ne te gêne pas que je vienne avec toi ?


      — Non, pas du tout, répondit Masahiko. Viens le voir, au contraire. C’est pour cela que tu t’es déplacé jusqu’ici, non ? »


      Je montai dans l’ascenseur avec lui, jusqu’au deuxième étage. Le couloir, sans surprise, était également très simple et très classique. La décoration parfaitement austère. Sur ses longs murs blancs, n’étaient accrochées pour la forme que quelques peintures à l’huile. Des paysages représentant des bords de mer. Un seul et même peintre, semblait-il, avait créé une série de tableaux à partir du même rivage, en le figurant sous différents angles. Il aurait été difficile de qualifier ces toiles de remarquables, mais au moins, les couleurs étaient utilisées à profusion, généreusement. Et j’eus le sentiment que ces œuvres devaient être estimées à leur valeur, au moins dans le sens où leur style suscitait quelques remous dans ce minimalisme architectural omniprésent. Le sol était couvert d’un lino très lisse sur lequel la semelle en caoutchouc de mes chaussures émettait un couinement incongru à chacun de mes pas. Une vieille femme, toute petite, les cheveux blancs, assise dans un fauteuil roulant poussé par un soignant, avançait dans notre direction. Les yeux grands ouverts et le regard figé droit devant elle, elle n’eut pas le moindre coup d’œil vers nous, même lorsque nous nous croisâmes. Comme si elle avait décidé de ne pas perdre de vue un signe important qui flottait quelque part dans l’espace devant elle.


      La chambre de Tomohiko Amada était une vaste chambre individuelle, située au fond du couloir. Une plaque était apposée sur la porte mais son nom n’y figurait pas. Sans doute pour préserver sa vie privée. Car l’homme était célèbre. La superficie de la pièce équivalait à peu près à celle d’une petite suite d’hôtel et, en dehors du lit, elle était agrémentée d’un mobilier de salon. Au pied du lit, un fauteuil roulant était posé plié. La grande fenêtre vitrée orientée au sud-est donnait sur l’océan Pacifique. Une vue exceptionnelle, sans rien qui entravait le regard. S’il s’était agi d’un hôtel, rien que pour ce panorama, la chambre aurait atteint un prix très élevé. Sur les murs ne figurait aucun tableau. Seulement un miroir et une pendule ronde. Un vase garni de fleurs violettes était posé sur une table. Il n’y avait pas la moindre odeur dans cette chambre. Ni odeur d’un malade âgé, ni odeur de médicaments, ni odeur de fleurs, ni odeur des rideaux brûlés par le soleil, aucune odeur. Cette absence totale d’odeur est ce qui m’étonna le plus à propos de cette chambre. À tel point que je m’interrogeai même sur mon sens de l’odorat. Comment s’y était-on pris pour supprimer toute odeur ?


      Sur le lit tout près de la fenêtre, Tomohiko Amada dormait très profondément, sans se soucier de la vue magnifique. Allongé sur le dos, le visage tourné vers le plafond, ses yeux étaient hermétiquement clos. Ses longs sourcils blancs broussailleux recouvraient ses vieilles paupières, tel un baldaquin naturel. Des rides profondes marquaient son front. Une couette le couvrait jusqu’au cou, et à le voir ainsi, on ne pouvait être certain s’il respirait ou non. S’il respirait, il n’était parcouru que d’un souffle mince, superficiel.


      Je compris au premier regard que ce vieillard était bien le personnage mystérieux qui était venu dans l’atelier en pleine nuit quelque temps auparavant. Cette nuit-là, je n’avais pu l’apercevoir que brièvement, au gré des rayons de lune, mais, étant donné la forme de sa tête et la longueur de ses cheveux blancs, j’eus de nouveau la certitude qu’il s’était bien agi de Tomohiko Amada. Je n’en fus pas spécialement étonné. Cela avait été évident d’emblée.


      « Il dort vraiment bien, me dit Masahiko. Nous n’avons qu’à attendre qu’il se réveille de lui-même. S’il se réveille.


      — En tout cas, tant mieux si son état s’est stabilisé », dis-je. Et je jetai un coup d’œil à la pendule accrochée au mur. Les aiguilles montraient qu’il était 1 h 55. Je songeai soudain à Menshiki. Avait-il téléphoné à Shôko ? La situation avait-elle évolué ? À présent cependant, c’était sur l’existence de Tomohiko Amada que je devais me concentrer.


      Masahiko et moi prîmes place sur les fauteuils qui se faisaient face et, tout en buvant du café en canette acheté au distributeur automatique du couloir, nous attendîmes le réveil de Tomohiko Amada. Masahiko en profita pour me parler de Yuzu. Sa grossesse se passait sans encombre. La naissance était prévue pour la première moitié du mois de janvier. Son bel ami aussi attendait impatiemment l’arrivée de l’enfant.


      « Seulement, le problème – enfin, le problème, pour lui, j’entends –, c’est qu’elle n’a, semble-t-il, aucune intention de se marier avec lui, expliqua Masahiko.


      — Elle ne veut pas se marier ? » J’avais du mal à comprendre ce que me disait Masahiko. « Cela voudrait dire qu’elle est décidée à être mère célibataire ? lui demandai-je.


      — Yuzu va mettre au monde cet enfant. Mais elle ne veut pas d’un mariage officiel avec cet homme, elle ne veut pas non plus vivre avec lui et n’a nullement le désir de partager les droits parentaux… enfin, en gros. Et lui, forcément, est très perturbé. Car il comptait se marier avec elle dès que votre divorce serait prononcé. »


      Je tentai de deviner quel était l’état d’esprit de Yuzu. Mais plus je réfléchissais, plus ma confusion grandissait.


      « Je ne comprends pas très bien. Yuzu a toujours dit qu’elle ne souhaitait pas avoir d’enfants. Même quand moi, je le lui proposais – allons, ce serait peut-être bien de s’y mettre –, elle répondait que c’était encore trop tôt. Alors pourquoi ce brusque désir, aussi fort, maintenant ?


      — Peut-être n’en avait-elle pas l’intention, mais une fois enceinte, elle en est venue à désirer très fort cet enfant. C’est possible. Ce genre de chose arrive chez les femmes.


      — Mais si Yuzu élève seule cet enfant, dans sa situation actuelle, il y aura beaucoup trop d’inconvénients. Il lui sera difficile de garder son travail. Pourquoi ne veut-elle pas se marier avec ce type ? C’est tout de même son enfant, non ?


      — Le type en question ne comprend pas lui non plus. Il est persuadé que leur relation marchait au mieux. Il se réjouissait aussi de devenir père. Il est en plein désarroi. Mais je ne sais pas quel conseil lui donner.


      — Tu n’as pas essayé d’interroger Yuzu directement ? » lui demandai-je.


      Le visage de Masahiko s’assombrit. « À vrai dire, je m’efforce de ne pas trop m’immiscer dans cette histoire. J’aime bien Yuzu, l’homme est mon collègue. Et toi, bien sûr, tu es un ami de longue date. Je suis dans une position difficile. Plus je suis impliqué, moins je sais quoi faire. »


      Je ne répondis rien.


      « Je pensais que vous formiez un couple heureux et qu’il n’y aurait aucun souci à se faire, dit Masahiko, l’air embarrassé.


      — Tu me l’as déjà dit, je sais.


      — Oui, peut-être, fit-il. Il n’empêche que c’est vrai. »


      Nous restâmes ensuite silencieux durant quelques instants, à contempler la pendule murale ou, par la fenêtre, l’océan qui s’étendait à perte de vue. Sur son lit, Tomohiko Amada dormait toujours à poings fermés, sans faire le moindre mouvement. Si bien que je me demandai par moments s’il était toujours vivant. Mais il semblait que j’étais le seul à m’inquiéter, cette immobilité devait donc être normale.


      Tout en le regardant dormir, je tentai de l’imaginer jeune, lors de son séjour à Vienne. Mais mon imagination peinait à y parvenir. L’homme que j’avais à présent sous les yeux était un vieillard aux cheveux blancs, le visage labouré de rides profondes, qui avançait lentement mais sûrement vers son extinction physique. Comme tous les humains venus à la vie, qui un jour, sans exception, doivent s’aventurer du côté de la mort, il en était arrivé à présent à ce point crucial.


      « Tu n’as pas l’intention de contacter Yuzu ? » me demanda Masahiko.


      Je secouai la tête. « Pas pour le moment.


      — Je pense que ce serait bien que vous ayez une conversation de fond, tous les deux. Comment dire… pour discuter vraiment.


      — Nous sommes aujourd’hui officiellement divorcés. C’est ce qu’a voulu Yuzu. Et très bientôt, elle va mettre au monde l’enfant d’un autre homme. Qu’elle se marie ou non avec lui, c’est désormais son problème à elle. Je n’ai plus aucune raison de m’en mêler. Tu dis “conversation de fond” ou “discuter vraiment”… Mais enfin, de quoi veux-tu que nous parlions ?


      — Tu ne veux pas savoir ce qui se passe ?


      Je fis un signe de dénégation. « Je n’ai pas spécialement envie de savoir ce que je n’ai pas besoin de savoir. Mais je suis tout de même un peu affecté par toute cette histoire.


      — Oui, naturellement », fit Masahiko.


      Pour être honnête, il m’arrivait parfois de ne pas très bien sentir si j’étais blessé ou pas. Parce que je n’étais pas sûr de savoir si j’avais le droit ou non de l’être. Bien entendu, je sais que droit ou pas, quand on a mal, on a mal.


      « Cet homme est un camarade de bureau, déclara Masahiko un peu plus tard. C’est un type sérieux, il travaille bien, il a bon caractère.


      — Et en plus, il est beau.


      — Oui, il a un visage vraiment bien dessiné. Il a du succès auprès des femmes. Évidemment. Il y a de quoi l’envier. Pourtant, depuis toujours, il a un drôle de penchant, et tout le monde se demande d’où ça lui vient. »


      J’écoutai Masahiko en silence.


      Il poursuivit. « On a du mal à comprendre son goût pour ses partenaires. Alors qu’il a l’embarras du choix, bien davantage que les autres hommes, il s’entiche toujours de femmes bizarres. Non, bien sûr, Yuzu, ce n’est pas la même chose. Elle, elle est sans doute la première femme bien qu’il ait choisie. Mais avant elle, c’était vraiment n’importe quoi. Pour quelle raison ? Je l’ignore. »


      En se remémorant ces anciennes partenaires, il secoua légèrement la tête.


      « Il y a quelques années de cela, il a été à deux doigts de se marier. La salle de cérémonie était réservée, les cartons d’invitation imprimés, et le voyage de noce était prévu pour les îles Fidji, je crois. Il avait pris des jours de congé, acheté les billets d’avion. Et tu sais quoi ? Son élue était incroyablement laide. Il me l’avait présentée, elle était vraiment moche, on le voyait au premier coup d’œil, à ne pas y croire. Bien sûr, il ne faut pas juger les gens sur leur apparence, mais son caractère, à ce que j’en avais vu, n’était pas non plus génial. Mais lui, il l’aimait comme un fou. En tout cas, ils n’étaient franchement pas bien assortis. Tout son entourage pensait la même chose, même si on n’osait pas le lui dire. Mais juste avant la cérémonie, brusquement, la femme a changé d’avis, elle a refusé de se marier. Eh oui, c’est elle qui a filé ! Par bonheur ou par malheur, je n’en sais rien, mais enfin, ça a été une énorme surprise.


      — Y a-t-il eu une explication ?


      — Je ne l’ai pas eue. Il me faisait tellement pitié que je n’ai pas pu le questionner. Mais sans doute que lui-même ne connaît pas son mobile. Simplement, la femme a fichu le camp. Elle ne voulait plus se marier avec lui. Elle devait avoir ses raisons…


      — Et tu veux me faire comprendre quoi avec cette histoire ? lui demandai-je.


      — Eh bien, répondit Masahiko, qu’entre Yuzu et toi, il y a encore la possibilité d’une réconciliation. Enfin, si c’est ton souhait.


      — Mais Yuzu va mettre au monde l’enfant de cet homme.


      — Certes, c’est un problème. »


      Nous retombâmes alors dans le silence.


       


      Tomohiko Amada se réveilla peu avant 3 heures. Son corps se mit à bouger. Il eut une grande respiration, la couette se souleva et redescendit au niveau de sa poitrine. Masahiko se mit debout et alla près du lit, il se pencha pour regarder le visage de son père. Ce dernier souleva lentement les paupières. Ses longs sourcils blancs tremblèrent légèrement en l’air.


      Masahiko prit la tasse à bec en verre qui se trouvait sur la table de chevet et humecta avec les lèvres desséchées de son père. Puis, à l’aide d’un fin tissu de gaze, il épongea l’eau qui avait coulé autour. Quand son père parut en vouloir encore, il lui en fit couler un mince filet dans la bouche. Il semblait avoir l’habitude de ces gestes. À chaque gorgée qu’avalait le vieil homme, je voyais sa pomme d’Adam monter et redescendre. En observant ces mouvements, je fus enfin persuadé qu’il était vraiment vivant.


      « Papa, commença Masahiko en me montrant du doigt, voici l’homme qui habite dans la maison d’Odawara. Il est peintre, lui aussi, et il travaille dans ton atelier. Nous sommes amis depuis l’université, il n’est pas bien malin, sans compter que sa chouette petite femme l’a laissé tomber, mais comme peintre, il est plutôt bon. »


      Je ne savais pas dans quelle mesure Tomohiko Amada avait compris ce que lui avait dit son fils. Il avait en tout cas lentement tourné son visage vers moi, comme pour essayer de suivre la direction indiquée par Masahiko. Ses yeux me regardaient, semblait-il. Mais sur son visage n’apparaissait aucune forme d’expression. Son regard devait bien saisir quelque chose, mais ce quelque chose n’avait probablement pas de sens pour lui. En même temps, je sentais qu’au fond de ses globes oculaires légèrement voilés, se dissimulait comme une lueur de lucidité étonnante. Cette lueur était peut-être soigneusement enfermée pour le moment, dans l’attente de quelque chose qui ait un sens. Telle était mon impression.


      « Je crois, fit Masahiko, qu’il ne comprend rien de ce que je dis. Mais, selon le médecin, il faut faire comme s’il comprenait, et il faut lui parler librement et avec naturel. Malgré tout, personne ne sait exactement ce qu’il saisit ou pas. Voilà pourquoi je lui parle de la façon la plus ordinaire. Et cela m’est d’ailleurs plus facile ainsi. Vas-y, toi aussi, adresse-lui la parole. Comme tu le fais habituellement.


      — Bonjour, dis-je. Je suis enchanté de faire votre connaissance. » Et je lui dis mon nom. « J’ai le plaisir d’habiter à présent dans votre maison d’Odawara, sur la montagne. »


      Tomohiko Amada me regarda sans que sa physionomie cependant ne se modifie. Masahiko me fit signe de continuer à parler, quel que soit le sujet.


      Je repris : « Je fais des peintures à l’huile. Pendant longtemps j’étais spécialisé dans les portraits, mais à présent j’ai cessé cette activité et je peins les toiles dont j’ai envie. Parfois pourtant j’ai une commande, et il m’arrive encore d’exécuter un portrait. Je pense que cela m’intéresse de peindre le visage humain. Avec Masahiko, nous nous connaissons depuis l’université des beaux-arts. »


      Les yeux de Tomohiko Amada étaient encore dirigés vers moi. Ils étaient toujours voilés par une sorte de légère membrane. On aurait dit un mince rideau de dentelle qui séparait peu à peu la vie et la mort. Sur ce rideau, un autre se superposerait, sur lequel s’ajouterait encore un autre, et ainsi de suite. Jusqu’à ce que l’on ne voie plus ce qu’il y avait au fond. Et puis, à la fin, tomberait un lourd rideau épais.


      « C’est une maison très agréable, dis-je. C’est pourquoi mon travail avance bien. J’espère que cela ne vous dérange pas, mais je me permets d’écouter vos disques. Masahiko m’a donné la permission. Vous avez une magnifique collection. J’écoute souvent des opéras. Et puis, récemment, je suis monté au grenier. »


      Quand je prononçai ces mots, ses yeux, pour la première fois, parurent émettre un clignotement. Un très faible éclat que personne ne remarquerait à moins d’une attention soutenue. Mais moi, je scrutais ses yeux avec vigilance. Aussi ne laissai-je pas échapper cette lueur. Le mot « grenier » avait dû toucher une certaine partie de sa mémoire.


      « Il semble qu’un hibou se soit installé au grenier, poursuivis-je. Au milieu de la nuit, j’ai plusieurs fois entendu des petits bruits d’allées et venues là-haut, j’ai pensé que c’étaient peut-être des souris, et je suis monté voir dans la journée. Et il y avait un hibou, perché sur une poutre. Un bel oiseau. La grille d’aération était cassée, ce qui lui permettait d’entrer ou de sortir librement. Ce grenier était le repaire idéal pour se cacher durant la journée. »


      Les yeux de Tomohiko Amada étaient toujours rivés sur moi. Comme s’ils attendaient une information supplémentaire.


      « Les hiboux ne sont pas nuisibles pour la maison, intervint Masahiko. Quand un hibou s’installe chez soi, c’est aussi de bon augure.


      — Le hibou était joli mais ce n’est pas tout, le grenier lui-même est un endroit extrêmement intéressant », ajoutai-je.


      Allongé sur son lit, sans faire le moindre mouvement, Tomohiko Amada ne me quittait pas du regard. Sa respiration semblait de nouveau plus superficielle. Ses globes oculaires étaient toujours voilés mais la lueur secrète cachée tout au fond était bien plus limpide qu’auparavant.


      Je voulais en dire plus sur le grenier mais il m’était impossible, en présence de Masahiko, d’annoncer que j’avais trouvé quelque chose dans ce lieu. Masahiko aurait évidemment voulu savoir de quoi il s’agissait. Entre Tomohiko Amada et moi, le sujet resta donc en suspens, nous nous bornâmes à nous dévisager longuement, comme si nous nous sondions du regard.


      Je choisis mes mots avec attention. « Ce n’est pas seulement pour le hibou que ce grenier est parfait, c’est certainement aussi le lieu idéal pour des tableaux. Un endroit tout à fait approprié pour entreposer une toile. Il convient sûrement très bien, en particulier, aux peintures nihonga dont les matériaux s’altèrent facilement. Il n’y a pas d’humidité comme dans un sous-sol, l’aération est bonne, et parce qu’il n’y a pas de fenêtre, pas besoin de se soucier des rayons du soleil. Bien sûr, il peut arriver que du vent ou de la pluie s’infiltre, et si l’on veut assurer à un tableau une longue conservation, il sera indispensable de bien l’emballer.


      — Tiens, c’est vrai que je ne suis jamais allé jeter un œil dans ce grenier, dit Masahiko. Je n’ai jamais aimé les endroits poussiéreux. »


      J’avais toujours les yeux braqués sur le visage de Tomohiko Amada. Lui non plus ne détournait pas les siens. Je sentais qu’il essayait de construire et de suivre une logique dans sa tête. Hibou. Grenier. Conservation d’un tableau… Il tentait de relier les significations des quelques mots qui lui parlaient. Dans son état actuel, ce n’était pas une tâche facile. Absolument pas facile. C’était comme vouloir sortir d’un labyrinthe compliqué avec les yeux bandés. Mais c’était primordial pour lui de relier ces mots, il le sentait. Il le ressentait très fort. Je l’observais attentivement, sans mot dire, tandis qu’il déployait des efforts acharnés dans ce travail solitaire.


      Je songeai à lui parler du sanctuaire dans le bois et de la fosse mystérieuse située derrière. À lui expliquer comment elle avait été mise au jour. Quelle forme elle avait. Mais je me ravisai. Mieux valait ne pas évoquer trop de choses en une seule fois. Son cerveau et sa conscience encore disponible devaient à présent supporter une grande charge de travail, ne serait-ce que pour traiter une seule information. Et ses faibles capacités restantes n’étaient suspendues qu’à un fil fragile.


      « Tu veux encore un peu d’eau ? » demanda Masahiko à son père, la tasse à bec à la main. Mais le vieil homme ne manifesta pas la moindre réaction à sa question. Comme s’il n’avait pas du tout perçu ses mots. Masahiko se rapprocha, répéta sa question, mais voyant que le vieil homme ne réagissait pas, il renonça. Désormais, les yeux du père ne captaient plus le fils.


      « On dirait que papa te porte un grand intérêt, me dit Masahiko d’un air impressionné. Depuis un moment, il ne te quitte pas des yeux, il est fasciné. Cela fait bien longtemps qu’il n’a pas manifesté une curiosité aussi forte pour quelqu’un ou même pour quelque chose. »


      Sans un mot, je scrutais les yeux de Tomohiko Amada.


      « C’est curieux. Quoi que je lui aie dit, il n’a presque pas réagi, mais là, il te fixe depuis tout à l’heure, et son regard ne dévie pas. »


      Dans le ton de Masahiko se mêlait une sorte de vague jalousie impossible à ignorer. Il voulait que son père le voie. C’était sans doute ce qu’il n’avait cessé de rechercher depuis qu’il était enfant.


      « C’est peut-être parce qu’il émane de moi des odeurs de peinture, dis-je. Et que ces odeurs lui rappellent des souvenirs.


      — Oui, peut-être, ce doit être ça. Moi, cela fait bien longtemps que je n’ai pas touché un vrai tube de peinture. »


      Dans sa voix, il n’y avait plus d’amertume. Il était redevenu le Masahiko insouciant de toujours. À cet instant, son portable, qu’il avait posé sur la table, commença à vibrer.


      Il releva brusquement la tête comme s’il se rappelait quelque chose. « Ah, mince, j’avais oublié de le couper. Les portables sont interdits dans les chambres. Je vais aller dehors pour répondre. Cela ne t’ennuie pas si je sors un moment ?


      — Non, bien sûr. »


      Masahiko prit son portable, vérifia le nom de son correspondant, se dirigea vers la porte. Puis il se tourna vers moi et me dit : « Ça risque de se prolonger un peu. Je te laisse bavarder avec lui pendant mon absence. »


      Masahiko, tout en disant quelques mots à voix basse dans son portable, sortit de la chambre et referma la porte sans faire de bruit.


      C’est ainsi que nous nous retrouvâmes en tête à tête, Tomohiko Amada et moi. Le vieil homme continuait à me fixer des yeux. Sans doute s’efforçait-il de me comprendre. Légèrement suffoquant, je me levai, contournai le pied du lit et allai près de la fenêtre donnant au sud-est. Puis le visage collé sur la grande baie vitrée, je contemplai l’océan qui s’étendait au dehors. La ligne d’horizon paraissait remonter vers le ciel, s’en rapprocher encore davantage. Je la suivis des yeux, d’un bout à l’autre. Une ligne droite aussi longue, aussi belle ne pouvait pas être tracée par l’homme, quelle que soit la règle utilisée. Et dans l’espace en dessous de cette ligne, des vies devaient proliférer à l’infini. Une foule innombrable de vivants et de morts dont ce monde était prodigue.


      Puis je sentis comme une présence et je me retournai. Je compris que dans cette chambre, je n’étais plus seul avec Tomohiko Amada.


      « Eh non, Messieurs, vous êtes point seul à seul ici », dit le Commandeur.
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         Un sacrifice, et point le moindre
      


    

      


    


    

      « EH OUI, MESSIEURS. Vous êtes point seul à seul ici, ô que non », dit le Commandeur.


      Il était assis sur le fauteuil revêtu de tissu où quelques minutes auparavant Masahiko avait pris place. Semblable à lui-même, avec son costume habituel, sa coiffure habituelle, son épée de toujours, sa petite taille de toujours. Je l’observai attentivement sans dire un mot.


      « Ton copain ne va pas revenir de sitôt, Messieurs, m’annonça-t-il en levant en l’air l’index de sa main droite. Sa conversation au téléphone va s’éterniser, je pense. Alors, Messieurs, te fais pas de bile, profites-en pour bavarder tout ton soûl avec Tomohiko Amada. T’as sûrement des tas de trucs à lui demander ? Même si je doute qu’il te réponde.


      — C’est vous qui avez éloigné Masahiko ?


      — Mais non mais non, répondit le Commandeur. Messieurs me surestime trop. Mon pouvoir va point jusque-là. À la différence de toi, Messieurs, ou de moi, ces gens sérieux qui travaillent dans des bureaux ont toujours à faire. Quelle pitié, ils ont même point de week-end, les pauvres.


      — Vous avez été là tout le temps ? Je veux dire, vous étiez avec nous dans la voiture ? »


      Le Commandeur secoua la tête. « Non, point dans votre voiture. D’Odawara jusqu’ici, rends-toi compte, c’est un long trajet. Et moi, ô petite nature que je suis, j’ai tout de suite mal au cœur en voiture.


      — Enfin bref, vous êtes tout de même venu jusqu’ici. Alors que vous n’y étiez pas invité ?


      — Précisément rigoureusement parlant, pour dire le vrai, non, j’ai point été invité, que nenni. Ce nonobstant, je suis ici en ayant été demandé. La différence entre “être invité” et “être demandé” est fort subtile. Mais ceci est un autre problème, en tout cas, celui qui m’a demandé, c’est maître Amada. Et comme j’ai pensé en outre que je voulais t’être utile, Messieurs, me voilà ici et présent.


      — M’être utile ?


      — Oui-da. Je suis légèrement redevable à ton égard, Messieurs. C’est toi, Messieurs, et le jeune Menshiki qui m’avez permis de sortir de ce lieu souterrain. Grâce à vous, j’ai pu de nouveau faire mon apparition dans ce monde, en tant qu’Idée, et sans entrave. Comme tu me l’as dit exactement l’autre fois, Messieurs. J’ai pensé que je devrais, dame oui, un de ces quatre te rendre la pareille. Même les Idées comprennent le sens du devoir et de la compassion, ces notions bien humaines qui ont cours dans ce bas monde. »


      Le devoir et la compassion ?


      « Bon, laisse tomber. Je voulais juste dire, des trucs de ce genre, quoi, dit le Commandeur comme s’il lisait en moi. Toujours est-il, Messieurs, que tu veux localiser Marié, et que tu souhaites de tout ton cœur la ramener de ce côté du monde. Point d’erreur là-dessus ? »


      J’acquiesçai. Point d’erreur là-dessus.


      « Vous savez où elle se trouve ?


      — Dame oui, oui, je le sais. D’ailleurs, je viens d’aller la voir il y a peu.


      — Vous êtes allé la voir ?


      — On a même un peu parlé.


      — Alors, dites-moi où elle se trouve.


      — Je le sais, mais je peux point te le dire, ô que nenni.


      — Vous ne pouvez pas ?


      — C’est-à-dire que je suis point en bon droit de te le dire.


      — Mais vous venez de m’expliquer que vous étiez ici maintenant parce que vous vouliez m’être utile ?


      — Carrément, je l’ai dit.


      — Et pourtant, vous ne pouvez pas m’indiquer l’endroit où Marié se trouve ? »


      Le Commandeur secoua la tête. « C’est point mon rôle que de te l’indiquer. Aussi malheureux soit-il.


      — C’est le rôle de qui, alors ? »


      Le Commandeur pointa son index droit sur moi.


      « C’est à toi-même de jouer, Messieurs. Tu dois te l’indiquer toi-même. Il y a point d’autre moyen que tu saches où se trouve Marié.


      — Je dois me le dire moi-même ? répétai-je. Mais je ne sais absolument pas où elle se trouve ! »


      Le Commandeur soupira. « Si, Messieurs, tu le sais. Simplement, tu sais point que tu le sais.


      — Là, j’ai l’impression qu’on tourne en rond et qu’on n’arrive à rien.


      — Que nenni, on tourne point en rond. Tu finiras par le comprendre, mais ailleurs, non point ici. »


      Ce fut à mon tour de soupirer.


      « Dites-moi au moins une chose. Marié a-t-elle été enlevée ? Ou bien elle est partie d’elle-même et s’est perdue quelque part ?


      — Quand tu l’auras retrouvée et que tu l’auras ramenée dans ce monde, tu le sauras, ô oui, Messieurs.


      — Est-elle en danger ? »


      Le Commandeur secoua la tête. « Il convient aux hommes de juger si la situation est critique ou non, c’est point le rôle des Idées. Mais si tu veux récupérer cette fillette, t’aurais intérêt à faire fissa et à te mettre en route rapidement. »


      Me mettre en route rapidement ? Mais de quel genre de route peut-il bien s’agir ? Je scrutai un moment le visage du Commandeur. Tout ce qu’il disait sonnait comme une énigme. Seulement voilà, encore fallait-il qu’il existe là une bonne réponse pour aller avec.


      « Dans ce cas, quelle aide pouvez-vous m’apporter ici et maintenant ? »


      Le Commandeur me répondit : « Je peux t’envoyer dès maintenant, Messieurs, dans l’endroit où Messieurs pourra se rencontrer avec lui-même. Mais cela sera point facile du tout, ô nenni-da. Cela ira de pair avec un sacrifice, et point le moindre, crois-moi, et une épreuve terrifique. Si je m’exprime concrètement, c’est l’Idée qui se charge du sacrifice, et celui qui devra subir l’épreuve, c’est toi, Messieurs. Toujours d’accord ? »


      Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire.


      « Pratiquement, qu’est-ce que je dois faire ?


      — Oh, c’est simple comme bonjour. Tu dois me tuer », dit le Commandeur.
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        C’est le moment maintenant
      


    

      


    


    

      « C’EST SIMPLE comme bonjour. Tu dois me tuer », dit le Commandeur.


      — Vous tuer ?


      — Me mettre à mort, Messieurs, exactement comme dans le tableau Le Meurtre du Commandeur.


      — Je dois vous tuer avec une épée. C’est ce que vous voulez dire ?


      — C’est cela. Et par chance, je porte une épée à la ceinture. Comme je l’ai déjà dit, c’est une épée véritable et quand elle tranche, elle fait bel et bien gicler le sang. Elle est certes d’une taille assez modeste, mais je suis moi-même d’un format plutôt minime, alors elle devrait faire l’affaire. »


      Debout au pied du lit, je regardai le Commandeur droit dans les yeux. J’aurais eu envie de dire quelque chose mais les mots ne me venaient pas. Je restai pétrifié, muet. Tomohiko Amada aussi, sur son lit, s’était tourné vers le Commandeur. Mais je ne savais pas s’il le voyait ou non. Le Commandeur pouvait choisir ceux qui le voyaient ou pas.


      Enfin je réussis à articuler une question. « Donc, si je vous poignarde à mort avec votre épée, je saurai où se trouve Marié ?


      — Non, pour te dire les choses tout à fait précisément, c’est non point comme ça que ça se passera. Toi, Messieurs, tu me tues ici. Tu me supprimes, quoi. Ce qui provoquera subséquemment des réactions en chaîne, lesquelles auront comme résultat de te conduire, ô Messieurs, là où se trouve cette fillette. »


      Je m’efforçai de comprendre ce que cela signifiait.


      « Je ne sais pas ce que sera cet enchaînement de réactions mais tout se déroulera-t-il aussi facilement ? Une fois que je vous aurai tué, peut-être que les choses tourneront mal. Dans ce cas-là, vous seriez mort pour rien. »


      Le Commandeur leva brusquement un sourcil et me regarda. Il ressemblait à Lee Marvin dans le film Le Point de non-retour. Très cool. Pourtant, je doutais que le Commandeur ait vu Le Point de non-retour.


      Le Commandeur reprit : « Tu as tout à fait raison, Messieurs. Il est peut-être possible qu’en réalité, les choses s’enchaînent point à la perfection, point comme on le souhaite. Il est peut-être possible que tout ce que je te dis là reste un simple pronostic, qu’il s’agisse de rien d’autre que d’une présomption. Il est possible qu’il y ait peut-être trop de “possible” et de “peut-être”. Mais pour être honnête et en toute franchise, y a-t-il un autre moyen d’y arriver ? Zéro. C’est non point le moment, Messieurs, de se montrer difficile et d’en demander trop.


      — Si je vous tue, cela signifie que ce que vous êtes pour moi sera mort ? Que vous disparaîtrez à tout jamais pour moi ?


      — Exactement. L’Idée que je suis pour toi, Messieurs, elle aura expiré à ce moment-là. Pour une Idée, ce n’est qu’une mort parmi tant d’autres, certes. Mais il s’agit d’une mort à part entière, ô que oui.


      — Du fait de tuer une Idée, cela ne va-t-il pas changer le monde ?


      — Si, bien sûr, et heureusement ! » dit le Commandeur. Et de nouveau il souleva un sourcil, à la Lee Marvin. « Comment pourrait-il en être autrement ? Ô que nenni. Si après la suppression d’une Idée, les choses restaient implacablement inchangées, quel sens aurait-il, un monde pareil, hein ? Et quel sens aurait-elle, une Idée pareille ?


      — Vous pensez donc que je dois vous tuer, même si cela implique une certaine modification dans le monde ?


      — Messieurs m’a sorti de ce trou. Et maintenant, Messieurs doit me tuer. Sinon, la boucle sera point bouclée. Un cercle qui a été ouvert doit fatalement être refermé quelque part. Ainsi va le monde, et on a point d’autre choix. »


      Je regardais Tomohiko Amada couché dans son lit. Son regard était, me semblait-il, braqué droit sur le Commandeur assis sur le fauteuil.


      « Est-ce que M. Amada voit que vous êtes ici ?


      — Eh bien, il doit commencer à me voir peu à peu, répondit le Commandeur. Et il commence aussi à entendre nos voix. Pareillement, il va bientôt saisir le sens de nos paroles. En rassemblant les dernières forces physiques et intellectuelles qui lui restent, du mieux qu’il peut.


      — Avec le tableau Le Meurtre du Commandeur, qu’a-t-il donc voulu peindre ?


      — Cette question, tu devrais d’abord la poser à l’intéressé, non point à moi, répondit le Commandeur. Profite de l’aubaine, l’auteur est là devant toi. »


      Je repris ma place sur la chaise que j’occupais auparavant. Et je m’adressai à l’homme couché dans le lit.


      « Monsieur Amada, j’ai trouvé le tableau que vous aviez caché dans le grenier. Enfin, je suppose que vous l’aviez caché. Étant donné qu’il était soigneusement emballé, j’imagine que vous vouliez que personne ne le voie. Pourtant, moi, j’ai déballé ce tableau. Peut-être en serez-vous fâché mais j’étais dévoré de curiosité, je n’ai pas pu m’en empêcher. Et depuis que je me suis rendu compte de sa splendeur, je n’ai plus pu le quitter des yeux. C’est vraiment un tableau magnifique. Il devrait être reconnu comme l’une des œuvres représentatives de toute votre production. À l’heure actuelle, je suis le seul à en connaître l’existence. Je ne l’ai même pas montré à Masahiko. Sinon, il y a eu une fillette de treize ans, Marié, qui l’a vu. Et cette fillette a disparu depuis hier. »


      À ce moment-là, le Commandeur leva la main, me fit signe de m’arrêter.


      « Il vaut mieux faire une petite pause à présent. Avec le cerveau tout à fait limité qui est le sien aujourd’hui, il est, ô pauvre, point capable d’intégrer plein de choses à la fois. »


      Je me tus, considérai un moment le visage du vieil homme. Je ne pouvais juger jusqu’où sa conscience avait assimilé ce que je venais de lui dire. Il ne manifestait toujours aucune expression. Mais en plongeant au plus profond de ses yeux, je pouvais discerner la même lueur. Un éclat semblable à celui d’une petite lame acérée gisant au fond d’une source opaque.


      Je poursuivis en articulant lentement chaque mot : « La question est : dans quel but avez-vous peint ce tableau ? Par rapport à toutes les peintures nihonga que vous aviez réalisées jusqu’alors, il est très différent, par le thème, la composition, le style. Et je pense que vous y avez inséré un message personnel et important. Quelle est la signification de cette peinture ? Qui tue qui ? Le Commandeur, qui est-ce ? Le meurtrier, Don Giovanni, qui est-ce ? Et cet homme bizarre au long visage, barbu, qui sort la tête de sous le sol, dans le coin gauche, qui est-ce ? »


      De nouveau, le Commandeur leva la main et m’interrompit. Je cessai de parler.


      « Ça suffit comme ça avec les questions, dit-il. Ça prendra un peu de temps avant qu’elles imprègnent suffisamment l’éponge de sa conscience.


      — Pourra-t-il me répondre ? Lui reste-t-il assez de force pour cela ? »


      Le Commandeur secoua la tête. « Que nenni, probablement il va point te répondre. Il lui reste désormais point de telles ressources.


      — Alors, pourquoi m’avez-vous laissé lui poser ces questions ?


      — C’était non point des questions que tu as énoncées, Messieurs. Tu l’as seulement mis au courant d’un fait. Que Messieurs avait découvert ce tableau Le Meurtre du Commandeur dans le grenier, et que son existence est maintenant révélée. Ça, c’est la première étape. C’est à partir de là, dame oui, qu’il faut commencer.


      — La deuxième étape, ce sera quoi ?


      — Voyons, que tu me mettes à mort, Messieurs. C’est ça, la deuxième étape.


      — Il y en aura une troisième ?


      — Il devra y en avoir une, forcément.


      — Et qu’est-ce que ce sera ?


      — Messieurs, tu as point encore capté ?


      — Non. »


      Le Commandeur déclara : « Toi et moi, nous allons ici reproduire le nœud de l’allégorie de ce tableau, afin d’appâter le Long Visage et de le faire sortir. Nous allons le ramener en ce lieu, ô que oui, dans cette chambre même. Et de la sorte, Messieurs, tu récupéreras Marié. »


      Pendant quelques instants, je fus à court de mots. Dans quelle sorte de monde avais-je mis le pied ? J’étais totalement dépassé.


      « Bien entendu, ce sera point une tâche de tout repos, ô nenni-da, dit le Commandeur d’une voix solennelle. Ce nonobstant, Messieurs, elle doit être faite. Et pour cela, je dois résolument être mis à mort. »


       


      J’attendis que les informations que j’avais données à Tomohiko Amada atteignent bien tous les recoins de sa conscience. Cela prit du temps. De mon côté, j’avais plusieurs questions à éclaircir.


      « À propos de son affaire, pourquoi M. Amada s’est-il muré si longtemps dans un silence total même après que la guerre était terminée ? Alors qu’il n’y avait plus d’obstacle à ce qu’il parle ? »


      Le Commandeur répondit : « Sa fiancée a été cruellement et atrocement assassinée par les nazis. Ils l’ont torturée à loisir, ô pitié, ils l’ont fait mourir à petit feu. Tous ses camarades ont également été supprimés. Leur tentative s’est soldée par un échec complet. Lui seul a survécu de justesse en raison de considérations politiques. Tout cela l’a profondément affecté. Et lui-même a été incarcéré, il a été prisonnier durant deux mois de la Gestapo, il a subi d’abominables tortures. Des sévices diaboliquement bien dosés : il fallait point le tuer, point lui laisser de marques sur le corps, tout en lui infligeant un martyre on ne peut plus satanique. C’étaient des tortures sadiques qui vous détraquent complètement les nerfs. Et en effet, le résultat, c’est que quelque chose au fond de lui a fini, oui-da, par y succomber. Ensuite, il a été expulsé vers le Japon, résigné à garder un silence absolu sur cette affaire.


      — Et peu de temps auparavant, le jeune frère de Tomohiko Amada, traumatisé par son expérience de la guerre, s’est donné la mort alors qu’il était encore très jeune. Après la bataille de Nankin, alors qu’il venait de rentrer au Japon à la suite de sa démobilisation. C’est bien ça ?


      — Tout à fait exact. Voilà comment Tomohiko Amada a perdu dans les ô combien violents tourbillons de l’Histoire, l’un après l’autre et successivement, les êtres qui étaient pour lui les plus chers. Et lui-même a été infiniment touché. La colère et la tristesse que tous ces événements ont engendrées chez lui ont dû être viscérales. L’impuissance et le désespoir, d’admettre qu’il est impossible de résister, quoi qu’on fasse, au courant dominant du monde. Avec de surcroît un sentiment de dette envers ces défunts, la culpabilité d’être le seul à avoir survécu. C’est pour cela qu’il a décidé de pas ouvrir la bouche au sujet des événements de Vienne, même si plus rien l’obligeait à se taire. Mais que nenni, c’est plutôt qu’il parvenait point à en parler. »


      Je regardai le visage de Tomohiko Amada. Mais nulle expression ne s’y manifestait encore. J’ignorais même si notre conversation avait atteint ou non ses oreilles.


      « Et puis, dis-je, M. Amada, un jour – quand exactement, je ne sais pas –, a peint Le Meurtre du Commandeur. Il a exprimé sous la forme d’une allégorie ce qu’il ne pouvait absolument pas raconter avec des mots. C’était tout ce qu’il pouvait faire. C’est une œuvre vraiment magnifique, très puissante.


      — Et ce qu’il avait point pu mener à bien dans la réalité, il l’a enfin réalisé dans cette toile, sous une autre forme, de façon fictive en quelque sorte. Comme un événement qui aurait dû se produire, alors qu’il avait aucunement eu lieu dans le réel.


      — Mais finalement, dis-je, il n’a pas montré au public ce tableau achevé, il l’a soigneusement emballé et l’a caché au grenier. Car même sous cette forme allégorique, fortement modifiée, c’était encore pour lui un événement trop vif, trop cuisant. C’est bien ça ?


      — Oui, exact. Ce qu’il a transposé sur cette toile, c’est quelque chose qui a été extrait droit de son âme vivante. Et un jour, Messieurs a découvert cette toile.


      — Que je révèle cette œuvre au grand jour a donc été le commencement de tout ? Le cercle a été ouvert ? »


      Sans répondre, le Commandeur dirigea vers le haut les paumes de ses mains bien ouvertes.


       


      Peu après, le visage de Tomohiko Amada reprit visiblement des couleurs. Le Commandeur et moi surveillions attentivement ses changements d’expression. En même temps que son teint se vivifiait, la petite lueur mystérieuse cachée au fond de ses yeux devint de plus en plus visible. À la manière d’un plongeur qui a longuement œuvré dans les profondeurs de la mer et qui remonte vers la surface en prenant tout son temps afin que son corps s’adapte à la pression. Progressivement, le voile léger qui recouvrait ses globes oculaires s’estompa, et à la fin, ses yeux s’ouvrirent tout grands. Ce n’était plus un vieillard affaibli et desséché au seuil de la mort. Ses yeux étaient pleins de la volonté de demeurer le plus longtemps possible dans ce monde, même un tout petit instant de plus.


      « Il mobilise là toutes les ressources qui lui restent, dame oui, me dit le Commandeur. Il s’efforce de reprendre le maximum de conscience, autant qu’il le peut. Ce nonobstant, avoir repris conscience signifie, en même temps, avoir retrouvé la perception des douleurs physiques. Son corps sécrétait jusqu’ici une substance particulière qui supprime les souffrances corporelles, oui-da. C’est justement grâce à cette réaction physiologique que les hommes peuvent rendre leur dernier soupir paisiblement, s’en aller au royaume des morts sans trop souffrir. Mais quand la conscience revient, elle s’accompagne de la douleur. Malgré tout, à présent, il fait tout ce qui est en son pouvoir pour récupérer sa conscience. Si fortes soient les souffrances qu’il supporte, il a quelque chose à accomplir ici et maintenant. »


      Comme pour preuve des paroles du Commandeur, une expression d’intense souffrance envahit peu à peu le visage du vieil homme. Il était de nouveau conscient que son propre corps, attaqué et rongé par la vieillesse, allait bientôt cesser de fonctionner. Cette issue imminente était désormais inévitable, quoi qu’il fasse. Son système vital arriverait sous peu à son échéance. C’était pitoyable de le voir ainsi. Peut-être aurait-on dû le laisser mourir paisiblement, la conscience nébuleuse, sans souffrance, sans lui infliger des épreuves inutiles.


      « Néanmoins, c’est ce que Tomohiko Amada lui-même a choisi, dit le Commandeur comme s’il avait lu mes pensées. C’est malheureux, mais on n’y peut rien de rien.


      — Masahiko ne revient pas encore ? » demandai-je au Commandeur.


      Celui-ci secoua légèrement la tête. « Non, il reviendra point de sitôt ici. Il est retenu par un coup de fil tout à fait important pour son travail. La communication traînera. »


      Les yeux du vieil homme étaient à présent grands ouverts. Jusque-là presque cachés au fond de ses orbites toutes ridées, ils semblaient bondir en avant, à l’instar de quelqu’un qui se penche à la fenêtre. Sa respiration s’était faite plus profonde, plus bruyante. Si bien qu’on entendait les bruits râpeux de son souffle qui frottait sa gorge à chaque passage. Et son regard était fixé droit sur le Commandeur, sans vaciller. Cela ne faisait aucun doute. Il voyait bel et bien le Commandeur. Et indiscutablement, sur son visage se lisait une expression de stupéfaction. Il n’en croyait pas ses yeux. Il lui était sûrement difficile d’accepter que le personnage issu de sa propre imagination et qu’il avait peint se retrouve réellement en face de lui.


      « Nenni-da, rien de tel, dit le Commandeur qui lisait mes pensées. Ce que voit Tomohiko Amada, ce n’est pas la même forme de moi que toi, Messieurs, tu vois.


      — Il voit de vous une autre image que celle que moi je vois ?


      — Somme toute, moi, je suis une Idée. Selon les cas et selon les individus, mon apparence varie librement, arbitrairement, je suis multiforme.


      — Comment M. Amada vous voit-il ?


      — Ah, ça, en revanche, je l’ignore. Étant donné que je ne suis, en tout et pour tout, qu’un miroir sur lequel se reflète le cœur de chaque personne.


      — Mais lorsque vous vous êtes manifesté devant moi, vous aviez choisi cette forme à dessein, n’est-ce pas ? L’apparence du Commandeur. Non ?


      — Pour être précis et exact, j’ai non point choisi cette apparence moi-même. Disons que cause et conséquence se mêlent et s’embrouillent là, tout à fait inextricablement. En prenant la forme du Commandeur, cela a irréfutablement mis en branle une série d’événements, mais en même temps, le fait d’adopter cette forme est le résultat nécessaire d’une série d’événements. C’est très difficile de l’expliquer conformément à la temporalité du monde dans lequel tu vis, Messieurs, mais pour le dire en un mot, c’étaient des choses qui étaient fixées à l’avance.


      — Si l’Idée reflète le cœur des hommes, cela veut dire que M. Amada voit ce qu’il a envie de voir sur vous ?


      — Il voit ce qu’il faut qu’il voie, rectifia le Commandeur. Il se peut qu’il éprouve de terribles souffrances ce faisant, ô que oui. Nonobstant et n’en déplaise, il faut qu’il le voie. Avant de finir sa vie. »


      Je me tournai vers Tomohiko Amada. Sur son visage se lisait, mêlé à la stupéfaction, un violent dégoût. Et une souffrance insoutenable. Ce n’étaient pas seulement des douleurs physiques accompagnant le retour de la conscience. Ce que je voyais là, c’était l’expression du tourment abyssal que subissait son esprit.


      Le Commandeur continua : « Il a repris conscience en faisant un tout dernier effort, afin de vérifier mon apparence, de s’assurer de ce que je suis pour lui. Au mépris des violentes douleurs qu’il endure. Il essaie de redevenir le jeune homme qu’il était quand il avait une vingtaine d’années. »


      Le teint de Tomohiko Amada était à présent cramoisi. Un sang vif était revenu l’irriguer. Ses lèvres fines et desséchées tremblaient légèrement, sa respiration s’était changée en un halètement brutal. Ses longs doigts flétris tentaient désespérément d’empoigner le drap.


      « Allez, vas-y, c’est le moment de me tuer résolument. Pendant que sa conscience est en éveil, connectée, dit le Commandeur. Tu as intérêt à te dépêcher, Messieurs. Cette situation va point se prolonger longtemps, nenni-da. »


      Le Commandeur tira l’épée de son fourreau. La lame, d’une longueur d’environ vingt centimètres, semblait affreusement tranchante. Une lame courte, certes, mais il s’agissait bien d’une arme fabriquée dans le but d’ôter la vie d’un homme.


      « Bon, allez, zou ! Sers-t’en pour me trucider, dit le Commandeur. Reproduis ici la scène du tableau Le Meurtre du Commandeur. Et hardi petit. C’est point le moment de traîner la patte. »


      Ne parvenant pas à me décider, je regardai alternativement Tomohiko Amada et le Commandeur. Tout ce que j’arrivais à comprendre, non sans mal, c’était que le vieil homme voulait ardemment quelque chose, et que la détermination du Commandeur était extrêmement solide. Balloté entre eux, j’étais seul à rester irrésolu.


      J’entendis le battement d’ailes du hibou, j’entendis le tintement de la clochette en pleine nuit.


      Quelque part, tout était lié.


      « Tout à fait, quelque part, tout est lié, ô dame oui, dit le Commandeur qui lisait dans mon cœur. Et il t’est aucunement possible d’échapper, Messieurs, à cet enchaînement. Vas-y franco, plante-moi cette épée dans le corps. Nul besoin d’en éprouver du remords. Tomohiko Amada le veut. En accomplissant cet acte, Messieurs, tu sauveras l’âme de Tomohiko Amada, ô que oui. Fais advenir ici et maintenant ce qui, pour lui, aurait dû se produire. C’est le moment maintenant. Tu es le seul, Messieurs, à pouvoir lui accorder ce salut, au tout dernier instant de sa vie. »


       


      Je me levai, avançai vers le fauteuil où se trouvait le Commandeur. Puis je saisis son épée. Je n’étais plus capable de juger ce qui était juste, ce qui ne l’était pas. Dans un monde dépourvu d’espace et de temps, n’existaient même pas le sens de l’avant et de l’après, du haut et du bas. J’avais la sensation que je n’étais plus à présent l’homme que j’avais été jusqu’ici. J’étais dissocié de moi-même.


      Une fois que je l’eus réellement saisie, je compris que la poignée de l’épée était trop petite pour ma main. C’était une épée miniature prévue pour être utilisée par un personnage de taille réduite. Même si la lame était très tranchante, il me serait quasiment impossible de tuer le Commandeur en la tenant par une poignée aussi courte. Le fait me procura un mince soulagement.


      « Cette épée est un peu trop petite pour moi. Je ne peux pas la manier correctement, dis-je au Commandeur.


      — Ah ? répondit-il, et il eut un léger soupir. Eh bien tant pis. Bon, nous allons devoir nous éloigner d’une reproduction parfaitement fidèle du tableau, mais que veux-tu, prenons un ersatz, un succédané.


      — Un succédané ? »


      Le Commandeur désigna une petite commode qui se trouvait dans un coin de la chambre. « Ouvre le tiroir du haut. »


      Je m’approchai de la commode, ouvris le tiroir du haut.


      « Il doit y avoir là-dedans un couteau pour fileter le poisson », dit le Commandeur.


      En effet, sur une pile de serviettes de toilette soigneusement pliées, était posé un couteau de cuisine. C’était celui que Masahiko avait apporté à la maison pour découper la daurade. Dont la lame d’environ vingt centimètres était scrupuleusement affûtée. Masahiko avait toujours été attaché au choix de ses outils. Il les entretenait aussi méticuleusement.


      « Avec ce couteau, zigouille-moi d’un coup d’un seul ! dit le Commandeur. Peu importe que ce soit par une épée ou par un couteau de cuisine. Nous reproduisons ici la scène qui est représentée dans Le Meurtre du Commandeur. Ce qui compte plus que tout, c’est d’y aller dare-dare. Nous disposons point de beaucoup de temps, ô que nenni. »


      Je pris le couteau en main, qui me parut aussi lourd que s’il était fait en pierre. La pointe eut des miroitements blancs et glacés à la clarté du soleil qui se déversait par la fenêtre. Le couteau qu’avait apporté Masahiko et qui avait disparu de la cuisine de la maison attendait ma venue dans le tiroir de cette chambre. Et avec du recul, on aurait pu dire que Masahiko en avait aiguisé la pointe à l’intention de son père. Il semblait bien que je ne pouvais échapper à cette fatalité.


      Encore irrésolu, je contournai néanmoins le fauteuil où était assis le Commandeur pour me placer derrière lui et de nouveau, serrai fermement le couteau dans ma main droite. Tomohiko Amada, sur son lit, les yeux grands ouverts, me fixait. Comme un homme qui assiste à un événement important de l’Histoire. Sa bouche s’ouvrit, j’aperçus au fond ses dents jaunies et sa langue blanchâtre. Celle-ci se mit à bouger lentement, comme si elle cherchait à former je ne sais quels mots. Des mots que ce monde n’entendrait jamais résonner.


      « Messieurs, tu es aucunement un homme violent, me dit le Commandeur comme s’il voulait me convaincre. Je le sais très très bien. La personnalité de Messieurs est point faite pour assassiner, ô que non. Ce nonobstant, Messieurs, il y a parfois des cas où un homme doit accomplir des actes dont il a guère envie, afin de sauver quelque chose de précieux ou pour atteindre un objectif important. Et c’est exactement le cas maintenant. Allez, vas-y, tue-moi. Je suis tout petiot, je résisterai point. Je suis juste une Idée. Il te suffit de planter ce couteau en plein dans mon cœur. C’est tout simple. »


      Du bout de ses petits doigts, le Commandeur montra l’endroit où se situait son cœur. En pensant à cet organe vital, je ne pus m’empêcher de me souvenir du cœur de ma petite sœur. Je me rappelais très bien son opération à l’hôpital universitaire. À quel point l’intervention avait été ardue et délicate. Secourir un cœur malade est une entreprise extrêmement difficile. Qui nécessite plusieurs spécialistes et une grande quantité de sang. Le détruire, en revanche, est une tâche facile.


      Le Commandeur reprit : « Écoute, ça sert à rien de penser à tout ça. Pour récupérer Marié, Messieurs, tu dois à tout prix accomplir cet acte. Même si tu en as point du tout envie. Crois ce que je te dis. Oublie tes sentiments, ferme ta conscience. Mais point tes yeux. Garde-les grands ouverts et regarde tout à fait tout. »


      Je brandis le couteau derrière le Commandeur. Mais je fus incapable de l’abaisser. Même si, pour une Idée, ce n’était qu’une mort parmi tant d’autres, cela ne changeait rien au fait que, moi, je devais supprimer une vie qui était devant moi. Cela n’équivalait-il pas à l’assassinat commis par Tsuguhiko Amada à Nankin sur l’ordre d’un jeune officier ?


      « Non, c’est point pareil, dit le Commandeur. Dans le cas actuel et présent, c’est moi qui le demande. C’est moi qui désire être tué. C’est une mort en vue d’une résurrection. Allons, sois fort et décidé, Messieurs, boucle la boucle. »


      Je fermai les yeux, me remémorai le moment où j’avais serré le cou de cette femme dans un love hotel de la région de Miyagi. Ce n’avait été qu’un simple simulacre. Sur la demande de la femme, je l’avais étranglée mollement, de façon à ne pas la faire mourir. Mais en fin de compte, cet acte, je n’avais pas pu le continuer comme elle me le demandait. Si j’avais poursuivi au-delà, j’aurais peut-être fini par l’étrangler jusqu’à ce que mort s’ensuive. Durant ces instants, sur le lit du love hotel, j’avais découvert, l’espace d’un éclair, l’existence d’une colère démesurée que je n’avais jamais ressentie jusque-là. Telle une boue vivante, un torrent de rage avait formé en moi d’énormes tourbillons noirs, flirtant indéniablement avec la véritable mort.


      Je sais exactement ce que tu as fait, et où, dit cet homme.


      « Allons, abats ton couteau ! insista le Commandeur. Tu dois en être capable, Messieurs. C’est point moi, Messieurs, que tu vas tuer, ô que nenni. Messieurs, ici et maintenant, tu vas donner la mort au père mauvais. Anéantis ce père mauvais et fais couler son sang sur la terre ! »


      Le père mauvais ?


      Pour moi, le père mauvais, qui était-ce ?


      « Tu te demandes qui est le père mauvais pour toi, Messieurs ? dit le Commandeur qui lisait en moi. Tu as dû, ô que oui, l’apercevoir tout à l’heure. Point vrai, Messieurs ? »


      Ne me peins pas davantage ! dit cet homme. Depuis un miroir obscur, il braquait son doigt droit sur moi. L’extrémité de ce doigt, telle une lame acérée, me transperça douloureusement la poitrine.


      En même temps que la douleur, par réflexe, je fermai mon cœur. J’ouvris grand les yeux, chassai tous mes sentiments. Et (comme l’avait fait Don Giovanni dans Le Meurtre du Commandeur) je refoulai toutes mes émotions, fis disparaître toute expression de mon visage avant d’abattre le couteau d’un seul trait. La pointe acérée se ficha droit dans le petit cœur du Commandeur, là où il pointait son doigt. Je perçus une forte résistance que seule la chair d’un corps vivant peut manifester. Le Commandeur lui-même n’essaya absolument pas de résister. Les doigts de ses petites mains tentèrent vainement de s’agripper dans le vide mais il ne fit aucun autre geste. Toutefois, le corps qui l’abritait se débattit de toute la force de ses muscles, cherchant à échapper à la mort imminente. Le Commandeur était bien une Idée, mais son corps, non. Si ce n’était qu’un corps qu’une Idée avait emprunté, celui-ci n’avait aucune intention d’accepter docilement la mort. Le corps a une logique de corps, qui lui est propre. Moi, je devais réprimer sa résistance par la force et l’achever définitivement. Le Commandeur m’avait dit : « Tue-moi. » Mais ce que je supprimais en réalité, c’était le corps de quelqu’un d’autre.


      J’avais envie de tout laisser en plan et de courir hors de cette chambre. Mais j’avais encore dans l’oreille les mots du Commandeur : « Pour récupérer Marié, Messieurs, tu dois à tout prix accomplir cet acte. Même si tu en as point du tout envie. »


      C’est pourquoi j’enfonçai encore plus profondément le couteau dans le cœur du Commandeur. Je ne pouvais abandonner la tâche à mi-course. La pointe de l’épée traversa son corps frêle et ressortit dans le dos. Son costume blanc était désormais tout rouge, maculé de sang. Mes mains qui tenaient le manche du couteau étaient également souillées de sang frais. Mais le sang n’avait pas giclé vigoureusement comme sur la toile Le Meurtre du Commandeur. Je m’efforçai de penser qu’il s’agissait d’une illusion. Ce que j’étais en train de tuer n’était rien d’autre qu’une illusion ; ce que j’accomplissais n’était qu’un acte symbolique. Voilà ce que j’essayai de me dire.


      Mais je savais que ce n’était pas une simple illusion. J’avais peut-être accompli un acte symbolique. Mais ce que j’étais en train de tuer, ce n’était absolument pas une illusion. Ce que j’étais en train de tuer, c’était, sans nul doute possible, un corps vivant, fait de chair et d’os. C’était certes un petit corps imaginaire d’à peine soixante centimètres, auquel Tomohiko Amada avait donné naissance avec son pinceau, mais sa force vitale était étonnamment puissante. La pointe du couteau que j’avais à la main lui avait lacéré la peau, brisé plusieurs côtes, avait pénétré dans son petit cœur et atteint jusqu’au dossier du fauteuil. Ce ne pouvait être une illusion.


      Tomohiko Amada observait la scène qui s’offrait à lui, les yeux encore plus écarquillés qu’auparavant. La scène au cours de laquelle j’étais en train de poignarder le Commandeur à mort. Non, celui qui se faisait assassiner par moi, pour lui, ce n’était pas le Commandeur. Qui était-ce donc, celui qu’il voyait ? Était-ce le haut gradé nazi qu’il avait projeté d’assassiner à Vienne ? Était-ce le jeune officier qui avait passé son sabre à son jeune frère, à Nankin, en lui ordonnant de décapiter trois prisonniers chinois ? Ou bien était-ce quelque chose de plus fondamental, la racine du mal, ce qui avait engendré tous ces êtres pervers ? Je l’ignorais, bien entendu. Il était impossible de lire sur son visage la moindre trace d’une émotion. Durant ces quelques instants, Tomohiko Amada n’avait pas refermé la bouche. Ses lèvres ne remuaient pas non plus. Seule sa langue continuait à faire des efforts infructueux pour former on ne sait quels mots.


      À un moment, enfin, toute force disparut de la tête et des bras du Commandeur. Son corps entier fut brusquement vidé de sa vitalité, et comme une marionnette dont les fils sont coupés, il s’effondra d’un coup. Je continuai pourtant à garder planté le couteau dans son cœur. Tous les éléments de la chambre conservèrent leur composition sans le moindre changement. Et cette immobilité dura un long moment.


      Ce fut d’abord Tomohiko Amada qui manifesta des signes de mouvement. Peu de temps après que le Commandeur eut perdu conscience et se fut affaissé, le vieillard sembla lui aussi avoir épuisé toute l’énergie qui tenait son esprit concentré.


      Comme pour dire : « J’ai vu ce que je devais voir », il exhala un grand soupir puis il ferma les yeux. Lentement, gravement, comme on abaisse des volets. Seule sa bouche resta ouverte mais sa langue alourdie n’était plus visible. On voyait seulement ses dents jaunies, alignées irrégulièrement, manquantes par endroits, comme la clôture d’une maison abandonnée. Son visage ne reflétait plus de souffrance. Les douleurs intenses avaient disparu. Apparaissait sur ce visage une expression de calme et de paix. Il était retourné dans le monde serein de la léthargie, un monde où il n’y avait ni conscience ni souffrance. J’en étais heureux pour lui.


      Alors, enfin, je relâchai la pression de ma main, enlevai le couteau du corps du Commandeur. De la plaie ouverte jaillit un flot de sang. Comme sur la peinture Le Meurtre du Commandeur. Une fois le couteau retiré, comme si le Commandeur avait perdu son appui, il s’écroula, inerte, dans le fauteuil. Les yeux toujours écarquillés, la bouche tordue par une violente souffrance. Les petits doigts de ses deux mains brandis dans le vide. La vie s’était complètement retirée de lui, une mare de sang noirâtre s’était formée à ses pieds. Une quantité surprenante pour un corps si petit.


      C’est ainsi que le Commandeur – l’Idée qui avait pris la forme du Commandeur – succomba finalement. Tomohiko Amada était retombé dans un coma profond. Dans cette chambre à présent, le seul à posséder encore de la conscience, c’était moi, debout, comme paralysé à côté du Commandeur, tenant fermement dans la main droite le couteau de cuisine de Masahiko poisseux de sang. Je n’aurais dû entendre que ma propre respiration, précipitée, haletante. Mais non. Mon ouïe captait une autre activité ici, quelque chose d’inquiétant. Plus concret qu’une simple présence dans l’air, mais pas assez distinct pour constituer un bruit. Tends bien l’oreille, dit le Commandeur. Je lui obéis, j’écoutai de toutes mes oreilles.


      Il y avait quelque chose dans cette chambre. Quelque chose bougeait là. Je gardai à la main mon couteau sanguinolent à la lame acérée, sans changer de posture, et seuls mes yeux balayèrent l’espace en direction du bruit. Et à l’extrémité de mon champ de vision, tout au fond de la chambre, dans un coin, je saisis une silhouette.


      Le Long Visage était là.


      En mettant à mort le Commandeur, j’avais extirpé le Long Visage de son monde pour le faire apparaître dans le nôtre.
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        Comme un homme qui porte un chapeau pointu orange
      


    

      


    


    

      ÉTAIT APPARUE LÀ la même scène que celle qui était représentée dans le coin gauche en bas du tableau Le Meurtre du Commandeur. La tête émergeant d’une ouverture maintenant visible dans un coin de la chambre, soulevant d’une main le couvercle carré, Long Visage guettait furtivement ce qui se passait dans ce lieu. Il avait de longs cheveux emmêlés, et la face couverte par une barbe noire bien fournie. Son visage était long et fin, comme une aubergine courbe, il avait un menton en galoche, des yeux curieusement ronds et grands. Son nez était court et aplati. Et pour une raison inconnue, seules ses lèvres avaient la couleur brillante d’un fruit. Il n’était pas très grand. Son physique dans son ensemble donnait l’impression d’une silhouette équilibrée bien qu’à échelle réduite. Exactement comme le Commandeur, qui avait l’air d’une copie réduite mais en trois dimensions d’un être humain ordinaire.


      À la différence toutefois du visage peint sur le tableau, il avait une expression de stupéfaction et fixait d’un air hébété le Commandeur à présent devenu un corps sans vie. Il gardait la bouche entrouverte, comme frappé d’incrédulité. J’ignorais depuis quand il se tenait dans cette position. J’avais été si concentré à en finir avec le Commandeur tout en observant Tomohiko Amada que je n’avais pas du tout remarqué la présence de ce personnage. Mais le singulier individu, très certainement, avait assisté à la totalité de l’événement, du début à la fin. Car c’était précisément cela qu’avait représenté Tomohiko Amada dans Le Meurtre du Commandeur.


      Complètement immobile, Long Visage conservait la même posture dans le coin de ce tableau vivant. Comme s’il avait été incrusté dans la composition. Je fis un essai, remuai très légèrement. Mais ma tentative ne provoqua pas la plus petite réaction chez lui. Il tenait toujours le couvercle carré d’une main et, de ses yeux écarquillés, il fixait le Commandeur, gardant la position qui était celle peinte par Tomohiko Amada. Sans un seul clignement des yeux.


      Petit à petit, je relâchai la tension qui m’habitait tout entier, bougeai un peu comme pour m’échapper de cette composition figée, m’approchai à la dérobée de Long Visage. Avec à la main le couteau plein de sang, j’avançai silencieusement, à pas de félin, le plus près possible. Il ne fallait pas que Long Visage retourne dans le sous-sol. Pour sauver Marié, le Commandeur avait reproduit la scène du Meurtre du Commandeur en renonçant à sa propre vie, et, grâce à ce geste, il avait extirpé Long Visage de sous la terre. Il ne fallait pas que son sacrifice soit vain.


      Mais que devrais-je faire de lui pour obtenir des nouvelles de Marié ? Je ne voyais pas du tout quel chemin logique il me faudrait suivre. Quel était le lien entre l’existence de Long Visage et la disparition de Marié ? Qui était vraiment cet homme ? Ou qu’était-il ? C’était pour moi un mystère total. Les renseignements fournis par le Commandeur étaient plus proches d’une énigme que d’une information. Quoi qu’il en soit, dans l’immédiat, je devais m’assurer de sa personne. Pour le reste, j’y réfléchirais plus tard.


      La taille du couvercle carré soulevé par Long Visage était d’à peu près soixante centimètres de côté. Sa couleur était la même que celle du lino de la chambre, vert clair. Si jamais il se refermait, on ne le distinguerait plus du sol. Non, sûrement que le couvercle lui-même se volatiliserait.


      Même alors que je m’approchais, Long Visage resta comme frappé d’inertie. Il semblait littéralement figé sur place. À la manière d’un chat, ébloui par les phares d’une voiture, qui se retrouve pétrifié au milieu de la chaussée. Ou peut-être que la mission attribuée à Long Visage était de conserver ici la composition de la peinture dans une situation de fixité absolue, le plus longtemps possible. En tout cas, son immobilité était pour moi une aubaine. Sinon, il aurait pressenti le danger en me voyant approcher et il se serait sauvé en hâte dans le sous-sol. Et une fois refermé, le couvercle ne se rouvrirait sans doute plus jamais.


      Sans faire de bruit, je me positionnai derrière Long Visage, posai mon couteau, allongeai rapidement les bras pour le saisir au col. Il portait un habit sombre et terne, relativement serré. Un vêtement humble, fait pour le travail. Dont le matériau était clairement différent de celui dans lequel était taillé le costume du Commandeur, de qualité supérieure. Il était fait dans une étoffe rêche, avec ici ou là des endroits rapiécés.


      Quand j’attrapai son col, Long Visage, jusqu’alors totalement rigide, reprit soudain ses esprits et chercha à fuir dans son trou en se débattant violemment. Mais je l’agrippais fermement et ne le laissai pas échapper. Il n’était pas question de laisser partir cet homme. Et malgré ses contorsions énergiques, je tentai de le sortir complètement de sa trappe. Il s’y opposa de toute la force du désespoir, agrippant le rebord des deux mains pour ne pas se laisser extirper du sous-sol. Il était étonnamment vigoureux. Il essaya même de me mordre la main. Comme je n’avais pas le choix, je lui cognai franchement la tête contre un angle de l’ouverture. Puis encore une fois, en profitant du rebond. La deuxième fois, il perdit connaissance, inerte d’un seul coup. Alors je pus enfin l’extraire de son trou et l’exposer à la lumière.


      Long Visage était un tout petit peu plus grand que le Commandeur. Il devait mesurer soixante-dix ou quatre-vingts centimètres. Son habit ressemblait à celui que porterait un paysan pour travailler la terre ou un valet pour nettoyer le jardin, un vêtement essentiellement pratique. Sous une sorte de sarrau raide, il avait un pantalon semblable à un mompe 1. Retenu à la taille par une cordelette grossière en paille. Pas de chaussures. Peut-être vivait-il nu-pieds car la plante de ses pieds était épaisse et dure, noire de saleté. Ses cheveux étaient longs et rien n’indiquait qu’ils aient été lavés ou peignés depuis un bon moment. Une barbe noire lui mangeait la moitié du visage. Les parties imberbes étaient blafardes, quelque peu maladives. Rien chez lui ne paraissait très propre, mais, étrangement, il ne dégageait pas de mauvaise odeur.


      D’après son apparence, et contrairement au Commandeur qui appartenait sûrement à l’aristocratie de son temps, je supposai que cet homme faisait partie du peuple des gueux. À l’époque Asuka, les gens du peuple avaient à peu près cette allure, je pense. Ou alors, c’était seulement Tomohiko Amada qui avait imaginé qu’à l’époque Asuka les gens du peuple avaient cette allure-là. Mais peu importait la fidélité historique.


      Il me fallait à présent extorquer à cet homme à la drôle de tête des informations permettant de retrouver Marié.


      Je l’allongeai à plat ventre, pris la ceinture d’un peignoir accroché à proximité, et avec, lui liai étroitement les deux mains dans le dos. Puis je traînai le corps inanimé au milieu de la pièce. Comme le laissait penser sa taille, il n’était pas très lourd. À peu près le poids d’un chien de gabarit moyen. Arrachant le cordon qui servait d’embrasse de rideau, je m’en servis pour lui attacher une jambe au pied du lit. Ainsi, même quand il aurait repris conscience, il ne pourrait pas s’enfuir dans son trou.
Allongé sur le sol, ligoté, sans connaissance, Long Visage semblait bien piteux, bien misérable tandis que son corps était baigné par le clair soleil de l’après-midi. Lorsqu’il m’avait surveillé d’un œil perçant en sortant la tête de son antre obscur, il présentait un air sinistre, à m’en faire suffoquer, mais celui-ci avait à présent complètement disparu. Maintenant que je l’observais plus en détail, de tout près, il ne me semblait plus animé de tellement de méchanceté ou d’intentions funestes. Il ne paraissait pas non plus très intelligent. Et dans son allure, je voyais même quelque chose comme une honnêteté lourdaude. Il y avait aussi chez lui de la poltronnerie. C’était le genre d’homme qui ne savait pas élaborer un projet ou juger par lui-même et qui exécutait tout bonnement les ordres venus d’en haut.


      Tomohiko Amada était toujours couché sur son lit, les yeux paisiblement clos. Il ne faisait pas le moindre mouvement. À son apparence, difficile de discerner s’il était vivant ou mort. J’approchai mon oreille de sa bouche. Tout près, juste à quelques centimètres. J’écoutai bien et j’entendis le bruit de sa respiration, extrêmement faible, comme le murmure d’une mer lointaine. Il n’avait pas encore trépassé. Il était tranquillement plongé dans un coma profond. Cette certitude me procura un léger soulagement. Je n’aurais surtout pas voulu, vis-à-vis de Masahiko, que son père rende son dernier souffle en son absence. Le vieil homme, allongé sur le côté, arborait à présent une expression paisible, où l’on pouvait même lire comme une certaine satisfaction. Rien à voir avec le rictus de souffrance qu’il avait eu un peu plus tôt. Peut-être le fait d’avoir pu constater de ses yeux que j’en avais fini avec le Commandeur (ou le personnage qui, pour lui, devait être supprimé) lui avait-il donné le sentiment d’avoir enfin exaucé un souhait.


      Le Commandeur se trouvait toujours dans la même position, effondré dans le fauteuil recouvert de tissu. Ses yeux étaient écarquillés. Dans sa bouche entrouverte, sa petite langue était tout arrondie. Le sang continuait à s’écouler de son cœur, mais plus faiblement. Je saisis sa main droite, elle était molle et sans force. Sur sa peau subsistait encore un peu de moiteur mais déjà, au toucher, elle avait perdu toute chaleur intime. Il y avait là ce froid qui émane d’un corps lorsque la vie s’achemine peu à peu vers la non-vie. J’aurais aimé l’arranger proprement, le disposer dans un cercueil adapté à sa taille. Un petit cercueil, comme ceux que l’on réserve aux enfants. Et j’aurais voulu l’installer paisiblement dans la fosse, derrière le sanctuaire. Afin que désormais plus personne ne l’importune. Mais tout ce que j’étais en mesure d’accomplir à présent, c’était de lui abaisser les paupières, doucement.


      Je m’assis sur le fauteuil et attendis que Long Visage évanoui sur le sol reprenne conscience. De l’autre côté de la fenêtre, l’immense océan miroitait, éblouissant sous la lumière du soleil. Les chalutiers que j’avais aperçus tout à l’heure continuaient leurs manœuvres. Je vis un avion couleur argent qui volait en douceur vers le sud, faisant étinceler son fuselage lisse. C’était un quadriréacteur avec une longue antenne pointant sur la queue – un avion de patrouille des forces maritimes d’autodéfense qui avait décollé de la base d’Atsugi. On avait beau être samedi après-midi, chacun accomplissait consciencieusement ses obligations quotidiennes. Et moi, dans une chambre bien ensoleillée d’un établissement médicalisé haut de gamme pour personnes âgées, je venais de poignarder à mort le Commandeur avec un couteau de cuisine, j’avais attrapé et ligoté Long Visage apparu de sous la terre, je cherchais à retrouver une jolie fillette de treize ans disparue. Chacun ses occupations.


      Long Visage ne reprenait toujours pas connaissance. Je consultai ma montre à plusieurs reprises.


      Si Masahiko revenait ici à cet instant, que penserait-il en voyant ce spectacle ? Le Commandeur poignardé, baignant dans une mare de sang, Long Visage ligoté, allongé par terre. Deux personnages de moins d’un mètre de long, vêtus de curieux costumes antiques. Et Tomohiko Amada, dans un coma profond, avec aux lèvres comme un mince sourire de satisfaction. Dans un coin du sol, un trou sombre, carré, béant. Comment pourrais-je expliquer à Masahiko les tenants et aboutissants d’une telle situation ?


      Mais bien entendu, Masahiko ne revint pas dans la chambre. Comme l’avait dit le Commandeur, il avait à s’occuper d’une affaire importante concernant son travail. Et pour la régler, il lui fallait longuement discuter sur son portable avec quelqu’un. Tout cela avait été établi à l’avance. Je ne risquais donc pas d’être dérangé en cours de route. Toujours assis sur le fauteuil, je surveillais Long Visage. Les coups portés contre l’angle de la trappe lui avaient seulement occasionné une légère commotion cérébrale. Il ne mettrait sans doute pas très longtemps à reprendre ses esprits. Il aurait ensuite une grosse bosse sur le front, mais pas d’autres séquelles.


      Enfin, Long Visage revint à lui. Il commença à se tortiller par terre, à prononcer quelques mots incompréhensibles. Puis, peu à peu, il ouvrit prudemment les yeux. Comme un enfant qui regarde quelque chose d’effrayant – il ne veut pas le voir, mais il faut qu’il le fasse.


      Je me levai aussitôt, me mis à genoux près de lui.


      « On n’a pas le temps, lui dis-je en le regardant. Je veux que tu me dises où se trouve Marié. Si tu me le dis, je t’ôterai ces liens immédiatement et te laisserai retourner là-bas. »


      Du doigt, je lui indiquai la trappe restée grande ouverte dans le coin de la chambre. Le couvercle carré était resté tel quel, relevé. Je ne savais pas s’il comprenait ce que je lui disais, mais je n’avais d’autre choix que d’essayer.


      Long Visage, sans dire un mot, secoua violemment la tête à maintes reprises. Pour signifier soit qu’il n’en savait rien, soit qu’il ne comprenait pas mes paroles. On pouvait interpréter ce geste des deux façons.


      « Si tu ne me renseignes pas, je serai obligé de te tuer, lui dis-je. Tu as bien vu comment j’ai poignardé le Commandeur, hein ? Que je supprime un homme ou deux, ça ne va pas changer grand-chose. » Et j’appliquai sur sa gorge crasseuse le couteau tout gluant de sang. Je pensai aux pêcheurs sur la mer et aux aviateurs. Chacun accomplit ses obligations. Et ça, c’était ce que moi je devais accomplir. Naturellement, je n’avais pas vraiment l’intention de le tuer, mais le tranchant de la lame du couteau était bien réel. De terreur, Long Visage fut soudain secoué de tremblements nerveux.


      « Attends, dit-il d’une voix rauque. Attends pour l’amour du ciel s’il te plaît. » Les termes qu’il utilisait étaient un peu curieux mais il était capable de me comprendre. J’éloignai un tout petit peu le couteau de sa gorge. Et je lui dis : « Est-ce que tu sais où se trouve Marié ?


      — Non, je ne connais pas du tout cette personne. Ceci est une vérité. »


      Je le regardai droit dans les yeux. De grands yeux dans lesquels il était aisé de lire. Ce qu’il disait me parut être vrai.


      « Bon, alors, qu’est-ce que tu faisais donc ici ? lui demandai-je.


      — Mon travail est de constater ce qui arrive et de l’enregistrer dans les archives. Alors je suis venu constater. Ceci est une vérité.


      — Constater, mais dans quel but ?


      — On m’a juste ordonné de le faire, j’en sais pas plus.


      — Mais à la fin, tu es quoi, toi ? Une sorte d’Idée ?


      — Ciel, non ! Nous autres, nous sommes loin des nobles Idées. Je ne suis qu’une simple Métaphore.


      — Une Métaphore ?


      — Oui. Juste une humble Métaphore. Seulement quelqu’un qui relie une chose à une autre. Aussi faites-moi grâce, pour l’amour du ciel s’il te plaît. »


      Je commençai à avoir les idées embrouillées. « Si tu es une Métaphore, alors vas-y, improvise-moi donc une image métaphorique. Tu dois bien pouvoir dire quelque chose.


      — Je ne suis qu’une modeste Métaphore, tout en bas de l’échelle. Je ne suis pas capable de vous sortir une figure de style raffinée.


      — Peu importe si elle n’est pas raffinée, dis-en une. »


      Long Visage resta longuement plongé dans ses pensées. Puis : « C’était un homme qui attire les regards, dit-il. Comme un homme qui porte un chapeau pointu orange parmi une foule de gens se rendant au bureau. »


      En effet, il ne s’agissait vraiment pas d’une figure de style élégante. D’ailleurs, ce n’était même pas une métaphore.


      « Ce n’est pas une métaphore, remarquai-je. C’est une comparaison.


      — Pardon. Je vais corriger, dit Long Visage, la sueur au front. Il vivait comme s’il avait porté un chapeau pointu orange parmi une foule de gens se rendant au travail.


      — Cette phrase n’a aucun sens et en outre, ce n’est toujours pas une métaphore. J’ai du mal à croire que tu sois vraiment une Métaphore. Il ne me reste qu’à te tuer. »


      De frayeur, la bouche de Long Visage trembla convulsivement. Autant sa barbe était imposante, autant son courage semblait dérisoire.


      « Pardon. Je suis encore apprenti. Je n’arrive pas à trouver de belles métaphores. Excuse-moi pour l’amour du ciel s’il te plaît. Mais je ne dis pas de mensonges, je suis une authentique Métaphore.


      — Es-tu subordonné à un supérieur qui te donne des ordres ?


      — Je n’ai pas de supérieur. Enfin, si, peut-être, mais je ne l’ai pas encore vu. Moi, j’agis seulement selon ce que m’ordonne le juste rapport entre les phénomènes et les expressions. Comme une méduse maladroite ballottée par les vagues. Alors, ne me tue pas. Faites-moi grâce.


      — Je pourrais t’épargner en effet, dis-je, le couteau toujours appliqué sur sa gorge. Mais en échange, peux-tu me conduire jusqu’à l’endroit d’où tu viens ?


      — Non, cela m’est tout à fait impossible. » Long Visage refusa catégoriquement, ce qui ne semblait pas être son habitude. « Le chemin que j’ai emprunté jusqu’ici, c’est le “chemin des Métaphores”. La voie à suivre change pour chaque individu. Pas une seule n’est identique à une autre. Je ne peux donc pas vous guider.


      — Autrement dit, je dois entrer seul sur ce chemin. Et je dois découvrir par moi-même ma voie. C’est bien ça ? »


      Long Visage secoua la tête vigoureusement. « Pour vous, entrer sur le chemin des Métaphores, c’est trop périlleux. Si un homme en chair et en os s’y aventure et si jamais il se trompe d’itinéraire, ne serait-ce qu’une fois, il se retrouvera dans un endroit complètement insensé. Et puis, il y a aussi des Doubles Métaphores qui se cachent ici et là.


      — Des Doubles Métaphores ? »


      Long Visage frissonna. « Les Doubles Métaphores sont dissimulées au plus profond des ténèbres, ce sont des créatures dangereuses, des crapules de première.


      — Tant pis, dis-je. Je suis déjà en plein dans un lieu insensé. Que la folie s’accroisse ou qu’elle diminue, à présent, je m’en fiche complètement. J’ai tué le Commandeur de ma propre main. Il ne faut pas que sa mort soit inutile.


      — Alors je n’y peux rien. Mais pour l’amour du ciel s’il te plaît, laisse-moi te donner un seul conseil.


      — Oui, lequel ?


      — Je pense qu’il vaut mieux que vous emportiez une lampe, n’importe laquelle. Parce que par endroits, il fait très sombre. Et puis, à un moment, l’itinéraire débouchera sur une rivière. Il s’agit d’une rivière métaphorique, mais l’eau est tout de même de l’eau véritable. Son cours est glacé, rapide, profond. Sans bateau, il est impossible de la traverser. La barque se trouve à l’embarcadère. »


      Je lui demandai : « Une fois à l’embarcadère et la rivière traversée, ensuite, que se passe-t-il ? »


      Long Visage roula de gros yeux. « Une fois la rivière traversée, un monde entièrement à la merci du relatif vous attend de nouveau. Vous ne pourrez que le constater vous-même. »


      Je m’approchai du chevet de Tomohiko Amada. Comme je m’y attendais, je trouvai une torche électrique juste à côté. Les chambres de ce genre d’établissements sont toujours équipées de ce dispositif pour d’éventuelles catastrophes. J’essayai de l’allumer. Elle fonctionnait. Les piles étaient en état. Je pris la torche à la main, enfilai mon blouson posé sur le dossier du fauteuil. Puis je me dirigeai vers la trappe béante, dans le coin de la chambre.


      « Je vous en prie, fit Long Visage d’une voix suppliante. Pouvez-vous détacher ce cordon ? Je serais bien embêté d’être laissé ici comme ça.


      — Si tu es une véritable Métaphore, ça ne devrait pas être trop difficile pour toi de te libérer, non ? En somme, puisque tu es une sorte de concept ou d’Idée, tu dois au moins pouvoir te transporter dans l’espace.


      — Non, vous me surestimez. Je ne dispose pas de ce genre de capacité fastueuse. Ceux qu’on peut qualifier de concepts ou d’Idées, ce sont des Métaphores bien supérieures à moi.


      — Celles qui porteraient un chapeau pointu orange ? »


      Long Visage prit une mine affligée. « Pour l’amour du ciel s’il te plaît, ne te moque pas. Je suis humble, certes, mais je peux néanmoins être blessé. »


      J’hésitai un peu et puis finalement je décidai de dénouer les liens qui l’attachaient à la jambe et aux mains. Comme je les avais fortement serrés, cela me prit un certain temps. D’après l’impression qu’il m’avait donnée au cours de notre échange, il ne me paraissait pas bien méchant. Même s’il ne savait pas où se trouvait Marié, il m’avait fourni de bonne grâce d’autres informations. Il ne risquait guère, une fois libéré, de me gêner ou de me causer du tort. Par ailleurs, il n’était pas question de le laisser ligoté ici. Si quelqu’un le voyait dans cet état, l’histoire deviendrait encore plus labyrinthique. Toujours assis par terre, il se frottait les poignets avec ses petites mains, là où les liens avaient laissé des marques. Puis il porta la main à son front. Une bosse commençait à apparaître.


      « Je vous remercie. Maintenant, je vais pouvoir revenir dans mon monde d’origine.


      — Tu peux y aller le premier, lui dis-je en montrant l’ouverture dans le coin de la chambre. Tu n’as qu’à retourner dans ton monde sans m’attendre. J’y entrerai après.


      — Dans ce cas, j’accepte très volontiers et je me permets de passer avant vous. Simplement, pour l’amour du ciel s’il te plaît, referme bien la trappe derrière toi. Sinon, quelqu’un pourrait faire un faux pas et tomber. Ou alors des curieux pourraient s’introduire dedans inutilement. Il en va de ma responsabilité.


      — D’accord. Je refermerai la trappe sans faute. »


      Long Visage trotta vers l’ouverture, se glissa dedans. Puis il pointa vers l’extérieur la moitié seulement de sa face. Ses grands yeux lançaient des lueurs inquiétantes en roulant de tous côtés. Exactement comme sur la peinture Le Meurtre du Commandeur.


      « Et maintenant, prenez bien garde à vous, me dit-il. J’espère que vous allez retrouver cette fillette, mademoiselle je ne sais plus comment… Mademoiselle Komichi ?


      — Non, ce n’est pas Komichi », répondis-je, me sentant soudain glacé. J’avais la sensation que le fond de ma gorge était collé, complètement desséché. Un instant, je fus incapable d’émettre un son. « Ce n’est pas Komichi. C’est Marié Akikawa dont il s’agit. Mais toi, tu sais quelque chose sur Komichi ?


      — Non, rien du tout, fit précipitamment Long Visage. C’est juste que subitement, ce nom est venu dans ma pauvre tête métaphorique malhabile. C’est une simple erreur. Pour l’amour du ciel s’il te plaît, pardonne-moi. »


      Et il disparut soudain. Comme une fumée dissipée par le vent.


      La torche en plastique à la main, je restai un moment paralysé sur place. Komichi ? Pourquoi le nom de ma petite sœur surgissait-il ici et maintenant ? Komi aurait-elle également un rapport avec cette série d’événements ? Mais je n’avais pas le temps d’y réfléchir. Je me glissai dans la trappe, allumai la torche. Tout était sombre à mes pieds et j’avais l’impression que le chemin descendait en pente douce. Pour être curieux, ça l’était en effet. Cette chambre se situant au deuxième étage du bâtiment, en principe, sous le plancher, on s’attendrait à trouver le premier étage. Mais j’avais beau éclairer devant moi avec ma torche, il m’était impossible de deviner ce qu’il y aurait au bout de ce conduit. Une fois que je fus entièrement à l’intérieur, j’allongeai le bras et refermai bien le couvercle carré. Tout fut alors plongé dans des ténèbres insondables.


      Dans cette obscurité absolue, j’étais incapable de me fier à mes cinq sens. C’était comme s’il y avait une déconnexion entre les informations fournies par mon corps et celles que me donnait ma conscience. Je me sentais dans un état d’esprit vraiment étrange. L’impression que je n’étais plus moi-même. Et pourtant, il fallait que j’avance.


      
          Zigouille-moi et retrouve Marié.
        


      C’était ce qu’avait dit le Commandeur.


      Il serait sacrifié, je subirais des épreuves. Je n’avais cependant d’autre choix que d’aller de l’avant.


      Avec comme seule alliée la lumière de la torche, je mis le pied dans l’opacité du « chemin des Métaphores ».


    


    

      


      

        1. Pantalon traditionnel ample porté par les paysannes.
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        C’était peut-être un parapluie,
ou peut-être un tisonnier
      


    

      


    


    

      LES TÉNÈBRES qui m’enveloppaient étaient totalement denses et sans faille, comme si elles étaient animées d’une volonté propre. Pas le moindre rai de lumière ne filtrait et pas la moindre source lumineuse non plus. J’avais l’impression de marcher au fond d’une mer profonde que la lumière n’atteignait pas. Le seul lien, bien précaire, qui m’unissait avec le monde, c’était le faisceau jaune de la torche. Le chemin était en pente douce. Tel un tunnel excavé dans la roche, le passage avait une forme de cylindre régulier, et le sol était ferme, à peu près nivelé. Le plafond bas, ce qui m’obligeait à rester courbé pour ne pas me cogner la tête. L’air de ce souterrain était frais mais n’avait aucune odeur. Tout était tellement inodore que c’en était étrange. Sans doute que dans ce lieu, même l’air avait une composition particulière, différente de celui qui flottait à la surface de la terre.


      Je n’étais pas en mesure, naturellement, de deviner combien de temps dureraient les piles de ma torche. Pour le moment, celle-ci semblait émettre une lumière stable, mais si les piles lâchaient en cours de route (elles seraient forcément à plat à un moment), je me retrouverais seul au sein de cette obscurité opaque. Et si je devais croire ce qu’avait dit Long Visage, quelque part dans ces ténèbres se cachaient de dangereuses « Doubles Métaphores ».


      Ma paume qui serrait la torche était moite de sueur en raison de la tension. Mon cœur faisait des bruits secs et sourds. M’évoquant des roulements de tambour inquiétants qui parviendraient à mes oreilles depuis les profondeurs de la jungle. « Je pense qu’il vaudrait mieux que vous emportiez une lampe, n’importe laquelle. Parce que le lieu est extrêmement sombre par endroits », m’avait averti Long Visage. Ce qui signifiait, en bonne logique, que cette obscurité n’aurait pas cours tout le long de ce passage souterrain. J’espérais donc que les parages s’éclairciraient bientôt. J’espérais que le plafond prendrait un peu de hauteur. Les espaces sombres et exigus me portent toujours sur les nerfs. Et lorsque la situation se prolonge, j’ai de plus en plus de mal à respirer.


      Autant que possible, je m’efforçai de ne pas penser à l’exiguïté et à l’obscurité. Pour ce faire, il me fallait penser à autre chose. J’imaginai un toast au fromage. Pourquoi un toast au fromage ? Je ne le savais pas très bien moi-même. En tout cas, dans ma tête à ce moment-là, je visualisai un toast au fromage. Un toast carré posé sur une assiette toute blanche. Bien grillé, avec sur le dessus le fromage joliment fondu. Un toast que j’allais juste pouvoir saisir. Et à côté, du café noir, fumant. Un café très noir, comme au plus profond d’une nuit noire, sans lune et sans étoiles. Je me remémorai avec nostalgie l’image de ce toast et de ce café, disposés sur la table du petit déjeuner. La fenêtre ouverte vers l’extérieur, et derrière, le grand saule. Les pépiements légers des oiseaux posés en équilibre instable, tels des acrobates, sur ses branches souples. Toutes ces choses me paraissaient terriblement lointaines, situées à une distance incommensurable du moi que j’étais à présent.


      Ensuite, je repensai à l’opéra Le Chevalier à la rose : en buvant mon café et en mordant dans mon toast croustillant, je m’apprête à écouter cette musique. Le disque tout noir, de la maison de disques britannique Decca. Je pose le lourd vinyle sur la platine et abaisse lentement l’aiguille de la tête de lecture. Le Philharmonique de Vienne sous la baguette de Georg Solti. Son exécution fluide et délicate. « Même un balai, je suis capable de le décrire en musique », s’était targué Richard Strauss, au faîte de sa gloire. Non, ce n’était peut-être pas un balai. C’était peut-être un parapluie, ou peut-être un tisonnier. Peu importe. Mais comment pouvait-il vraiment décrire un balai avec de la musique ? Et par exemple, un toast bien chaud au fromage fondu, une plante de pied épaisse et cornée, la différence entre une comparaison et une métaphore, toutes ces choses-là, était-il vraiment capable de les décrire précisément en musique ?


      Richard Strauss, avant la guerre (je ne sais plus si c’était avant ou après l’Anschluss), dirigea le Philharmonique de Vienne. Ce jour-là, c’était une symphonie de Beethoven qui était au programme. La Septième Symphonie, calme, bien mise, décidée. Née entre la Sixième, sa sœur aînée, gaie, enjouée et ouverte, et la Huitième, sa jolie petite sœur pudique. Le jeune Tomohiko Amada fait partie des spectateurs. À côté de lui, une belle jeune fille. Il est sûrement amoureux.


      J’imaginai le paysage de Vienne. Les valses de Vienne, la Sachertorte bien sucrée, le rouge et le noir des croix gammées flottant sur les toits des bâtiments.


      Au cœur de l’obscurité, mes pensées divaguaient ainsi à l’infini dans une direction dénuée de signification. Ou plutôt, devrais-je dire, elles s’envolaient inlassablement dans une direction sans destination. J’étais incapable de maîtriser leur errance. Mes pensées étaient déjà hors de mon pouvoir. Il n’est pas simple de maîtriser ses propres pensées dans des ténèbres absolues. Les pensées deviennent un arbre énigmatique dont les branches se développent librement dans le noir (ceci est une métaphore). Quoi qu’il en soit, il était nécessaire que je continue à penser à quelque chose pour rester moi-même. À n’importe quoi, mais à quelque chose. Sinon, la tension serait si forte que je risquais une crise d’hyperventilation.


      Tout en me laissant aller à un flot de pensées incohérentes à propos de choses diverses, je continuai de descendre tout droit l’interminable chemin en pente. Il ne comportait ni tournant ni embranchement, c’était une voie totalement rectiligne. J’avais beau continuer à marcher encore et encore, la hauteur du plafond, la densité de l’obscurité, la texture de l’air, l’angle de la déclivité ne présentaient pas le moindre changement. J’avais déjà en grande partie perdu la notion du temps, mais étant donné que je n’avais fait que descendre, je devais avoir atteint un sous-sol extrêmement profond. Quoique, après tout, sa profondeur n’était peut-être qu’imaginaire. D’ailleurs, depuis le deuxième étage d’un bâtiment, il était impossible de descendre ainsi directement vers le sous-sol. Et l’obscurité, elle aussi, ne devait être qu’imaginaire. Tout ce qui se trouvait là, c’étaient des concepts, ou rien de plus que des métaphores, m’escrimai-je à penser. Et pourtant, les ténèbres qui m’environnaient étroitement étaient bel et bien de vraies ténèbres, la profondeur qui m’oppressait était bel et bien une véritable profondeur.


      À force de marcher courbé, je commençais à éprouver des douleurs au cou et aux hanches, quand je distinguai enfin devant moi une pâle lueur. Le parcours décrivait à présent quelques longues courbes, ici ou là, et à chaque virage, l’environnement s’éclaircissait de plus en plus. Je discernais mieux le paysage alentour, même si cela restait laborieux. C’était comme si un ciel d’avant l’aube devenait progressivement lumineux. J’éteignis ma torche afin d’économiser les piles.


      Si le paysage s’était quelque peu éclairé, il n’y avait toujours ni odeur ni bruit. Bientôt, le passage étroit et sombre se termina et je débouchai presque soudainement dans un espace ouvert. Quand je levai la tête, je constatai qu’il n’y avait pas de ciel. J’apercevais comme une sorte de plafond d’une couleur laiteuse, à des hauteurs impressionnantes, mais je ne comprenais pas ce que c’était précisément. L’endroit chatoyait en une clarté diffuse. C’était un éclat étrange, comme si une masse d’insectes phosphorescents s’étaient rassemblés pour éclairer le monde. Je me sentis nettement mieux de ne plus me trouver dans une obscurité totale, de ne plus être cassé en deux, et enfin, je pus reprendre haleine.


      Une fois sorti de ce passage, le sol sous mes pieds se transforma en un plateau rocheux rugueux. Il n’y avait plus vraiment de chemin, seulement une sorte de lande sauvage couverte d’un substrat rocailleux qui s’étendait à perte de vue. La longue descente était achevée et le terrain à présent était devenu une colline en pente douce. Prenant garde à ne pas trébucher, je continuai simplement à marcher vers l’avant, sans avoir aucune idée de ma destination finale. Je consultai ma montre mais ses aiguilles n’indiquaient plus rien qui ait la moindre signification. Je compris tout de suite que ce que disait une montre n’avait plus aucun sens ici. Et bien entendu, tout ce que je portais sur moi ne revêtait plus non plus de signification pratique. Mon porte-clés, mon portefeuille et mon permis de conduire, de la petite monnaie, mon mouchoir, voilà à peu près tout ce que j’avais. Et parmi tous ces objets, je n’en voyais pas un seul qui aurait pu m’être utile dans la situation actuelle.


      La pente sur laquelle j’avançais se fit plus raide, au point que littéralement, je dus l’escalader en me servant de mes mains et de mes pieds. Peut-être aurais-je une vue sur l’ensemble du paysage si je parvenais au sommet. Je gravis alors le versant en haletant mais sans faire de pause. Il n’y avait toujours aucun bruit qui résonnait à mes oreilles. Tout ce que j’entendais, c’étaient les bruits que mes membres produisaient. Et même ceux-là, je ne les percevais pas comme des sons véritables, ils me faisaient l’effet de sonorités artificielles. Aussi loin que portait mon regard, il n’y avait pas un arbre, pas d’herbes, pas un seul oiseau en vol. Le vent ne soufflait pas non plus. Le seul être en mouvement, c’était moi. Tout était immobile, figé dans le silence, comme si le temps s’était arrêté.


      Quand je parvins enfin au sommet de la colline, ainsi que je m’y étais attendu, je pus embrasser du regard une vaste zone dans tous les horizons. Mais tout, partout, était entièrement recouvert d’une sorte de brume blanchâtre, et il me fut impossible d’avoir une perspective aussi lointaine que je l’avais espéré. Ce que je compris, du moins dans la limite de ce que percevaient mes yeux, c’était qu’il s’agissait, semblait-il, d’une terre stérile, sans le moindre signe de vie visible. Une étendue sauvage et rocailleuse se déployait de tous côtés. Et je ne voyais toujours pas le ciel. Une voûte aux teintes laiteuses (ou ce qui ressemblait à un plafond) était posée sur l’ensemble. J’avais l’impression d’être un cosmonaute débarqué seul sur une planète inconnue et déserte, en raison d’une panne de vaisseau spatial. Je devais être reconnaissant qu’il y ait là au moins un tout petit peu de lumière et un air respirable.


      En tendant bien l’oreille, j’eus l’impression d’entendre un bruit ténu. Je crus au début à une illusion auditive ou à un gargouillement venant de l’intérieur de mon corps, un bourdonnement d’oreilles par exemple, mais je finis vite par comprendre qu’il s’agissait d’un phénomène naturel qui engendrait un véritable bruit continu. Cela ressemblait à un ruissellement. Peut-être était-ce la rivière dont avait parlé Long Visage. En tout cas, sous ces clartés médiocres, je me mis à descendre le versant inégal pour me diriger vers le bruit de l’eau, prenant garde où je posais les pieds.


      À mesure que ces sons m’emplissaient les oreilles, je me rendis compte que j’avais une soif terrible. À la réflexion, cela faisait longtemps que je marchais sans avoir pu du tout m’hydrater. Sans doute à cause du stress, la question de la soif ne m’avait pas effleuré jusqu’ici. Pourtant, en entendant ce murmure de ruisseau, j’éprouvai une irrépressible envie de boire. Mais l’eau de cette rivière – en supposant que ce bruit émane d’une véritable rivière – serait-elle de fait propre à être bue par les humains ? Ce serait peut-être de l’eau trouble, boueuse, ou contenant des substances dangereuses ou des bactéries pathogènes. Ou encore peut-être ne s’agirait-il que d’une eau métaphorique, que je ne pourrais puiser à la main. Quoi qu’il en soit, je n’avais d’autre choix que d’aller sur place afin de m’en assurer.


      À mesure que je progressais, le bruit de l’eau devenait plus clair et plus fort. Qui évoquait le mugissement d’un flux puissant et rapide se frayant un chemin entre des parois rocheuses. Mais il ne m’était pas encore visible. Alors que j’avançais dans la direction d’où je devinais à peu près que provenait ce fracas, le terrain de part et d’autre s’éleva progressivement, se transformant en murs de pierre. D’une hauteur qui dépassait les dix mètres. Ces deux murs formaient un passage naturel entre eux. Affecté ici ou là de sinuosités, à l’image d’un serpent qui se tord ; je ne pouvais voir où il aboutirait. Ce n’était pas un chemin construit par l’homme. C’était l’œuvre de la nature, une sorte de ravin. Et très certainement, là-bas au bout, devait couler la rivière.


      J’avançais avec ardeur dans cette gorge coincée entre les falaises. Toujours pas un seul arbre alentour, pas une seule touffe d’herbe qui poussait. Aucune forme de vie, nulle part. Ce qui s’offrait à mon regard, c’étaient uniquement des séries de roches murées dans le silence. Un monde monochrome et sec. Comme un paysage peint par un artiste qui, en cours de travail, aurait perdu tout intérêt pour son projet et aurait renoncé à ajouter des couleurs. Même mes pas étaient presque silencieux. Les roches environnantes semblaient absorber tous les sons.


      Le chemin jusqu’alors à peu près plat se mit bientôt à monter en pente douce. Je grimpai longuement cette paroi rocailleuse, et une fois la zone franchie, je me retrouvai sur un sommet où l’arête vive des roches formait une sorte d’épine dorsale. En me penchant par-dessus, enfin, la rivière s’offrit à ma vue. Le grondement de l’eau était beaucoup plus distinct à présent.


      Cette rivière ne semblait pas particulièrement grande. Sa largeur devait faire cinq à six mètres, tout au plus. Mais son courant paraissait extrêmement rapide. Quant à sa profondeur, impossible de l’évaluer. Les rides irrégulières visibles çà et là à la surface laissaient supposer un fond à la configuration inégale. Le flot traversait tout droit ce terrain rocheux. Je passai par-dessus l’arête, redescendis au pied de la pente caillouteuse, m’approchai de la rivière.


      Quand j’eus devant les yeux le spectacle de la rivière coulant avec fougue, je recouvrai un certain soulagement. Cette grande quantité d’eau, au moins, se déplaçait réellement. Toute cette masse liquide allait d’un endroit à un autre, épousant le relief. Dans ce monde où rien n’était en mouvement, ce monde où même le vent ne soufflait pas, seule l’eau de la rivière était mouvante. Et elle faisait bel et bien retentir le mugissement de son flux vigoureux. Oui, ici, ce n’était pas un monde auquel le mouvement faisait totalement défaut. Le fait m’apporta un peu d’apaisement.


      Ma première réaction une fois arrivé sur la berge fut de m’accroupir pour puiser de l’eau. Elle était agréablement fraîche. Comme si elle provenait de la fonte des glaces. Au regard, elle était limpide et paraissait propre. C’était cependant une simple impression visuelle, je ne savais pas si elle était saine ou pas. Peut-être des substances fatales et invisibles à l’œil s’y mêlaient-elles. Peut-être contenait-elle des microbes délétères.


      Je humai l’eau que j’avais recueillie. Elle n’avait aucune odeur (à moins que j’aie perdu mon sens de l’odorat). Puis j’entrepris de la garder en bouche. Elle n’avait aucun goût (à moins que j’aie perdu le sens du goût). Résolu, je l’avalai. Quelles qu’en soient les conséquences, j’avais trop soif pour m’abstenir. Et après avoir bu pour de bon, je constatai seulement que cette eau était en effet inodore et insipide. Mais qu’il s’agisse d’eau réelle ou d’eau imaginaire, elle apaisa fort heureusement ma gorge assoiffée.


      À maintes reprises, j’approchai de ma bouche mes mains en coupe débordantes et bus à en perdre le souffle. J’avais sûrement bien plus soif que je ne le croyais. C’était une sensation très singulière de s’étancher ainsi avec de l’eau sans odeur et sans goût. Je ne l’avais pas imaginé avant de l’avoir vécu. Quand nous avons soif et que nous buvons à grandes goulées de l’eau fraîche, nous trouvons cela délicieux, meilleur que tout. Notre organisme entier absorbe sa saveur avec avidité. Nos cellules se réjouissent, tous nos muscles retrouvent leur fraîcheur et leur élasticité. Mais dans l’eau de cette rivière, les éléments qui éveillent ce genre de sensation faisaient entièrement défaut. Cette eau fit uniquement régresser et disparaître ma soif d’un point de vue physique, rien de plus.


      En tout cas, après en avoir avalé autant que je le pouvais et m’être ainsi désaltéré, je me relevai et contemplai de nouveau les environs. Selon les explications de Long Visage, quelque part sur la berge, il devait y avoir un embarcadère. Et si j’y parvenais, un bateau pourrait me faire traverser jusqu’à la rive opposée. Ensuite, une fois de l’autre côté, je pourrais (sans doute) recueillir des renseignements sur l’endroit où se trouvait Marié. Mais en observant aussi bien l’amont que l’aval, je ne vis rien qui ressemblait à une embarcation. Il fallait coûte que coûte que je la trouve. C’était trop dangereux de traverser la rivière par mes propres moyens. « Son cours est glacé, rapide, profond. Sans bateau, il est impossible de la traverser », avait dit Long Visage. Seulement, dans quelle direction devais-je me diriger pour trouver cette embarcation ? Vers l’amont ? Vers l’aval ? Je devais choisir.


      Brusquement, je me souvins que le prénom de Menshiki était « Wataru », qui signifie « traverser ». « Du verbe traverser, comme “traverser une rivière”, avait-il dit quand il s’était présenté. Je ne sais pas du tout pourquoi on m’a donné ce prénom. » Puis il avait ajouté : « Au fait, je suis gaucher. Quand on me demande de choisir entre la droite et la gauche, je me décide toujours pour la gauche. » C’était une déclaration soudaine, sans rapport avec le contexte. Sur le coup, je n’avais pas compris pourquoi il avait dit cela. Et je m’en souvenais d’autant plus.


      Peut-être était-ce un propos sans signification particulière. Il avait simplement dit ce qui lui passait par la tête. Mais ici (et selon les dires de Long Visage), c’était un territoire régi par la juste relation entre phénomènes et expressions. Je devais donc prendre en compte sérieusement, de front, toutes les allusions qui m’étaient données, tous les hasards. En regardant la rivière en face, je décidai de me diriger vers la gauche. Suivre le cours de cette rivière dont l’eau n’avait ni odeur ni goût, selon l’indication fournie inconsciemment par M. Menshiki sans couleur. C’était peut-être un signe. Ou peut-être pas.


      Tout en longeant la berge, je me demandai s’il y avait de la vie dans ces eaux. Sans doute ne recélaient-elles aucune créature. Je n’en avais pas de preuve, naturellement. Mais je ne ressentais aucune présence de vie dans la rivière, pas plus que dans les environs. D’ailleurs, quel genre d’êtres vivants pourrait prendre pour habitat une eau sans goût et sans odeur ? Et de son côté, la rivière elle-même semblait ostensiblement s’appliquer à « être une rivière, et donc, à continuer à couler ». Elle avait toute l’apparence d’une rivière mais malgré tout, ce n’était qu’une façon d’être. Pas le moindre rameau, pas la moindre feuille à sa surface. Simplement, sur le sol, une grande quantité d’eau qui se déplaçait.


      Les alentours étaient toujours recouverts d’une sorte de nappe brumeuse et indistincte. Elle avait une certaine consistance, douce, moelleuse. Je marchai dans cette brume semblable à du coton insaisissable, comme si je me frayais un passage à travers une succession de rideaux de dentelle blanche. Au bout d’un certain temps, je ressentis dans mon estomac la présence de l’eau de la rivière bue un peu plus tôt. Une impression pas particulièrement désagréable ou déplaisante, mais pas pour autant agréable ou réjouissante. C’était une sensation neutre, mitigée, que je ne pouvais appréhender dans sa juste réalité. Et on aurait dit que le fait d’avoir intégré cette eau à mon corps m’avait transformé. J’éprouvai le sentiment étrange d’être composé différemment de ce que j’avais été auparavant. Du fait d’avoir consommé cette eau, ma constitution n’aurait-elle pas été modifiée à mon insu afin que je sois mieux adapté à ce pays ?


      Pour une raison ou une autre néanmoins, je ne me sentais pas vraiment en danger, même face à cette hypothèse. Ce n’était sûrement pas grave, me disais-je, et je considérais la conjoncture de façon plutôt optimiste. Alors que je n’avais rien, concrètement, pour asseoir cet optimisme. Jusqu’à présent, cependant, les choses me paraissaient se dérouler à peu près sans encombre. J’avais réussi à sortir sain et sauf du passage obscur et exigu. J’avais été capable aussi de traverser la lande rocailleuse et de découvrir cette rivière sans plan ni boussole. Son eau avait étanché ma soif. Je n’étais pas tombé sur de dangereuses Doubles Métaphores tapies dans les ténèbres. Peut-être avais-je simplement eu de la chance. Ou alors il était possible que tout ait été déterminé, programmé à l’avance. En tout cas, si les choses continuaient ainsi, la suite aussi devrait bien se passer. C’était ce que je pensais. Ou du moins, ce que je m’efforçais de penser.


      Bientôt, à l’avant de la brume émergea une sorte de silhouette vague. Ce n’était pas un élément naturel. Mais quelque chose construit par l’homme, constitué de lignes droites. En m’approchant, je compris qu’il devait s’agir de l’embarcadère. Un petit quai en bois s’avançait dans l’eau. Je ne m’étais donc pas trompé en choisissant d’aller vers la gauche. Ou alors, dans ce monde où tout était relatif, les choses se déterminaient uniquement en fonction de mes faits et gestes. Apparemment, la suggestion offerte par l’inconscient de Menshiki semblait m’avoir fait la faveur de me conduire jusqu’ici sain et sauf.


      À travers la brume légère, j’aperçus un homme debout sur l’embarcadère. Un homme de grande taille. Après la vision de tout petits personnages, le Commandeur et Long Visage, cet homme me parut gigantesque. Il se tenait appuyé contre une sorte de dispositif mécanique de couleur sombre. Planté là, il ne faisait pas un geste, comme s’il était absorbé dans des pensées profondes. Juste à ses pieds, le courant fort et rapide de la rivière produisait de l’écume à la surface. C’était le premier humain que je rencontrais sur ce territoire. Ou quelque chose qui avait la forme d’un humain. Je m’approchai lentement, prudemment.


      « Bonjour », m’autorisai-je à lui dire, avant d’être assez proche de lui pour le voir distinctement à travers le voile de brume. Mais je n’eus pas de réponse. L’homme restait debout là où il se tenait, ne rectifiant sa position que de façon imperceptible. Sa silhouette sombre vacilla légèrement dans le brouillard. Peut-être n’avait-il pas bien entendu ma voix. Celle-ci s’était peut-être fondue dans le fracas de l’eau. Ou encore l’air de ce lieu ne renvoyait-il pas correctement les sons.


      « Bonjour », répétai-je alors que j’étais un peu plus près. Cette fois, d’une voix plus forte. L’homme resta muet. Je ne percevais que le bruit incessant de la rivière. Peut-être qu’il ne parlait pas ma langue.


      « J’entends. Je comprends aussi ta langue », dit l’homme comme s’il lisait en moi. Il avait une voix basse et profonde, bien assortie à sa haute taille. Monocorde, sans la moindre émotion perceptible. À l’image de l’eau de la rivière, dénuée d’odeur et de goût.
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        C’est très long, l’éternité
      


    

      


    


    

      L’HOMME DE HAUTE TAILLE qui se tenait devant moi n’avait pas de visage. Non pas, bien entendu, qu’il n’avait pas de tête. Au-dessus de son cou, il en avait bien une, comme tout le monde. Mais cette tête n’avait pas de visage. Là où il aurait dû se trouver, il n’y avait que du vide. Du vide, comme une vague fumée de teinte laiteuse. Sa voix sortait de ce vide. C’était comme si l’on entendait le souffle du vent depuis le fond d’une grotte profonde.


      L’homme portait une sorte de manteau imperméable sombre. Qui lui arrivait très bas, presque jusqu’à ses chevilles. En dessous, on voyait l’extrémité de ses bottes. Son manteau était soigneusement boutonné, au ras du menton. On aurait dit une tenue pour affronter une tempête à venir.


      Sans prononcer une parole, je restai là, figé. Les mots ne franchissaient pas ma bouche. Vu d’un peu plus loin, il m’avait fait penser à l’homme qui conduisait la Subaru Forester blanche, il m’avait évoqué aussi Tomohiko Amada lorsque celui-ci était venu dans l’atelier de la maison. Et rappelé également le jeune homme qui transperce le Commandeur de sa longue épée et le met à mort dans le tableau Le Meurtre du Commandeur. Ces trois hommes étaient tous grands. Mais en m’approchant, je compris que ce n’était aucun d’eux. C’était seulement un « homme sans visage ». Il avait enfoncé sur la tête un chapeau noir à large bord. Qui cachait en partie le vide laiteux.


      « J’entends. Je comprends aussi ta langue », répéta cet homme. Bien entendu, sans bouger les lèvres. Puisqu’il n’en avait pas.


      « C’est ici qu’on traverse la rivière ? demandai-je.


      — Oui, répondit l’homme sans visage. C’est ici l’embarcadère. C’est le seul endroit où les hommes peuvent traverser la rivière.


      — Il faut que j’aille sur l’autre rive.


      — Comme tous ceux qui viennent ici.


      — Ils sont nombreux ? »


      L’homme ne répondit pas. Ma question fut aspirée dans le vide. S’ensuivit un interminable silence.


      « Sur l’autre rive, qu’est-ce qu’il y a ? » demandai-je. À cause de la brume blanche, je ne pouvais pas voir la rive opposée.


      L’homme sans visage me scruta depuis son vide. Puis il dit : « Ce qu’il y a sur l’autre côté de la rivière diffère selon ce que chacun y cherche.


      — Moi, je veux retrouver une fillette qui s’appelle Marié Akikawa.


      — C’est ce que tu recherches sur l’autre rive ?


      — Oui, c’est elle que je cherche sur l’autre rive. C’est pour cela que je suis venu jusqu’ici.


      — Comment as-tu fait pour trouver l’entrée de ce monde ?


      — Dans une chambre d’une résidence médicalisée pour personnes âgées qui se trouve à Izukôgen, avec un couteau de cuisine, j’ai poignardé à mort l’Idée qui avait pris la forme du Commandeur. C’est en accord avec lui que je l’ai tué. Ce qui a permis de faire apparaître Long Visage et de lui faire ouvrir une trappe communiquant avec le sous-sol. »


      L’homme sans visage ne dit rien durant un moment, il dirigea droit sur moi son visage vide. Je ne pouvais discerner s’il avait compris le sens de mes paroles.


      « Le sang a coulé, alors ?


      — Oui, énormément, répondis-je.


      — C’était bien du vrai sang ?


      — C’est ce qu’il m’a semblé.


      — Regarde tes mains. »


      Je regardai mes deux mains. Mais elles ne portaient plus trace de sang. Lorsque j’avais bu l’eau de la rivière, tout à l’heure, en faisant une coupe de mes mains, peut-être avaient-elles été lavées. Et pourtant, elles étaient souillées d’une grande quantité de sang.


      « Bon, cela ne fait rien. Je vais te conduire sur l’autre rive avec le bateau qui se trouve ici, dit l’homme sans visage. Mais il y a une condition. »


      J’attendis qu’il m’énonce la condition en question.


      « Tu devras me payer un prix pour cela. C’est la règle.


      — Si je ne vous paye pas le prix, vous ne me mènerez pas sur l’autre rive, c’est ce que vous voulez dire ?


      — En effet. Tu resteras sur cette rive pour l’éternité. L’eau de cette rivière est froide, le cours en est rapide et elle est profonde. Et c’est très long, l’éternité. Ce n’est pas juste une façon de parler.


      — Mais je n’ai rien avec moi pour pouvoir vous payer. »


      L’homme déclara d’une voix calme : « Montre tout ce que tu as dans tes poches. »


      Je sortis ce qui se trouvait dans les poches de mon blouson et de mon pantalon. Dans mon portefeuille, moins de vingt mille yens en liquide, une carte de crédit et une carte bancaire, mon permis de conduire, les bons de réduction d’une station d’essence. Trois clés accrochées à mon porte-clés. Un mouchoir couleur crème, un stylo-bille jetable. Et puis cinq ou six pièces de monnaie. C’était tout. Et bien entendu, la torche.


      L’homme sans visage secoua la tête. « Ah, je suis désolé mais avec ces choses-là, impossible de te faire traverser. L’argent, ici, n’a pas de valeur. Tu es sûr que tu n’as pas autre chose ? »


      Je n’avais rien d’autre. À mon poignet gauche, il y avait ma montre bon marché, mais ici, le temps ne signifiait rien.


      « Si j’avais du papier, je pourrais faire votre portrait. À part ces objets, tout ce que je peux vous proposer, c’est dessiner. »


      L’homme sans visage se mit à rire. Enfin, je suppose que c’était un rire. J’entendis vaguement quelque chose comme un écho joyeux venant du fond du vide.


      « Je n’ai pour ainsi dire pas de visage. Comment pourrais-tu t’y prendre pour dessiner mon portrait ? Comment saurais-tu dessiner le rien ?


      — Dessiner est mon métier, dis-je. Je suis capable de faire le portrait de quelqu’un même s’il n’a pas de visage. »


      Je n’étais moi-même pas du tout sûr de pouvoir faire le portrait de l’homme sans visage. Mais cela valait certainement la peine d’essayer.


      « Cela m’intéresserait beaucoup moi aussi de voir quel genre de portrait tu ferais de moi, dit l’homme sans visage. Mais malheureusement, ici il n’y a pas de papier. »


      Je regardai à mes pieds. Avec un bâton, je pourrais peut-être dessiner sur le sol. Mais celui-ci était dur et rocailleux. Je secouai la tête.


      « Tu es certain que tu n’as rien d’autre ? »


      Encore une fois, je fouillai soigneusement mes poches. Il n’y avait rien dans celles de mon blouson de cuir. Elles étaient vides. Mais au fond d’une poche de mon pantalon, je dénichai un petit objet. C’était la figurine en plastique, le pingouin. Menshiki l’avait trouvé dans la fosse, il me l’avait donné. Un cordonnet y était attaché. C’était un objet que Marié accrochait à son portable en guise de porte-bonheur. Et, pour une raison inconnue, il avait été déposé dans la fosse.


      « Montre ce que tu as dans ta main », dit l’homme sans visage.


      J’ouvris ma main, montrai à l’homme le petit pingouin.


      L’homme sans visage le scruta de ses yeux vides.


      « Ça, ça ira, dit-il. Paye-moi avec ça. »


      Je n’étais pas en mesure de juger s’il convenait ou pas de donner cet objet à l’homme. Il s’agissait malgré tout d’un talisman précieux pour Marié. Il ne m’appartenait pas. Pouvais-je décider, moi seul, de le donner à quelqu’un ? Et en agissant ainsi, quelque malheur n’allait-il pas s’abattre sur Marié ?


      Mais je n’avais pas le choix. Si je ne donnais pas ce pingouin à l’homme sans visage, je ne pourrais pas rejoindre l’autre rive, et si je ne parvenais pas de l’autre côté de la rivière, je ne pourrais pas découvrir où se trouvait Marié. Et même la mort du Commandeur aurait été inutile.


      « Je vous donne ceci comme prix de la traversée, déclarai-je résolument. Conduisez-moi de l’autre côté de la rivière. »


      L’homme sans visage acquiesça. Puis il dit : « Peut-être un jour pourras-tu faire mon portrait. Si tu y arrives, je te rendrai ce petit pingouin. »


       


      L’homme avança en premier, monta dans une petite embarcation attachée à l’extrémité de la jetée en bois. Plutôt qu’un bateau, elle ressemblait à une boîte de gâteaux plate et rectangulaire. Faite d’un bois qui semblait épais et solide, elle était longue et étroite et ne devait pas dépasser les deux mètres. Il ne lui arrivait sans doute pas souvent de transporter de nombreux voyageurs en une seule fois. À peu près au milieu de la barque s’élevait un gros mât, au sommet duquel était installé un robuste anneau de fer d’environ dix centimètres de diamètre. Une corde épaisse était passée dans cet anneau. Depuis cette rive, la corde était tendue presque sans mou jusqu’à l’autre rive. La barque faisait sans doute des allers-retours suivant la corde, pour ne pas être emportée par le flux rapide de la rivière. Elle paraissait être en service depuis très longtemps. Elle ne comportait pas d’hélice et pas non plus de godille. C’était juste une boîte en bois qui flottait sur l’eau.


      J’embarquai après lui. Comme une planche était posée sur le fond, je m’assis là. Appuyé contre le gros mât dressé au milieu de la barque, l’homme sans visage, sans rien dire, semblait attendre quelque chose d’un air méditatif. Je ne dis rien moi non plus. Plusieurs minutes s’écoulèrent dans le silence, puis la barque commença à avancer lentement comme si elle s’était enfin décidée. Je ne pouvais deviner quel mécanisme faisait avancer le bateau. Toujours est-il que nous nous approchâmes de la rive opposée lentement, sans faire de bruit. On n’entendait pas le moindre ronflement de moteur, aucun cliquetis mécanique. Tout ce qui parvenait à mes oreilles, c’était le bruit de l’eau qui frappait sans cesse le bordé. L’embarcation avançait à peu près à la vitesse d’un homme qui marche. Elle tanguait sous la force de l’eau, penchait d’un côté, mais grâce à la corde solide passée dans l’anneau, elle ne dérivait pas. Comme l’avait bien dit l’homme, il était impossible de traverser ce courant rapide sans avoir recours à une embarcation. L’homme sans visage, malgré les forts ballotements, restait tranquille, comme si de rien n’était, appuyé contre le mât.


      « Une fois sur l’autre rive, est-ce que je saurai où se trouve Marié ? » lui demandai-je à mi-parcours environ.


      L’homme sans visage répondit : « Mon rôle est de t’amener de l’autre côté. C’est mon travail que de te faire passer sain et sauf à travers cette mince frontière entre le rien et l’être. Ce qui adviendra après n’est pas de mon ressort. »


      On entendit bientôt un petit choc, la barque s’immobilisa en heurtant légèrement la jetée de l’autre rive. Alors que son embarcation était arrêtée, l’homme sans visage ne bougea pas. La tête appuyée contre le mât solide, on aurait dit qu’il cherchait à s’assurer de quelque chose. Après quoi, il exhala une grosse bouffée de vide, descendit de la barque et sauta sur le quai. Je le suivis et descendis à mon tour. Tout était exactement à l’identique du quai d’où nous étions partis, aussi bien la jetée que le dispositif mécanique ressemblant à un treuil installé dessus. À tel point que j’eus même l’impression d’avoir fait un aller-retour et de me retrouver à notre point de départ. Mais dès que je posai le pied sur le sol, je compris que je m’étais trompé. Nous étions bien sur la rive opposée. Ce n’était plus un sol pierreux, plein d’aspérités, mais une terre ordinaire.


      « À partir d’ici, tu devras continuer seul, m’annonça l’homme sans visage.


      — Même sans connaître la direction ni l’itinéraire ?


      — Ces choses-là, tu n’en as pas besoin, fit l’homme de sa voix basse, depuis son néant laiteux. Tu as déjà bu l’eau de cette rivière, n’est-ce pas ? Il te suffit d’agir, le juste rapport naîtra de ton action. Ici, c’est ce genre de lieu. »


      Ces quelques paroles prononcées, l’homme sans visage arrangea son chapeau noir à large bord, me tourna le dos et regagna la barque. Une fois qu’il fut monté dedans, celle-ci repartit vers l’autre rive, lentement, comme elle était venue, en suivant la corde. À la manière d’un animal bien dressé. Puis la barque et l’homme sans visage disparurent ensemble dans la brume.


       


      Resté seul sur la jetée, je décidai de marcher vers l’aval. Mieux valait sans doute ne pas m’éloigner de la rivière. Si j’avais soif, je pourrais ainsi boire son eau. Quand je me retournai après quelques instants, la jetée était déjà cachée par la brume blanche. Comme si tout cela n’avait jamais existé.


      À mesure que j’avançai vers l’aval, le cours d’eau s’élargit peu à peu, son flot s’assagit visiblement. Les remous écumeux disparurent aussi et même le murmure de l’eau, on ne l’entendit presque plus. Il aurait été préférable d’installer le système de traversée dans cette zone paisible plutôt que de l’avoir construit délibérément dans un secteur où le courant était aussi tumultueux. Même si la distance à franchir était un peu plus importante, il aurait été plus aisé de traverser la rivière par ici. Mais sans doute que ce monde avait ses principes et sa logique propres. À moins que ce genre de zone d’apparence si paisible ne dissimule au contraire de nombreux dangers.


      J’enfonçai ma main dans la poche de mon pantalon. Bien entendu, le petit pingouin n’était plus là. Je ne pus m’empêcher de ressentir une certaine angoisse à l’idée de ne plus avoir ce porte-bonheur avec moi (sans doute l’avais-je perdu pour l’éternité). Peut-être avais-je fait le mauvais choix. Pourtant, quelle autre possibilité s’était offerte à moi, à part donner cette figurine à l’homme ? Je fis le vœu que Marié soit saine et sauve, même loin de son porte-bonheur. À l’heure actuelle, sauf à formuler un vœu, j’étais sans ressource.


      La torche empruntée sur le chevet de Tomohiko Amada dans une main, je marchai le long de la berge, prenant garde à chacun de mes pas. Je conservais la lampe éteinte. Si les alentours n’étaient pas totalement distincts, je n’avais malgré tout pas besoin de sa lumière. Je voyais clairement devant moi et jusqu’à environ quatre ou cinq mètres vers l’avant, je pouvais discerner les choses sans problème. Tout de suite sur ma gauche, la rivière s’écoulait lentement, silencieusement. Quant à la berge opposée, je ne l’apercevais que de temps en temps, confusément.


      À mesure que je progressais, devant moi, prit forme une sorte de chemin. Au tracé pas tout à fait distinct, mais qui en faisait fonction. J’avais plus ou moins le sentiment qu’avant moi, d’autres hommes étaient passés par là. Et peu à peu, ce chemin semblait s’éloigner de la rivière. À un moment, je m’arrêtai et hésitai. Devais-je continuer à progresser vers l’aval, le long de la rive ? Ou bien devais-je m’écarter du cours d’eau et suivre ce qui ressemblait à un chemin ?


      Après avoir réfléchi quelques instants, je choisis le chemin. J’avais l’impression qu’il allait me mener quelque part. L’homme sans visage m’avait prévenu : Il te suffit d’agir, le juste rapport naîtra de ton action. Ce chemin était peut-être l’un des éléments qui entraient dans ce « juste rapport ». Je résolus de me conformer à cette proposition (ou à ce qui en tenait lieu).


      En s’éloignant peu à peu de la rivière, le chemin devint plus pentu. Je n’entendais plus le bruit de l’eau. Je marchai d’un pas régulier sur cette côte légèrement montante, presque rectiligne. Même si la brume s’était déjà dissipée, la luminosité du lieu restait uniformément faible. Je ne pouvais discerner ce qu’il y avait plus avant. Je respirais de façon régulière au sein de ces lueurs, et j’avançais en faisant très attention où je mettais les pieds.


      Depuis combien de temps est-ce que je marchais ? Voilà longtemps déjà que j’avais perdu la notion du temps. J’avais également perdu le sens de l’orientation. Sans doute en partie parce que je ne cessais de penser tout en marchant. Les questions sur lesquelles j’avais à m’interroger étaient nombreuses. Mais en réalité, je n’arrivais à réfléchir que de façon morcelée. À peine voulais-je me pencher sur un sujet qu’aussitôt un autre surgissait dans ma tête. Puis la nouvelle pensée absorbait totalement celle qui m’occupait jusqu’alors, comme un grand poisson qui en gobe un petit, et ainsi de suite. Ce qui fait que ma réflexion déviait de plus en plus dans une direction qu’elle n’aurait pas dû prendre. Et à la fin, je ne savais plus du tout moi-même à quoi je pensais ni même à quoi j’essayais de penser.


      Dans cet état de distraction mentale, je ne prêtai pas attention à l’environnement et je faillis entrer en collision frontale avec une masse. Mais à ce moment précis, je trébuchai sur quelque chose et perdis l’équilibre. Je me redressai in extremis, marquai une pause et relevai la tête. Je sentis sur ma peau que l’air environnant s’était comme brusquement modifié. Après avoir repris mes esprits, je constatai qu’une énorme masse noire se dressait juste devant moi, là, toute proche. J’en eus le souffle coupé, j’en perdis mes mots. L’espace d’un bref instant, je fus complètement désorienté. Mais, c’est quoi, ça ? Je mis du temps avant de me rendre compte qu’il s’agissait d’une forêt. Alors que jusqu’à présent je n’avais pas vu une seule herbe ni une seule feuille d’arbre, voilà que tout soudain, une forêt avait surgi sous mon nez. Je ne pouvais qu’être stupéfait.


      Il n’y avait pourtant pas d’erreur : c’était bien une forêt. Un inextricable enchevêtrement d’arbres, dense et touffu, presque sans le moindre espace entre eux. Davantage que d’une forêt, il aurait peut-être mieux valu parler d’un « océan sylvestre ».


      Campé là devant, je tendis l’oreille un instant mais je n’entendis rien. Ni murmure du vent faisant osciller les branches, ni pépiements d’oiseaux. Aucune espèce de bruit n’était perceptible. Un mutisme absolu.


      Instinctivement, j’éprouvai de l’appréhension à pénétrer là-dedans. Les arbres étaient entremêlés de façon trop compacte, les ténèbres au fond semblaient d’une profondeur insondable. J’ignorais également jusqu’où la forêt s’étendrait, jusqu’où le chemin se poursuivrait. Peut-être que celui-ci se diviserait ici ou là, que cette forêt se transformerait en labyrinthe. Et si je m’égarais au milieu, il me serait extrêmement difficile d’en sortir. Pourtant, je n’avais d’autre choix que d’entrer de pied ferme là-dedans. Le chemin que j’avais suivi jusque-là était aspiré tout droit vers l’intérieur de la forêt (comme une voie ferrée semble aspirée par un tunnel), et parvenu à ce point, il m’était à présent impossible de repartir jusqu’à la rivière. Et même si je revenais en arrière, je n’étais pas certain que la rivière serait encore là. Choisir ce chemin avait été ma décision. Maintenant, quoi qu’il arrive, je ne pouvais que continuer à aller de l’avant.


      Je résolus d’entrer dans la forêt obscure. À présent, était-ce l’aube, la pleine journée, le soir ? Il m’était impossible d’en juger d’après la lumière. Ce que je constatai, c’est que cette pénombre quasi crépusculaire ne changeait pas avec le passage du temps. Peut-être que dans ce monde, le temps en lui-même n’avait pas d’existence. Et peut-être qu’ici régnait pour l’éternité une faible luminosité, qui ne s’assombrirait pas, qui ne s’éclaircirait pas.


      Dans la forêt, c’était bien sombre en effet. Au-dessus de ma tête s’amoncelait un entrelacement de multiples strates de branches. Mais je n’allumai pas ma torche. Mes yeux s’accoutumèrent peu à peu à l’obscurité, je discernais à peu près où je posais les pieds et je ne voulais pas user les piles pour rien. En m’efforçant, autant que possible, de ne penser à rien, je continuai à suivre le sentier ombreux. Car je craignais d’être transporté dans un lieu plus ténébreux encore si je m’égarais dans la moindre réflexion. Le chemin montait toujours en pente douce. Tandis que j’avançais, seul le bruit de mes pas parvenait à mes oreilles. Mais même celui-ci me parut feutré, comme s’il était en partie amputé avant d’atteindre mes oreilles. Pourvu que je n’aie pas de nouveau soif, me dis-je. Je devais être très loin de la rivière désormais. Trop loin pour retourner m’y abreuver.


      Depuis combien de temps marchais-je ainsi ? La forêt était d’une profondeur immuable, et j’avais beau avancer, le paysage ne présentait aucun changement ou presque. La luminosité non plus ne variait pas. En dehors de mes pas, mes oreilles n’appréhendaient aucun son. Et l’air restait insipide et inodore. Les arbres entremêlés formaient des murs de part et d’autre du sentier, et en dehors de ces murs, mes yeux ne captaient rien d’autre. Était-ce une forêt dépourvue d’animaux ? Sans doute. D’après ce que je percevais, il n’y avait ni oiseaux ni insectes.


      Néanmoins, j’avais la sensation étrangement palpable d’être constamment observé. De l’intérieur de l’obscurité, par les interstices des épais murs d’arbres, des yeux en nombre guettaient mes mouvements, comme s’ils m’espionnaient. Je sentais sur ma peau la brûlure de ces regards acérés, comme une lumière concentrée par une loupe. Ils me surveillent, ils m’observent pour savoir ce que je suis venu faire ici. C’est leur territoire, et moi, je suis un intrus isolé. Mais leurs yeux eux-mêmes, je ne les voyais pas. Ce n’était peut-être qu’une illusion. Au sein des ombres, la frayeur ou la méfiance donnent naissance à un essaim de regards imaginaires.


      D’un autre côté, et d’après ses dires, Marié avait pu percevoir, distinctement, et malgré la distance de la vallée, le regard de Menshiki au travers des jumelles. Elle avait su qu’elle était observée au quotidien par quelqu’un. Et sa sensation était exacte. Ce regard n’avait rien d’imaginaire.


      Pourtant, je décidai de considérer que ces regards fixés sur moi n’étaient qu’illusion, qu’ils n’avaient pas d’existence réelle. Non, il n’y avait pas d’yeux ici. Il ne s’agissait de rien d’autre que d’une hallucination née de ma terreur. Il m’était nécessaire de penser ainsi. Quoi qu’il arrive, il fallait que je traverse jusqu’au bout cette forêt immense (dont j’ignorais l’étendue). En restant le plus lucide possible.


      Heureusement, le chemin ne se ramifia pas. Je n’eus donc pas à hésiter quant à l’embranchement où m’engager et je ne risquais pas davantage d’échouer dans un labyrinthe. Pas plus que des branches pourvues d’épines aiguës ne bloquèrent ma progression. Je n’avais qu’à avancer tout droit sur le sentier, le seul qui m’était offert.


      Cela faisait un bon moment que je cheminais. Sans doute très longtemps (bien que dans ces lieux, le temps n’ait pour ainsi dire pas de signification). Je ne ressentais pourtant pas de fatigue. J’étais trop excité pour éprouver de la lassitude, trop stressé. Au moment néanmoins où je commençai à sentir mes jambes s’alourdir, je crus remarquer une petite source lumineuse assez loin vers l’avant. Un modeste point jaune, comme la lueur d’une luciole. Mais ce n’était pas une luciole. C’était juste un point, unique, qui ne vacillait pas, qui ne clignotait pas non plus. Il semblait bien qu’il s’agissait d’une lumière artificielle fixée en un lieu. Et à mesure que j’avançais, elle devenait insensiblement plus grande et plus forte. Non, je ne me trompais pas. J’étais en train de m’approcher de quelque chose.


      J’ignorais complètement si ce serait quelque chose de bénéfique ou de mauvais. Qui me serait secourable ou funeste. Je n’avais cependant pas le choix. Qu’elle soit favorable ou néfaste, il fallait que je constate de mes yeux ce qu’était cette lumière. Sinon, à quoi bon m’engager dans pareille expédition ? Je me dirigeai donc, pas après pas, vers la source lumineuse.


      Et soudain, la forêt prit fin. Des deux côtés, les murs d’arbres disparurent, et le temps que je reprenne mes esprits, j’avais débouché sur un espace semblable à une esplanade ouverte. Enfin, j’étais sorti de cette forêt. Le sol était aplani, en forme de demi-lune régulière. Et là, en levant la tête, je pus voir le ciel pour la première fois. Une lumière proche de celle du crépuscule éclairait de nouveau les environs. Au-delà de la place se dressait une falaise escarpée, sur la paroi de laquelle s’ouvrait l’entrée d’une grotte. Et la lumière jaune que j’apercevais depuis un moment se répandait depuis les ténèbres de cette grotte.


      Derrière moi s’étendait l’océan sylvestre touffu, devant s’élevait une haute falaise (apparemment impossible à escalader), et là, il y avait l’entrée d’une grotte. Je levai encore une fois la tête vers le ciel, jetai un regard circulaire aux alentours. Aucune route ne partait d’ici. Sauf à pénétrer dans la grotte, je n’avais pas d’autre option. Avant d’entrer à l’intérieur, je respirai profondément à plusieurs reprises et me revivifiai l’esprit autant que je le pus. Le juste rapport se crée à mesure que je progresse. C’était ce qu’avait dit l’homme sans visage. J’étais en train de franchir la frontière entre le rien et l’être. Il me fallait prendre ses paroles à la lettre, m’en remettre entièrement à elles.


      Je mis le pied dans la grotte, très précautionneusement. Soudain, une idée me vint à l’esprit. J’étais déjà entré dans cette grotte auparavant. Elle m’était familière. Je me souvenais aussi de cet air. Puis la mémoire me revint. C’était la grotte venteuse du Fuji. La grotte que notre jeune oncle nous avait emmenés visiter quand nous étions enfants, ma petite sœur Komichi et moi, pendant les vacances d’été. Puis Komi s’était faufilée seule dans une étroite cavité et n’était pas revenue avant un long moment. J’avais été terriblement angoissé tandis que je l’attendais. Terrorisé qu’elle ait été aspirée pour l’éternité dans un sombre dédale souterrain.


      C’est très long, l’éternité, avait dit l’homme sans visage.


      Je progressai lentement dans la grotte, en me dirigeant vers la petite lumière jaune. J’essayai le plus possible d’étouffer le bruit de mes pas, de contrôler les battements désordonnés de mon cœur. Alors que je tournai à un angle de la paroi rocheuse, je pus enfin identifier la source lumineuse. C’était une lanterne ancienne. Une lanterne de style traditionnel en fer forgé noir, comme celles dont se servaient les mineurs autrefois dans leurs tunnels. À l’intérieur brûlait une grosse bougie. La lanterne était accrochée sur la paroi à un clou solide.


      « Lanterne », ce mot éveilla en moi des échos. Il était lié au nom de l’organisation clandestine étudiante qui menait des actions de résistance contre les nazis, à Vienne, et à laquelle s’était joint Tomohiko Amada. Toutes sortes de choses étaient en train de se relier les unes aux autres.


      J’aperçus une femme qui se tenait sous la lanterne. Je ne l’avais pas remarquée tout de suite car elle était d’une toute petite taille. Elle ne devait pas dépasser soixante centimètres. Ses cheveux noirs étaient joliment noués en chignon, elle était vêtue d’un costume blanc à l’ancienne. Un vêtement dont on remarquait la finesse au premier coup d’œil.


      À n’en pas douter, elle aussi était un personnage issu de la peinture Le Meurtre du Commandeur. La belle jeune femme qui assistait à la scène, le regard effrayé, portant la main devant la bouche tandis que le Commandeur était mis à mort. La Donna Anna du Don Giovanni, l’opéra de Mozart. La fille du Commandeur assassiné par Don Giovanni.


      En arrière-plan, la lumière de la lanterne dessinait sur la paroi rocheuse une ombre vacillante, celle de sa silhouette nette, démesurément agrandie.


      « Je vous attendais », me dit la petite Donna Anna.
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        Dans son principe même,
tout simplement impossible
      


    

      


    


    

      « JE VOUS ATTENDAIS », me dit Donna Anna. Malgré sa petite taille, sa voix était claire et légère.


      J’en étais arrivé à un stade où plus rien ne m’étonnait. Le fait qu’elle m’ait attendu là m’apparaissait même comme quelque chose de normal. C’était une femme au très joli visage. Elle possédait une distinction toute naturelle et sa voix était empreinte de dignité. Même si sa taille ne devait pas dépasser soixante centimètres, il émanait d’elle quelque chose de spécial qui faisait tourner le cœur des hommes.


      « Je vous guiderai à partir d’ici, me dit-elle. Voulez-vous bien prendre cette lanterne ? »


      Je fis ce qu’elle me dit, décrochai la lanterne de son support. Je ne sais qui l’avait installée là, mais c’était à une hauteur que Donna Anna ne pouvait atteindre. La lanterne était munie sur le dessus d’un anneau de fer forgé qui servait à la suspendre à un crochet ou à la tenir en main.


      « Vous m’attendiez ? lui demandai-je.


      — Oui, répondit-elle. Je vous attendais ici depuis longtemps. »


      Était-elle elle aussi une sorte de Métaphore ? J’hésitai un peu à lui poser une question aussi directe.


      « Résidez-vous ici, dans ce lieu ?


      — Ici ? répliqua-t-elle d’un ton interrogateur. Non, ici, c’est seulement l’endroit où je vous attendais. Et je n’en sais guère davantage. »


      Je renonçai à lui poser d’autres questions. Elle était Donna Anna, elle attendait ici mon arrivée, voilà tout. Son costume était coupé dans un tissu blanc, comme celui que portait le Commandeur. Certainement de la soie. Il était composé de plusieurs couches d’étoffe superposées, et dessous, elle avait une sorte de pantalon ample. Ses formes n’étaient pas distinctement visibles mais son corps semblait mince et ferme. Et elle portait de petites chaussures noires taillées dans du cuir.


      « Eh bien, nous y allons, me dit Donna Anna. Nous n’avons pas beaucoup de temps. Le chemin va se resserrer de plus en plus. Veuillez me suivre, je vous prie. Portez cette lanterne. »


      Je dirigeai la lanterne au-dessus de sa tête et je suivis Donna Anna en éclairant les alentours. Celle-ci avança vers le fond de la grotte d’un pas rapide, comme si elle était familière des lieux. La flamme de la bougie oscillait alors que je marchais, de fines ombres se mirent à danser sur les parois rocheuses, comme une mosaïque vivante.


      « J’ai l’impression qu’ici, c’est comme la grotte venteuse du Fuji que j’ai visitée autrefois, dis-je. Est-ce vraiment celle-là ?


      — Tout ce qui est ici, ce sont des comme, fit Donna Anna sans se retourner. »


      On aurait dit qu’elle s’adressait aux ténèbres devant elle.


      « C’est-à-dire que ce ne sont pas des choses réelles ?


      — Personne ne sait comment sont les choses réelles, répondit-elle d’un ton tranchant. Tout ce que l’on voit avec les yeux résulte en fin de compte uniquement de la relation entre des choses ou des phénomènes. La lumière d’ici est la métaphore de l’ombre, l’ombre d’ici la métaphore de la lumière. Je pense que vous le savez déjà. »


      J’avais un doute quand au sens précis de ses paroles mais je m’abstins de la questionner plus avant. Cela risquait de tourner à une discussion sur le symbolisme.


      À mesure que nous progressions, la galerie devenait de plus en plus exiguë. Le plafond s’abaissait et je dus me courber légèrement. C’était tout à fait comme autrefois, dans la grotte venteuse du Fuji. Bientôt Donna Anna s’immobilisa. Puis elle se retourna, leva droit sur moi ses petits yeux noirs.


      « C’est jusqu’ici seulement que je vous précède pour vous escorter. À partir de maintenant, vous devez passer devant moi afin de progresser. Je vous suivrai jusqu’à mi-chemin. Mais cela aussi prendra fin. Ensuite, vous continuerez tout seul. »


      Progresser ? Je fus très perplexe en entendant ces mots. Car selon toute apparence, nous nous trouvions au fond de la grotte. Devant nous, une sombre paroi rocheuse se dressait. J’éclairai les alentours de ce mur avec la lanterne. Mais manifestement la grotte se clôturait là.


      « Il me semble impossible d’aller où que ce soit à partir d’ici, dis-je.


      — Regardez mieux. Dans le coin gauche, il devrait y avoir l’ouverture d’un boyau », répondit Donna Anna.


      Je donnai de nouveau de la lumière dans le coin gauche. En me penchant plus près pour examiner attentivement l’endroit, complètement cachée à l’arrière d’un gros rocher, je m’aperçus qu’il y avait une cavité sombre. Je me glissai entre la paroi et le rocher, inspectai l’aspect de ce creux. Il semblait bien en effet que c’était l’entrée d’un boyau. Cela ressemblait beaucoup au conduit dans lequel s’était faufilée Komi dans la grotte venteuse du Fuji, mais en un peu plus grand. Dans mon souvenir, celui où s’était glissée ma petite sœur était plus étroit.


      Je me retournai, regardai Donna Anna.


      « Vous devez entrer là-dedans », dit cette jolie femme d’environ soixante centimètres.


      Tout en cherchant mes mots, j’observai son beau visage. Sous la lumière jaune de la lanterne, son ombre étirée oscillait sur la paroi.


      « Je sais bien que depuis très longtemps, dit-elle, les lieux étroits et obscurs vous terrorisent. Quand vous pénétrez dans ce genre d’endroits, vous avez du mal à respirer. N’est-ce pas ? Et pourtant, il va falloir que vous entriez ici. Sinon, vous ne pourrez pas obtenir ce que vous cherchez.


      — Où mène ce conduit ?


      — Je l’ignore. Votre destination, c’est vous-même, c’est votre volonté qui la déterminent.


      — Mais dans ma volonté entre aussi une part de peur, dis-je. Cela me préoccupe. Ma frayeur peut fausser les choses et peut-être me faire prendre une mauvaise direction.


      — Permettez-moi d’insister, mais c’est vous-même qui décidez de votre chemin. De toute façon, vous avez déjà choisi celui que vous deviez prendre. Vous avez consenti à un grand sacrifice en venant dans ce monde, vous avez traversé la rivière sur la barque. Vous ne pouvez plus reculer. »


      Je jetai un nouveau coup d’œil sur l’ouverture du boyau. À la pensée de me glisser à présent dans cet espace resserré et sombre, je fus pétrifié. Mais c’était ce que je devais accomplir. Comme elle l’avait dit, je ne pouvais reculer. Je posai la lanterne par terre, sortis la torche de ma poche. Il était impossible que j’entre dans cet étroit conduit avec la lanterne.


      « Croyez en vous-même, dit Donna Anna de sa voix fine mais qui portait bien. Vous avez bien bu l’eau de la rivière, n’est-ce pas ?


      — Oui. J’avais tellement soif que je n’ai pu résister.


      — C’est parfait alors, fit Donna Anna. Cette rivière coule entre le rien et l’être. Par ailleurs, dans tout phénomène et dans toute chose, une bonne métaphore est à même de faire surgir une voie de possibilités cachées, de nous la montrer. De la même façon qu’un bon poète, avec sa propre vision, est à même de nous révéler une autre scène, nouvelle et différente. Et il va sans dire que la plus belle des métaphores fera le plus beau des poèmes. Vous ne devez pas détourner les yeux de cette nouvelle vision. »


      Je songeai que le tableau peint par Tomohiko Amada, Le Meurtre du Commandeur, était peut-être aussi son « autre vision ». De la même façon que le font les mots d’un excellent poète, la toile s’était changée en la plus belle des métaphores, érigeant dans ce monde une réalité autre, nouvelle et différente.


      J’allumai la torche, vérifiai qu’elle éclairait bien. Sa lumière ne vacillait pas. Les piles tiendraient sûrement encore un certain temps. J’ôtai mon blouson de cuir, décidai de le laisser derrière moi. Il était impossible de pénétrer dans ce conduit exigu en étant engoncé dans ce blouson épais. Je me retrouvai donc avec mon jean et un pull fin. Dans le boyau, il ne faisait ni très froid ni très chaud.


      J’affermis ma décision, me courbai, me mis presque à quatre pattes et introduisis le haut du corps dans l’ouverture. Les parois étaient en roche, et, comme si elles avaient été lavées depuis très longtemps par des coulées d’eau, leur surface était lisse et polie. Il n’y avait pratiquement pas de parties anguleuses. Il ne me fut donc pas aussi difficile que je l’imaginais d’avancer dans ce boyau, malgré son exiguïté. Quand je l’effleurai, la pierre était plutôt fraîche et elle me sembla assez humide. Tout en éclairant mon chemin à l’aide de la torche, je progressai lentement, à la manière d’un insecte rampant. Je supposai qu’autrefois ce conduit avait fait fonction de canalisation d’eau.


      Sa hauteur était de soixante à soixante-dix centimètres, sa largeur d’un peu moins d’un mètre. Je ne pouvais que ramper. Selon les endroits, il se rétrécissait ou s’élargissait, et – à ce que j’imaginais du moins – cette sombre conduite naturelle se continuait à l’infini. Elle obliquait parfois, montait ou descendait. Heureusement, il n’y avait pas de brutales différences de niveau. Mais si elle avait réellement servi de canal souterrain, il n’était pas tout à fait exclu que de grandes quantités d’eau affluent soudain ici. L’idée surgit brusquement dans ma tête. En pensant que je pouvais mourir noyé dans cet obscur conduit exigu, mes membres s’engourdirent, refusèrent de bouger sous l’effet de la terreur.


      Je voulus rebrousser chemin. Mais il était désormais impossible de changer de direction vu l’étroitesse du boyau. Avant que je m’en sois rendu compte, le conduit s’était sans doute progressivement rétréci. Il me semblait également impossible de refaire tout le parcours en rampant à reculons. Je fus totalement saisi d’effroi. Littéralement cloué sur place. Dans l’incapacité d’avancer comme de repartir en arrière. Toutes les cellules de mon corps souffraient affreusement, aspiraient désespérément à de l’air frais. J’étais dans une solitude absolue, impuissant, abandonné de toute lumière.


      « Ne vous arrêtez pas. Continuez à avancer », fit Donna Anna, coupant court à toute discussion. Je n’étais pas en mesure de discerner s’il s’agissait d’une hallucination auditive ou si elle était vraiment derrière moi et me parlait.


      « Mon corps refuse de bouger, articulai-je tant bien que mal à l’adresse de Donna Anna, en principe derrière moi.Je ne peux pas respirer non plus.


      — Tâchez de contrôler votre esprit, dit Donna Anna. Vous ne pouvez pas vous abandonner à vos émotions ainsi. Si vous vous montrez irrésolu, vous serez la proie rêvée d’une Double Métaphore.


      — Une Double Métaphore ? Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.


      — Vous devez le savoir déjà.


      — Moi, je le saurais ?


      — Puisqu’elles se trouvent en vous, dit Donna Anna. Tapies en vous, elles se saisissent des pensées justes que vous avez et les dévorent les unes après les autres. Elles s’en nourrissent et s’en engraissent. Voilà ce qu’est une Double Métaphore. Elles logent à l’intérieur de vous-même depuis toujours, dans les profondes ténèbres qui vous habitent. »


      Intuitivement, je compris soudain que c’était de l’homme à la Subaru Forester blanche qu’elle parlait. Je ne le voulais pas, mais j’étais obligé de l’admettre. C’était lui, très certainement, qui m’avait incité à serrer le cou de cette femme. Pour m’obliger à entrevoir le gouffre obscur de mon propre cœur, pour que j’en prenne conscience. Et afin de me rappeler l’existence de ces ténèbres, il s’était manifesté partout où je me rendais. C’était sûrement la vérité.


      Je sais parfaitement ce que tu as fait, et où, m’annonçait-il. Normal qu’il sache tout. Puisque c’était à l’intérieur de moi-même qu’il existait.


      Mon cœur était plongé dans un chaos ténébreux. Les yeux clos, je tentai de retenir mon esprit au bord du gouffre. Je serrai les dents. Mais comment empêcher son esprit ou son cœur de se perdre ? Et d’ailleurs, où se trouve le cœur ? Je passai méthodiquement mon corps en revue. Mais je ne trouvai pas mon cœur. Où pouvait-il bien être ?


      « Le cœur est dans la mémoire, il vit en se nourrissant d’images », dit une voix féminine. Mais ce n’était pas celle de Donna Anna. C’était la voix de Komi. La voix de ma petite sœur morte à douze ans.


      « Fouille dans tes souvenirs, dit cette voix qui éveillait en moi une immense nostalgie. Cherche quelque chose de concret. Quelque chose que tu peux toucher de la main.


      — Komi ? » dis-je.


      Il n’y eut pas de réponse.


      « Komi, où es-tu ? » demandai-je.


      Toujours pas de réponse.


      Dans l’obscurité, j’épluchai les recoins de ma mémoire. Comme si je fouillais à tâtons à l’intérieur d’un vieux fourre-tout volumineux. Mais ma mémoire semblait s’être vidée. Je n’arrivais même plus à me souvenir de ce qu’était un souvenir.


      « Éteins la lumière, tends l’oreille au bruit du vent », dit Komi.


      J’éteignis la torche et, comme elle me l’avait dit, j’essayai d’écouter le bruit du vent. Mais je n’entendis rien. Ce que je percevais tout juste, c’étaient les battements de mon cœur. Celui-ci battait à un rythme effréné, avec des bruits semblables à ceux d’une fenêtre grillagée secouée par une grosse bourrasque.


      « Tends l’oreille au bruit du vent », répéta Komi.


      J’étouffai ma respiration, me concentrai et me mis de nouveau à l’écoute. Et cette fois, comme s’il couvrait les battements de mon cœur, je pus percevoir le gémissement sourd d’un souffle d’air. Un bruissement qui tantôt enflait, tantôt diminuait. On aurait dit que quelque part au loin soufflait le vent. Puis je sentis, de façon presque imperceptible, cet air caresser mon visage. Cela devait provenir de devant. Et dans cette bouffée, il y avait une odeur. À n’en pas douter une odeur, celle de la terre humide. Depuis que j’avais mis le pied sur le territoire des Métaphores, c’était la première fois que je sentais ce qui semblait vraiment être une odeur. Ce boyau débouchait donc quelque part. Dans un endroit où il y avait de l’odeur. Autrement dit dans le monde de la réalité.


      « Allez, continuez à avancer, me dit cette fois Donna Anna. Le temps qui reste vous est compté. »


      Avec ma torche toujours éteinte, je progressai en rampant dans l’obscurité. Ce faisant, je tâchai de respirer, ne serait-ce qu’un peu, cet air véritable qui soufflait de je ne sais où.


      « Komi ? » tentai-je encore une fois d’appeler.


      De nouveau pas de réponse.


      Je fouillai avec ardeur dans le sac de mes souvenirs. À cette époque, Komi et moi avions un chat. Un mâle, noir, intelligent. Il s’appelait Koyasu (je ne me souviens plus pourquoi nous lui avions donné ce nom). Ma sœur, en rentrant de l’école, avait recueilli sur le chemin le chaton abandonné et nous l’avions adopté. Un jour, il avait disparu. Nous l’avions cherché dans tous les endroits possibles du voisinage. À combien de passants avions-nous montré la photo de Koyasu pour demander s’ils ne l’avaient pas vu ! Mais finalement, nous ne l’avions pas retrouvé.


      Avec dans la tête les souvenirs de ce chat noir, je continuai à ramper dans l’étroit conduit. J’étais avec ma sœur, et nous progressions lentement, à la recherche de notre chat noir. C’est ce que je tâchai de penser. Dans les ténèbres qui se trouvaient devant moi, j’essayai de voir notre chat perdu. D’entendre ses miaulements. Le chat noir était quelque chose de tout à fait concret, j’aurais pu le toucher avec la main. Je pouvais me rappeler clairement la douce sensation de son pelage, sa chaleur, la fermeté de ses coussinets ou son ronronnement.


      « Oui, c’est bien, dit Komi. Continue à te souvenir de cette façon. »


      Je sais parfaitement ce que tu as fait, et où, me dit soudain l’homme à la Subaru Forester blanche. Il portait un blouson de cuir noir, était coiffé d’une casquette de golf avec le logo Yonex. Sa voix était rauque, brûlée par le vent marin. Elle me prit au dépourvu, me paralysa un court instant.


      Je m’efforçai de continuer à penser au chat noir. Et je tâchai de m’emplir les poumons de cette légère odeur de terre charriée par le vent. Elle me semblait familière. Peu de temps auparavant, je l’avais déjà sentie quelque part. Mais je ne parvenais absolument pas à me rappeler où. Où donc avais-je pu percevoir ces effluves ? Tandis que je me démenais pour me ressouvenir, sans pour autant y arriver, les évocations concrètes qui m’étaient revenues avaient recommencé à s’effacer.


      Serre-moi le cou avec cela, dit la femme. Et j’aperçus furtivement sa langue rose entre ses lèvres. Sous l’oreiller était cachée la ceinture d’un peignoir. Sa toison intime noire était trempée comme de l’herbe ruisselante de pluie.


      « Rappelle un souvenir qui t’est cher, dit Komi d’une voix pressante. Allez, dépêche-toi, vite ! »


      Je tentai encore une fois d’évoquer ce chat noir. Mais je ne parvenais pas à visualiser l’image de Koyasu. Malgré tous mes efforts, elle n’apparaissait plus dans ma tête. Pendant le court laps de temps où j’avais pensé à d’autres choses, l’image du chat avait été engloutie par la voracité des ténèbres. Il fallait que je me hâte de faire revenir un autre souvenir. Lentement mais implacablement, le conduit ténébreux m’infligeait de plus en plus de sensations pénibles. Ce canal semblait vivant, il bougeait. Le temps vous est compté, avait dit Donna Anna. Une sueur glacée coulait au creux de mes aisselles.


      « Allez, souviens-toi de quelque chose, fit la voix de Komi derrière moi. Quelque chose que tu peux toucher avec la main. Que tu pourrais dessiner immédiatement. »


      Comme un homme en train de se noyer qui s’accroche à une bouée, je convoquai dans mon souvenir ma Peugeot 205. Cette vieille voiture française avec laquelle j’avais pérégriné du Tôhoku à Hokkaido, agrippé à son volant. Cet événement me paraissait extrêmement ancien mais le ronflement de son moteur rustique à quatre cylindres, je l’entendais encore distinctement dans mon oreille. Il m’était impossible d’oublier, quand je passais de la seconde à la troisième, la sensation si particulière de son craquement sourd et grave, comme si le pignon renâclait à s’enclencher. Durant un mois et demi cette voiture avait été ma complice, mon unique amie. Aujourd’hui, elle devait avoir échoué à la ferraille.


      Sans nul doute, le conduit se rétrécissait. Même en rampant, ma tête touchait désormais le plafond. Je voulus allumer ma torche.


      « Ne faites pas de lumière », dit Donna Anna.


      — Mais sans lumière, je ne vois rien devant.


      — Ne regardez pas, répliqua-t-elle. Pas avec les yeux.


      — Le conduit est toujours plus étroit. Si ça continue, je serai coincé, dans l’incapacité de faire un mouvement. »


      Pas de réponse.


      « Je ne peux plus avancer, dis-je. Que dois-je faire ? »


      Toujours pas de réponse.


      Je n’entendais plus la voix de Donna Anna ni celle de Komi. Toutes deux semblaient avoir disparu à présent. Il ne restait plus ici qu’un silence sépulcral.


      Le boyau ne cessait de se rétrécir, j’avais de plus en plus de difficulté à progresser. La panique m’envahit. Mes jambes furent comme paralysées, incapables de se mouvoir, ma respiration se fit suffocante. Tu es enfermé dans un petit cercueil, me chuchota une voix au creux de l’oreille. Tu ne peux ni avancer ni reculer, tu resteras enseveli là pour l’éternité. Dans ce conduit exigu et obscur, aucune main ne viendra te secourir, tu demeureras abandonné et oublié de tous.


      J’eus l’impression à ce moment que quelque chose se rapprochait de moi par-derrière. Quelque chose de plat rampait dans ce noir d’encre, venait vers moi. Ce n’était pas Donna Anna, ce n’était pas Komi. Ce n’était pas un humain. J’entendis des sortes de frémissements, je pus percevoir un souffle irrégulier. Quand la chose fut derrière moi, tout près, elle s’arrêta. Puis il y eut plusieurs minutes de silence. Elle semblait épier ce qui se passait, étouffant sa respiration. Après quoi, quelque chose de froid et de visqueux toucha ma cheville nue. J’eus la sensation que c’était un long tentacule. Une terreur sans nom s’empara de moi.


      C’était donc cela, une Double Métaphore ? Logeant dans mes propres ténèbres ?


      Je sais parfaitement ce que tu as fait, et où.


      Je ne pouvais plus me souvenir de rien. Le chat noir, la Peugeot 205, le Commandeur, tout s’était évanoui. Ma mémoire était redevenue absolument vide.


      Sans penser à rien, je forçai coûte que coûte mon corps à avancer pour échapper à ce tentacule. Le conduit était encore plus étroit, j’avais du mal à faire le moindre mouvement. Je tentais de m’enfoncer à l’intérieur d’un espace trop petit pour mon corps. Évidemment, c’était tâche impossible. Inutile de réfléchir longtemps pour comprendre que l’exercice était, dans son principe même, tout simplement impossible. Physiquement infaisable.


      Et malgré tout, je forçai mon corps à pénétrer toujours plus loin dans le conduit, encore et encore. Comme l’avait dit Donna Anna, c’était le chemin que j’avais choisi, et je n’avais plus la possibilité d’en choisir un autre. Il avait fallu que le Commandeur meure pour cela. Poignardé à mort de ma propre main. J’avais plongé son petit corps dans une mer de sang. Il ne fallait pas que sa mort se révèle inutile. Et derrière moi, quelque chose pourvu de tentacules glacés s’apprêtait à me fondre dessus.


      Je fis un ultime effort, progressai en rampant. Il me sembla que mon pull râpait contre la paroi rocheuse, il s’effilochait, se déchirait çà et là. Je relâchai la tension de mes articulations et, tel un contorsionniste qui se libère de ses liens, me traînai tant bien que mal vers l’avant, misérablement maladroit. Je ne pouvais avancer qu’à l’allure désespérante d’une chenille. Dans ce boyau atrocement étranglé, mon corps était pressuré comme dans un gigantesque étau. Tous mes os, tous mes muscles hurlaient. Et ces invraisemblables tentacules glacés s’étaient désormais insinués au-dessus de mes chevilles. Bientôt, à coup sûr, au sein de ces ténèbres d’un noir de jais, ils se plaqueraient partout sur moi, et moi, je serais totalement paralysé. À ce moment-là, je ne serais plus moi-même.


      Renonçant à tout ce qui avait trait à la raison, je me propulsai de toutes mes forces dans cet espace plus amenuisé encore. Mon corps clama sa souffrance, violemment. Mais il fallait à tout prix que j’avance. Même si pour cela je devais me déboîter toutes les articulations. Et quelle que soit l’intensité de ma douleur. Parce qu’enfin, tout, absolument tout ce qui existait dans ce lieu était né du contexte et de la relation entre les choses et les phénomènes. Il n’y avait là strictement rien d’absolu. Même la douleur, c’est la métaphore de quelque chose. Ces tentacules, allons donc, métaphore eux aussi. Toute chose est relative. La lumière est l’ombre, l’ombre est la lumière. Je n’ai qu’à y croire, non ?


       


      Le conduit étroit prit fin brusquement. Comme un amas d’herbes obstruant un tuyau d’écoulement qui finit par être craché au dehors par un puissant jet d’eau, mon corps fut projeté dans un espace sans rien autour. Et, avant que je comprenne quoi que ce soit à la situation, sans défense, sans y être préparé, je tombai dans le vide. Je pense que je chutai d’au moins deux mètres. Heureusement, je ne retombai pas sur un terrain dur et caillouteux, mais sur une surface de terre relativement molle. Je m’étais raidi tout entier, j’avais rentré la tête dans les épaules. Ce qui m’avait évité de me cogner la tête par terre. Comme on le fait lors d’un ukemi, cette technique de brise-chute au judo, j’avais exécuté le mouvement quasiment par réflexe. Mes épaules et mes hanches avaient encaissé un choc rude mais je ne ressentais pas de douleur ou presque.


      Autour de moi il faisait noir comme dans un four. Je n’avais plus ma torche. J’avais dû la lâcher au cours de ma chute. Dans l’obscurité, je restai immobile, posté à quatre pattes. Je ne voyais rien. J’étais incapable de penser à quoi que ce soit. Ce que je percevais tout juste à ce moment-là, c’étaient mes courbatures, de plus en plus sensibles. Mes os, mes muscles, si horriblement malmenés lors de mon expulsion, manifestaient leur plainte à l’unanimité.


      Eh bien voilà, j’avais réussi à sortir de ce conduit. Je m’en rendais enfin pleinement compte. Me restait très vivante l’atroce sensation des tentacules sur mes chevilles. Quelle que soit la nature de cette chose, j’étais heureux, du fond du cœur, d’avoir échappé à pareille épouvante.


      Alors, où étais-je à présent ?


      Il n’y avait pas de vent. Mais il y avait une odeur. L’odeur que j’avais pu humer, fugacement, grâce au vent qui s’était engouffré dans le conduit, elle était bien là désormais, partout autour de moi. Je ne parvenais pourtant pas encore à me souvenir de quoi il s’agissait. En tout cas, le lieu était extraordinairement silencieux. Nul bruit ne parvenait à mon oreille.


      Je devais avant tout retrouver ma torche. Je tentai une exploration à tâtons, très précautionneusement, autour de moi. Restant tel que j’étais, pieds et mains au sol, j’élargis peu à peu le périmètre de mes recherches. La terre était légèrement humide. Je redoutais que, dans le noir, mes mains ne rencontrent quelque chose de repoussant. Mais il n’y avait pas le moindre caillou. Seulement un sol plat, absolument plat, comme si quelqu’un l’avait proprement lissé.


      La torche était tombée à environ un mètre de distance de là où j’avais chuté. Ma main tâtonnante finit par la retrouver. Récupérer cette lampe en plastique fut sans aucun doute l’un des grands événements de ma vie.


      Avant de l’allumer, je fermai les yeux et respirai profondément à plusieurs reprises. Comme lorsqu’on prend son temps pour défaire un nœud serré, bien compliqué. Et bientôt mon souffle se régularisa. Les battements de mon cœur revinrent à la normale, mes muscles aussi retrouvèrent leurs sensations habituelles. J’inspirai encore une fois à pleins poumons et, après avoir lentement expiré, j’allumai la torche. La lumière jaune parcourut en hâte l’obscurité. Durant un instant, je fus incapable de voir ce qui se trouvait autour de moi. Mes yeux s’étaient trop accoutumés au noir et face à cette lumière crue, des douleurs aiguës se propagèrent au fond de mon crâne.


      Je me cachai les yeux d’une main, pris mon temps avant de les entrouvrir et, par l’intervalle entre mes doigts, j’examinai les lieux. À ce que je vis, il semblait que je me trouvais dans une pièce ronde. Ce n’était pas un endroit très vaste, il était entouré d’un mur. Un mur de pierres fait de la main de l’homme. J’éclairai la partie au-dessus de moi. Il y avait là un plafond. Non, ce n’était pas un plafond. Plutôt une sorte de dais. Où n’entrait pas le moindre rai de lumière.


      Je fus soudain frappé d’une intuition. C’était la fosse à l’arrière du sanctuaire, au milieu du bois. Au sortir du boyau qui partait de la grotte de Donna Anna, j’avais atterri directement dans cette chambre de pierre. J’étais dans une fosse réelle du monde réel. La raison de tout cela m’échappait. Mais il en était bien ainsi et j’étais, en quelque sorte, revenu à mon point de départ. Pourquoi cependant le plus mince rayon lumineux ne filtrait-il pas ? Plusieurs planches bouchaient la fosse. Et entre chacune d’elles, il y avait des interstices, certes minces, mais par lesquels la lumière devait pénétrer. Pourquoi alors l’obscurité était-elle totale ?


      J’étais complètement déboussolé.


      Enfin, j’étais tout de même certain d’être au fond de la chambre de pierre que nous avions mise au jour à l’arrière du sanctuaire. Ce que je sentais, c’était bel et bien l’odeur de cette fosse. Comment se faisait-il que je ne m’en sois pas souvenu jusque-là ? Je promenai la lumière de ma lampe un peu partout, lentement, prudemment. L’échelle métallique qui aurait dû se trouver contre la paroi, je ne la vis pas. Il semblait que quelqu’un l’avait de nouveau enlevée et transportée ailleurs. Je me retrouvais donc enfermé au fond de cette fosse, dans l’impossibilité de m’en échapper.


      Puis, chose étrange – ou plutôt que je devais considérer comme étrange –, j’eus beau fouiller partout, je ne découvris nulle part ce qui aurait pu être l’ouverture du boyau. J’avais traversé ce conduit et avais été comme catapulté à la sortie pour finir sur le fond de la fosse. Comme un bébé qui aurait pris naissance en l’air. Et pourtant, je ne trouvais nulle part l’ouverture de ce conduit. Il semblait qu’elle s’était hermétiquement refermée juste après m’avoir expulsé.


      La lumière de la torche éclaira bientôt un objet sur le sol. Un objet qui m’était familier. C’était la clochette ancienne que le Commandeur avait fait retentir au fond de cette fosse. J’avais découvert l’existence de cette fosse au milieu du bois parce que j’avais entendu ses tintements dans la nuit. Le son de cette clochette avait été le début de tout. J’avais ensuite déposé la clochette sur une étagère dans l’atelier. Mais un jour, elle avait disparu. Je la pris dans la main, l’examinai soigneusement à la lumière de la torche. Elle était munie d’un manche en bois ancien. Aucun doute. C’était la clochette.


      Éberlué, ahuri, je l’observai longuement. Avait-elle été déposée ici par quelqu’un ? Peut-être était-elle revenue à cet endroit par elle-même. Le Commandeur avait dit que la clochette était une propriété commune de ces lieux. Propriété commune de ces lieux… Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Mon cerveau était trop fatigué pour méditer sur les principes du monde. Et je ne trouvai pas un seul pilier logique à ma portée contre lequel adosser le moindre raisonnement.


      Assis par terre, appuyé contre le mur de pierre, j’éteignis la torche. Dans l’immédiat, il fallait que je réfléchisse à ce que je devais faire, à la façon dont je devais m’y prendre pour sortir de cette fosse. Pour réfléchir, la lumière n’était pas indispensable. Et je devais prolonger autant que possible la durée des piles de la torche.


      Bon, que devais-je faire ?
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        Il semble qu’il y ait des blancs à combler
      


    

      


    


    

      UN CERTAIN NOMBRE de choses restaient inexplicables. Mais pour le moment, ce qui me tourmentait, c’était le fait qu’aucun rayon de lumière ne filtre à l’intérieur de la fosse. Très certainement, quelqu’un en avait hermétiquement bouché l’ouverture. Mais qui et dans quel but ce quelqu’un avait-il agi ainsi ?


      Je priai pour que ce quelqu’un (qui que ce soit) n’ait pas entassé sur le couvercle de grosses pierres pesantes, qu’il n’ait pas reconstitué le monticule pierreux tel qu’il était à l’origine et ainsi sévèrement obstrué l’ouverture. Car dans ce cas, la possibilité d’échapper à ces ténèbres serait proche de zéro.


      L’idée me vint soudain d’allumer la torche et de regarder ma montre. Les aiguilles m’indiquèrent qu’il était 4 h 32. La trotteuse tournait toujours dans le bon sens. Le temps semblait s’écouler normalement. Ici, du moins, c’était un monde où existait le temps, où celui-ci avançait dans une direction fixe, de façon régulière.


      Mais le temps, qu’est-ce que c’est au juste ? Je me posai la question à moi-même. Par commodité, nous mesurons le passage du temps à l’aide des aiguilles des montres ou des pendules. Est-ce vraiment approprié cependant ? Le temps s’écoule-t-il bien de façon régulière, dans une direction fixe ? À ce sujet, ne commettons-nous pas une énorme erreur ?


      J’éteignis la lampe et poussai un long soupir dans l’obscurité totale. Suffit de réfléchir sur le temps. Suffit aussi de réfléchir sur l’espace. Assez à présent de s’égarer sur des questions pareilles. Cela ne me menait à rien. Juste à m’épuiser les nerfs. Je devais penser à quelque chose de plus concret, visible avec les yeux, que je puisse toucher avec la main.


      Alors je pensai à Yuzu. Elle, je pouvais la voir avec mes yeux, la toucher avec ma main (si l’occasion m’en était donnée). Et à présent, elle était enceinte. Elle mettrait au monde un enfant en janvier prochain – un enfant qui n’était pas le mien, qui avait un père autre. En un lieu lointain, les choses qui ne me concernaient pas continuaient leur marche en avant. Dans ce monde, une nouvelle vie allait voir le jour, qui n’aurait aucun lien avec moi. Et Yuzu ne voulait rien de moi à propos de cette vie-là. Mais pourquoi ne souhaitait-elle pas se marier avec cet homme ? Je n’en comprenais pas la raison. Si sa volonté était d’être mère célibataire, il faudrait sans doute qu’elle quitte définitivement son poste à l’agence d’architectes. Dans cette petite entreprise, ils ne devaient pas avoir les moyens d’accorder de longs congés de maternité à une employée.


      Je n’aboutissais à aucune réponse satisfaisante. J’étais à court d’idées, à court de réflexions, tout simplement perdu, dans le noir. Et l’obscurité ne faisait qu’amplifier le sentiment d’impuissance que j’éprouvais.


      Si je réussis à sortir de cette fosse, c’est décidé, j’irai voir Yuzu. Qu’elle ait eu un amant, qu’elle m’ait quitté du jour au lendemain, cela m’avait blessé, bien entendu, et je crois que j’avais aussi ressenti une sorte de colère (même s’il m’avait fallu vraiment longtemps avant d’admettre que cette histoire m’avait irrité). Mais il me serait impossible de continuer à vivre indéfiniment avec ce genre de sentiment en moi. J’irais voir Yuzu, nous discuterions une fois pour toutes. Et il faudrait que je m’assure de son état d’esprit actuel, de ce qu’elle voulait. Il faudrait que je l’entende de sa bouche. Avant qu’il ne soit trop tard… J’en pris la résolution. Une fois les choses décidées, je me sentis un peu soulagé. Si elle voulait que nous soyons amis, alors pourquoi pas ? Tout compte fait, ce ne serait peut-être pas impossible. Une fois que j’aurais retrouvé la terre ferme, peut-être que ses arguments pencheraient en sa faveur.


      Après quoi, je m’endormis. Comme j’avais abandonné mon blouson de cuir quand j’étais entré dans le boyau (ce blouson, au fait, qu’allait-il devenir ?), j’étais de plus en plus gagné par le froid. Je ne portais qu’un pull léger sur un tee-shirt à manches courtes, le pull n’était, à présent, que l’ombre de ce qu’il avait été, en loques après ma reptation dans le conduit étroit. De surcroît, quittant le monde des Métaphores, je venais de regagner le monde réel. Pour le dire autrement, cela signifiait que j’avais réintégré un monde pourvu d’une temporalité normale mais aussi d’une température normale. Malgré tout, plus que le froid, c’était le sommeil qui triomphait. Assis par terre, le dos appuyé contre la dure paroi de pierres, je m’endormis sans même m’en rendre compte. Ce fut un sommeil sans rêve, bien franc, totalement pur. Je fus englouti dans un sommeil solitaire, hors de portée de quiconque, comme les doublons espagnols ensevelis dans les profondeurs de la mer d’Irlande.


       


      Lorsque je m’éveillai, j’étais toujours dans l’obscurité. Des ténèbres tellement épaisses que même si je levais un doigt devant mon visage, je ne le voyais pas, car je ne voyais rien. En raison de ce noir d’encre, j’avais du mal à distinguer la frontière entre le sommeil et l’éveil. Je ne parvenais pas à déterminer où était tracée la limite entre le monde du sommeil et celui de l’éveil, ni à savoir de quel côté je me trouvais, ou même encore si je ne me situais ni dans l’un ni dans l’autre. À nouveau, je convoquai de je ne sais où mon fourre-tout à souvenirs et, comme si je comptais des pièces d’or, j’en revivifiai certains, à tour de rôle : notre chat noir, ma Peugeot 205, la blanche résidence de Menshiki, les disques du Chevalier à la rose, la figurine du pingouin. J’étais capable de me les rappeler tous, très clairement. Tout allait bien, mon cœur n’avait pas encore été dévoré par une Double Métaphore. Simplement, comme j’étais plongé dans une obscurité totale, il m’était difficile de différencier le sommeil et l’éveil.


      Je pris la torche, l’allumai, cachai sa lumière d’une main et regardai le cadran de ma montre à la lueur qui filtrait entre mes doigts. Je vis qu’il était 1 h 18. La dernière fois que je l’avais consultée, il était 4 h 32. Cela voulait-il dire que j’avais dormi durant neuf heures ici, dans cette posture si inconfortable ? Cela me parut difficile à croire. Si vraiment il en avait été ainsi, j’aurais dû être beaucoup plus moulu et courbaturé. Il était plus raisonnable de penser que c’était plutôt le temps – à mon insu – qui était revenu en arrière de trois bonnes heures. Mais à vrai dire, je n’en savais rien. Du fait de ma si longue immersion au sein de ces lourdes ténèbres, ma perception du temps s’était complètement déréglée.


      Quoi qu’il en soit, le froid était bien plus intense qu’auparavant. Et j’avais une envie pressante d’uriner. Au point d’être incapable de me retenir. Je me résignai à me soulager dans un coin. Ce fut un long jet. Malgré son abondance, mon urine fut aussitôt absorbée par le sol. Il y eut une légère odeur d’ammoniaque, mais elle aussi s’évapora tout de suite. Ce besoin à peine apaisé, je fus immédiatement tenaillé par la faim. Il est clair que mon corps s’était réadapté lentement mais sûrement au monde de la réalité. L’eau que j’avais bue dans la rivière des Métaphores n’avait de toute évidence plus aucun effet sur mon organisme.


      Il fallait que je sorte d’ici le plus vite possible. C’est ce que de nouveau je ressentis avec force. Car sinon, dans un futur proche, je finirais par mourir d’inanition au fond de cette fosse. Sans ravitaillement en eau et en nourriture, le corps humain ne se maintient pas en vie. Telle est la règle la plus fondamentale de ce monde de la réalité. Ici, il n’y avait ni eau ni nourriture. Seulement de l’air (malgré le fait que la fosse soit hermétiquement bouchée, je sentais que de l’air s’infiltrait à l’intérieur). L’air, l’amour, un idéal sont certes des éléments importants de l’existence, mais ils ne suffisent pas pour rester en vie.


      Je me levai, fis toutes les tentatives imaginables pour escalader ce mur lisse. Comme je m’en doutais, ce fut peine perdue. Sa hauteur n’atteignait pas trois mètres mais il est parfaitement impossible pour un homme dépourvu d’une compétence particulière de grimper sur un mur vertical ne présentant pas la moindre saillie. Par ailleurs, même si je parvenais à monter sur cette paroi, la fosse était bouchée. Et pour arriver à ouvrir ce couvercle, il fallait un point d’appui solide.


      Je renonçai et me rassis par terre. Il ne me restait qu’une possibilité. Faire tinter la clochette. Comme l’avait fait le Commandeur. Sauf qu’entre le Commandeur et moi, il y avait une grande différence. Lui était une Idée, et moi, un être humain de chair et de sang. Une Idée n’a pas faim même lorsqu’elle n’a rien à manger, moi, si. Une Idée ne meurt pas d’inanition, alors que pour moi, cela arriverait assez rapidement. Le Commandeur pouvait faire tinter la clochette cent années durant sans se lasser (n’ayant aucune notion du temps), mais moi, sans eau et sans nourriture, je n’en serais capable que trois ou quatre jours tout au plus. Et ensuite, même cette clochette légère, je n’aurais certainement plus la force de l’agiter.


      Malgré tout, je la secouai en un mouvement incessant. Je ne pouvais strictement rien faire d’autre. Je pouvais bien entendu m’époumoner afin de demander du secours. Mais la fosse se situait dans un bois désert, propriété privée de la famille Amada, dans lequel personne ne pénétrait. En outre, l’ouverture de la fosse était sévèrement obturée par je ne sais quoi. J’aurais beau hurler à pleine voix, personne ne m’entendrait. Je ne ferais que m’enrouer, et me donner encore plus soif. Mieux valait encore agiter la clochette.


      Par ailleurs, celle-ci semblait émettre des sons étranges. Elle était sûrement dotée de fonctions spéciales. Non pas que physiquement elle ait produit des échos puissants. Mais depuis le lit où j’étais couché à la maison, situé pourtant très loin de la fosse, j’avais pu l’entendre tout à fait distinctement dans la nuit. Et durant le temps où elle avait tinté, les insectes bruyants de l’automne avaient totalement cessé de chanter. Comme si cela leur avait été rigoureusement interdit.


      C’est ainsi que je continuai à faire sonner la clochette, appuyé contre le mur de pierres. Je remuais légèrement mon poignet, le cœur aussi vide que possible, pendant qu’elle faisait entendre ses drelin drelin. Je la faisais résonner pendant un moment, m’interrompais un temps, et recommençais. De la même façon que le Commandeur naguère. Vider son cœur n’était pas si difficile. En entendant ces tintements, j’en étais venu à considérer qu’il n’était pas nécessaire de penser à quoi que ce soit. Le son de la clochette que j’émettais ainsi dans ce noir d’encre me parut très différent de celui que j’avais entendu en pleine lumière. Peut-être résonnait-elle réellement de façon différente. Et durant tout le temps où j’agitai cette clochette, je n’éprouvai pas la moindre frayeur d’être ainsi enfermé seul dans un lieu totalement noir, dépourvu d’issue, je ne ressentis pas non plus la moindre inquiétude. J’en vins presque à oublier le froid et la faim. Et à ne plus sentir la nécessité de trouver la logique de tout cela. Il va de soi que j’en étais très heureux.


      Quand j’étais fatigué d’agiter la clochette, je me laissais aller à un somme léger, toujours adossé à la paroi de pierres. Et chaque fois que je me réveillais, j’allumais la torche, vérifiais l’heure. Et chaque fois, je constatais que les aiguilles de ma montre indiquaient une heure invraisemblable. Bien entendu, ce n’était pas l’heure qui délirait, c’était sans doute moi. Oui, ce devait être ça. Mais qu’il s’agisse de l’une ou l’autre hypothèse, peu m’importait. J’agitais le poignet pour faire résonner la clochette dans ces ténèbres, sans penser à rien, et quand j’étais trop las, je sombrais dans un sommeil profond, et quand je m’éveillais, je recommençais à faire tinter la clochette, tout simplement. C’était une répétition sans fin. Au sein de ce perpétuel recommencement, ma conscience se raréfia de plus en plus.


      Aucun bruit ne me parvenait au fond de la fosse. Ni chant d’oiseau ni souffle de vent. Comment était-ce possible ? Pour quelle raison n’entendais-je rien ? Je me trouvais pourtant dans le monde de la réalité. J’étais revenu dans un monde réel où il était normal d’avoir faim et envie d’uriner. Ce monde réel aurait dû être rempli de toutes sortes de bruits.


       


      Je ne suis pas en mesure de déterminer combien d’heures s’écoulèrent ainsi. J’avais cessé de regarder ma montre. Il semblait que l’heure et moi étions arrivés à un stade où nous ne pouvions plus trouver de terrain d’entente. Quant à la date ou au jour de la semaine, ils étaient devenus des notions très lointaines qui dépassaient encore davantage mon entendement. Puisqu’ici, il n’y avait ni jour ni nuit. Si bien que j’avais même l’impression de ne plus savoir où se situait exactement mon propre corps dans ces ténèbres. Comme si ce n’était pas seulement avec le temps que l’entente ne se nouait plus, mais avec moi-même aussi. Et j’étais dans l’incapacité de comprendre ce que tout cela signifiait. Ou plutôt, j’avais fini par perdre l’envie d’essayer de comprendre. Alors, faute de mieux, je continuais de faire sonner la clochette. Jusqu’à presque ne plus sentir mon poignet.


      Après un temps qui me parut une éternité (ou mieux, après que le temps se fut tantôt approché, tantôt retiré à maintes reprises comme des vagues qui se brisent sur le rivage), au moment où la faim me devint insupportable, j’entendis enfin un bruit au-dessus de ma tête. On aurait dit que quelqu’un tentait de décoller le monde en commençant par en soulever un bout. Pourtant, à mes oreilles, ce bruit ne me parut pas réel. Parce que, bien entendu, personne ne peut décoller un bout du monde. Si cela arrivait vraiment, que se passerait-il ensuite ? Est-ce qu’un nouveau monde surviendrait ou bien seul déferlerait du néant sans fin ? Mais ça aussi, je m’en moquais. Dans les deux hypothèses, cela reviendrait au même.


      Je fermai calmement les yeux, attendis que se termine le décollement du monde. Mais le monde ne fut pas décollé, et le bruit au-dessus de moi se fit graduellement plus fort. J’eus alors l’impression qu’il avait une réalité. Un bruit causé par un objet réel, sous une quelconque action physique. Résolu, j’ouvris les yeux, levai la tête. Puis je dirigeai la lumière de ma lampe vers le haut. Je ne savais pas ce qui se passait mais il me semblait que quelqu’un, au-dessus de la fosse, faisait beaucoup de bruit. Un raffut de tous les diables non identifiable, comme un jet qui se déverserait.


      Je ne discernais pas si ce fracas me serait préjudiciable ou profitable. En tout cas, je restai assis par terre, me contentant d’attendre ce qu’il allait advenir tout en faisant tinter la clochette. Bientôt, un interstice se fit jour entre les planches, de la lumière pénétra dans la fosse, dessinant une surface plane, longue et mince. Telle la large lame acérée d’une guillotine sectionnant une gigantesque gelée, elle coupa verticalement l’obscurité et en un clin d’œil parvint jusqu’au fond de la fosse. Son extrémité tomba juste sur ma cheville. Je posai la clochette sur le sol, me couvris le visage des deux mains pour me protéger les yeux.


      Ensuite, une des planches qui bouchait la fosse fut retirée, et une masse de lumière bien plus abondante sembla se déverser à l’intérieur. Alors que j’avais toujours les yeux clos et les paumes étroitement plaquées sur le visage, je pus me rendre compte que l’obscurité devant moi s’était éclaircie, qu’elle avait blanchi. Et à la suite de la lumière, un air nouveau descendit lentement du haut. C’était un air frais et vif. Il embaumait l’hiver dans ses débuts. Une odeur pleine de nostalgie. Me revint la sensation des matins où je mettais mon écharpe pour la première fois de la saison, quand j’étais enfant. Le toucher doux et moelleux de la laine.


      Du haut de la fosse, quelqu’un m’appela par mon nom. Enfin, je supposai que c’était mon nom. Ce qui me fit souvenir que j’avais un nom en effet. Que je l’aie oublié n’était pas étonnant car, à la réflexion, j’avais fait un long séjour dans un monde où le nom ne signifiait rien.


      Il me fallut pas mal de temps avant de comprendre que la voix de ce quelqu’un, c’était celle de Wataru Menshiki. Je criai de toutes mes forces pour essayer de répondre à cette voix. Mais ce fut un hurlement sans mots. Juste un cri désespéré, dépourvu de sens, pour signaler que j’étais encore vivant. Je n’étais pas certain que ma voix réussirait à faire vraiment vibrer l’air de ce monde, mais je pus moi-même l’entendre. Mon cri résonna à mes oreilles tel l’étrange rugissement sauvage d’une bête imaginaire.


      « Vous n’avez rien ? s’écria Menshiki.


      — Monsieur Menshiki ? demandai-je.


      — Oui, c’est moi, répondit-il. Vous n’êtes pas blessé ?


      — Non, je ne pense pas », dis-je. Ma voix s’était enfin apaisée. « Sans doute pas, ajoutai-je.


      — Depuis quand êtes-vous là-dedans ?


      — Je n’en sais rien. Quand j’ai repris mes esprits, j’étais ici.


      — Si j’installe l’échelle, serez-vous capable de remonter ?


      — Je crois, oui, dis-je. Peut-être.


      — Attendez un instant. Je vais faire descendre l’échelle. »


      Pendant qu’il allait la chercher, je tâchai d’habituer peu à peu mes yeux à la lumière. Je ne pouvais pas encore les ouvrir complètement mais je n’avais plus besoin de couvrir mon visage avec les mains. Heureusement, la lumière du soleil n’était pas trop intense. Il est certain qu’il faisait jour, mais le temps devait être nuageux. Ou peut-être s’approchait-on du crépuscule. J’entendis bientôt le bruit de l’échelle métallique qui descendait.


      « Donnez-moi encore un peu de temps, dis-je. Mes yeux ne se sont pas encore faits à la lumière, il faut que j’y aille doucement.


      — Oui, bien sûr. Prenez votre temps, répondit Menshiki.


      — Mais pourquoi était-ce aussi sombre ici ? Il n’y avait pas le moindre rai de lumière.


      — C’est moi qui ai installé une bâche en plastique sur le couvercle il y a deux jours, pour que ce soit hermétiquement bouché. Il y avait des traces montrant que ce couvercle avait été ôté, alors j’ai apporté de chez moi cette bâche épaisse et je l’ai fixée avec une corde attachée aux piquets métalliques que j’ai plantés tout autour, afin qu’on ne puisse pas enlever le couvercle facilement. Je craignais qu’un enfant qui s’aventurerait ici tombe là-dedans par accident. Et, à ce moment-là, naturellement, j’ai vérifié qu’il n’y avait personne à l’intérieur. J’ai bien regardé et non, la fosse était vide. »


      Eh bien voilà, songeai-je. Menshiki avait tendu une bâche plastique sur le couvercle. C’est pourquoi il faisait noir comme dans un four au fond de la fosse. Logique.


      « Après, je n’ai pas constaté que la bâche avait été enlevée. Elle est restée telle que je l’avais installée. Alors, comment avez-vous fait pour entrer là-dedans ? Je n’y comprends plus rien, dit Menshiki.


      — Moi non plus, je n’y comprends plus rien, fis-je. À un moment, lorsque j’ai pris conscience, j’étais là. »


      Je ne pouvais donner d’autres explications. Et je n’en avais pas l’intention.


      « Voulez-vous que je descende ? demanda Menshiki.


      — Non, restez en haut. Je vais monter. »


      Je fus bientôt en mesure d’ouvrir légèrement les yeux. Au fond de mes orbites, des formes énigmatiques tourbillonnaient encore, mais mon esprit semblait être en état de fonctionner correctement. J’ajustai ma vision pour vérifier la position de l’échelle, puis j’entrepris de poser le pied sur un échelon. Mais mes jambes flageolaient, je n’arrivais pas à bien prendre appui avec mon pied. J’avais la sensation que celui-ci ne m’appartenait pas. Aussi, j’escaladai les échelons l’un après l’autre très lentement, tout en m’assurant prudemment de mes appuis. À mesure que je me rapprochais de la terre ferme, l’air était de plus en plus vif et fluide. À présent, je pouvais aussi entendre chanter les oiseaux.


      Quand je posai la main sur le sol, Menshiki agrippa fermement mes poignets et me tira sur la terre. Une traction puissante. Je ne m’étais pas attendu à autant de force chez lui. Une force à laquelle je m’abandonnai en toute confiance. À l’égard de laquelle j’éprouvai une gratitude éperdue. Puis, emporté par l’élan, je tombai à la renverse sur le sol. Je voyais vaguement le ciel au-dessus de moi. Comme je l’avais imaginé, il était couvert de nuages gris. Je ne savais pas quelle heure il pouvait être. Des gouttes de pluie dures frappèrent mes joues et mon front. Je me réjouis pleinement de sentir ces gouttelettes de taille inégale. Je n’y avais pas pris garde jusqu’alors, mais quelle sensation jubilatoire peut procurer la pluie ! Comme elle regorge de vitalité ! Même s’il s’agit d’une pluie froide du début de l’hiver.


      « J’ai terriblement faim. Et la gorge très sèche. Et puis j’ai froid aussi. J’ai l’impression que mon corps est gelé », dis-je. C’était tout ce que j’étais capable d’articuler. J’avais les dents qui claquaient.


      Sur le chemin traversant le bois, il m’escorta à pas lents, me soutenant de son bras. J’avais du mal à suivre sa cadence. J’étais presque traîné. Sa force musculaire était bien plus considérable que ne le laissait supposer son apparence. Grâce sans doute à ses entraînements quotidiens sur les machines qu’il possédait chez lui.


      « Avez-vous vos clés ? me demanda-t-il.


      — À droite de l’entrée, il y a un pot de fleurs. Les clés sont dessous. Peut-être. » Je pouvais seulement dire peut-être. Il n’y avait rien que j’aurais pu affirmer avec assurance dans ce monde. J’étais encore tremblant de froid. Je claquais toujours des dents, je n’entendais pas bien ce que je disais moi-même.


      « Marié est rentrée chez elle peu après midi, saine et sauve semble-t-il, me dit Menshiki. Tout le monde est très soulagé. Et moi aussi, je suis rassuré. Shôko me l’a appris au téléphone il y a à peu près une heure. Ensuite, j’ai appelé chez vous je ne sais combien de fois pour vous transmettre la nouvelle, mais personne ne répondait. Cela m’a un peu inquiété, voilà pourquoi je suis venu voir jusqu’ici. Et puis j’ai entendu les tintements de la clochette, très faibles, provenant du fond du bois. Je me suis dit alors, tiens, peut-être…, et j’ai enlevé la bâche. »


      Nous quittâmes le bois, parvînmes dans la cour devant la maison. La Jaguar argentée de Menshiki y était garée, taciturne, comme à son habitude. Et bien entendu, sans la moindre ternissure.


      « Comment se fait-il que cette voiture soit toujours aussi resplendissante ? » demandai-je à Menshiki. La question n’était peut-être pas très appropriée à la situation, mais cela faisait longtemps que je voulais la lui poser.


      « Ah, eh bien…, fit-il comme si le sujet présentait peu d’intérêt à ses yeux. Si je ne suis pas particulièrement pris par autre chose, je lave ma voiture moi-même. Je la nettoie à fond, jusque dans les moindres recoins. Et par ailleurs, une fois par mois, je fais venir un spécialiste qui la passe à la cire. Bien sûr, je la rentre à l’abri pour qu’elle ne subisse pas la pluie ou le vent. Et puis c’est tout. »


      Et puis c’est tout, songeai-je. En entendant ses paroles, il était évident que mon break Corolla, qui, lui, avait essuyé depuis six mois des pluies violentes, devait se sentir tout à fait découragé. Il risquait même de défaillir.


      Menshiki prit les clés sous le pot, ouvrit la porte de l’entrée.


      « Au fait, nous sommes quel jour de la semaine, aujourd’hui ? demandai-je.


      — Aujourd’hui ? Aujourd’hui, c’est mardi.


      — Mardi ? Vous en êtes sûr ? »


      Par acquit de conscience, Menshiki remonta dans ses souvenirs. « Voyons, hier, c’était lundi, le jour où l’on enlève les poubelles de bouteilles et de canettes, donc, pas de doute, aujourd’hui, nous sommes mardi. »


      Ma visite dans la chambre de Tomohiko Amada s’était déroulée samedi. Cela signifiait que trois jours s’étaient écoulés depuis. Ç’aurait pu être trois semaines, trois mois, ou même trois ans que ce n’en aurait pas été plus étonnant. Mais trois jours avaient donc passé. Je gravai ce fait dans ma tête. Puis, avec la paume, je m’effleurai le menton. Aucun signe que ma barbe ait poussé durant ces trois journées. Mon menton était étonnamment lisse. Comment était-ce possible ?


      Pour commencer, Menshiki me conduisit à la salle de bains. Puis il me fit prendre une douche bien chaude et changer de vêtements. Ceux que je portais étaient sales, boueux, pleins de trous. Je les jetai tous à la poubelle. Ici ou là sur ma peau, il y avait des rougeurs dues aux frottements mais je ne découvris aucune blessure. En tout cas, je ne saignais nulle part.


      Après quoi, il me conduisit dans la salle à manger, me fit asseoir sur une chaise et d’abord, lentement, me fit boire de l’eau. En prenant tout mon temps, je vidai une grande bouteille d’eau minérale. Pendant que je buvais, il dénicha dans le réfrigérateur quelques pommes qu’il éplucha. Sa façon de manier son couteau était rapide et habile. Tout en l’admirant, j’observais vaguement ses gestes. Les pommes ainsi épluchées et disposées sur une assiette par ses soins semblaient raffinées, on ne peut plus élégantes.


      J’en engloutis trois ou quatre. Les pommes étaient délicieuses, au point que ce fruit m’apparut sous un jour nouveau. L’impression de découvrir pour la première fois qu’une pomme était aussi savoureuse. J’étais empli d’une profonde gratitude envers le Créateur qui avait eu l’idée de nous octroyer un fruit tel que la pomme. Quand j’eus terminé, Menshiki me présenta une boîte de crackers qu’il avait trouvée je ne sais où. J’en mangeai quelques-uns. Ils étaient un peu mous mais c’étaient pour moi les meilleurs crackers du monde. Pendant ce temps, Menshiki avait mis de l’eau à chauffer, fait infuser du thé et y avait ajouté un peu de miel. J’en bus plusieurs tasses. Le thé et le miel me réchauffèrent jusqu’à la moelle.


      Il n’y avait pas beaucoup de provisions dans le réfrigérateur. Mais il restait une bonne quantité d’œufs.


      « Seriez-vous partant pour manger une omelette ? me demanda Menshiki.


      — Si c’est possible, oui », répondis-je. Je voulais de toute façon me remplir l’estomac.


      Menshiki sortit quatre œufs, les cassa dans un bol, les battit rapidement avec des baguettes, ajouta du lait, du sel et du poivre. Et de nouveau remua le tout. Avec les manières d’un expert. Puis il alluma le gaz, fit chauffer une petite poêle, y fit fondre un peu de beurre. Il trouva dans un tiroir une spatule, et il finit ainsi de cuire l’omelette avec maestria.


      Comme on pouvait s’y attendre, la méthode de Menshiki pour concocter une omelette était parfaite. Elle aurait pu passer telle quelle dans une émission culinaire à la télévision. À voir sa façon de faire, les ménagères de tout le pays en auraient soupiré d’admiration, à coup sûr. Qu’il prépare une omelette ou n’importe quoi d’autre, il était incroyablement élégant, n’oubliait rien, sans compter qu’il était très efficace et délicat. Je ne pouvais que regarder le spectacle avec admiration. L’omelette fut bientôt transférée sur une assiette, posée devant moi avec du ketchup.


      C’était une omelette d’une telle beauté que spontanément j’en aurais presque fait un croquis sur le vif. Mais je n’hésitai pas cependant à la couper en morceaux que j’enfournai en hâte. L’omelette n’était pas seulement belle, elle était délicieuse.


      « Cette omelette est parfaite », déclarai-je.


      Menshiki se mit à rire. « Mais non. J’en ai réussi de bien meilleures auparavant. »


      À quoi pouvaient-elles donc ressembler alors ? Peut-être à une super omelette volante qui disposait d’ailes magnifiques et qui ferait Tokyo-Osaka en moins de deux heures.


      Quand j’eus terminé l’omelette, il débarrassa mon assiette. Ma faim semblait s’être enfin apaisée. Menshiki s’attabla en face de moi.


      « Vous êtes d’accord pour que nous parlions un peu ? demanda-t-il.


      — Bien sûr, répondis-je.


      — Vous n’êtes pas fatigué ?


      — Si, peut-être. Mais il faut que nous discutions de pas mal de choses. »


      Menshiki opina. « À propos de ces quelques jours, il semble qu’il y ait des blancs à combler. »


      S’il est possible de les combler, pensai-je.


      « En fait, dimanche aussi, je suis venu ici, chez vous, fit Menshiki. Je vous avais appelé, sans succès. Je me faisais du souci et je suis venu voir ce qui se passait. Il était environ 1 heure de l’après-midi. »


      J’acquiesçai. À ce moment-là, j’étais quelque part ailleurs.


      Menshiki continua : « Quand j’ai sonné à la porte de l’entrée, c’est le fils de M. Tomohiko Amada qui m’a ouvert. Son prénom est Masahiko, si je me souviens bien ?


      — Oui. Nous sommes amis depuis longtemps. Il est propriétaire de la maison, et comme il a la clé, il peut entrer même en mon absence.


      — Il était… comment dire, préoccupé à votre sujet. Samedi après-midi, vous étiez allés ensemble rendre visite à son père dans son établissement médicalisé, et soudain, vous n’étiez plus dans la chambre. »


      J’opinai sans rien répondre.


      « Pendant que votre ami était sorti de la chambre pour passer un coup de fil, brusquement, vous avez disparu. Cet établissement se situant sur les hauteurs d’Izukôgen, la gare la plus proche est assez loin si l’on y va à pied. Rien n’indiquait non plus que vous ayez appelé un taxi. Par ailleurs, ni l’employée de la réception ni le gardien à l’entrée ne vous avaient vu quitter les lieux. Il a ensuite essayé d’appeler chez vous, mais personne ne répondait. Alors, très inquiet, il s’est déplacé jusqu’ici. Il se faisait énormément de souci. Il se demandait si quelque malheur ne vous était pas arrivé. »


      Je soupirai. « Oui, je m’en expliquerai avec Masahiko. Alors que son père était dans un état critique, je lui ai causé des tracas inutiles. Et au fait, comment se porte M. Tomohiko Amada maintenant ?


      — Il semble plongé dans le coma depuis un moment. Il n’a pas repris conscience. Son fils est resté dormir dans un hôtel pas loin. Sur le chemin de retour vers Tokyo, il s’est arrêté ici pour voir ce qui se passait.


      — Il vaudrait mieux que je l’appelle, dis-je en secouant la tête.


      — Oui, je pense, fit Menshiki, les deux mains sur la table. Mais avant de contacter votre ami, je crois qu’il faudrait trouver une explication à peu près plausible sur ce que vous avez fait durant ces trois jours. Ainsi que sur la façon dont vous avez disparu de l’établissement médicalisé samedi. Rares sont ceux qui se contenteront d’un simple : “Quand j’ai repris mes esprits, j’étais revenu.”


      — Peut-être, répondis-je. Mais pour vous, monsieur Menshiki ? Qu’en est-il ? Ce que je vous ai dit vous a-t-il convaincu ? »


      Menshiki prit un air embarrassé et réfléchit un moment. Puis il déclara : « Depuis toujours, je me considère comme un homme gouverné par la logique. J’ai été entraîné de la sorte et je le suis toujours. Pour être honnête néanmoins, en ce qui concerne cette fosse à l’arrière du sanctuaire, je ne sais pourquoi, mais je ne parviens pas à me fonder uniquement sur la logique, pas de façon aussi catégorique. Je ne peux m’empêcher de ressentir que tout peut arriver dans cette fosse. Et depuis que je suis resté seul au fond pendant une heure, ce sentiment a encore grandi en moi. Cette fosse n’est pas une simple fosse. Mais je pense qu’il est certainement impossible de faire comprendre cette sensation à ceux qui ne l’ont pas vécue. »


      Je gardai le silence. Je ne trouvai pas les mots qu’il aurait fallu prononcer.


      « Décidément, je crois qu’il faudrait vous en tenir à la version “Je ne me souviens de rien”, dit Menshiki. J’ignore dans quelle mesure votre ami vous croira, mais je ne pense pas qu’il y ait d’autre choix. »


      Je fis un signe d’assentiment. Il avait sûrement raison, il n’y avait pas d’autre choix.


      Menshiki reprit : « Dans cette vie, il y a beaucoup de choses que nous ne pouvons pas bien expliquer, et il y en a aussi un certain nombre que nous ne devons pas chercher à expliquer. Surtout dans les cas où, une fois expliquées, le plus important est perdu.


      — Vous avez donc déjà connu ce type d’expérience ?


      — Oui, bien entendu, répondit Menshiki avec un petit rire. Plusieurs fois. »


      Je finis le reste de mon thé. « Et Marié, demandai-je, est-elle blessée ou autre chose ?


      — Non, elle était couverte de boue et tout égratignée, semble-t-il, mais rien de grave. Comme si elle s’était juste écorchée en tombant. Comme vous. »


      Comme moi ?


      « Où est-elle allée et qu’a-t-elle fait durant ces journées ? »


      Menshiki eut l’air gêné. « À ce sujet, j’ignore tout. Si ce n’est qu’il y a peu, Marié est rentrée à la maison. Couverte de boue, un peu égratignée. C’est tout ce que j’ai appris. Shôko est encore très perturbée, elle ne paraissait pas en état de me donner des explications détaillées au téléphone. Quand les choses seront un peu calmées, je pense que ce serait mieux que vous interrogiez directement Shôko. Ou, si vous en avez la possibilité, Marié elle-même. »


      Je hochai la tête. « Oui, c’est ce que je ferai.


      — Et si vous alliez vous coucher à présent ? »


      À ces mots, je m’aperçus pour la première fois que j’avais un énorme besoin de sommeil. J’avais pourtant dormi tant et plus dans la fosse (je devais avoir dormi), mais j’avais sommeil au point de ne pouvoir garder les yeux ouverts.


      « Oui, je crois qu’il vaudrait mieux que j’aille m’allonger, dis-je en fixant vaguement les belles mains de Menshiki posées l’une sur l’autre sur la table.


      — Reposez-vous bien. C’est le mieux. Y a-t-il autre chose que je puisse faire ? »


      Je secouai la tête. « Pour le moment, je crois que non. Merci.


      — Je vais y aller maintenant. S’il y a n’importe quoi, n’hésitez pas à me contacter. Je pense que je ne bougerai pas de chez moi. » Là-dessus, Menshiki se leva lentement. « Mais je suis heureux qu’on ait retrouvé Marié. Et content d’avoir pu vous secourir. À vrai dire, je n’ai pas beaucoup dormi moi non plus ces derniers jours. Je pense qu’une fois rentré, j’irai m’allonger moi aussi. »


      Et il s’en alla. Comme toujours, j’entendis le bruit sourd de la portière qu’il refermait, le ronflement grave du moteur. Quand je fus certain que le bruit s’était éloigné et qu’il avait disparu, je me déshabillai et me glissai dans mon lit. La tête sur l’oreiller, à peine avais-je commencé à penser à la vieille clochette (d’ailleurs, la clochette et ma torche étaient restées au fond de la fosse) que je sombrai dans un profond sommeil.
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      IL ÉTAIT 2 H 15 LORSQUE JE M’ÉVEILLAI. Je me trouvais encore une fois dans le noir. De ce fait, un très court instant, j’eus l’illusion d’être encore au fond de la fosse mais je compris tout de suite que non, je me trompais. Les ténèbres absolues qui régnaient dans la fosse et l’obscurité de la nuit ici étaient d’une nature différente. À la surface de la terre, si profondes que soient les ombres, elles contiennent comme un présage de lumière. Ces ténèbres-là ne barrent pas toute clarté. À présent, à 2 h 15 du matin, au milieu de la nuit, le soleil se situait simplement de l’autre côté de la Terre. Voilà tout.


      J’allumai ma lampe de chevet, je sortis du lit et je me rendis dans la cuisine où je bus plusieurs verres d’eau fraîche. Tout était parfaitement silencieux. Trop silencieux. Même en tendant l’oreille, je ne percevais aucun bruit. Il n’y avait même pas un souffle de vent. Depuis l’arrivée de l’hiver, les insectes se taisaient. Je n’entendais aucun oiseau de nuit. Et pas non plus la clochette. D’ailleurs, c’était précisément l’heure à laquelle je l’avais entendue tinter, la toute première fois. L’heure propice pour que se produisent des choses étranges.


      Je n’avais plus sommeil. Ma torpeur s’était totalement dissipée. J’enfilai un pull sur mon pyjama et j’allai dans l’atelier. Depuis mon retour à la maison je n’y avais pas encore mis les pieds. J’étais inquiet de ce qui avait pu arriver aux tableaux qui se trouvaient là. En particulier au Meurtre du Commandeur. D’après ce qu’avait dit Menshiki, Masahiko était venu à la maison en mon absence. Peut-être avait-il pénétré dans l’atelier et vu cette peinture. Dans ce cas, au premier coup d’œil, il avait compris qu’il s’agissait d’une œuvre de son père. Néanmoins, j’avais pris soin de recouvrir le tableau. Pour plus de précaution, je l’avais décroché du mur et je l’avais couvert d’une étoffe blanche afin qu’on ne le voie pas. Sauf s’il avait retiré cette étoffe, Masahiko n’avait pas dû porter les yeux sur la peinture.


      J’entrai dans l’atelier, actionnai l’interrupteur mural. La pièce était elle aussi parfaitement silencieuse. Et évidemment, personne ne s’y trouvait. Ni le Commandeur ni Tomohiko Amada. J’étais seul dans ces lieux.


      Le Meurtre du Commandeur était toujours posé par terre, bien recouvert par l’étoffe. Rien n’indiquait que quelqu’un y avait touché. Je n’en avais pas la preuve, mais j’avais tout de même l’impression que personne ne s’en était approché. J’ôtai l’étoffe et dessous se trouvait la toile, sans le moindre changement depuis la dernière fois que je l’avais vue. Le Commandeur figurait bien dessus. Comme Don Giovanni qui le poignardait. À côté, son serviteur, Leporello, le souffle coupé. Et la belle Donna Anna, stupéfaite, portant la main à la bouche. Et dans le coin gauche, il y avait l’inquiétant Long Visage, sortant la tête d’une ouverture carrée ménagée dans le sol.


      À vrai dire, j’avais ressenti au fond de moi une crainte latente. Je m’étais demandé si la série d’actes que j’avais accomplis n’avait pas provoqué de modifications sur la toile. Par exemple, que la trappe où se montrait Long Visage ait été fermée, et que par conséquent ce personnage ait disparu. Ou encore que le Commandeur n’ait pas été poignardé par une épée mais par un couteau de cuisine. Mais j’eus beau examiner la peinture dans tous ses détails, je n’y découvris aucun nouvel élément. Long Visage soulevait comme toujours la trappe du sol, sa face singulière sortait de l’ouverture. Il jetait des coups d’œil furtifs à la ronde avec ses gros yeux. Une longue épée acérée était plantée dans le cœur du Commandeur, faisant jaillir un flot de sang. Cette œuvre picturale avait conservé sa parfaite composition d’origine. Je l’observai un moment, appréciant sa valeur, avant de la recouvrir de nouveau avec l’étoffe.


      Après quoi, j’examinai les deux tableaux que j’étais en train d’achever. L’un et l’autre disposés sur des chevalets côte à côte. La Fosse au milieu du bois, de format allongé, et le Portrait de Marié Akikawa, en hauteur. Je les comparai avec beaucoup d’attention. Ils étaient tels que je les avais vus précédemment. Rien n’avait changé. L’un était achevé, l’autre attendait les derniers ajouts.


      Je retournai ensuite L’Homme à la Subaru Forester blanche, posé à l’envers contre le mur, et m’assis par terre pour l’examiner une nouvelle fois. Depuis la masse des quelques couleurs que j’avais jetées sur la toile, l’homme à la Subaru Forester blanche me regardait fixement, intensément. Il n’était pas figuré en formes distinctes mais je percevais bien qu’il était dissimulé là. De sous les couleurs étalées au couteau en couche épaisse, il me scrutait droit dans les yeux, d’un regard perçant semblable à celui d’un oiseau de nuit. Son visage était totalement inexpressif. Et l’homme refusait que j’achève cette toile – que je révèle ce qu’il était. Lui que j’avais extirpé des ténèbres ne souhaitait pas être placé en pleine lumière.


      Malgré tout, un jour, je finirais par le matérialiser sur cette toile. Je le tirerais de force hors de sa nuit. Quelle que soit la violence de la résistance qu’il opposerait. J’en étais peut-être encore incapable pour l’instant. Mais c’est ce que je devrais accomplir un jour ou l’autre.


      Je reportai encore une fois mon regard sur le Portrait de Marié Akikawa. Le tableau était bien avancé, il en était au stade où je n’avais plus besoin de la présence de la fillette devant moi. Il ne me restait plus qu’à le parfaire, à y apporter une série d’ajustements purement techniques. Et la peinture parviendrait ainsi à son achèvement. Elle serait même l’œuvre la plus satisfaisante de toutes celles que j’aurais réalisées. Du moins, sur cette toile, cette jolie fillette de treize ans, Marié Akikawa, aurait dû apparaître dans toute sa vitalité et toute sa fraîcheur. J’en étais sûr. Mais je ne terminerais jamais ce tableau. Il fallait qu’il demeure dans un état d’inachèvement, afin de protéger quelque chose qui était en cette fillette. Cela, je le savais.


       


      Il me fallait régler sans tarder un certain nombre de choses. D’abord téléphoner à Shôko, l’interroger sur les circonstances du retour de Marié. Appeler Yuzu, lui dire que je souhaitais la rencontrer pour discuter vraiment. J’en avais pris la résolution au fond de la fosse obscure, je devais le faire. Le temps était venu. Et puis, naturellement, il fallait que je parle avec Masahiko. Il était indispensable que je lui explique pourquoi j’avais soudainement disparu de l’établissement médicalisé d’Izukôgen, pourquoi on avait perdu toute trace de moi durant trois jours (même si, pour le moment, je n’avais aucune idée du genre d’explication que je lui donnerais, ou que je pourrais lui donner).


      Impossible, évidemment, de passer ces trois coups de fil tout de suite, avant l’aube. Il fallait attendre un peu, que l’heure soit plus convenable. Cette heure arriverait tôt ou tard – si le temps s’écoulait normalement. Je fis chauffer du lait dans une casserole, je le bus, et tout en grignotant un biscuit, je contemplai le paysage par la fenêtre. Tout était noir au dehors. Des ténèbres dans lesquelles je ne distinguai pas d’étoiles. L’aube ne se lèverait pas avant un bon bout de temps. C’était la saison durant laquelle les nuits étaient les plus longues.


      Je ne parvenais pas à trouver quoi faire dans l’immédiat. Le mieux serait de me coucher et de dormir, mais je n’avais plus sommeil à présent. Je n’avais pas envie de lire, pas non plus envie de peindre. Comme aucune idée ne me venait en tête, je décidai de prendre un bain. En attendant que la baignoire soit remplie, je m’allongeai sur le canapé et me contentai de contempler le plafond sans but.


      Pourquoi avais-je dû traverser ce monde souterrain ? Pour pénétrer dans ce domaine, il avait fallu que le Commandeur soit mis à mort de ma propre main. Il avait sacrifié sa vie, et j’avais été amené à subir un certain nombre d’épreuves au sein de ce monde ténébreux. Il fallait bien qu’il y ait une raison à tout cela. Dans cette contrée souterraine, j’avais été face à des dangers véritables, j’avais éprouvé des peurs certaines. Là-bas, tout pouvait arriver, même le plus insolite, cela n’avait rien d’étonnant. Et, semblait-il, que je me sois battu et que j’aie survécu à un tel monde, que je sois passé par cette épreuve m’avait permis de libérer Marié de quelque part. À tout le moins, Marié était rentrée saine et sauve. Comme l’avait prédit le Commandeur. Mais j’étais incapable de découvrir des liens de parallélisme concrets entre l’expérience que j’avais vécue dans ce royaume souterrain et le retour de Marié.


      L’eau de la rivière avait peut-être eu quelque signification importante. Le fait que j’aie bu cette eau avait-il entraîné quelque altération dans mon propre organisme ? Il m’était impossible de l’expliquer de façon logique mais mon corps le ressentait ainsi. En acceptant cette altération, j’avais pu passer de bout en bout dans ce boyau trop exigu, une entreprise tout simplement impossible sur le plan physique. Donna Anna et ma petite sœur Komi m’avaient guidé, m’avaient encouragé à surmonter l’angoisse profondément enracinée en moi à me retrouver dans un endroit clos et étroit. Non, peut-être que Donna Anna et Komi ne faisaient qu’une. « Elle » était peut-être à la fois Donna Anna et Komi. Il était possible qu’elles aient été mes gardiennes contre la puissance des ténèbres et qu’en même temps elles aient protégé Marié.


      Mais où la fillette avait-elle bien pu être cloîtrée ? D’ailleurs, avait-elle vraiment été séquestrée ? Le fait que j’avais donné le pingouin talisman au passeur, cet « homme sans visage » (encore que je n’avais pas eu le choix), aurait-il eu sur elle une influence indésirable ? Ou bien au contraire, ce pingouin, d’une façon ou d’une autre, avait-il été utile pour la sauvegarde de Marié ?


      Le nombre des questions ne cessait de grossir.


      Possible que l’ensemble des circonstances soit plus ou moins éclairci par Marié elle-même, puisqu’elle était enfin réapparue. Je n’avais d’autre choix que d’attendre cette occasion. Non, peut-être que même plus tard, tout se terminerait, mais que les vérités resteraient entièrement inconnues. Peut-être que Marié n’aurait pas le moindre souvenir de ce qui lui était arrivé. Ou que même si elle s’en souvenait, elle serait résolue à n’en parler à personne (comme je l’avais décidé moi-même).


      Quoi qu’il en soit, il fallait absolument que je voie Marié dans ce monde réel et que nous discutions longuement en tête à tête. Il fallait vraiment que nous échangions des informations sur les événements auxquels l’un et l’autre nous nous étions confrontés durant ces quelques jours. Si c’était possible.


      
          Mais ici, était-ce vraiment le monde réel ?
        


      De nouveau, je regardai ce qui m’entourait. Mes yeux captèrent des choses qui m’étaient familières. Le vent qui s’engouffrait par la fenêtre avait la même odeur que d’habitude, j’entendais les mêmes bruissements de toujours.


      Pourtant, ce que je prenais pour le monde réel ne l’était peut-être pas vraiment. Peut-être était-ce seulement ce que je croyais. Peut-être, une fois entré dans ce boyau à Izukôgen, après avoir traversé le pays par ce passage souterrain, étais-je ressorti trois jours plus tard dans la montagne d’Odawara par une mauvaise issue. Le monde où j’étais revenu, je n’avais aucune preuve qu’il soit le même que celui d’où j’étais parti.


      Je quittai le canapé, me déshabillai et entrai dans mon bain. Je me savonnai avec soin de la tête aux pieds. Je me lavai aussi les cheveux, minutieusement. Je me brossai les dents, me nettoyai les oreilles avec des bâtonnets de coton, me coupai les ongles. Je me rasai (même si ma barbe n’avait pas vraiment poussé). Je changeai de sous-vêtements. J’enfilai une chemise blanche en coton tout juste repassée, et un pantalon chino kaki bien repassé. Je m’efforçai de faire face au monde réel avec le plus de courtoisie possible. Mais l’aube ne se montrait toujours pas. De l’autre côté de la fenêtre, tout était encore d’un noir d’encre. Au point que j’en vins à éprouver que le matin n’adviendrait plus jamais, pour l’éternité.


      Mais le jour se leva bientôt. Je refis du café, fis griller un toast, le beurrai, le mangeai. Le réfrigérateur était presque vide. Il ne restait que deux œufs, du lait qui n’était plus de première fraîcheur et quelques bouts de légumes. Je devrais aller faire des courses dans la journée.


      Pendant que je lavais ma tasse de café et l’assiette dans la cuisine, je pris conscience que cela faisait longtemps que je n’avais pas vu ma petite amie, la femme mariée. Depuis combien de temps ? Impossible de me rappeler la date exacte de notre dernier rendez-vous à moins de consulter mon journal intime. Mais cela faisait assez longtemps en tout cas. Du fait qu’autour de moi toutes sortes de choses n’avaient cessé de survenir – des événements anormaux et pour le moins inattendus –, je ne m’étais même pas rendu compte jusqu’ici qu’elle ne m’avait pas contacté depuis pas mal de temps.


      Pour quelle raison ? En général, elle me téléphonait au moins deux fois par semaine. « Alors ? Tu vas bien ? » Elle commençait toujours par ces mots. Mais, de mon côté, je ne pouvais pas la contacter. Elle ne m’avait jamais donné son numéro de portable et je n’utilisais pas les e-mails. Même si j’avais envie de la voir, je devais attendre qu’elle m’appelle.


       


      Et justement, peu après 9 heures, alors que je songeais vaguement à elle, je reçus un coup de fil de ma petite amie.


      « Il faut que je te parle, déclara-t-elle sans même un bonjour.


      — D’accord, vas-y », répondis-je.


      Je pris le téléphone et m’adossai au comptoir de la cuisine. Les nuages épais qui recouvraient le ciel jusqu’à présent commençaient à s’effilocher, un soleil de début d’hiver se montrait timidement par les trouées. Le temps semblait s’améliorer. Mais ce qu’elle avait à me dire n’était de toute évidence pas une bonne nouvelle.


      « Je crois qu’il vaut mieux qu’on ne se voie plus, dit-elle. Je le regrette. »


      Je n’étais pas en mesure de juger, simplement à sa voix, si elle le regrettait vraiment ou pas. Celle-ci était singulièrement dénuée d’intonations.


      « Il y a plusieurs raisons à cela.


      — Plusieurs raisons. » Je répétai fidèlement ses mots.


      « La première, c’est que mon mari commence à avoir des soupçons. Je pense qu’il flaire une certaine aura autour de moi.


      — Une aura, répétai-je.


      — Lorsqu’une femme entretient une relation comme la nôtre, qu’elle le veuille ou non, elle se met à dégager une sorte d’aura particulière. Elle se soucie plus qu’auparavant de son maquillage, de ses vêtements, ou bien elle change de parfum, ou elle commence à suivre un régime, par exemple. J’ai essayé de faire attention à ce que tout cela ne se remarque pas de l’extérieur, et pourtant.


      — Je vois.


      — Et puis, ce genre de truc, ça ne pouvait pas durer éternellement.


      — Ce genre de truc, répétai-je mécaniquement.


      — Ça n’a pas d’avenir, je veux dire. C’est sans solution. »


      Elle avait raison. Notre relation n’avait visiblement « pas d’avenir », elle était « sans solution ». Et il y avait trop de risques à ce que nous la poursuivions. De mon côté, je n’avais rien de spécial à perdre, mais elle, elle avait (du moins en apparence) un foyer normal, deux fillettes qui fréquentaient une école privée.


      « Et aussi, continua-t-elle, l’une de mes filles a des problèmes. La plus âgée. »


      La plus âgée. Si ma mémoire était bonne, c’était une fillette calme, avec de bons résultats scolaires, toujours obéissante et qui n’avait pour ainsi dire jamais eu de problèmes.


      « Quel type de problèmes ?


      — Le matin, elle ne sort plus du lit.


      — Elle ne sort plus du lit ?


      — Dis, tu pourrais arrêter de répéter ce que je dis comme un perroquet ?


      — Pardon, fis-je. Mais comment ça, “elle ne sort plus du lit” ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


      — Ce que ça dit, littéralement. Cela fait deux semaines qu’elle ne veut plus du tout quitter son lit. Elle ne va plus à l’école. Elle reste en pyjama toute la journée. Que ce soit moi ou n’importe qui d’autre, quand on lui adresse la parole, elle ne répond pas. Je lui apporte à manger, elle n’y touche presque pas.


      — Tu as demandé conseil à un psy ?


      — Bien sûr, répondit-elle. J’ai discuté avec le psy de l’école. Mais ça n’a absolument servi à rien. »


      Je réfléchis à la question. Mais je ne trouvai rien à dire à ce sujet. En outre, je n’avais jamais rencontré cette fillette.


      « Voilà pourquoi je crois qu’il vaut mieux que nous ne nous voyions plus, dit-elle.


      — Parce que tu dois rester chez toi et t’occuper d’elle ?


      — Pour ça aussi. Mais pas seulement. »


      Elle n’ajouta rien d’autre mais je comprenais à peu près ce qu’elle ressentait. Elle était effrayée et, en tant que mère, elle se sentait coupable de ses actes.


      « Je le regrette énormément, dis-je.


      — Et moi, encore plus que toi. »


      Peut-être, pensai-je.


      « Je voudrais juste te dire une dernière chose », ajouta-t-elle. Et elle eut un soupir bref et profond.


      « Oui, quoi ?


      — Je pense que tu deviendras un bon peintre. Je veux dire, encore meilleur qu’aujourd’hui.


      — Merci, répondis-je. Tu m’encourages.


      — Au revoir.


      — Porte-toi bien », dis-je.


       


      Après avoir raccroché, j’allai dans le salon, m’allongeai sur le canapé et je songeai à elle, les yeux tournés vers le plafond. Malgré nos fréquentes rencontres, je n’avais jamais pensé à faire son portrait. Je ne sais pas pourquoi, mais l’idée ne m’avait pas effleuré. En revanche, j’avais fait quelques croquis. Sur un carnet petit format, au crayon 2B, toujours d’un seul trait. Pour la plupart, ils la représentaient nue. Il y en avait aussi où, les jambes largement écartées, elle montrait son sexe. Je l’avais aussi croquée alors que nous étions en pleins ébats. C’étaient de simples dessins au trait mais ils étaient très réalistes. Et tout à fait impudiques. Elle les aimait beaucoup.


      « Toi, tu es vraiment doué pour faire ce genre de dessins obscènes. Tu les fais sans en avoir l’air, à la va-vite, mais ils sont très cochons.


      — C’est juste pour s’amuser », disais-je.


      Une fois dessinés, je les avais tous jetés l’un après l’autre. N’importe qui pourrait tomber dessus par hasard et je ne pouvais pas les garder indéfiniment. Peut-être aurais-je dû en conserver au moins un. Comme la preuve, vis-à-vis de moi-même, qu’elle avait vraiment existé.


       


      Je me levai lentement du canapé. Le jour d’aujourd’hui commençait tout juste. Et il y avait plusieurs personnes que je devais contacter, avec qui je devais parler.
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        L’histoire d’un joli canal qui coule paisiblement sur Mars
      


    

      


    


    

      JE TENTAI de téléphoner à Shôko. Il était 9 h 30 passées. Une heure à laquelle la plupart des gens ont déjà entamé leurs activités quotidiennes. Mais personne ne répondit. Après un certain nombre de sonneries, je tombai sur un répondeur. « Je ne suis pas disponible actuellement, veuillez laisser un message après le signal sonore… » Je n’en laissai pas. Shôko était peut-être trop occupée à régler les divers détails en rapport avec la soudaine disparition de sa nièce et son retour. J’essayai plusieurs fois un peu plus tard, mais personne ne décrocha.


      Je songeai ensuite à appeler Yuzu mais j’y renonçai. Je ne voulais pas lui téléphoner à son cabinet durant les heures de travail. Je décidai d’attendre la pause du déjeuner. Je pourrais peut-être obtenir d’elle une petite conversation. L’affaire ne nécessitait pas de longues palabres. Je voulais seulement lui dire que je désirais la rencontrer prochainement. Il lui suffirait de me répondre oui ou non. Si elle me disait oui, nous fixerions le jour, l’heure, le lieu. Si c’était non, la conversation serait close.


      Après quoi – même si cela me pesait – j’appelai Masahiko. Il décrocha aussitôt. Dès qu’il entendit ma voix, il poussa un soupir retentissant dans le combiné. « Tu es à la maison ?


      — Oui, lui répondis-je.


      — Je te rappelle un peu plus tard, d’accord ?


      — D’accord », lui dis-je. Un quart d’heure plus tard, le téléphone sonna. L’appel semblait provenir d’un portable, sur le toit d’un immeuble ou d’un endroit de ce genre.


      « Bon sang, où est-ce que tu étais passé pendant tout ce temps ? demanda-t-il d’une voix dure, chargée de reproches, ce qui était rare chez lui. Tu t’es évaporé de la chambre de mon père sans un mot, je n’avais aucune idée d’où tu étais passé. Je suis même allé jusqu’à la maison d’Odawara pour essayer de savoir ce qui se passait.


      — Excuse-moi, dis-je.


      — Quand es-tu revenu ?


      — Hier soir.


      — De samedi après-midi à mardi soir, où diable est-ce que tu es allé rôder ?


      — À vrai dire, pour tout ce laps de temps, c’est le grand trou noir, improvisai-je.


      — Tu veux dire que tu ne te souviens de rien, mais que quand tu as repris tes esprits, tu étais de retour à la maison ?


      — Exactement.


      — Je ne comprends pas bien, tu parles sérieusement ?


      — Je ne peux pas te donner d’autre explication.


      — J’ai l’impression que tu me mènes un peu en bateau.


      — Dans des films ou des romans, ça arrive pourtant souvent, non ?


      — Arrête. Moi, quand je regarde des films ou des séries à la télé, dès qu’il est question d’amnésie, j’éteins à la seconde. Je trouve que c’est un procédé un peu trop pratique et facile.


      — Mais Hitchcock, lui aussi, s’est servi de l’amnésie.


      — Tu parles de La Maison du docteur Edwardes ? Certes, mais ce n’est pas le meilleur de ses films, fit Masahiko. Bon, cela mis à part, en réalité, qu’est-ce qui s’est passé ?


      — Pour le moment, je ne sais pas très bien moi-même ce qui m’est arrivé. Je n’arrive pas encore à bien relier les bribes de mes souvenirs entre elles. Peut-être que d’ici peu la mémoire me reviendra progressivement. Et à ce moment-là, je pourrai mieux t’expliquer. Maintenant, ça m’est impossible. Désolé, je te demande de patienter. »


      Masahiko réfléchit un instant puis finalement il eut l’air de céder. « Entendu. Pour l’instant, admettons que tu souffres d’amnésie. J’espère bien cependant que ton histoire n’implique pas de drogue ou d’alcool, ni de délire mental, ni de femme style harpie, ni d’enlèvement par un extraterrestre, ce genre de trucs ?


      — Non. Rien qui n’enfreigne les lois ou la morale.


      — La morale, je m’en fiche royalement, déclara Masahiko. Dis-moi tout de même une chose.


      — Quoi donc ?


      — Samedi après-midi, par quel moyen t’es-tu échappé de l’établissement d’Izukôgen ? Là-bas, les entrées et les sorties sont strictement surveillées. Il y a pas mal de célébrités parmi les résidents, et on est très vigilant à ce qu’il n’y ait pas de fuite d’informations personnelles. Il faut passer par la réception pour entrer, des vigiles d’une société spécialisée veillent au portail vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et il y a aussi des caméras de surveillance. Et toi, en pleine journée, sans être remarqué de personne, sans que les caméras te repèrent, tu t’es soudainement éclipsé. Comment ça se fait ?


      — Il y a un passage secret, dis-je.


      — Un passage secret ?


      — Un passage qui permet de sortir sans être vu de personne.


      — Mais comment savais-tu qu’un truc pareil existait ? C’était bien la première fois que tu allais là-bas ?


      — C’est ton père qui me l’a indiqué. Ou plutôt, suggéré. Même si c’était de façon très indirecte.


      — Mon père ? s’exclama Masahiko. Je ne comprends pas ce que tu racontes. Le cerveau de mon père, tu le sais bien, à l’heure actuelle, il est pareil à un chou-fleur en bouillie.


      — Il s’agit là aussi de quelque chose que je ne peux pas bien expliquer.


      — Eh bien tant pis, fit Masahiko en soupirant. Si j’avais affaire à quelqu’un d’autre, je me dirais : “Il se fiche carrément de moi”, et je me mettrais en colère, mais comme c’est toi, je suis obligé de renoncer. Après tout, tu es bien de ces hurluberlus complètement à l’ouest, qui passent tout leur temps à peindre, pas fichus de mener une petite vie bien rangée comme des individus normaux !


      — Merci, lui dis-je. Et au fait, ton père, comment va-t-il ?


      — Samedi, une fois mon coup de fil terminé, quand je suis rentré dans la chambre, toi, je ne te retrouvais plus nulle part, et mon père, lui, avait complètement replongé dans son sommeil profond, il respirait à peine. J’avoue que ça m’a paniqué : “Bon sang, qu’est-ce qui s’est passé ?” Je sais que tu n’y es pour rien, mais réfléchis, vu la situation, normalement, tu aurais pu être soupçonné d’avoir fait quelque chose au malade !


      — Je suis sincèrement désolé », dis-je. C’était ce que je ressentais vraiment. En même temps, je ne pouvais m’empêcher d’être soulagé qu’il ne soit rien resté, ni le cadavre du Commandeur poignardé, ni la mare de sang sur le sol.


      « Il y a de quoi ! Enfin, bref. Donc, après, j’ai pris une chambre dans une auberge toute proche, j’ai fait le garde-malade. Ensuite, comme sa respiration s’était stabilisée et que son état connaissait une certaine rémission, je suis rentré à Tokyo le lendemain après-midi. J’avais énormément de travail. Le week-end prochain, je pense retourner veiller sur lui.


      — C’est dur pour toi aussi.


      — C’est comme ça. Je te l’ai déjà dit, la mort d’une personne est déjà un gros travail en soi. Et dans tout ça, c’est pour l’intéressé que c’est le plus dur, alors il n’y a pas à se plaindre.


      — Si je peux t’aider en quoi que ce soit, fis-je.


      — À ce stade, il n’y a plus rien qu’on puisse faire, répondit Masahiko. Disons qu’à la limite, je te serais reconnaissant si tu pouvais m’épargner des complications inutiles… Ah, et au fait, quand je suis passé chez toi sur le chemin du retour vers Tokyo, il y avait ce Menshiki qui te rendait visite. Un beau gentleman aux cheveux blancs avec une très jolie Jaguar argentée.


      — Oui, j’ai vu Menshiki après. Il m’a dit lui aussi que tu étais venu ici et que vous aviez parlé.


      — Oh, juste quelques mots dans l’entrée, mais il m’a semblé assez intéressant.


      — Oui, il est très intéressant, rectifiai-je, pour user d’un euphémisme.


      — Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?


      — Rien. Comme il a beaucoup d’argent, il n’a pas besoin de travailler. Je crois qu’il boursicote un peu sur Internet, enfin, c’est juste un passe-temps, une sorte de divertissement rémunérateur.


      — Quelle belle histoire ! dit Masahiko feignant d’être impressionné. Je croirais entendre l’histoire d’un joli canal qui coule paisiblement sur Mars. Sur ce canal, les Martiens se promènent à bord de barques fuselées à la proue effilée et rament à l’aide de pagaies en or. Tout en fumant, par les oreilles, un savoureux tabac au miel. J’en ai le cœur tout attendri rien qu’à l’entendre… Tiens, d’ailleurs, tu as retrouvé mon couteau ?


      — Je suis désolé mais non, je ne l’ai pas retrouvé, répondis-je. Je ne sais pas où il a pu passer. Je t’en achèterai un autre.


      — Mais non, ne te tracasse pas pour ça. C’est comme toi, il a filé quelque part et puis maintenant il est frappé d’amnésie. Il reviendra bientôt.


      — Peut-être », dis-je.


      Ce couteau n’était donc plus dans la chambre de Tomohiko Amada. Il s’était évaporé quelque part, tout comme le corps du Commandeur et la mare de sang. Masahiko avait certainement raison, peut-être reviendrait-il bientôt.


      Notre conversation se termina là-dessus. Après avoir convenu d’une rencontre prochaine, nous raccrochâmes.


       


      Après quoi, je descendis de la montagne au volant de mon break Corolla poussiéreux pour aller faire des courses. J’entrai dans un supermarché et je fis mes provisions au milieu des ménagères des environs. À cette heure-là, toutes ces femmes avaient une mine plutôt renfrognée. À coup sûr, leur vie ne leur apportait pas beaucoup de frissons. Il ne leur arrivait sûrement pas de traverser une rivière à bord d’un bac au pays des Métaphores. Je jetai dans le caddie tout ce qui attira mes yeux : viande, poisson, légumes, lait, tofu… Puis je fis la queue à la caisse pour payer. Comme j’avais mon propre sac, je refusai celui en plastique qu’on me proposa à la caisse, économisant ainsi cinq yens. J’allai ensuite chez un marchand de vin discount et achetai un carton de vingt-quatre canettes de bière Sapporo. De retour à la maison, je rangeai mes achats, les déposai dans le réfrigérateur. Ceux qui devaient être surgelés, je les enveloppai d’un film et les mis dans le compartiment congélateur. Pour les bières, j’en plaçai six au frais. Je mis ensuite à chauffer une grande casserole d’eau et fis cuire les asperges et le brocoli pour pouvoir les utiliser comme ingrédients dans une salade. Je préparai aussi quelques œufs durs. Je tuai ainsi le temps, tant bien que mal. Et puis, comme j’en avais de reste, l’idée m’effleura de laver la voiture, à l’exemple de Menshiki. Mais je me ravisai aussitôt en me disant que de toute façon, elle serait vite recouverte de poussière. Il était plus utile que je reste à la cuisine à faire cuire des légumes.


       


      Quand il fut midi passé, je tentai de téléphoner au cabinet d’architectes où travaillait Yuzu. À vrai dire, j’aurais préféré attendre quelques jours et l’appeler une fois remis de mes émotions, mais je voulais lui faire part le plus rapidement possible de la résolution prise dans la fosse. J’avais peur, si je ne le faisais pas tout de suite, que le moindre incident puisse me faire changer d’avis. À la perspective de parler à Yuzu, le combiné que je tenais dans ma main me sembla soudain très lourd. Une voix gaie de jeune femme répondit. Je déclinai mon nom et dis que je désirais parler à Yuzu.


      « Vous êtes son époux ? » demanda-t-elle innocemment.


      Je répondis que oui. En réalité, je ne devais plus l’être à l’heure actuelle, mais il était inutile de donner ces explications au téléphone.


      « Voulez-vous attendre un instant ? » dit-elle.


      Finalement, je dus subir une longue attente. Mais je n’avais rien de spécial à faire et je me contentai de patienter, immobile, adossé au comptoir de la cuisine, le combiné collé à l’oreille. Un grand corbeau passa tout droit de l’autre côté de la fenêtre et, en reflétant la lumière du soleil, ses ailes d’un noir lustré émirent un éclat bref et tranchant.


      « Allô », dit Yuzu.


      Nous nous saluâmes laconiquement. Je n’avais pas la moindre idée de la façon dont de tout nouveaux divorcés devaient se saluer et de la distance qu’il fallait maintenir pour parler. Je me bornai donc à une salutation aussi simple que possible, des plus banales : Ça va ? Moi, ça va. Et toi ? Telle une averse au plus fort de l’été, les mots succincts que nous prononçâmes furent aussitôt absorbés par le sol d’une réalité dure et sèche.


      « Je voudrais te voir en tête à tête et qu’on parle de diverses choses, débitai-je d’un seul trait, résolu.


      — Diverses choses, c’est-à-dire ? » interrogea Yuzu. Je ne m’étais pas attendu à devoir répondre à cette question (pourquoi ne m’y étais-je donc pas attendu ?) et je fus à court de repartie pendant un instant. Oui, diverses choses, mais quoi, enfin ?


      « Je n’y ai pas pensé dans le détail, bredouillai-je.


      — Mais tu veux parler de diverses choses ?


      — Oui. À y repenser, nous nous sommes séparés sans avoir jamais vraiment discuté. »


      Elle réfléchit un instant. Puis elle répondit : « Au fait, je suis enceinte. Je veux bien qu’on se voie, mais mon ventre commence à être bien rond, il ne faudra pas que tu sois étonné.


      — Je le sais. Masahiko me l’a dit. Il m’a dit aussi que tu lui avais demandé de me l’apprendre.


      — Ah oui, c’est vrai, fit-elle.


      — Je n’ai aucune idée de l’état de ton ventre, mais, sauf si ça te dérange, je serais heureux de te voir.


      — Tu me donnes une seconde ? »


      J’attendis. Il semblait qu’elle avait pris son agenda, qu’elle le feuilletait pour consulter son planning. Pendant ce temps, j’essayais de me souvenir des chansons du groupe féminin les Go-Go’s. Je ne les trouvais pas aussi géniales que Masahiko le prétendait. Cependant peut-être avait-il raison, et c’était moi qui avais une conception du monde tordue.


      « Je suis libre lundi soir de la semaine prochaine », dit Yuzu.


      Mentalement, je fis une rapide vérification : aujourd’hui, nous étions mercredi. Lundi, c’était cinq jours après mercredi. Le jour où Menshiki apportait au point de collecte les bouteilles et les canettes vides. Le jour où je ne donnais pas mon cours de peinture. Pas besoin de feuilleter un agenda, je n’avais rien de prévu ce jour-là. Tiens, au fait, comment Menshiki s’habillait-il pour sortir les poubelles ?


      « Lundi soir, c’est très bien pour moi, dis-je. N’importe où, à n’importe quelle heure, indique-moi ce qui t’arrange et je viendrai. »


      Elle me suggéra un café proche de la station Shinjuku Gyoen. Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas entendu ce nom. C’était le café, non loin de son lieu de travail, où nous nous donnions souvent rendez-vous quand nous vivions encore ensemble en tant que mari et femme. Ces soirées où nous allions dîner quelque part en ville après son travail. Pas très loin de là, il y avait un petit bar à huîtres qui proposait ces coquillages dans toute leur fraîcheur, à un prix relativement modique. Yuzu aimait y déguster des petites huîtres crues avec une bonne dose de raifort râpé et un verre de chablis bien frais. Ce bar à huîtres existait-il toujours ?


      « On pourrait se retrouver un peu après 6 heures là-bas, ça t’irait ?


      — Oui, d’accord, répondis-je.


      — Je pense pouvoir arriver à l’heure.


      — Même si tu es en retard, ça ne fait rien. Je t’attendrai.


      — Bon, à lundi », dit-elle. Et elle raccrocha.


      Je contemplai un instant le combiné que j’avais à la main. Je verrais donc Yuzu bientôt. Mon ex-femme qui allait donner naissance à l’enfant d’un autre homme. Le lieu et l’heure de notre rencontre avaient été fixés. Il n’y avait eu ni obstacle ni problème. Au fond pourtant, je n’avais pas la certitude d’avoir fait le bon choix. Dans ma main le combiné pesait toujours affreusement lourd. On aurait dit qu’il avait été façonné à l’âge de pierre.


      Mais existe-t-il réellement quelque chose de totalement bon ou de totalement mauvais ? Dans le monde où nous vivons, il y a tantôt trente pour cent de chances pour qu’il pleuve, tantôt soixante-dix pour cent. Il en va de même avec la vérité. Tout peut être trente pour cent vrai ou soixante-dix pour cent vrai. Sur ce point, être un corbeau est une aubaine. Pour ces volatiles, il n’y a que deux vérités concernant la pluie : il pleut ou il ne pleut pas. Un critère tel que le pourcentage ne leur traverse jamais la tête.


      Après avoir parlé à Yuzu, je fus incapable de faire quoi que ce soit durant un long moment. Assis sur une chaise de la salle à manger, je passai une bonne heure principalement à contempler les aiguilles de la pendule. Lundi prochain, je verrais Yuzu. Et je lui parlerais « de diverses choses ». Nos premières retrouvailles depuis le mois de mars. Ce dimanche après-midi de mars froid durant lequel une pluie silencieuse n’avait cessé de tomber. Elle était maintenant dans son septième mois de grossesse. C’était un changement important. Mais, de mon côté, j’étais juste le moi de toujours. Quelques jours plus tôt, j’avais bu l’eau du monde des Métaphores, traversé la rivière qui sépare le rien de l’être, mais je ne savais pas très bien si cela avait modifié quelque chose en moi ou si rien n’avait changé.


       


      Après quoi, je repris le combiné et tentai une fois de plus d’appeler Shôko chez elle. De nouveau personne ne décrocha. Mon appel n’aboutit que sur le répondeur. Je renonçai, m’assis sur le canapé du salon. J’avais passé tous ces coups de fil, je n’avais pas d’autre obligation. J’étais légèrement tenté d’aller dans l’atelier et de me mettre à peindre, ce que je n’avais pas fait depuis assez longtemps, seulement je ne voyais pas quoi.


      Je posai sur la platine le premier disque de The River de Bruce Springsteen. Allongé sur le canapé, les yeux clos, je me concentrai sur la musique. Après avoir écouté la face A, je retournai le disque pour écouter la face B. Ce qui me permit de renforcer ma conviction : The River de Bruce Springsteen devait être écouté de cette façon et pas autrement. Une fois « Independence Day », de la face A, terminé, il fallait saisir le disque à deux mains, le retourner et baisser avec beaucoup de précaution l’aiguille sur le début de la face B. Et « Hungry Heart » commencerait alors. Quelle serait la valeur de The River si l’on ne pouvait accomplir cette manœuvre ? Il s’agit d’une opinion absolument personnelle, mais j’estime que ce n’est pas un album à écouter en continu sur un CD. Et avec Rubber Soul ou Pet Sounds, c’est la même chose. Pour écouter et apprécier à sa juste valeur une excellente musique, il faut un style d’écoute approprié. Il y a une attitude d’écoute à adopter.


      En tout cas, la performance du E Street Band était quasiment parfaite dans cet album. Les musiciens encourageaient le chanteur, le chanteur inspirait les musiciens. Pendant quelques instants, j’oubliai les diverses complications de la réalité, l’oreille tendue à chaque détail de la musique.


      Une fois que j’eus achevé d’écouter le premier disque, alors que je remontai l’aiguille, je songeai qu’il serait sans doute bien d’appeler aussi Menshiki. Depuis qu’il m’avait secouru de la fosse, la veille, je ne lui avais pas parlé. Mais allez savoir pourquoi, je n’en avais pas tellement envie. Il m’arrivait de temps à autre d’éprouver ce genre de sentiment vis-à-vis de Menshiki. En général, c’était un homme très intéressant, oui ; il n’empêche que, parfois, l’idée de le voir ou de lui parler me pesait franchement. Mes sentiments envers Menshiki connaissaient une énorme amplitude. Et j’ignorais pourquoi. En tout cas, aujourd’hui, je n’étais pas d’humeur à entendre sa voix.


      Je renonçai donc à lui téléphoner. Je verrais plus tard. Ce jour venait à peine de commencer. Puis je posai sur la platine le second disque de The River. La sonnerie du téléphone retentit tandis qu’allongé sur le canapé, j’écoutais « Cadillac Ranch » (« All gonna meet down at the Cadillac Ranch »). Je relevai l’aiguille, allai dans la salle à manger et décrochai. J’avais imaginé qu’il s’agissait de Menshiki. Mais c’était Shôko au bout du fil.


      « Est-ce que par hasard c’est vous qui avez essayé d’appeler plusieurs fois ce matin ? » dit-elle de prime abord.


      Je lui répondis qu’en effet, j’avais fait plusieurs essais. « M. Menshiki m’a prévenu hier que Marié était rentrée, et je me demandais comment elle allait.


      — Oui, Marié est bien rentrée saine et sauve. Hier, peu après midi. Je voulais vous le faire savoir, j’ai essayé de vous appeler à plusieurs reprises mais vous n’étiez pas chez vous. Alors j’ai contacté M. Menshiki. Vous étiez parti quelque part ?


      — Oui, une affaire à régler absolument, et j’ai dû partir loin. Je ne suis rentré qu’hier soir. J’aurais voulu vous appeler mais il n’y avait pas de téléphone là-bas, et moi, je n’ai pas de portable », dis-je. Ce qui n’était pas complètement faux.


      « Marié est rentrée par ses propres moyens hier en début d’après-midi, couverte de boue. Heureusement, elle n’avait aucune blessure grave.


      — Où était-elle passée pendant son absence ?


      — Je l’ignore encore », répondit Shôko d’une voix étouffée. On aurait dit qu’elle craignait d’être sur écoute. « Marié ne veut rien raconter de ce qui est arrivé. Comme nous avions déposé une demande de recherche à la police, des agents sont également venus à la maison, ils ont posé toutes sortes de questions à Marié mais elle ne leur a pas fait la moindre réponse. Ils ont renoncé, et nous avons décidé de lui reposer ces questions un peu plus tard, d’attendre que les émotions retombent. Nous nous sommes mis d’accord là-dessus. Puisqu’elle est rentrée à la maison et que sa sécurité est assurée. Mais pour le moment, elle ne répond à personne, que ce soit moi ou son père qui l’interroge. Comme vous le savez, c’est une enfant têtue.


      — Elle était donc couverte de boue ?


      — Oui. Son uniforme scolaire aussi était abîmé, et aux jambes et aux bras, elle était égratignée. Mais pas au point de l’emmener à l’hôpital. »


      Exactement comme moi, me dis-je. Plein de boue, les habits abîmés. Était-il possible que Marié ait traversé le même genre de tunnel étroit que j’avais dû parcourir, avant de revenir dans notre monde ?


      « Et elle ne dit pas un mot ? demandai-je.


      — Non, depuis qu’elle est revenue, elle n’a pas ouvert la bouche. On ne l’a pas entendue articuler un mot, ni même perçu le son de sa voix. Comme si on lui avait volé sa langue.


      — Vous voulez dire qu’elle aurait subi un choc terrible qui la plongerait dans le silence, qui lui ferait perdre la parole ?


      — Non, je ne crois pas. Je pense qu’elle a plutôt décidé de se taire et de garder le silence. Cela lui est déjà arrivé plusieurs fois. Quand elle est très en colère, dans ce genre de situations. Une fois qu’elle a décidé quelque chose, quoi qu’il arrive, elle s’y tient. Elle est comme ça depuis toute petite.


      — Elle n’a pas subi de violences ? demandai-je. Comme être enlevée par quelqu’un ou séquestrée ?


      — Cela aussi, je l’ignore. Elle seule le sait et elle ne parle pas. Sur ce point aussi, nous avons convenu de la réinterroger au commissariat un peu plus tard, quand elle sera apaisée, dit Shôko. Par ailleurs, je vais me montrer impolie, pardon, mais j’aimerais vous demander quelque chose.


      — Oui ?


      — Si vous le vouliez bien, j’aimerais que vous parliez avec elle. Juste vous deux. J’ai l’impression qu’elle a confiance en vous et que dans une certaine mesure, elle s’ouvre à vous. Peut-être qu’avec vous elle acceptera d’éclaircir plus ou moins la situation. »


      Le combiné serré dans ma main droite, je réfléchis à la question un instant. Une fois en tête à tête avec Marié, que pourrais-je lui raconter ? Et jusqu’où le raconter ? Je n’en avais aucune idée. J’avais moi-même des interrogations sur ma propre expérience, elle en avait sur la sienne (c’était probable). Si chacun mettait ses interrogations sur le tapis, si nous les confrontions, en tirerions-nous une quelconque réponse ? Je ne pouvais pourtant pas refuser de voir Marié. Il y avait un certain nombre de choses dont nous devions discuter.


      « Pas de problème, je veux bien la rencontrer et parler avec elle, dis-je. Où voulez-vous que j’aille pour cela ?


      — Non, c’est nous qui nous déplacerons. Nous viendrons chez vous comme toujours. Je pense que c’est mieux. Si vous êtes d’accord ?


      — Oui, c’est parfait, dis-je. Je n’ai aucune obligation particulière. Venez quand vous voulez, à l’heure qui vous convient.


      — Même maintenant, ou plus tard dans la journée, cela vous irait ? Aujourd’hui, elle est à la maison. Nous ne l’avons pas envoyée à l’école pour qu’elle se repose. Enfin, je ne sais pas encore si elle est d’accord pour aller chez vous…


      — Dites-lui qu’elle n’aura absolument pas besoin de me dire quoi que ce soit, et que c’est moi qui ai un certain nombre de choses dont je voudrais lui parler, dis-je.


      — C’est entendu. Je le lui transmettrai très exactement. Je vous cause bien des embarras, pardon, et merci pour toute votre aide », dit la jolie tante. Puis elle raccrocha en douceur.


       


      Vingt minutes plus tard, le téléphone sonna de nouveau. C’était Shôko.


      « Pouvons-nous venir vers 3 heures ? demanda-t-elle. Marié est d’accord. Enfin, c’est beaucoup dire, elle a eu un petit hochement de tête, rien de plus. »


      Je répondis que je les attendrais vers 3 heures.


      « Je vous remercie beaucoup, dit Shôko. Je suis complètement perdue. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passe et je ne sais pas non plus comment je dois m’y prendre. »


      J’eus envie de lui dire que pour moi, c’était pareil, mais je m’abstins. Ce n’était pas la réponse qu’elle attendait.


      « Je ferai de mon mieux. Même si je ne suis pas certain que ça marchera », dis-je. Puis je raccrochai.


      Après avoir reposé le combiné, je fis le tour de la pièce du regard. Dans le vague espoir d’apercevoir le Commandeur quelque part. Peine perdue. Non, il n’était pas là. J’éprouvais de la nostalgie à son égard. Sa silhouette, sa façon extravagante de parler. Mais je ne le reverrai plus jamais. J’avais transpercé son petit cœur, je l’avais assassiné de ma propre main. En me servant du couteau de cuisine aiguisé que Masahiko avait apporté à la maison. Afin de secourir Marié de je ne sais où. Et moi, il fallait que je sache où exactement se situait cet endroit.
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      AVANT L’ARRIVÉE DE MARIÉ, je contemplai de nouveau son portrait, désormais quasiment terminé. Je pouvais me représenter d’une façon très claire l’image exacte qu’il aurait une fois achevé. Celle-ci ne verrait jamais le jour pourtant. C’était regrettable mais je n’avais pas le choix. Je n’étais pas encore en mesure d’expliquer précisément les raisons pour lesquelles je ne devais pas terminer ce tableau. Il n’y avait pas d’explications logiques à cela. Je ressentais seulement qu’il ne le fallait pas. La cause se dévoilerait sûrement avec le temps. En tout cas, ce à quoi je faisais face là était un adversaire de taille, potentiellement très dangereux. Il me fallait être on ne peut plus prudent.


      Ensuite, je sortis sur la terrasse, m’allongeai sur une chaise longue, regardai sans but particulier la blanche résidence de Menshiki en face. Le beau M. Menshiki aux cheveux blancs, cet homme élégant épargné par les couleurs. « J’ai juste échangé quelques mots avec lui dans l’entrée, mais il m’a paru assez intéressant », avait dit Masahiko. « Très intéressant », avais-je corrigé en usant d’un euphémisme. En me remémorant la scène, je rectifiai encore une fois : c’est quelqu’un de très, très, très intéressant.


      Peu avant 3 heures, la Prius bleue familière surgit de la route en pente et se gara à sa place habituelle devant la maison. Le moteur fut coupé, la portière conducteur s’ouvrit et Shôko sortit du véhicule. Elle pivota d’un mouvement gracieux sur son siège, les genoux bien serrés. Un peu plus tard, du côté passager, Marié sortit à son tour. Avec une gestuelle alanguie, l’air de trouver tout mouvement pénible. Les nuages, très pesants durant la matinée, avaient été balayés, et s’étendait à présent un ciel parfaitement limpide de début d’hiver. Le vent charriant le froid de la montagne faisait ondoyer par à-coups les cheveux souples de Shôko et de Marié. Cette dernière repoussa d’une main impatiente les mèches qui lui tombaient sur le front.


      Pour une fois, elle portait une jupe. En laine bleu marine, qui lui arrivait aux genoux. Et un collant bleu mat. Sur un chemisier blanc, elle avait enfilé un pull en cachemire au col en V. Le pull était d’un violet vineux. Aux pieds, elle avait des mocassins de cuir brun foncé. Dans cette tenue, elle avait l’air d’une jolie fillette, parfaitement ordinaire et saine, issue d’une bonne famille bourgeoise, très bien éduquée. Elle n’avait rien d’excentrique. Une chose pourtant n’avait pas changé : sa poitrine n’accusait pas le moindre renflement.


      Ce jour-là, Shôko portait un pantalon serré gris clair. Des chaussures à talons plats noires, bien cirées. Et un long cardigan blanc. Une ceinture à la taille. On voyait distinctement les jolies rondeurs de ses seins au travers du cardigan. Elle tenait à la main une sorte de pochette vernie. Les femmes ont toujours ce genre d’objets à la main. Même s’il m’est impossible d’imaginer ce qu’ils peuvent bien contenir. Marié avait les mains vides. Elle semblait ne pas savoir qu’en faire, ses vêtements ne disposant pas de poches dans lesquelles les mettre.


      Malgré leur différence d’âge et de degré de maturité, la jeune tante et la nièce étaient toutes deux jolies, chacune à sa manière. Je les observai depuis la fenêtre, par l’interstice des rideaux. À les voir l’une à côté de l’autre, j’eus l’impression que le monde avait légèrement gagné en luminosité. Comme Noël et le jour de l’an qui arrivent toujours dans la foulée, multipliant les festivités.


      La sonnette du vestibule retentit, j’ouvris la porte. Shôko me salua poliment. Je les fis entrer. Marié, la bouche étroitement serrée, ne prononça pas un mot. On aurait dit que quelqu’un lui avait cousu les lèvres l’une à l’autre. Cette fillette avait une volonté de fer. Quand elle avait décidé quelque chose, elle s’y tenait.


      Je les conduisis au salon comme d’habitude. Shôko commença à se répandre en excuses pour le trouble occasionné, mais je l’arrêtai. Nous n’avions pas le temps de mener une conversation mondaine.


      « Si vous le voulez bien, j’aimerais rester seul un moment avec Marié, dis-je sans détour. Je pense que ce serait mieux. D’ici à environ deux heures, vous pourriez venir la rechercher ? Vous seriez d’accord ?


      — Oui, bien entendu, répondit la jolie tante un peu hésitante. Si Marié l’accepte, cela me convient. »


      Marié eut un imperceptible hochement de tête. Qui signifiait : « Je veux bien. »


      Shôko jeta un coup d’œil sur sa montre argentée.


      « Je reviendrai vers 5 heures. Je resterai à la maison pendant ce temps, si vous avez besoin de quoi que ce soit, téléphonez-moi. »


      Je lui dis que je l’appellerais sans faute s’il le fallait. Son petit sac vernis fermement serré à la main, Shôko resta immobile quelques instants sans prononcer une parole, comme si elle était préoccupée. Puis elle soupira, semblant s’être ravisée, sourit et se dirigea vers l’entrée. Le moteur de la Prius démarra (difficile de le percevoir très distinctement mais c’est sans doute ce qui se passa), la voiture disparut sur la route en pente. Et nous nous retrouvâmes seuls, Marié et moi, dans la maison.


      La fillette était assise sur le canapé, la bouche toujours crispée, regardant obstinément ses genoux gainés par son collant, bien serrés l’un contre l’autre. Son chemisier à plis blanc était soigneusement repassé.


      Il y eut un profond silence durant un moment. Que je finis par rompre en disant : « Tu sais, si tu veux, ne parle pas. Si tu préfères rester silencieuse, reste-le, aussi longtemps que tu voudras. Alors, inutile de t’angoisser. C’est moi qui vais parler seul, et toi, il te suffira de m’écouter. D’accord ? »


      Marié releva le visage et me regarda. Mais elle ne dit rien. Elle ne hocha ni ne secoua la tête. Elle se contentait de me fixer. Je ne décelais aucun sentiment sur son visage. C’était comme si j’avais contemplé une grande lune d’hiver totalement blanche. Peut-être d’ailleurs la fillette essayait-elle de transformer temporairement son cœur en lune, masse rocheuse et dure flottant dans le ciel.


      « Pour commencer, j’aimerais que tu m’aides à quelque chose, dis-je. Tu veux bien venir dans l’atelier ? »


      Je me levai et me dirigeai vers l’atelier. Un petit instant plus tard, elle en fit autant et me suivit. L’intérieur de l’atelier était froid. J’allumai tout de suite le poêle à mazout. En ouvrant les rideaux de la fenêtre, on voyait que le clair soleil de l’après-midi éclairait les versants des montagnes. Le portrait presque achevé de Marié était posé sur un chevalet. La fillette y jeta un regard bref, puis elle détourna les yeux aussitôt, comme si elle avait vu quelque chose qu’elle ne devait pas voir.


      Je m’accroupis et ôtai l’étoffe qui enveloppait Le Meurtre du Commandeur de Tomohiko Amada. J’accrochai le tableau au mur. Puis je fis asseoir Marié sur le tabouret et lui demandai de regarder la toile bien en face.


      « Tu as déjà vu ce tableau, n’est-ce pas ? »


      Petit hochement de tête.


      « Il s’intitule Le Meurtre du Commandeur. Du moins, c’était ce qui était écrit sur l’étiquette accrochée à son emballage. C’est une toile que M. Tomohiko Amada a peinte, je ne sais pas exactement quand, et dont le degré de perfection est très élevé. La composition est splendide, la technique parfaite. Chacun des personnages est représenté avec réalisme et possède en même temps une grande puissance de persuasion. »


      Je marquai alors une petite pause. J’attendis que mes paroles pénètrent bien l’esprit de Marié. Puis je poursuivis.


      « Pourtant, jusqu’à présent, cette toile est restée cachée dans le grenier de cette maison. Bien enveloppée dans du papier afin que personne ne la voie, sans doute durant de longues années, couverte de poussière. Mais par hasard je l’ai trouvée et je l’ai descendue ici. En dehors de l’auteur, il n’y a sans doute que toi et moi qui ayons vu cette peinture. Ta tante aussi, le premier jour où vous êtes venues ici, a dû l’apercevoir mais, je ne sais pourquoi, elle ne semblait pas du tout intéressée. J’ignore pour quelle raison Tomohiko Amada a caché ce tableau au grenier. Alors que c’est une peinture tellement magnifique, qu’elle fait partie de ses chefs-d’œuvre, pourquoi donc l’a-t-il délibérément placée loin de tout regard ? »


      Marié, sans un mot, assise sur le tabouret, se contentait de fixer d’un œil grave Le Meurtre du Commandeur.


      Je continuai : « Ensuite, après la découverte de ce tableau, comme s’il s’agissait d’un signal, toutes sortes d’événements ont commencé à se produire les uns après les autres. Des événements étranges. Il y a d’abord eu M. Menshiki qui m’a contacté. M. Menshiki, qui habite de l’autre côté de la vallée. Tu es déjà allée chez lui, n’est-ce pas ? »


      Petit hochement de tête.


      « Après, il y a eu la mise au jour de cette curieuse fosse, à l’arrière du sanctuaire dans le bois. J’avais entendu une clochette tinter en pleine nuit, et, en suivant la direction d’où venaient ces sons, je suis arrivé à cette fosse. Ou plutôt, j’avais l’impression que les tintements de cette clochette provenaient de sous un monticule de grosses pierres entassées à cet endroit. Je ne pouvais pas du tout les dégager seul. Elles étaient trop grandes, trop lourdes. M. Menshiki a alors fait appel à des ouvriers. Ils se sont servis d’un gros engin pour enlever les pierres. Je n’ai pas très bien compris pourquoi M. Menshiki se donnait toute cette peine et encore aujourd’hui, je l’ignore. En tout cas, il a mis le temps et l’argent nécessaires pour dégager complètement le monticule pierreux. Et ainsi, la fosse a été révélée. Une fosse cylindrique de près de deux mètres de diamètre. Une chambre de pierre de forme ronde très minutieusement bâtie avec des pierres ajustées les unes sur les autres. Qui l’a construite ? Dans quel but ? Mystère. Bien entendu, tu es au courant de l’existence de cette fosse. N’est-ce pas ? »


      Marié acquiesça.


      « Une fois cette fosse ouverte, le Commandeur en est sorti. Le même personnage qui se trouve sur ce tableau. »


      Je m’approchai de la toile, montrai du doigt le Commandeur représenté là. Marié le regarda fixement. Sans changer d’expression cependant.


      « Exactement avec le même visage et le même costume. Simplement, il ne mesure que soixante centimètres environ. Il est très ramassé sur lui-même. Et il a une façon de parler plutôt bizarre. Mais il semble qu’en dehors de moi, personne ne puisse le voir. Il dit qu’il est une Idée. Et qu’il avait été enfermé à l’intérieur de cette fosse. En somme, M. Menshiki et moi, nous l’en avons libéré. Sais-tu ce qu’est une Idée dans ce sens-là ? »


      Elle secoua la tête.


      « Pour le dire vite, c’est une notion, ou un concept. Mais toutes les notions ne sont pas des Idées. Par exemple, l’amour. En soi, ce n’est peut-être pas une Idée. Mais ce qui fait de l’amour ce qu’il est, c’est sûr, c’est une Idée. L’amour ne peut exister sans Idée. Mais on n’en finirait pas si l’on se mettait à parler de cette question. Et pour être honnête, moi non plus, je ne suis pas capable de te donner de l’“Idée” une définition précise. Disons en tout cas que l’Idée est un concept, et qu’un concept n’a pas de forme concrète, visible. C’est quelque chose d’abstrait. Et comme les hommes ne peuvent voir les choses abstraites, cette Idée a pris provisoirement la forme du Commandeur de cette peinture. Autrement dit, elle lui a emprunté sa forme, et elle a pu ainsi se manifester à moi. Tu me suis jusque-là ?


      — Je comprends à peu près, dit Marié qui se décida enfin à ouvrir la bouche. Parce que lui, je l’ai déjà vu.


      — Tu l’as vu ? » fis-je stupéfait. Je regardai Marié bien en face. Durant quelques instants, je fus à court de mots. Puis je me souvins des paroles du Commandeur dans l’établissement médicalisé d’Izukôgen. « D’ailleurs, je viens d’aller la voir il y a peu », avait-il dit. Et : « On a même un peu parlé. »


      « Tu as donc vu le Commandeur ? »


      Marié opina.


      « Quand ça ? Où ?


      — Chez M. Menshiki, répondit-elle.


      — Il t’a dit quelque chose ? »


      De nouveau, Marié pinça les lèvres fermement. Comme pour montrer qu’elle n’avait pas envie d’en dire plus pour l’instant. Je renonçai donc à la faire parler.


      « Plusieurs autres personnages issus de cette peinture se sont manifestés, dis-je. J’ai vu celui qui est tout en bas du tableau, à gauche, cet homme barbu au visage curieux. Là. »


      En disant ces mots, je pointai mon doigt sur Long Visage.


      « Celui-là, je l’ai appelé “Long Visage”. Sa face a vraiment une drôle de forme. Lui aussi est tout petit, il doit faire soixante-dix centimètres de haut. Il est apparu devant moi de la même façon, comme s’il s’était échappé de la toile. Et exactement comme sur la peinture, il a soulevé la trappe pour en dégager une ouverture par laquelle il m’a conduit dans un pays souterrain. Enfin, à vrai dire, je l’ai presque contraint à le faire par la force. »


      Marié observa longuement Long Visage. En restant muette néanmoins.


      Je poursuivis. « Ensuite j’ai traversé ce sombre pays souterrain à pied, j’ai gravi une colline, j’ai traversé une rivière au cours rapide, et puis j’ai rencontré cette jolie jeune femme présente ici sur la toile. Je l’appelle Donna Anna, pour rester en accord avec l’opéra de Mozart, Don Giovanni. Elle aussi est toute petite. Elle m’a incité à m’introduire dans un boyau exigu à l’intérieur d’une grotte. Et, de concert avec ma petite sœur morte, elle m’a encouragé durant toute la traversée de ce tunnel, elle m’a aidé. Sans leur secours à toutes les deux, je n’aurais jamais pu ressortir de ce boyau, et peut-être serais-je resté à tout jamais enfermé dans cette contrée souterraine. Il n’est pas impossible que Donna Anna (bien entendu, ce n’est qu’une supposition de ma part) soit la femme dont le jeune Tomohiko Amada était amoureux quand il a séjourné à Vienne. Il y a de cela près de soixante-dix ans, elle a été exécutée en tant que criminelle politique. »


      Marié regarda Donna Anna sur la peinture. Le regard de la fillette était toujours dénué d’expression, à l’image d’une blanche lune hivernale.


      Ou peut-être que Donna Anna était la mère de Marié, qui avait succombé après avoir été piquée par des guêpes. Peut-être avait-elle veillé sur Marié. Donna Anna représentait peut-être plusieurs personnes en même temps. Mais naturellement, je gardai cette pensée pour moi.


      « Ensuite il y a encore un autre homme ici », dis-je. Et je retournai la peinture qui était posée à l’envers par terre avant de l’appuyer contre le mur. C’était le portrait inachevé L’Homme à la Subaru Forester blanche. Un observateur ordinaire y aurait simplement vu une toile sur laquelle avaient été jetées en vrac trois couleurs. Mais derrière ces épaisses giclures de peinture, était représenté l’homme à la Subaru Forester blanche. Je pouvais le discerner. Mais pas les autres.


      « Tu as déjà vu cette peinture, n’est-ce pas ? »


      Sans un mot, Marié eut un faible hochement de la tête.


      « Tu m’avais dit que cette toile était achevée, qu’elle devait rester telle quelle. »


      Marié acquiesça de nouveau.


      « Ce qui est peint ici, ou plutôt ce qui devrait être peint ici plus tard, c’est quelqu’un que j’appelle “l’homme à la Subaru Forester blanche”. Je l’ai rencontré dans une petite ville portuaire de la région de Miyagi. Deux fois. Des rencontres très énigmatiques, lourdes de sous-entendus et d’allusions. Je ne sais pas qui est cet homme. Je ne connais même pas son nom. Mais à un moment donné, j’ai pensé que je devais faire son portrait. Et même, je l’ai su, j’en ai été convaincu. J’ai alors commencé à le peindre en faisant appel à mes souvenirs, mais j’ai été absolument incapable de terminer cette toile. Voilà pourquoi l’homme reste encore enfoui sous cet amas de couleurs. »


      La bouche de Marié était toujours sévèrement close.


      Puis la fillette secoua la tête.


      « Cet homme, il est toujours aussi terrifiant, dit-elle.


      — Cet homme ? » demandai-je. Et je suivis son regard. Marié fixait L’Homme à la Subaru Forester blanche que j’avais peint.


      « Tu parles de cette toile ? De L’Homme à la Subaru Forester blanche ? »


      Marié eut un tout petit hochement de tête. On aurait dit qu’elle ne pouvait détourner le regard de la peinture malgré l’effroi que celle-ci lui inspirait.


      « Tu discernes cet homme là-dedans ? »


      Marié opina. « Derrière cette masse de couleurs, je le vois. Il est debout, il me regarde. Il porte une casquette noire. »


      Je soulevai la toile et la posai de nouveau à l’envers.


      « Toi, tu peux voir dans cette peinture l’homme à la Subaru Forester blanche. Alors que pour les gens ordinaires, c’est impossible, dis-je. Mais il vaut mieux que tu ne le voies pas davantage. Je crois que tu n’en as encore aucune nécessité. »


      Marié hocha la tête comme pour m’approuver.


      « Je ne sais même pas si l’homme à la Subaru Forester blanche existe vraiment dans ce monde. Peut-être ne s’agit-il que de quelqu’un, ou de quelque chose, qui a provisoirement emprunté l’apparence de cet homme. Exactement comme l’Idée qui a emprunté la forme du Commandeur. Ou peut-être que je ne vois en lui que la projection de moi-même. Mais au plus profond des vraies ténèbres, il ne s’agissait pas d’un simple reflet. C’était quelque chose que je pouvais vraiment toucher, qui était vivant et qui bougeait. Les habitants de cette contrée l’appelaient “Double Métaphore”. J’aimerais achever cette toile un jour, j’en ai vraiment l’intention. Mais maintenant, c’est encore trop tôt. Maintenant, c’est encore trop dangereux. Dans ce monde, il y a des choses qu’on ne doit pas étaler au grand jour à la légère. Ou alors, je… »


      Marié me regardait fixement, sans dire un mot. Je ne parvins pas à ordonner mes idées pour poursuivre.


      « En tout cas, j’ai bénéficié de l’aide de plusieurs personnes, j’ai traversé ce pays souterrain, j’ai réussi à aller au bout du conduit exigu et obscur et à en ressortir, et j’ai fini tant bien que mal par revenir dans ce monde réel. Et à peu près en même temps, en parallèle, tu as été libérée de quelque part et tu es revenue. À mon sens, toutes ces coïncidences ne peuvent être un simple hasard. Toi, tu as disparu d’ici vendredi et tu es restée introuvable durant environ quatre jours. Moi, depuis samedi, pendant trois jours. L’un et l’autre, nous sommes revenus mardi. Les deux événements sont certainement en corrélation. Et le Commandeur a dû assurer une sorte de joint entre eux. Mais le Commandeur n’est plus de ce monde. Il a rempli son rôle et puis s’en est allé je ne sais où. Dorénavant, nous devons boucler la boucle seuls, toi et moi. Tu crois à tout ce que je te dis ? »


      Marié hocha la tête.


      « Voilà ce que je voulais te confier. Et c’est pour cela que j’ai demandé à ta tante de nous laisser seuls. »


      Marié me regardait toujours. Je repris.


      « J’ai pensé que si j’exposais ainsi ces vérités, personne d’autre que toi ne me comprendrait. Les autres en déduiraient simplement que je suis devenu fou. Parce qu’en effet, toute l’histoire est complètement illogique, littéralement surréaliste. Mais je me suis dit que toi, sans nul doute, tu accepterais mon récit tel quel. Et puis, pour étayer mon récit, je serais obligé de montrer Le Meurtre du Commandeur. Car sinon, mon histoire n’aurait pas de base. Mais à part toi, je n’ai eu envie de le montrer à personne. »


      Marié continuait à me regarder en silence. La lumière de la vie était peu à peu revenue dans ses prunelles.


      « Dans cette peinture, M. Tomohiko Amada a mis toute son âme. Elle est irriguée de ses sentiments les plus profonds. Il a peint ce tableau avec son sang, en s’écorchant à vif. C’est le genre de tableau qu’on ne peint qu’une fois dans sa vie. Il l’a exécuté pour son propre salut et aussi pour ceux qui ne sont plus de ce monde. Autrement dit, c’est une toile expiatoire. Une œuvre destinée à purifier tout le sang versé.


      — Ex-pi-a-toi-re ?


      — Une œuvre faite pour apaiser, calmer l’âme, guérir les blessures. C’est la raison pour laquelle, à ses yeux, les critiques ou les éloges frivoles, ou encore une gratification monétaire, n’avaient strictement aucun sens. Il ne devait même pas en être question. Avoir peint cette toile, le simple fait qu’elle existe quelque part dans ce monde, cela lui suffisait. Peu lui importait qu’elle reste emballée, cachée au grenier et que personne d’autre ne la voie jamais. Je voudrais respecter ses intentions. »


      S’ensuivit un long et profond silence.


      « Depuis que tu es petite, tu viens jouer dans les environs. En empruntant ton passage secret. Oui ? »


      Marié acquiesça.


      « À cette époque, il t’est arrivé de rencontrer M. Tomohiko Amada ?


      — Je l’ai aperçu parfois. Mais je ne lui ai jamais parlé. Je me cachais et je l’observais seulement de loin. Ce vieux monsieur qui peignait des tableaux. Parce que j’étais en ef-frac-tion. »


      Je hochai la tête. Je pouvais clairement visualiser la scène. Bien cachée sous des buissons, Marié regarde dans l’atelier à la dérobée. Tomohiko Amada est assis sur son tabouret, totalement absorbé à faire courir son pinceau sur la toile. Il ne lui vient pas à l’esprit que quelqu’un peut l’observer.


      « Tout à l’heure, vous m’avez dit que vous vouliez que je vous aide à quelque chose ? fit Marié.


      — Oui, tu as raison. Je voudrais que tu m’aides pour une tâche, dis-je. Je voudrais que nous emballions soigneusement ces deux tableaux et que nous allions les cacher au grenier, hors de tout regard. Le Meurtre du Commandeur et L’Homme à la Subaru Forester blanche. Je pense que nous n’en avons plus besoin. Si c’est possible, j’aimerais que tu m’assistes dans ce travail. »


      Marié opina en silence. À vrai dire, je n’avais pas envie d’accomplir cette besogne tout seul. Ce n’était pas seulement que je voulais une aide physique ; j’avais besoin aussi d’un témoin. Quelqu’un avec qui je puisse partager ce secret, quelqu’un qui savait garder le silence.


      J’apportai de la cuisine de la ficelle en papier kraft et un cutter. Marié m’aida à empaqueter soigneusement Le Meurtre du Commandeur. En nous servant du papier brun japonais d’origine, le tableau fut emballé avec précaution, attaché avec de la ficelle, recouvert avec l’étoffe blanche et ficelé encore une fois. Avec beaucoup de soin, afin qu’il soit difficile pour quiconque de le défaire. Quant à L’Homme à la Subaru Forester blanche, comme les couleurs n’étaient pas encore tout à fait sèches, nous nous contentâmes de l’empaqueter sommairement. Puis il fallut transporter les peintures jusqu’au placard de la chambre d’amis. Je grimpai sur un escabeau, ouvris la trappe du plafond (à la réflexion, elle ressemblait bien au couvercle carré que soulevait Long Visage) et montai dans le grenier. Sous les combles, l’air était très frais, mais c’était un froid plutôt agréable. D’en bas, Marié me fit passer les toiles ; je les attrapai. D’abord, Le Meurtre du Commandeur, ensuite, L’Homme à la Subaru Forester blanche. Et je les posai côte à côte contre le mur.


      À ce moment, je remarquai quelque chose. Je n’étais pas seul dans ce grenier. Je sentais une présence. J’en eus le souffle coupé. Il y avait quelqu’un ici. Mais en fait, c’était le hibou. Sans doute le même que lorsque j’étais monté au grenier la première fois. Perché sur la même poutre, cet oiseau de nuit dormait tranquillement. Y compris quand je fus tout près de lui, il ne parut pas s’en soucier.


      « Viens voir, dis-je à voix basse à Marié. Je vais te montrer quelque chose de très joli. Monte ici doucement, sans faire de bruit ! »


      L’air intrigué, elle grimpa sur l’escabeau, passa par la trappe et se hissa dans le grenier. Je la tirai à deux mains. Le sol était couvert d’une légère couche de poussière blanche ; sa nouvelle jupe serait certainement salie mais elle ne sembla pas s’en préoccuper. Assis par terre, je lui indiquai du doigt le hibou posé sur la poutre. Marié s’agenouilla à côté de moi et contempla l’oiseau, comme ensorcelée. Il dessinait une très belle silhouette. On aurait dit un chat pourvu d’ailes.


      « Ce hibou a élu domicile ici depuis très longtemps, chuchotai-je à la fillette. La nuit, il s’envole dans la forêt pour chercher à manger et au matin il revient ici se reposer. C’est par là qu’il entre et qu’il sort. »


      Je lui montrai la bouche d’aération dont la grille était abîmée. Marié opina. Son souffle calme et léger parvint à mes oreilles.


      Nous restâmes immobiles, sans dire un mot, à observer le hibou. L’oiseau restait indifférent à notre présence, il était paisiblement plongé dans le repos, l’allure d’un vieux sage. Par un accord tacite, le hibou et moi partagions cette demeure en occupant chacun équitablement un champ de conscience. Je me chargeais de la part diurne et lui, de la part nocturne.


      La petite main de Marié saisit la mienne. Puis sa tête se posa sur mon épaule. À mon tour, je lui serrai doucement la main. Avec ma petite sœur Komi, nous avions ainsi passé de longs moments ensemble. Comme frère et sœur, nous nous entendions bien. Nous nous comprenions toujours, de façon toute naturelle. Jusqu’à ce que la mort nous sépare.


      Je sentis que la tension qui habitait Marié était en train de disparaître. Peu à peu, ce qu’il y avait en elle de raide et d’inflexible se relâcha. Je caressai sa tête appuyée sur mon épaule. Ses longs cheveux doux et lisses. Quand je touchai sa joue, je compris que ses larmes coulaient. C’étaient des larmes chaudes, comme du sang qui jaillit du cœur. Je gardai la fillette dans mes bras un moment ainsi. Elle avait besoin de verser des larmes. Mais elle ne savait plus vraiment pleurer. Sûrement depuis bien longtemps déjà. Le hibou et moi nous veillions sur elle en silence.


      Par la bouche d’aération à la grille cassée, la lumière de l’après-midi se déversait à l’oblique. Autour de nous il n’y avait que du silence et de la poussière blanche. Un silence et une poussière qui semblaient être envoyés depuis la nuit des temps. On n’entendait même pas un souffle de vent. Et le hibou perché sur sa poutre conservait dans son silence la sagesse de la forêt. Sagesse qui s’était transmise de génération en génération depuis les temps les plus anciens.


      Marié pleura longtemps, très silencieusement. Je savais, par les petits tremblements de son corps, qu’elle continuait de pleurer. Je ne cessai de lui caresser les cheveux doucement. Comme si je remontais le cours de la rivière du temps, jusque très loin vers l’amont.
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        « J’ÉTAIS CHEZ M. MENSHIKI. Tout le temps pendant les quatre jours », déclara Marié. Après avoir pleuré tout son content, elle était de nouveau capable de s’exprimer.

        Elle et moi étions dans l’atelier. J’étais debout, adossé contre le bord de la fenêtre. Marié était assise sur le tabouret de travail rond, ses genoux bien alignés se découvrant sous sa jupe. Elle avait de très jolies jambes. On le voyait malgré son collant épais. Quand elle serait un peu plus grande, ses jambes attireraient sans aucun doute le regard de bien des hommes. Sa poitrine aussi aurait grossi alors. Pour le moment, elle n’était encore qu’une fillette instable, vaguement désorientée, au seuil de sa vie.

        « Tu étais chez M. Menshiki ? demandai-je. Je ne comprends pas très bien. Tu pourrais me donner un peu plus d’explications ?

        — Si je suis allée chez M. Menshiki, c’est parce que j’avais besoin d’en savoir plus sur lui. Je voulais d’abord savoir pourquoi il observait chaque soir ma maison avec ses jumelles. À mon avis, il a acheté cette immense résidence exprès pour ça. Pour voir notre maison de l’autre côté de la vallée. Mais je n’arrivais pas du tout à comprendre pourquoi il avait dû faire une chose pareille. Parce qu’enfin, ce n’est pas normal. J’ai pensé qu’il y avait obligatoirement une raison très profonde.

        — Tu as donc rendu visite à M. Menshiki ? »

        Marié secoua la tête. « Non, je ne lui ai pas rendu visite. Je suis entrée chez lui par effraction. En secret. Mais après, je n’ai plus pu en ressortir.

        — Entrée par effraction ?

        — Oui, comme une voleuse. Mais ce n’était pas mon intention. »

        Vendredi, une fois les cours du matin terminés, elle était sortie de l’école par une porte de derrière. Si elle avait été absente dès le matin sans mot d’excuse, sa famille aurait été contactée aussitôt. Mais après la pause du déjeuner, même si elle n’assistait pas aux cours de l’après-midi et qu’elle s’éclipsait, sa famille ne serait pas contactée. Pourquoi, elle ne le savait pas très bien, mais c’était ainsi que ça se passait. Comme elle n’avait jamais séché les cours jusqu’alors, les professeurs risqueraient de lui infliger un avertissement, mais elle trouverait une bonne excuse, d’une manière ou d’une autre. Elle avait pris le bus et était revenue près de chez elle, sans rentrer cependant à la maison. Elle avait suivi le chemin qui monte sur le versant opposé et était arrivée devant chez Menshiki.

        À l’origine, Marié n’avait pas cherché à s’introduire subrepticement dans cette résidence. Cette idée ne lui avait même pas traversé la tête un instant. Mais ce n’était pas pour autant qu’elle allait sonner à la porte pour demander une entrevue en bonne et due forme à Menshiki. Elle n’avait eu aucun plan défini. Cette demeure blanche exerçait simplement une grande attraction sur elle, de la même façon qu’un aimant puissant attire un morceau de fer. Ce n’était pas en regardant la maison depuis l’autre côté du mur qu’elle parviendrait à résoudre les énigmes concernant Menshiki. Elle le savait très bien. Elle fut incapable de réfréner sa curiosité. Ses jambes l’entraînèrent malgré elle, la poussèrent dans cette direction.

        Pour arriver chez Menshiki, elle avait dû gravir une longue route raide. En se retournant, elle aperçut l’océan éblouissant entre les montagnes. La résidence était entourée d’un mur élevé, et, à l’entrée, il y avait un solide portail à ouverture électrique. Avec, des deux côtés, des caméras de surveillance. Et, collé sur un pilier, le sticker d’une société de gardiennage. Mieux valait ne pas s’approcher à la légère. Elle se cacha dans un buisson près du portail, guetta en direction de l’entrée un moment. Mais elle ne décela pas le moindre signe de mouvement, d’un côté ou de l’autre du portail. Personne n’était entré ou sorti, elle n’avait entendu aucun bruit provenant de l’intérieur de l’enceinte.

        Elle resta cachée là environ une demi-heure, sans dessein particulier, et alors qu’elle était sur le point de renoncer et de partir, un véhicule apparut lentement sur la route escarpée. Une fourgonnette d’une société de livraison. Laquelle s’arrêta devant le portail. La portière s’ouvrit, un jeune homme en uniforme sortit du véhicule, un porte-bloc à la main. Il s’approcha du portail, appuya sur la sonnette fixée au pilier. Il eut une brève conversation par interphone avec quelqu’un à l’intérieur. Un instant plus tard, le lourd portail en bois s’ouvrit lentement vers l’intérieur. Le jeune homme remonta en hâte dans la fourgonnette, se remit au volant et pénétra dans la propriété.

        Elle n’eut pas le temps de réfléchir aux détails. Dès que la fourgonnette s’engouffra à l’intérieur, elle sortit du buisson, courut à toutes jambes et franchit le portail alors que celui-ci commençait à se refermer. Il s’en était fallu de peu, mais elle avait réussi à se glisser à l’intérieur avant que les portes ne soient refermées. Peut-être avait-elle été filmée par les caméras de surveillance. En tout cas, pour le moment, personne ne sembla alerté. Elle avait bien davantage peur d’un chien. Il était possible qu’un chien de garde surveille la propriété. Lorsqu’elle s’était mise à courir, elle n’y avait pas pensé. L’idée ne lui vint qu’après-coup, une fois le portail refermé et elle à l’intérieur. Étant donné la taille de la résidence, il ne serait pas étrange qu’un doberman ou un berger allemand circule en liberté dans le jardin. Et s’il y avait un gros chien, elle serait bien ennuyée. Elle ne se sentait pas à l’aise avec ces animaux. Mais heureusement, aucun ne se montra. Elle n’entendit aucun aboiement. D’ailleurs, quand elle était venue ici auparavant, personne n’avait parlé d’un chien.

        Cachée dans des plantations à l’intérieur du mur d’enceinte, elle examina la situation. Elle se sentait la gorge terriblement sèche. Je me suis introduite dans cette propriété comme une voleuse. C’est ce qui s’appelle une « effraction ». En ce moment, je contreviens assurément à la loi. Les caméras de surveillance en apporteront la preuve.

        À présent, elle n’était plus persuadée d’avoir eu un comportement judicieux. Elle s’était élancée en courant presque par pur réflexe en voyant la fourgonnette de livraison entrer dans la résidence. Sans réfléchir aux conséquences. En un instant, elle s’était dit : Une chance pareille ne se présente pas deux fois, si je n’y vais pas maintenant, ce sera jamais. Et elle avait agi. Son corps s’était mis en mouvement avant qu’elle ait eu le temps de considérer les choses de façon rationnelle. Malgré tout, elle n’en avait pas éprouvé de regret.

        Dissimulée dans des massifs, elle vit la fourgonnette revenir. De nouveau, le portail s’ouvrit lentement vers l’intérieur, le véhicule le franchit. Si elle voulait partir, c’était maintenant ou jamais. Elle pouvait courir et ressortir avant que le portail ne soit complètement refermé. Elle regagnerait ainsi un monde sûr, celui d’où elle venait. Elle ne serait pas une criminelle. Mais ce n’est pas ce qu’elle fit. Cachée dans des plantations, elle se contenta d’observer les vantaux se rabattre lentement. En se mordant les lèvres.

        Dix minutes s’écoulèrent. Elle compta précisément dix minutes sur sa montre-bracelet Casio G-Shock avant de sortir des buissons. Elle descendit à vive allure l’allée en pente douce qui menait à l’entrée, se baissant pour échapper le plus possible aux caméras de surveillance. Il était alors 2 h 30.

        Si elle tombait sur Menshiki, quelle attitude adopter ? Elle réfléchit à la question. Même si cela se produisait, elle était confiante. Elle saurait s’en tirer. Menshiki semblait éprouver à son égard un profond intérêt (ou ce qui y ressemblait). Elle s’amusait dans le coin, toute seule, et puis, comme le portail était ouvert, elle était entrée, comme ça. C’était juste un jeu. Si elle débitait sa petite histoire avec un air bien enfantin, à tous les coups, Menshiki la croirait. Parce que, c’était clair, il avait envie de croire à quelque chose. Il goberait tout ce qu’elle dirait. Ce qu’elle ne parvenait pas à discerner cependant, c’était en quoi consistait le « profond intérêt » qu’il lui portait ; lui était-il plutôt bénéfique ou néfaste ?

        L’allée descendait doucement en décrivant un arc de cercle et tout au bout se trouvait l’entrée de la maison. Il y avait une sonnette à côté de la porte. Bien entendu, elle n’allait pas appuyer dessus. Elle contourna largement le porche et, tout en se cachant ici ou là derrière des bosquets ou des plantations, elle suivit le mur de béton de la maison dans le sens des aiguilles d’une montre. À côté de l’entrée, il y avait un garage pour deux voitures. Les portes en étaient baissées. Un peu plus loin, elle découvrit une bâtisse élégante, légèrement à l’écart, qui ressemblait à un cottage. Peut-être un pavillon pour des invités. Au-delà, il y avait un court de tennis. C’était la première fois qu’elle voyait une résidence privée abritant un court de tennis. Mais avec qui M. Menshiki pouvait-il jouer ? Ce court cependant semblait ne pas avoir été utilisé depuis longtemps. Le filet était enlevé, une abondance de feuilles mortes était répandue sur la terre battue, les lignes blanches étaient presque effacées.

        Les fenêtres de la maison, côté montagne, étaient petites, leurs stores tous hermétiquement baissés. Elle ne pouvait donc voir l’intérieur. Et elle n’entendait toujours aucun bruit venant du dedans. Pas d’aboiement non plus. Juste parfois le gazouillis d’un oiseau perché sur une haute branche. En continuant d’avancer, à l’arrière de la maison, elle aperçut un deuxième garage. Également pour deux voitures. Il semblait avoir été construit plus tardivement. Décidément, cette résidence était conçue pour accueillir un grand nombre de véhicules.

        L’espace derrière la maison était aménagé en un vaste jardin de style japonais s’appuyant sur la déclivité du versant : il y avait un escalier et étaient disposées çà et là de grosses pierres ornementales entre lesquelles était tracé un petit sentier. Et également des massifs d’azalées, bien entendu très joliment taillés, au-dessus desquels des pins aux teintes éclatantes déployaient leurs branches. De l’autre côté des massifs se profilait même une sorte de kiosque. Dans lequel était disposé un ensemble d’extérieur, fauteuil à dossier réglable et petite table. Pour le repos et la lecture. Çà et là quelques lanternes à l’ancienne, des lampadaires de jardin.

        Marié contourna ensuite le bâtiment et se dirigea vers la façade donnant sur la vallée. De ce côté-là, il y avait une grande terrasse. Elle y était allée au cours de sa première visite. C’est à partir de là que Menshiki observait sa maison. À l’instant même où elle y avait posé le pied, l’autre jour, elle l’avait su. Très clairement perçu dans l’atmosphère du lieu.

        Marié fixa son regard dans cette direction. Sa maison était tout près, juste de l’autre côté de la vallée. Quelqu’un allongeant le bras (et si ce quelqu’un avait un bras particulièrement long) aurait presque pu la toucher. Son chez-elle lui parut très vulnérable, vu de ce versant. À l’époque où sa propre habitation avait été construite, il n’y avait pas une seule maison sur ce versant-ci. Ce n’était que très récemment, à la suite de certaines déréglementations du code de la construction, que l’aménagement de ces terrains avait été possible (cela datait néanmoins de plus de dix ans déjà). C’est pourquoi la demeure de la famille Akikawa ne disposait, sur le papier tout au moins, d’aucun aménagement pour se protéger du regard des habitants d’en face. Elle était offerte à la vue de tous. À l’aide d’une longue-vue ou de jumelles puissantes, il devait être possible d’apercevoir distinctement l’intérieur de la maison. Et même sa propre chambre, si l’on en avait l’intention, on pouvait l’examiner jusqu’au moindre détail. Marié était naturellement prudente. Quand elle se changeait, elle prenait garde à bien fermer les rideaux. Mais évidemment, par inadvertance, elle pouvait oublier de le faire. Jusqu’à ce jour, qu’est-ce que Menshiki avait dû observer ?

        Elle descendit l’escalier aménagé sur le versant, parvint jusqu’au niveau inférieur où se trouvait le cabinet de travail, mais à toutes les fenêtres de cet étage, les stores étaient descendus. Elle ne put voir l’intérieur. Aussi poursuivit-elle sa descente un niveau plus bas. Là se situaient principalement des espaces utilitaires. Une buanderie, un coin destiné au repassage, une sorte de studio pour loger une femme de ménage, et sur l’aile opposée, une assez vaste salle de sport. S’alignaient là cinq ou six appareils de musculation. À la différence du court de tennis, cet espace semblait être utilisé très fréquemment. Toutes les machines étaient soigneusement entretenues et donnaient l’impression d’être bien lubrifiées. Était même suspendu un gros punching-ball, pour s’entraîner à la boxe. A priori, on se souciait moins des regards indiscrets portés sur cet endroit. La plupart de ces fenêtres n’étaient pas garnies de rideaux et l’intérieur était visible sans difficulté depuis le jardin. Néanmoins les portes et les baies vitrées étaient toutes solidement verrouillées. Elle ne put pénétrer au-dedans. Le sticker de la société de gardiennage était collé sur les portes. Pour décourager l’intrusion des voleurs : sitôt une porte forcée, la société était alertée.

        Le bâtiment était vraiment immense. Elle n’arrivait pas à se convaincre qu’un homme seul vivait dans un espace aussi vaste. Il devait passer son quotidien dans la solitude, coupé du monde extérieur. Sa demeure était solidement construite en béton, bien gardée par tous les équipements imaginables. Il n’y avait pas de gros chien (peut-être n’aimait-il pas le genre canin), mais il avait mis en œuvre tous les autres moyens disponibles pour empêcher les intrusions.

        Et à présent, que devait-elle faire ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Elle ne pouvait pas entrer dans la maison, pas plus qu’elle ne pouvait ressortir de la propriété. En ce moment-même, Menshiki était sans aucun doute à l’intérieur. Puisque c’était lui qui avait actionné le bouton permettant d’ouvrir le portail et qui avait réceptionné le colis qu’on lui avait livré. Personne d’autre n’habitait là. En dehors des employés du nettoyage qui venaient une fois par semaine, en principe, personne ne mettait les pieds chez lui. C’était ce que Menshiki en personne avait dit quand elle était venue ici l’autre fois.

        Il fallait qu’elle trouve un endroit à l’extérieur où se cacher, puisqu’elle n’avait aucun moyen d’entrer dans la maison. Si elle restait à rôder indéfiniment autour, il pourrait la découvrir d’un moment à l’autre. En furetant ici et là, dans un coin du jardin de derrière, elle avisa un cabanon servant à entreposer du matériel. La porte n’était pas fermée à clé. Dedans étaient rangés des outils de jardinage et des tuyaux, et des sacs d’engrais étaient entassés. Elle pénétra dans le cabanon, s’assit sur un de ces sacs. Certes, elle n’aurait pas dit que l’endroit était confortable. Mais tant qu’elle restait tranquille là-dedans, les caméras de surveillance ne capteraient pas son image. Personne ne viendrait la chercher ici. Tôt ou tard, la situation évoluerait. Il ne lui restait qu’à attendre.

        Malgré son immobilité forcée, elle éprouvait au fond d’elle-même une sorte de saine exaltation. Le matin même, après avoir pris sa douche, elle s’était plantée nue devant le miroir et avait cru remarquer que ses seins avaient très légèrement grossi. Ce qui avait sans doute aussi contribué à la galvaniser. Bien entendu, il s’agissait peut-être d’une simple impression. Son désir avait peut-être engendré une méprise. Mais en observant sa poitrine objectivement, sous tous les angles, en l’effleurant de la main, elle avait senti qu’avaient pris naissance là de souples rondeurs qu’elle n’avait pas constatées auparavant. Ses mamelons étaient encore et toujours minuscules (on n’aurait pu les comparer avec ceux de sa tante qui faisaient penser à des noyaux d’olives), mais il y avait bien là les prémices de bourgeons.

        Dans ce cabanon, elle tua le temps en pensant au léger renflement de sa poitrine. Elle l’imagina prendre de l’ampleur. Comment serait sa vie avec des seins aussi voluptueusement épanouis ? Elle s’imagina porter un vrai soutien-gorge, comme ceux que mettait sa tante. Mais ce n’était pas pour tout de suite. Ses premières règles n’étaient arrivées qu’au printemps de cette année.

        Elle avait un peu soif mais elle pourrait sans doute le supporter encore un moment. Elle regarda sa montre épaisse. La G-Shock lui indiquait 3 h 05. Aujourd’hui, vendredi, c’était le jour de son cours de peinture, mais elle n’avait de toute façon pas l’intention d’y assister. Elle n’avait pas emporté son sac contenant le matériel de dessin. Néanmoins, si elle ne rentrait pas pour le dîner, sa tante s’inquiéterait. Il faudrait qu’elle trouve, plus tard, des excuses convaincantes.

         

        Elle dormit peut-être un peu. Elle-même n’arrivait pas du tout à croire comment, dans un endroit pareil, dans une situation pareille, elle avait pu s’endormir, ne serait-ce que quelques instants. Et pourtant, il semblait bien qu’elle avait sombré dans le sommeil avant d’avoir eu le temps de s’en apercevoir. Un somme bref. Dix minutes, un quart d’heure, environ. Peut-être moins encore. Mais ce fut un sommeil assez profond. Quand elle s’éveilla, sa conscience était dissociée. Une petite seconde, elle ne sut plus où elle se trouvait, ni ce qu’elle faisait. Elle avait l’impression d’avoir fait un rêve incohérent. Un rêve en rapport avec des seins opulents et du chocolat au lait. Elle en salivait encore. Puis soudain elle se souvint. Je suis entrée par effraction chez Menshiki, je suis cachée dans une remise de jardin, se dit-elle.

        C’était un bruit qui l’avait tirée du sommeil. Un bourdonnement mécanique continu. Plus précisément, le bruit de la porte du garage en train de s’ouvrir. Le volet du garage situé à côté de l’entrée remontait en émettant ce roulement. Menshiki s’apprêtait sans doute à prendre sa voiture. Elle sortit aussitôt du cabanon, se dirigea à pas de loup vers la façade de la maison. Le volet était entièrement remonté, le bruit mécanique s’était arrêté. Puis elle entendit le moteur de la voiture démarrer et l’avant de la Jaguar argentée apparut lentement. Menshiki était assis sur le siège conducteur. La vitre était baissée, sa chevelure immaculée étincelait sous le soleil de l’après-midi. Marié observa la scène, cachée derrière des massifs.

        Si Menshiki avait tourné la tête vers les bosquets à sa droite, il aurait peut-être aperçu Marié dissimulée derrière. Ils étaient trop petits pour la masquer totalement. Mais Menshiki conserva le visage fixé vers l’avant. Les mains sur le volant, l’air grave, il semblait plongé dans ses réflexions. La Jaguar quitta le garage, continua sur l’allée et, une fois qu’elle eut passé le virage, Marié ne la vit plus. Commandé à distance, le volet métallique du garage se ferma en douceur. Bondissant hors du bosquet, Marié parvint à se glisser en toute hâte dans le mince intervalle entre le sol et le volet presque baissé. À la manière d’Indiana Jones dans Les Aventuriers de l’Arche perdue. Là encore, elle avait agi par pur réflexe. Si elle arrivait à entrer dans le garage, elle réussirait sûrement à mettre les pieds dans la maison, avait-elle pensé instantanément. Le capteur du garage avait détecté une présence et le volet avait marqué une courte hésitation, mais il s’était remis à descendre et avait fini par être totalement clos.

        Il y avait une autre voiture dans le garage. L’élégante sportive bleu foncé, à la capote beige, qu’avait tant admirée sa tante. N’ayant pour sa part aucun intérêt pour les voitures, Marié n’avait à ce moment-là pas témoigné la moindre attention au véhicule. Son capot avant était extrêmement long, il portait également l’emblème de la marque Jaguar. Même Marié, qui ne connaissait rien aux automobiles, pouvait imaginer que la voiture valait très cher. Et que c’était sans doute une pièce rare.

        Au fond du garage, une porte menait directement à l’intérieur de la maison. Quand elle tourna la poignée malgré sa peur de déclencher une alarme, elle s’aperçut que la porte n’était pas fermée à clé. Elle poussa un soupir de soulagement. La plupart des gens ne verrouillent pas la porte entre le garage et la maison, mais Menshiki était quelqu’un de prudent, de méticuleux. Cette chance était inespérée. Il avait dû être très préoccupé lorsqu’il avait refermé cette porte… Oui, c’était un hasard heureux.

        Une fois la porte franchie, elle fut dans la maison. Elle hésita à propos de ses chaussures puis finalement les ôta et les tint à la main. Elle ne pouvait pas les laisser derrière elle. L’intérieur de la demeure était totalement silencieux. Comme si tous les éléments qui s’y trouvaient retenaient leur souffle. À présent que Menshiki était parti, elle avait la certitude qu’il n’y avait personne.

        
          Je suis seule ici maintenant. Pendant un certain temps, je suis libre d’aller où je veux, de faire ce que je veux.
        

        Lorsqu’elle était venue la première fois, Menshiki leur avait fait visiter rapidement la maison. Elle en avait gardé un souvenir précis. Elle conservait en tête le plan général et la disposition des pièces. Pour commencer, elle se rendit dans l’immense salle de séjour qui occupait la plus grande partie du rez-de-chaussée. De là, elle pourrait accéder à la vaste terrasse. Laquelle était séparée de la salle de séjour par une porte-fenêtre vitrée coulissante. Elle hésita un moment : allait-elle ou non l’ouvrir ? Quand Menshiki était sorti, peut-être avait-il actionné le dispositif d’alarme. S’il l’avait fait, à peine ouvrirait-elle la baie vitrée qu’une sonnerie se déclencherait. Et qu’une lampe se mettrait à clignoter dans la société de gardiennage pour prévenir les vigiles. Ces derniers vérifieraient la situation sur place en passant un coup de fil. Elle devrait alors donner à son interlocuteur un code confidentiel. Ses slip-on noires à la main, Marié réfléchit.

        Elle finit cependant par aboutir à la conclusion que Menshiki n’avait pas activé l’alarme. Puisqu’il n’avait pas verrouillé la porte au fond du garage, il n’était sans doute pas parti bien loin. Peut-être était-il seulement allé faire deux ou trois courses à proximité. Marié débloqua résolument l’ouverture de la porte-fenêtre et la fit coulisser. Immobile, elle attendit un instant, mais elle n’entendit pas de sonnerie, et il n’y eut pas non plus de coup de fil de la société de gardiennage. Soulagée (si des agents se précipitaient ici, elle aurait de sérieux problèmes), elle sortit sur la terrasse. Elle posa ses chaussures par terre, extirpa les imposantes jumelles de leur boîte en plastique. Comme elles étaient trop grandes pour ses mains, elle essaya de les caler sur le garde-fou, mais sans succès. En regardant autour d’elle, elle découvrit contre le mur ce qui ressemblait à un support ad hoc. Le dispositif était similaire à un trépied d’appareil photo, de la même couleur vert olive mat que celle des jumelles. Celles-ci pouvaient être vissées à son extrémité. Elle y fixa les jumelles et, assise sur un petit tabouret en métal qui se trouvait tout près, colla ses yeux aux lentilles. De la sorte, elle avait une bonne vision tout en restant dans une position confortable. Sans être vue. C’était certainement ainsi que Menshiki observait chez eux.

        Elle discerna l’intérieur de sa propre maison avec une netteté surprenante. Tout ce qui s’offrait à sa vue, en passant par les jumelles, était plus clair que dans la réalité, d’un cran au-dessus, tout se découpait avec davantage de précision. Cet instrument devait être doté de fonctions optiques spécifiques qui le permettaient. Les rideaux de certaines pièces qui donnaient sur la vallée n’étant pas tirés, elle pouvait voir jusqu’aux plus petits détails, comme si elle y était. Elle distinguait même le vase de fleurs et les revues posés sur la table. En ce moment même, sa tante devait se trouver à la maison. Mais elle ne la voyait nulle part.

        Regarder ainsi l’intérieur de sa propre maison dans tous ses détails, depuis une si grande distance, fut une expérience très singulière. Elle en éprouva une curieuse sensation. L’impression que c’était comme si elle était déjà morte (elle ne savait trop quand ni comment, mais, à un moment donné, elle avait rejoint les rangs des défunts), comme si, depuis l’au-delà, elle contemplait la maison où elle avait vécu autrefois. C’était un lieu auquel elle avait appartenu longtemps mais dans lequel elle n’avait désormais plus sa place. Un lieu familier qu’elle connaissait intimement, où pourtant elle avait perdu à jamais le droit et la possibilité de retourner. Tel était l’étrange sentiment d’aliénation qu’elle éprouvait.

        Ensuite, elle regarda sa chambre. La fenêtre donnait de ce côté-ci, mais les rideaux étaient tirés. Sans le moindre interstice. Ses rideaux orange aux motifs familiers. Brûlée par le soleil, la teinte orange avait bien pâli. On ne voyait rien derrière ces rideaux. Mais à la nuit tombée, avec la lumière allumée, on devait distinguer des silhouettes, même de façon confuse. Jusqu’à quel point était-il possible de les discerner, elle n’en saurait rien tant qu’elle ne l’aurait pas réellement testé. Elle fit pivoter doucement les jumelles pour balayer la maison sur toute sa largeur. Sa tante était sûrement quelque part. Mais sa silhouette ne se montrait toujours pas. Peut-être était-elle dans la cuisine, au fond de la maison, en train de préparer le dîner. Ou peut-être se reposait-elle dans sa chambre. En tout cas, ces pièces étaient invisibles depuis ce côté.

        Elle eut une envie impérieuse de retourner dans cette maison qu’elle observait au travers des jumelles. L’émotion déferla soudainement en elle. Elle avait envie de se retrouver là-bas, de s’asseoir sur sa chaise habituelle dans la salle à manger, de boire son thé bien chaud dans sa tasse de toujours. Et elle contemplerait vaguement sa tante, dans la cuisine, occupée à préparer le repas du soir.

        Comme ce serait bien si elle le pouvait. Jamais un seul instant jusqu’alors elle n’avait songé éprouver un jour pour son chez-elle pareille nostalgie. Elle avait toujours considéré sa maison comme vide, laide. Vivre dans un endroit pareil, c’était odieux, insupportable. Vivement qu’elle grandisse pour pouvoir s’en aller, espérait-elle, et qu’elle puisse vivre seule dans un logement décoré à son goût. Mais à présent, alors qu’elle contemplait son intérieur via l’image nette que lui offrait ce dispositif optique, elle souhaita, du fond de son cœur, y retourner à tout prix. Parce que, après tout, se dit-elle, c’est ma place à moi. C’est aussi l’endroit où je suis protégée.

        À cet instant, elle perçut au creux de l’oreille comme un léger bourdonnement. Elle écarta les yeux des jumelles. Et elle vit un point noir tourbillonner dans l’air. Une abeille. Une longue, très grosse abeille, ou même plutôt une guêpe. L’insecte agressif, muni d’un aiguillon très pointu, qui avait causé la mort de sa mère. En toute hâte, elle se réfugia dans la maison, ferma hermétiquement la porte-fenêtre, la verrouilla. Durant quelques instants, la guêpe continua à virevolter de l’autre côté de la vitre, comme pour lui faire obstacle. Elle se cogna même plusieurs fois contre la paroi vitrée. Puis elle renonça enfin et s’envola ailleurs. Marié fut soulagée. Elle respirait encore bruyamment, son cœur battait vite et fort. Les guêpes faisaient partie des créatures qu’elle craignait le plus au monde. Son père lui avait expliqué à d’innombrables reprises à quel point elles étaient redoutables. Elle en avait vérifié la forme très souvent dans des encyclopédies. Et Marié était hantée, sans même s’en rendre compte, par la terreur d’être un jour, tout comme sa mère, piquée par une de ces guêpes et d’en mourir. Peut-être sa mère lui avait-elle transmis sa nature allergique à leur venin. Même si la mort était inéluctable, elle ne devait arriver que bien plus tard dans l’avenir. Auparavant, elle avait envie de savourer ce que signifiait d’avoir des seins généreux et des mamelons dignes de ce nom. Ce serait vraiment trop pitoyable de mourir en étant piquée par une guêpe avant.

        Mieux valait ne pas retourner dehors pendant un certain temps. Cette guêpe féroce devait être encore dans le coin. Et elle semblait l’avoir prise elle, Marié, pour cible personnelle. Elle renonça par conséquent à ressortir et décida d’inspecter l’intérieur plus minutieusement.

        Elle passa d’abord en revue le vaste salon. Cette pièce n’avait pas changé depuis sa première visite. Il y avait le grand piano à queue Steinway. Dessus étaient posées quelques partitions. Des inventions de Bach, des sonates de Mozart, de courtes pièces de Chopin, notamment. Des morceaux techniquement pas trop ardus. Mais ce n’était tout de même pas rien de les jouer. Marié s’en rendait bien compte. Plus jeune, elle avait pris des cours de piano (sans jamais atteindre un bon niveau, la peinture l’attirait davantage que la musique).

        Sur une petite table au plateau de marbre étaient empilés quelques livres. Des ouvrages en cours de lecture. Des marque-pages insérés à l’intérieur. Un livre de philosophie, un d’histoire, et deux romans (l’un d’entre eux en anglais). Des titres que Marié n’avait jamais vus, des auteurs dont elle n’avait jamais entendu parler. Elle les feuilleta délicatement, mais ces pages n’éveillèrent pas son intérêt. Le propriétaire des lieux était un lecteur de livres difficiles, il aimait la musique classique. Et entre ces deux occupations, à l’aide de puissantes jumelles, il espionnait en secret sa maison, de l’autre côté de la vallée.

        Est-ce un simple pervers ? Ou bien a-t-il une raison ou un objectif cohérent pour agir de la sorte ? A-t-il des vues sur ma tante ? Ou sur moi ? Ou même sur nous deux (si cela est possible) ? s’interrogeait-elle.

        Elle entreprit ensuite d’inspecter l’étage inférieur. Elle entra d’abord dans le cabinet de travail de Menshiki. Là se trouvait son portrait. Debout au milieu de la pièce, elle contempla un moment la peinture. Elle l’avait déjà vue (c’était d’ailleurs pour cette raison qu’elle avait effectué sa première visite). Mais en l’observant de nouveau avec attention, elle eut soudain la forte impression que l’homme était réellement présent dans le bureau. Aussi interrompit-elle son examen. En s’efforçant autant que possible de ne pas regarder le tableau, elle passa en revue tout ce qui était posé sur sa table. Il y avait un ordinateur Apple très performant, mais il était éteint. De toute évidence, il était strictement verrouillé. Il lui serait tout simplement impossible de l’allumer. Sinon, il n’y avait pas grand-chose sur cette table. Une éphéméride. Mais presque rien n’était inscrit dessus. Seulement ici ou là des chiffres ou des signes incompréhensibles. Le véritable emploi du temps était sûrement noté dans l’ordinateur, synchronisé avec d’autres appareils. Tous bien verrouillés. M. Menshiki était un homme extrêmement prudent. Il n’allait pas semer des petits cailloux sur son passage.

        Sinon, il n’y avait que des articles parfaitement ordinaires sur cette table, comme sur n’importe quel bureau. Tous les crayons avaient à peu près la même longueur, avec une pointe très bien taillée. Des trombones étaient proprement répartis selon leur taille. Un bloc-notes au papier d’un blanc immaculé attendait sagement que des mots soient inscrits dessus. Une horloge digitale indiquait, fidèle à sa fonction, l’heure qu’il était. Tout était à sa place, dans un ordre impeccable, presque effrayant. S’il ne s’agit pas d’un androïde très perfectionné, songea Marié, il y a chez ce M. Menshiki quelque chose de vraiment bizarre.

        Les tiroirs de la table étaient tous fermés à clé. Évidemment. Il ne pouvait pas ne pas fermer ses tiroirs à clé. Il n’y avait rien d’autre de spécial à examiner dans ce cabinet de travail. Ni la bibliothèque remplie de livres bien alignés, ni les étagères de CD, ni les appareils audio dernier cri et apparemment coûteux ne retinrent vraiment son attention. Tous ces objets affichaient simplement dans quel sens s’orientaient ses goûts. Cela ne l’aiderait pas à le connaître en tant qu’homme, à savoir ce qu’il était vraiment. Ces indications superficielles étaient sans rapport avec les secrets qu’il gardait en lui.

        Marié sortit du bureau et avança dans le long couloir obscur, elle ouvrit la porte de quelques pièces. Aucune n’était fermée à clé. Lorsqu’elle était venue ici auparavant, Menshiki ne les leur avait pas montrées. Il ne leur avait fait visiter que le salon du rez-de-chaussée, et, pour ce qui était de l’étage en dessous, le cabinet de travail, la salle à manger et la cuisine. Quand elle avait voulu se laver les mains, Menshiki l’avait conduite au cabinet de toilette des invités. Elle ouvrit chacune des portes des pièces qu’elle n’avait pas vues. La première d’entre elles était la chambre de Menshiki. La chambre principale, immense. Elle bénéficiait d’un dressing et d’une salle de bains attenante. Il y avait un grand lit double, soigneusement fait. Par-dessus, une courtepointe. Étant donné qu’il n’y avait pas d’employée à demeure, ce devait être Menshiki en personne qui se chargeait de faire son lit. Et si c’était le cas, cela n’avait rien d’étonnant de la part d’un homme aussi méticuleux. Un pyjama uni brun sombre était proprement plié à côté de son oreiller. Quelques gravures étaient accrochées aux murs. Une série du même artiste, apparemment. À son chevet était posé un livre en cours de lecture. C’était un lecteur assidu, disséminant ses livres ici et là. La fenêtre donnait sur la vallée, mais elle n’était pas très grande et les stores étaient baissés.

        En ouvrant la porte du dressing, elle découvrit des vêtements bien rangés dans ce vaste espace. Peu de costumes, surtout des vestes ou des blazers. Pas non plus énormément de cravates. Sans doute n’avait-il pas besoin de beaucoup de tenues habillées. Toutes les chemises semblaient tout droit revenues du pressing, encore recouvertes de leur protection en plastique. De nombreuses paires de chaussures de cuir et de sneakers étaient alignées sur des étagères. Un peu à l’écart, des manteaux de différentes épaisseurs étaient suspendus. En somme, ce dressing renfermait un assortiment de vêtements de bon goût, attentivement réunis, entretenus avec soin. Le tout aurait pu figurer tel quel dans une revue de mode. Le nombre de vêtements n’était ni trop élevé ni trop modeste. Une modération de bon aloi.

        Dans les tiroirs de la commode étaient rangés les chaussettes, les mouchoirs et les sous-vêtements. Tous pliés, lissés, sans un faux pli, dans un ordre parfait. Il y avait aussi des tiroirs destinés aux jeans, aux polos, aux sweat-shirts. Un vaste tiroir était spécialement dévolu aux pulls. Étaient réunis là de beaux pulls de toutes couleurs. Tous unis. Dans aucun de ces tiroirs, elle ne découvrit toutefois ce qui aurait permis de lever les secrets de Menshiki. Tout était extraordinairement propre, organisé de la manière la plus fonctionnelle qui soit. Pas la moindre poussière sur le sol, et les cadres accrochés aux murs étaient tous alignés au cordeau.

        À propos de Menshiki, Marié ne prit conscience que d’un seul fait. À savoir qu’il était probablement impossible de partager la vie de cet homme. Ce devait être totalement exclu pour n’importe quel humain ordinaire de chair et de sang. Sa tante, par exemple, était une femme ordonnée, mais elle était cependant incapable d’atteindre ce degré de perfection.

        La pièce suivante devait être une chambre d’amis. Avec un lit double déjà fait. Près de la fenêtre, une table à écrire et une chaise de bureau. Et un petit téléviseur. Mais cette vision ne lui donna pas l’impression qu’un invité y ait jamais séjourné. La chambre semblait plutôt avoir été délaissée depuis une éternité. Menshiki n’était pas le genre d’homme à aimer recevoir. Il avait dû aménager une chambre d’amis simplement « au cas où » (elle n’imaginait pourtant pas quelle aurait pu être cette occasion).

        Vint ensuite une sorte de débarras. Il n’y avait pas de meuble, et sur le sol couvert d’un tapis vert, s’empilait une dizaine de cartons. Après avoir essayé d’en soulever un, au poids, elle se dit qu’ils devaient être remplis de documents. Sur des étiquettes collées dessus étaient notées au stylo-bille des signes indicatifs. Tous les cartons étaient hermétiquement scellés par du ruban adhésif. Ce devait être des documents professionnels. Des secrets d’importance étaient peut-être dissimulés dans ces cartons. Mais, songea-t-elle, cela n’a sûrement pas de rapport avec moi, il doit s’agir de secrets concernant ses affaires.

        Aucune de ces pièces n’était munie de serrure. Les fenêtres de chacune d’elle donnaient sur la vallée, et bien entendu, les stores étaient baissés. Pour le moment, apparemment, personne n’était ici désireux de profiter du soleil éclatant ou de la vue magnifique. Les effluves de l’abandon émanaient de ces chambres sombres.

        La quatrième pièce fut plus intéressante. Non pas qu’elle ait présenté en elle-même un intérêt spécifique. Elle n’était pour ainsi dire pas meublée. Une chaise et une petite table en bois sans rien de particulier étaient disposées là. Les murs étaient nus, sans aucun tableau. Un espace très vide. Pas le moindre élément décoratif. On aurait dit une chambre inoccupée, jamais utilisée. Mais lorsque, sans but précis, elle ouvrit la porte à deux battants du dressing, Marié découvrit des vêtements de femme. Pas beaucoup. Mais il y avait là un assortiment de vêtements dont pouvait avoir besoin n’importe quelle femme adulte venue passer quelques jours ici. Elle imagina qu’une femme séjournait ici régulièrement et qu’elle gardait là des vêtements pour les utiliser sur place. Involontairement, elle fit la grimace. Sa tante était-elle au courant de l’existence de cette femme ?

        Mais elle se rendit compte très vite que son hypothèse était fausse. Tous les vêtements suspendus à des cintres étaient passés de mode. Les robes, les jupes, les chemisiers étaient tous de marque, élégants, ils semblaient coûteux, mais aucune femme d’aujourd’hui ne les porterait. Marié n’était pas très calée en matière de mode mais de cela, elle était sûre. Ces vêtements avaient sans doute été en vogue avant sa naissance. Et ils étaient fortement imprégnés d’une odeur d’antimite. Ils devaient être suspendus là depuis longtemps. Mais grâce à un entretien méticuleux, il n’y avait aucun signe qu’ils aient été mangés aux mites. Le taux d’humidité était correctement contrôlé selon la saison, semblait-il, et la couleur des tissus n’était visiblement pas altérée. Les robes étaient de taille 34. Cette femme devait mesurer autour d’un mètre cinquante-cinq. Étant donné la coupe des jupes, elle devait avoir une taille très fine. Les chaussures étaient du 36.

        Dans un meuble à plusieurs tiroirs des chaussettes et des dessous étaient rangés. Tous bien protégés dans des pochettes afin de ne pas prendre la poussière. Elle en sortit quelques-uns. La taille des soutiens-gorge était du 80, bonnets C. D’après leur forme, Marié imagina les seins de la femme. Ils devaient être un peu plus petits que ceux de sa tante (bien sûr, elle ne pouvait deviner la forme des mamelons). Tous ces sous-vêtements étaient des articles raffinés, élégants. Voire sexy. Des sous-vêtements de qualité, qu’une femme adulte financièrement à l’aise était susceptible d’acheter dans un magasin spécialisé, en vue d’un rendez-vous galant. Des dessous en soie délicate ou en dentelle, exigeant d’être lavés à la main à l’eau tiède. Ce n’étaient pas le genre de sous-vêtements que l’on portait pour désherber le jardin. Et tous étaient imprégnés, eux aussi, d’une odeur d’insecticide. Marié les replia avec soin, les glissa dans leur pochette comme auparavant, referma les tiroirs.

        Ces vêtements avaient appartenu à une femme avec qui Menshiki avait eu une relation intime – il y avait de cela peut-être quinze ou vingt ans. Marié en vint à cette conclusion. Et en raison de certaines circonstances, cette femme qui faisait une taille 34, qui chaussait du 36 et dont les soutiens-gorge étaient du 80 C avait laissé là tous ses vêtements ravissants. Et puis elle n’était plus jamais revenue. Mais pourquoi avait-elle abandonné ici des tenues aussi luxueuses ? Même si elle s’était séparée de Menshiki pour une raison ou une autre, normalement, elle aurait dû les récupérer. Naturellement, Marié ne pouvait deviner la raison. En tout cas, M. Menshiki conservait pieusement ces quelques vêtements. Comme les nains du Rhin qui veillent jalousement sur l’or légendaire du fleuve. Et parfois, il devait venir dans cette pièce, il les contemplait tout à loisir, les prenait dans ses mains. Et à chaque saison, il renouvelait lui-même l’antimite (il lui était impossible de confier cette tâche à quelqu’un d’autre).

        Où était cette femme aujourd’hui ? Qu’était-elle devenue ? Peut-être avait-elle épousé un autre homme. Ou bien, par suite d’une maladie ou d’un accident, elle avait disparu. Mais à présent encore, Menshiki était en quête de son image. (Bien entendu, Marié ignorait que cette femme était sa propre mère, et ce n’était pas à moi de devoir le lui annoncer. Ce droit revenait exclusivement à Menshiki.)

        Marié se perdit dans ses pensées. Devait-elle éprouver plus de sympathie pour M. Menshiki à cause de cette histoire ? Puisqu’il chérissait une seule femme depuis si longtemps, qu’il avait conservé des sentiments intenses pour elle durant tout ce temps ? Ou alors devait-elle ressentir une certaine répulsion ? Par rapport au fait qu’il ait conservé les vêtements de cette femme avec autant de soin, avec une perfection pointilleuse ?

        
         

        Alors qu’elle en était là de ses réflexions, lui parvint soudain aux oreilles le roulement du volet du garage qui se relevait. Menshiki était de retour. Focalisée sur la question des vêtements, elle n’avait pas entendu la voiture franchir le portail et s’approcher. Elle devait partir d’ici en toute hâte. Elle devait trouver un endroit sûr où se cacher. Mais brusquement, elle se souvint d’une chose. À coup sûr d’importance. Et elle fut gagnée par la panique.

        Elle avait laissé ses chaussures sur la terrasse. Et les jumelles étaient encore hors de leur boîte, toujours fixées sur leur support. Terrorisée par la guêpe, elle avait fui et s’était réfugiée dans la maison en les abandonnant derrière elle. Tout était resté tel quel. Si Menshiki allait sur la terrasse et voyait tout cela (ce qui ne manquerait pas d’arriver tôt ou tard), il s’apercevrait très vite que quelqu’un s’était introduit chez lui en son absence. À la pointure des slip-on noires, il comprendrait au premier coup d’œil que c’étaient celles d’une fillette. Menshiki était un homme perspicace. Il ne lui faudrait pas beaucoup de temps pour saisir qu’il s’agissait de Marié. Il se mettrait à inspecter tous les recoins de la maison. Et, pensa-t-elle, il découvrira sans difficulté que je suis cachée ici.

        À présent, elle n’avait pas le temps de courir jusqu’à la terrasse, de reprendre ses chaussures, de remettre les jumelles à leur place. Si elle se lançait dans cette expédition, elle avait toutes les chances de tomber pile sur Menshiki. Que faire alors ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Le souffle lui manqua, les battements de son cœur s’accélérèrent, elle perdit le contrôle de ses membres.

        Le moteur de la voiture fut coupé, elle entendit ensuite le volet du garage redescendre. Menshiki serait bientôt dans la maison. Que dois-je faire ? Que dois-je… Dans sa tête, c’était le grand vide. Incapable de la moindre pensée. Assise par terre, elle ferma les yeux, se cacha le visage avec les mains.

        « Tu n’as qu’à rester gentiment, sans bouger, là où tu es », dit quelqu’un.

        Elle songea à une hallucination auditive. Mais non, il n’en était rien. Quand elle ouvrit les yeux, se tenait devant elle un vieillard d’environ soixante centimètres, tranquillement niché sur une commode basse. Ses cheveux blancs étaient noués en chignon, il était vêtu d’un costume blanc à l’ancienne et portait une épée miniature à la ceinture. Elle crut d’abord qu’elle délirait. Sous l’effet d’une violente frayeur, elle voyait des choses qui n’existaient pas en réalité.

        « Que nenni, je suis point du tout une hallucination, déclara l’homme d’une voix frêle mais qui portait bien. On me nomme le Commandeur. Je vais t’aider, Damoiselles. »
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      « JE SUIS POINT une hallucination, répéta le Commandeur. Les opinions divergent un peu pour décider si une existence réelle m’a ou non été octroyée, mais une hallu, moi, que nenni. Et je suis venu ici, Damoiselles, dans le but de t’aider. Dis, Damoiselles, tu as sûrement et assurément besoin d’une certaine assistance, à ce que je vois ? »


      Marié supposa que ce « Damoiselles » se rapportait à elle-même. Elle eut un signe d’assentiment. La manière de parler de ce personnage était très étrange mais il avait certainement raison. Oui, bien sûr, j’ai envie qu’on m’aide.


      « Il est dorénavant point envisageable d’aller sur la terrasse rentrer en possession de tes chaussures, dit le Commandeur. Et laissons tomber aussi les jumelles. Nonobstant et malgré tout, contiens ton inquiétude. Je vais m’employer à ce que le jeune Menshiki aille point se baguenauder sur la terrasse, du moins pendant un moment. Mais une fois la nuit tombée, ça sera dead, impraticable et non fonctionnel. Au coucher du soleil, il ira sur la terrasse et avec ses jumelles, il zieutera ta maison, de l’autre côté de la vallée, Damoiselles, ô que oui. C’est son protocole quotidien, sa petite marotte de tous les jours. Subséquemment, il faut solutionner le problème avant. Es-tu bien en mesure de comprendre ce que je dis ? »


      Marié hocha simplement la tête. Oui, elle comprenait, plus ou moins.


      « Damoiselles, pendant un certain temps, tu resteras cachée dans ce dressing, dit le Commandeur. Ton souffle tu retiendras, ta présence tu effaceras. Il y a point d’autre voie concevable. Je te le dirai quand le moment opportun sera venu. Jusque-là, tu bouges point d’un cheveu, tu restes vissée. Quoi qu’il arrive, tu te tais, tu bronches point. Capito ? »


      Marié acquiesça de nouveau. Suis-je en train de rêver ? Ou bien cet être est-il une sorte d’elfe ?


      « Que nenni, rêve ou elfe, point du tout, dit le Commandeur qui lisait ses pensées. Je suis ce qu’on appelle une Idée, à l’origine sans forme. Mais de la sorte étant invisible pour Messieurs et Damoiselles, cela était point trop commode, alors, provisoirement et passagèrement, j’ai pris la forme du Commandeur, avec les moyens du bord. »


      I-dée, Com-man-deur, se répéta mentalement Marié. Ce personnage peut lire en moi. Puis elle se souvint. C’était un personnage peint sur un tableau tout en longueur, une peinture nihonga qu’elle avait vue dans la maison de Tomohiko Amada. Il venait tout droit de cette toile. Voilà pourquoi il était aussi petit.


      Le Commandeur reprit : « Tout à fait complètement exact. J’ai emprunté la forme d’un personnage de cette peinture. Le Commandeur – d’ailleurs, je sais point vraiment moi-même ce que ce titre veut dire. Mais c’est par ce nom qu’on m’appelle aujourd’hui. Damoiselles, tu restes ici et tu m’attends en silence, muettement. Et quand ce sera le moment, je viendrai te chercher. Mais faut pas flipper, ma pitchoune. Dans cet entretemps, ces accoutrements ici présents te protégeront, ô que oui. »


      Des « accoutrements » qui me protégeront ? Elle ne parvenait pas à bien comprendre ce qu’il entendait par là. Mais la réponse ne lui fut pas donnée. Et l’instant d’après, le Commandeur s’était volatilisé. Comme de la vapeur absorbée dans l’air.


       


      Dans le dressing, Marié retenait son souffle. Comme le lui avait dit le Commandeur, elle était attentive à faire le moins de bruit possible et à ne pas bouger. Menshiki était revenu, il était à présent à l’intérieur de la maison. Il avait dû aller faire des courses car elle entendait des froissements de papier, sans doute ceux des sacs contenant ses achats. Lorsque, devant la pièce où elle se cachait, elle perçut ses pas lents, étouffés par ses chaussons d’intérieur, elle en suffoqua presque.


      La porte à deux battants du dressing était munie d’une persienne dont les interstices laissaient filtrer la lumière. Ce n’était pas une clarté vive. À mesure qu’avançait le crépuscule, la pièce serait encore plus sombre. Par ces fentes, elle ne voyait que le sol couvert d’un tapis. Le dressing était petit, saturé par l’odeur agressive de l’antimite. Et c’était un lieu entouré de murs, d’où elle ne pouvait s’échapper. Le fait d’être dans l’incapacité de fuir l’effrayait plus que tout.


      « Quand ce sera le moment, je viendrai te chercher », avait dit le Commandeur. Il ne lui restait plus qu’à lui faire confiance et à attendre. Et il avait dit aussi : « Ces accoutrements ici présents te protégeront, Damoiselles. » Il parlait à coup sûr des vêtements entreposés ici. De ces vêtements anciens qu’une femme totalement inconnue de moi portait alors que je n’étais même pas née. Mais pourquoi me protégeront-ils ?


      Elle allongea le bras, saisit le bas d’une robe aux motifs fleuris, juste devant elle. Le tissu rose était doux et soyeux au toucher. Durant quelques instants, elle le tint doucement entre ses doigts. En le sentant contre sa peau, elle ne savait pourquoi, son cœur sembla peu à peu s’apaiser.


      Cette robe pourrait peut-être m’aller, songea Marié. Cette femme et moi, nous avons à peu près la même taille. C’est du 34, et si je la porte, je n’aurai pas l’air bizarre. Bien sûr, comme je n’ai pas de poitrine, sur ce point, il faudra que je trouve un moyen pour arranger ça. Malgré tout, si j’en ai envie, ou si les circonstances l’exigent, je pourrais me changer et enfiler un de ces vêtements. À cette pensée, pour une raison inconnue, elle sentit son cœur s’emballer.


      Le temps passa. La pièce s’assombrit peu à peu. Le soir approchait. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Il faisait désormais trop noir pour qu’elle distingue les chiffres. Elle appuya sur un bouton, éclaira le cadran. Il était presque 4 h 30. Le soleil se coucherait bientôt. À cette saison, les jours devenaient de plus en plus courts. Et quand le soir serait tombé, Menshiki sortirait sur la terrasse. À l’instant même, il découvrirait que quelqu’un s’était introduit chez lui. Il fallait qu’elle ait rangé ses chaussures et les jumelles avant.


      Le cœur battant, Marié attendit que le Commandeur vienne la chercher. Mais il n’apparaissait toujours pas. Peut-être que les choses avaient mal tourné. Peut-être qu’il ne parvenait pas à tromper la garde de Menshiki. D’ailleurs, quel était le pouvoir réel dont ce personnage, ce Commandeur – ou cette Idée – disposait dans la pratique ? Dans quelle mesure pouvait-elle compter sur lui ? Elle avait du mal à l’estimer. Mais dans l’immédiat, elle n’avait d’autre choix que de lui faire confiance. Marié s’assit par terre, entoura ses genoux de ses bras et resta à contempler le tapis entre les lames de la persienne. Et, de temps en temps, elle allongeait le bras, attrapait délicatement le bas de la robe. Comme si c’était pour elle une précieuse corde de secours.


      Quand la pénombre s’intensifia encore, elle entendit de nouveau un bruit de pas dans le couloir. Des pas toujours lents et doux. Ils progressèrent en direction de la pièce où elle se cachait et s’immobilisèrent net. Ce quelqu’un avait flairé une odeur, semblait-il. Il y eut un temps de pause, puis le bruit d’une porte qui s’ouvrait. La porte de cette chambre. Aucun doute. Son cœur se glaça, comme s’il allait s’arrêter de battre. Et puis ce quelqu’un (Menshiki certainement, il n’y avait personne d’autre que lui dans la maison) pénétra à l’intérieur et referma en douceur la porte derrière lui. Cela fit un petit cliquetis métallique. Cet homme est dans la pièce. C’est sûr et certain. Lui aussi, comme Marié, étouffait son souffle, tendait l’oreille, épiait l’environnement. Elle le sentait. L’homme n’alluma pas. Il demeura le regard fixe dans l’espace sombre, immobile.


      Pourquoi n’allume-t-il pas ? N’est-ce pas le premier réflexe qu’aurait n’importe qui ? Elle n’en saisissait pas la raison.


      Marié gardait les yeux rivés sur le sol. Si quelqu’un s’approchait d’ici, elle verrait normalement le bout de ses pieds. Mais non, elle ne discernait rien encore. Elle était certaine pourtant de la présence d’un être humain, dans cette pièce même. C’était un homme. Et celui-ci (Menshiki, sûrement – car qui d’autre à part lui pouvait se trouver dans cette résidence en ce moment ?) sembla fixer, d’un regard intense et insistant, la porte du dressing. Il percevait qu’il y avait là quelque chose. Il sentait qu’il s’y passait quelque chose d’inhabituel. Sa prochaine action serait d’ouvrir la porte. Il n’avait pas d’autre possibilité. Bien sûr, la porte n’étant pas fermée à clé, il lui suffirait d’un geste très simple. Avancer le bras, tirer la poignée vers lui.


      Les pas se rapprochèrent encore. Une terreur indicible s’empara de Marié. Sous ses bras, une sueur glacée se mit à couler. Je n’aurais pas dû venir ici. J’aurais dû rester tranquille chez moi. C’est ce qu’elle se dit. J’aurais dû rester chez moi, sur la montagne de l’autre côté de la vallée, dans ma maison à moi, remplie de mes souvenirs. Ici, il y a quelque chose d’horrifiant. Quelque chose dont je n’aurais pas dû m’approcher à la légère. Ici, tourbillonne une « conscience », la conscience d’un je-ne-sais-quoi. La guêpe aussi doit faire partie de cette « conscience ». Et ce je-ne-sais-quoi, maintenant, est sur le point de m’atteindre directement. Par les fentes de la persienne, l’extrémité de ses pieds était visible. Des pieds chaussés de ce qui ressemblait à des chaussons d’intérieur en cuir brun. Mais il faisait trop sombre, elle ne voyait rien d’autre.


      D’instinct, Marié tendit la main, serra de toutes ses forces le bas de la robe suspendue. La robe à motifs fleuris, taille 34. Et elle implora. Aidez-moi, protégez-moi, par pitié.


      L’homme resta longuement immobile devant la porte à deux battants du dressing. Il ne faisait pas le moindre bruit. On n’entendait même pas son souffle. Figé telle une statue de pierre, il demeurait là, simplement à épier. Dans cet espace où régnaient un silence pesant et une obscurité grandissante. Elle était pelotonnée par terre, agitée de petits tremblements. Ses dents s’entrechoquaient, produisant d’imperceptibles claquements. Elle aurait voulu s’occulter les yeux, se colmater les oreilles. Elle aurait voulu mettre de côté sa faculté même de penser, la chasser. Mais ce n’est pas ce qu’elle fit. Elle sentit qu’elle ne devait pas agir ainsi. Même si sa terreur était immense, elle ne devait pas lui permettre de la dominer. Elle ne devait pas se rendre insensible. Ni se défaire de ses pensées. Aussi ouvrit-elle grand les yeux, écouta-t-elle de toutes ses oreilles, et tout en scrutant la pointe de ces pieds, elle serra fort l’étoffe douce de la robe rose, comme pour s’y raccrocher.


      Les vêtements m’accordent leur protection, crut-elle fermement. Ces vêtements, là, sont mes alliés. Tous, robes de taille 34, chaussures pointure 36, soutiens-gorge 80 C, ils m’enveloppent pour me protéger, ils me rendent invisible, transparente. Je ne suis pas là. Je ne suis pas là.


      Elle ne sut combien de temps s’écoula dès lors. Le temps, en ce lieu, n’était pas uniforme, ni même ordonné. Néanmoins, il lui sembla qu’une certaine durée s’écoula. À un instant donné, l’homme avança la main, chercha à ouvrir le dressing. Elle le sentit très clairement, comme si elle le voyait. Advienne que pourra, se dit-elle, résolue. Une fois la porte ouverte, l’homme la verrait. Et elle verrait l’homme. Ce qui arriverait alors, elle l’ignorait. Elle n’en avait pas la moindre idée. Peut-être que finalement ce n’est pas Menshiki. Cette pensée, l’espace d’un bref instant, lui traversa l’esprit. Mais qui, alors ?


      En définitive pourtant, l’homme n’ouvrit pas la porte. Après un moment d’hésitation, il retira la main et s’éloigna du dressing. Marié ne savait pas pourquoi il s’était ravisé à la toute dernière seconde. Quelque chose l’avait retenu, sans doute. Il ouvrit de nouveau la porte de la chambre, sortit dans le couloir et referma derrière lui. La pièce était redevenue déserte. Pas d’erreur possible. Il ne s’agit pas d’une illusion ou d’un truquage. Il ne reste plus que moi dans cette chambre maintenant. Elle en avait la certitude. Elle ferma enfin les yeux, expira la grande quantité d’air accumulée dans ses poumons.


      Son cœur battait toujours en coups précipités. « Son cœur battait la chamade » – c’est ce qu’elle aurait lu dans un roman, même si elle ignorait le sens du mot « chamade ». Il s’en est fallu de peu. Au tout dernier moment pourtant, quelque chose m’a sauvée. Mais cet endroit est trop dangereux. Cet homme a détecté ma présence dans cette pièce. C’est certain. Je ne peux pas rester cachée indéfiniment ici. Cette fois, je m’en suis sortie. Rien ne garantit néanmoins qu’il en ira toujours ainsi.


      Elle se remit à attendre. Les ténèbres devenaient encore plus opaques. Elle resta pourtant immobile à patienter. Simplement à conserver le silence, à endurer son trouble et sa terreur. Le Commandeur n’allait pas l’oublier. Marié en était sûre, elle avait confiance en ce qu’il lui avait dit. Ou plutôt, il ne lui restait d’autre choix que de compter sur ce petit personnage à la curieuse façon de parler.


       


      Et puis soudain le Commandeur était là.


      « Damoiselles, sors d’ici, lui chuchota-t-il à l’oreille. Il est à présent grand temps. Allez, debout ! »


      Marié était perplexe. Toujours assise par terre, elle ne parvenait pas à se relever. Au dernier moment, alors qu’elle pouvait enfin quitter ce dressing, de nouvelles peurs s’emparèrent d’elle : dans le monde du dehors, l’attendaient peut-être des choses encore plus effrayantes.


      « Le jeune Menshiki est en train de prendre sa douche, dit le Commandeur. Tel que Damoiselles a pu le constater, c’est un homme qui aime la propreté. Il va rester tout à fait très longtemps dans la salle de bains. Nonobstant, aucunement, ô que nenni, pour l’éternité. La seule et unique fenêtre de tir, c’est donc maintenant. Allons, nous devons nous hâter. »


      Marié mobilisa ses forces et réussit tant bien que mal à décoller son corps du sol. Puis elle poussa les battants du dressing. La pièce était sombre et déserte. Avant de partir, elle se retourna, jeta un ultime coup d’œil sur les vêtements suspendus. Elle respira l’air de ce lieu, huma profondément l’odeur de l’antimite. C’était peut-être la dernière fois qu’elle voyait ces vêtements. Pour une raison qu’elle ignorait, elle se sentait pleine de nostalgie à leur égard, très proche d’eux.


      « Il faut te diligenter, petite, reprit le Commandeur. Point de loisir, le temps nous est compté. Une fois dans le corridor, vers la gauche tu fonceras. »


      Son sac à l’épaule, Marié ouvrit la porte, s’engagea à gauche dans le couloir. Elle grimpa l’escalier quatre à quatre, entra dans le salon, traversa l’immense surface, fit coulisser la porte-fenêtre de la terrasse. La guêpe était peut-être toujours dans les parages. Ou bien, comme tout était très sombre, les insectes avaient cessé leurs activités. Oui, mais celle-ci, c’était peut-être une guêpe qui ne se souciait pas de l’obscurité. Marié n’avait toutefois pas le temps de s’en préoccuper. Une fois sur la terrasse, elle dévissa les jumelles de leur support, les remit dans leur boîte plastique. Elle replia ensuite le trépied, le reposa contre le mur, là où il se trouvait auparavant. En raison de son stress, ses doigts étaient malhabiles, il lui fallut plus de temps qu’elle ne l’aurait pensé. Après quoi elle ramassa ses slip-on noires. Assis sur un tabouret, le Commandeur la regardait. Il n’y avait de guêpe nulle part. Marié en fut soulagée.


      « Bon, très bien, approuva le Commandeur. Maintenant, entre dans la pièce, ferme la porte-fenêtre. Puis va dans le corridor et descends de deux niveaux. »


      
          Descendre deux niveaux ? Si je suis sa recommandation, je ne ferai que m’enfoncer encore davantage dans la résidence. Je croyais pourtant que je devais m’échapper d’ici ?
        


      « Que nenni, impossible pour le moment et tout de suite de prendre la poudre d’escampette », dit le Commandeur qui lisait en elle. Il ajouta en secouant la tête : « L’issue est close pour l’instant. Alors point d’alternative, et Damoiselles restera cachée dans l’enceinte pendant un moment. Point de souci et laisse-moi faire, c’est pour ton bien. »


      Elle devait faire confiance au Commandeur. Elle sortit du salon, descendit à pas feutrés de deux niveaux, atteignant ainsi le second sous-sol où se trouvait une chambre destinée à une employée de maison. La pièce attenante était une buanderie, contiguë à un cellier. Tout au fond, c’était la salle de sport avec divers appareils de musculation. Le Commandeur lui désigna la chambre de service.


      « Damoiselles, tu te cacheras là un certain temps, dit-il. En temps normal, jamais notre jeune Menshiki y pointe le museau, ô nenni-da. Il descend ici au moins une fois par jour pour faire la lessive ou pour pratiquer ses exercices, mais onques jette un œil curieux là-dedans. En conséquence, si tu restes là doucettement, te fais pas de mouron, tu risqueras point d’être découverte. Dans la chambre il y a un cabinet de toilette et aussi un frigo. Au cellier, en prévision d’un tremblement de terre, un bon stock d’eau minérale et de la nourriture. De la disette seras épargnée. Damoiselles, tu es en mesure de passer des jours assez tranquilles ici. »


      Passer des « jours » ? se demanda-t-elle, étonnée, ses slip-on toujours à la main (sans pourtant énoncer la question). Passer des jours ? Cela signifie que je vais rester ici pendant des jours ?


      « Pécaïre, c’est certes fort malheureux, ô pauvre Damoiselles, pourtant, mettre les bouts illico, que nenni, c’est impossible, dit le Commandeur en secouant sa petite tête. Ici, on est dans un endroit totalement sévèrement gardé. Dans tous les sens du terme, on est vertement surveillé. Je ferai tout ce qui est de mon ressort, mais cela dépasse mon pouvoir. Las, les capacités conférées aux Idées sont limitées.


      — Ça durera combien de temps ? demanda Marié d’une toute petite voix. Il faut que je rentre chez moi le plus vite possible. Sinon, ma tante va se faire du souci. Si elle pense que j’ai disparu, elle va peut-être contacter la police. Et là, ce sera vraiment embêtant. »


      Le Commandeur secoua la tête. « C’est en effet regrettable, dame oui, mais je suis désarmé. Damoiselles doit patienter docilement, point le choix.


      — Est-ce que M. Menshiki est un homme dangereux ?


      — Question bien malaisée à expliquer », fit le Commandeur. Et il arbora une mine tourmentée. « Le jeune Menshiki lui-même est point un homme particulièrement vicieux ou diabolique. On peut dire que c’est plutôt un homme tout à fait complètement respectable, doté de capacités supérieures au citoyen lambda. On peut même déceler, ô dame oui, une certaine noblesse dans son caractère. Mais parallèlement, il y a dans son cœur une sorte de quartier spécial et réservé. Ce qui, potentiellement, risque de convoquer, même si ce n’est pas son intention à lui, des choses anormales, dangereuses. Là réside, ô que oui, le problème. »


      Marié était bien entendu incapable de comprendre ce que voulait dire le Commandeur. Des choses anormales ?


      Elle demanda : « L’homme qui est resté devant la porte, tout à l’heure, c’était M. Menshiki ?


      — Certes, c’était le jeune Menshiki et en même temps, ce n’était pas lui.


      — M. Menshiki en est conscient lui-même ?


      — Sans doute, dit le Commandeur. Sans doute, oui-da. Mais même lui est inapte à y remédier. »


      Des choses anormales, dangereuses ? Peut-être que la guêpe que j’ai vue en est l’une des formes, songea Marié.


      « Tu as tout à fait complètement raison. Les guêpes sont redoutables, tu devrais être fichtrement vigilante à leur égard. Ce sont des créatures qui peuvent se révéler absolument fatales, dit le Commandeur qui lisait ses pensées.


      — Fa-ta-les ?


      — Qui vous entraînent inexorablement à la mort, voilà ce que je veux dire, expliqua le Commandeur. Pour le moment et présentement, Damoiselles, tu dois juste rester ici, sans bouger. Point d’autre option, nenni-da. Si tu sortais tout de suite, tu te retrouverais dans de bougrement sales draps ! »


      Fatales, se répéta mentalement Marié. Elle ressentait dans ce mot des échos véritablement funestes.


      Marié ouvrit la porte de la chambre de service et entra. Elle était à peine un peu plus grande que le dressing de la chambre de Menshiki. Une kitchenette y était rattachée, équipée d’un réfrigérateur, d’un réchaud électrique, d’un petit micro-ondes ainsi que d’un évier. Il y avait aussi une petite salle de bains et un lit. Le lit était nu, mais sur une étagère, il y avait une couverture, une couette et un oreiller. La pièce était pourvue aussi d’un modeste ensemble table et chaise qui permettait d’y prendre un repas. Une seule chaise, cependant. Une petite fenêtre donnant sur la vallée. Entre les rideaux, on dominait tout le panorama.


      « Si Damoiselles veut qu’on la trouve point, elle doit rester ici bien sagement et faire le moins de bruit possible, reprit le Commandeur. Tu as compris, j’espère ? »


      Marié acquiesça.


      « Tu es une petite fille tout à fait bien courageuse, Damoiselles, dit le Commandeur. Un chouïa imprudente mais en tous cas je le reconnais, courageuse. Et ça, dans le principe, c’est, ô oui-da, une vertu. Mais tant que tu es ici, tu dois faire attention un max. Surtout ne pas te montrer étourdie. Parce qu’ici, ô que nenni, est point du tout un lieu ordinaire. Il y a des trucs tout à fait bien embêtants qui rôdaillent, dame oui !


      — Rô-dail-lent ?


      — Qui traînent, qui vadrouillent. »


      Marié opina. Elle aurait bien voulu en savoir davantage sur ce « lieu point du tout ordinaire », en quoi cet endroit était différent des autres et quelles sortes de « trucs tout à fait bien embêtants » rôdaillaient là, mais elle ne parvint pas à formuler sa question correctement. Il y avait trop de choses qu’elle ne comprenait pas, elle ignorait par quel bout s’y prendre.


      « Et au fait, il se pourrait que je puisse point revenir ici, dit le Commandeur, comme s’il lui confiait un secret. J’ai, dame oui, un autre lieu qui me convoque, d’autres missions à accomplir. Une affaire d’une extrême importance. Aussi, je te prie sincèrement de m’excuser, Damoiselles, mais dorénavant j’ai grand peur d’être point en mesure de t’aider. Il faudra que Damoiselles s’en sorte seule, par ses propres moyens.


      — Mais comment pourrais-je réussir à m’échapper d’ici toute seule ? »


      Le Commandeur regarda Marié, les yeux amenuisés. « Tends l’oreille, ouvre grand les yeux, et autant que tu le peux, aiguise ton esprit. C’est la seule voie possible vers le salut, oui-da. Et quand le moment sera venu, Damoiselles, tu le sauras : “Mais oui bien sûr, c’est maintenant !” te diras-tu. Damoiselles est une petite fille courageuse et intelligente. Il te suffit d’être scrupuleusement rigoureusement attentive, alors, tu sauras. »


      Marié acquiesça. « Je dois être une fille courageuse et intelligente.


      — Adieu, porte-toi bien, petiote », dit le Commandeur en guise d’encouragement. Puis il ajouta, comme si l’idée lui venait soudain : « Chasse au loin ton souci. La poitrine de Damoiselles devrait bientôt s’épanouir !


      — Je ferai à peu près un 80 C ? »


      Le Commandeur pencha la tête, embarrassé. « Fichtre ! Écoute, je ne suis qu’une simple Idée. La taille des dessous de ces dames, point grandes connaissances possède, ô que nenni. Mais, je te le promets, elle sera amplement bien plus grosse que maintenant. Te fourre point martel en tête. Le temps résoudra toute chose. Pour toute existence pourvue d’une forme, le temps est, ô combien, grand. Certes, impossible d’en avoir à l’infini, nonobstant et n’empêche, tant que tu en disposes, il est en effet assez efficace, dame oui. Attends donc dans la joie, fillette, sans crainte, pleine d’espoir et de confiance.


      — Merci », répondit Marié. Sans conteste, c’était une bonne nouvelle. Un peu de réconfort qui tombait bien et qui lui donnerait du courage.


      Puis le Commandeur disparut. Cette fois encore, comme de la vapeur absorbée dans l’air. Après son éclipse, le silence environnant se fit plus lourd. À la perspective de ne plus jamais revoir le Commandeur, elle éprouva un certain sentiment de solitude. Je ne peux plus compter sur personne. Elle s’allongea sur le lit qui n’était pas fait, sur le matelas nu, fixa le plafond. Bas, habillé de plaques de plâtre blanc. Au centre était installé un éclairage à tube fluorescent. Mais bien entendu, elle ne l’alluma pas. Elle ne pouvait se le permettre.


      Encore combien de temps dois-je rester ici ?  L’heure du dîner approchait. Si je ne rentre pas avant 7 h 30, ma tante téléphonera sûrement au centre culturel. Elle saura ainsi que j’ai manqué la classe de peinture aujourd’hui. À cette pensée, elle se sentit le cœur serré. Sa tante serait certainement très inquiète. En se demandant ce qui avait bien pu lui arriver. Il faut que je lui fasse savoir que je suis saine et sauve. Elle s’aperçut qu’elle avait son portable dans la poche de sa veste. Mais il était éteint.


      Elle sortit l’appareil de sa poche, l’alluma. L’écran afficha : BATTERIE INSUFFISANTE. La jauge était résolument vide, sans plus d’autonomie. Puis l’écran s’éteignit aussitôt. Elle avait négligé depuis longtemps de recharger son portable (elle ne s’en servait pas tous les jours et n’avait pas spécialement d’intérêt ni d’attachement pour cet appareil). Que la batterie soit en fin de course n’avait donc rien de bizarre et elle n’avait pas à récriminer.


      Elle poussa un grand soupir. J’aurais dû au moins le recharger une fois de temps en temps. C’est vrai qu’on ne sait jamais ce qui peut arriver. Évidemment, cette pensée était inutile à présent. Elle remit dans la poche de son blazer le téléphone qui avait rendu l’âme. Mais quelque chose sollicita son attention et elle le ressortit. Le petit pingouin qui y était toujours accroché avait disparu. C’était la petite figurine qu’elle conservait comme porte-bonheur, un gadget qu’elle avait eu dans une enseigne de donuts grâce à ses points de fidélité accumulés. Le cordon s’est sans doute rompu. Mais où le pingouin a-t-il pu tomber ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Étant donné qu’elle ne sortait quasiment jamais le portable de sa poche.


      Le fait d’avoir perdu son petit talisman angoissa Marié. Mais après un court instant de réflexion, elle se ravisa : Par inattention, j’ai dû perdre mon pingouin porte-bonheur. Mais, à la place, les vêtements du dressing me sont venus en aide, m’ont protégée à la manière d’un nouveau talisman. Et puis, il y a aussi ce petit Commandeur, avec sa façon de parler si bizarre, qui m’a accompagnée jusqu’ici. Je suis donc encore et toujours protégée par quelque chose. Allez, j’arrête de me tracasser au sujet de la disparition de mon pingouin porte-bonheur.


      Tout ce qu’elle avait sinon avec elle, c’était son portefeuille, un mouchoir, un porte-monnaie, les clés de la maison, un étui de chewing-gum Cool Mint entamé, et c’était tout. Dans son sac, des stylos, des cahiers, quelques manuels scolaires. Elle ne découvrit rien qui pourrait lui être utile.


      Elle sortit doucement de la chambre de service, partit inspecter le cellier. Ainsi que l’avait dit le Commandeur, il y avait là une grande quantité de vivres, stockés en cas de tremblement de terre. Le sol de cette partie montagneuse d’Odawara étant relativement solide, en principe, les séismes ne provoquaient pas de dégâts importants dans les environs. Même au moment du grand tremblement de terre du Kantô de 1923, tandis que le centre-ville d’Odawara avait été ravagé, les dommages par ici étaient restés assez limités. (Quand elle était à l’école primaire, dans le cadre d’un travail pendant les vacances d’été, elle avait mené une enquête sur les destructions engendrées par le grand tremblement de terre de 1923 dans la région d’Odawara.) Immédiatement après un séisme toutefois, il devient difficile de s’approvisionner en eau et en nourriture. En particulier sur la montagne. Voilà pourquoi Menshiki emmagasinait systématiquement ces deux sortes de denrées. C’était un homme très précautionneux.


      Elle soutira du cellier deux bouteilles d’eau minérale, un paquet de crackers et une tablette de chocolat, puis regagna la chambre. Une diminution du stock en si petite quantité ne devrait pas se remarquer. Même si Menshiki était maniaque, il n’allait tout de même pas jusqu’à enregistrer le nombre de bouteilles d’eau. Si Marié avait pris les bouteilles d’eau, c’était pour éviter, si possible, de se servir de l’évier. Elle ne connaissait pas la nature du bruit que provoquerait l’ouverture du robinet. Et le Commandeur lui avait bien dit de faire le moins de bruit possible. Elle devait faire attention.


      Une fois dans la chambre, elle verrouilla la porte de l’intérieur. Bien entendu, en dépit de cette précaution, Menshiki devait en posséder la clé. Mais peut-être cela lui ferait-il gagner un peu de temps. Une idée optimiste qui était déjà en soi une petite consolation.


      Malgré son peu d’appétit, elle grignota quelques crackers, but quelques gorgées en guise d’essai. Des crackers tout ce qu’il y a de plus banal, une eau des plus ordinaires. Par précaution, elle examina les étiquettes, mais ni l’une ni l’autre des marchandises n’avaient dépassé la date limite de consommation. Allons, ça ira, je ne vais pas mourir de faim ici, s’encouragea-t-elle.


      Dehors, tout était sombre à présent. Marié entrouvrit les rideaux de la fenêtre et regarda le versant opposé de la vallée. Sa maison, là-bas, était visible. Sans jumelles, elle ne discernait pas l’intérieur, mais elle voyait que plusieurs pièces étaient allumées. En forçant son regard, elle parviendrait sans doute à apercevoir des silhouettes. Ma tante doit être à l’intérieur, là-bas, en train de se faire du souci, parce que je ne suis pas encore rentrée. N’y a-t-il pas un moyen de lui passer un coup de fil ? Il doit y avoir un téléphone fixe quelque part. « Je vais bien, ne t’inquiète pas », je lui dirai juste ces quelques mots puis je raccrocherai. Un appel aussi bref, M. Menshiki ne devrait pas s’en apercevoir. Mais elle ne trouva de téléphone nulle part, ni dans la chambre ni à proximité.


      Est-ce qu’il ne sera pas possible de m’échapper à la faveur de l’obscurité, pendant la nuit ? Je trouverai une échelle quelque part et je passerai par-dessus le mur. Elle croyait avoir vu une échelle pliante dans le cabanon du jardin. Mais à ce moment-là, ce que lui avait dit le Commandeur lui revint à l’esprit : « Ici, on est dans un endroit totalement sévèrement gardé. Dans tous les sens du terme, on est vertement surveillé. » Et quand il dit « sévèrement gardé », il n’évoque pas seulement le système d’alarme de la société de gardiennage. Sûrement pas.


      Je ferais mieux de faire confiance aux conseils du Commandeur, se dit Marié. Ici, ce n’est pas un lieu ordinaire. Mais un lieu où « rôdaillent » plein de trucs. Il faut que je sois vigilante. Extrêmement patiente. Je ne dois rien forcer, je ne dois pas agir à la légère. Je ferai comme l’a dit le Commandeur, je resterai ici pendant un moment, j’observerai ce qui se passe sans me mettre en action. Et j’attendrai que l’occasion se présente.


      « Et quand le moment sera venu, Damoiselles, tu le sauras. “Mais oui bien sûr, c’est maintenant !” te diras-tu. Damoiselles est une petite fille courageuse et intelligente. Alors, tu sauras. »


      
          Oui, c’est ça. Je dois me montrer courageuse et intelligente. Et je dois continuer de vivre, de grandir, pour voir de mes propres yeux ma poitrine s’épanouir davantage.
        


      Telles étaient ses pensées alors qu’elle était allongée sur le lit nu. Il faisait de plus en plus noir autour d’elle. Et des ténèbres bien plus denses allaient survenir.
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        Une errance dans un dédale profond
      


    

      


    


    

      LE TEMPS S’ÉCOULAIT indépendamment de la volonté de Marié, en suivant ses principes propres. Allongée sur le lit nu, dans cette petite chambre, elle le regardait passer devant elle, spectatrice oisive de ce défilé, de cette marche à pas lents. Elle n’avait rien d’autre à faire. Ah, se disait-elle, si au moins j’avais un livre. Mais il n’y en avait pas, et si même elle en avait eu un, il lui était impossible d’allumer une lampe. Il ne lui restait qu’à demeurer là, désœuvrée, dans le noir. Au cellier, elle avait déniché une lampe de poche et des piles, mais elle s’en servait le moins possible.


      Quand la nuit fut plus avancée, Marié s’endormit. Elle craignait de céder au sommeil dans un lieu inconnu et elle aurait voulu rester éveillée toute la nuit, mais à un moment donné, elle ne put résister et sombra dans l’inconscience, incapable de garder les yeux ouverts plus longtemps. Comme elle avait vraiment froid sur le matelas nu, elle avait pris sur l’étagère une couverture et une couette dans lesquelles elle s’était étroitement enroulée – à la façon d’un biscuit roulé – et elle avait fermé les yeux. Il n’y avait pas d’appareil de chauffage d’appoint et elle ne pouvait pas allumer le climatiseur. [J’insère ici une note sur le rapport de temporalité entre les différents événements. C’était sans doute pendant que Marié dormait que Menshiki était sorti et qu’il était venu chez moi. Et il était resté dormir avant de repartir le lendemain matin. Par conséquent, Menshiki était absent de chez lui cette nuit-là. La maison était vraisemblablement déserte. Mais Marié l’ignorait.]


      Elle s’éveilla une fois dans la nuit, se rendit aux toilettes, mais même à ce moment-là, elle ne tira pas la chasse. Il y avait de grandes chances pour qu’une chasse d’eau s’entende en pleine nuit alors que la résidence était encore plus silencieuse que durant la journée. Menshiki était, il va sans dire, un homme minutieux et prudent. La moindre anomalie, il la remarquerait. Il ne fallait pas qu’elle coure un tel risque.


      Elle regarda sa montre à cet instant, constata qu’il était presque 2 heures du matin. Samedi, 2 heures du matin. Le vendredi était déjà achevé. Par l’intervalle entre les rideaux, elle jeta un œil du côté de chez elle, de l’autre côté de la vallée. La salle de séjour était encore tout éclairée. Je ne suis toujours pas rentrée alors qu’il est minuit largement passé, ils doivent tous – enfin, mon père et ma tante – passer une nuit blanche là-bas. Ce doit être terrible pour eux, songea Marié. Elle se sentit même tout à fait désolée vis-à-vis de son père (ce qui ne lui arrivait que très rarement). Je n’aurais pas dû me montrer aussi imprudente. Même si ce n’était pas mon intention première, j’ai agi par pur instinct, sans réfléchir, résultat, me voilà dans un joli pétrin.


      Malgré son regret pourtant, malgré les reproches qu’elle s’adressait, elle ne pouvait rentrer chez elle en survolant la vallée. Elle n’était pas un corbeau. Elle était incapable de voler. Elle ne pouvait, à l’instar du Commandeur, se manifester ou disparaître en toute liberté. Elle n’était qu’un être malhabile, dont la liberté d’action dans le temps et l’espace était sévèrement limitée, enfermé dans un corps en pleine croissance. Ses seins, par exemple, étaient presque plats. On aurait dit des pancakes ratés.


      Bien entendu, toute seule dans le noir, Marié avait peur. Et elle ne pouvait s’empêcher de ressentir douloureusement sa propre impuissance. Si au moins le Commandeur était là à ses côtés. Elle avait énormément de choses à lui demander. Il n’était pas certain qu’il répondrait à ses questions mais elle pourrait parler à quelqu’un. Même si sa façon de s’exprimer était très étrange par rapport au japonais actuel, elle n’avait pas de mal à comprendre ce qu’il voulait dire. Mais le Commandeur ne réapparaîtrait peut-être plus jamais devant elle. « J’ai, dame oui, un autre lieu qui me convoque, d’autres missions à accomplir », l’avait-il prévenue. Marié éprouva de la tristesse à cette pensée.


      Elle entendit le cri grave d’un oiseau de nuit de l’autre côté de la fenêtre. Une chouette ou un hibou. Ces oiseaux faisaient montre de leur sagesse en se dissimulant dans les ombres des bois. Moi aussi, songea-t-elle, je dois utiliser ma tête aussi bien qu’eux. Je dois être une fille courageuse et intelligente. Mais de nouveau le sommeil s’empara d’elle, elle ne put demeurer éveillée plus longtemps. Elle se blottit dans la couette et la couverture, s’allongea sur le lit et ferma les yeux. Ce fut un somme profond, sans rêve. Lorsqu’elle reprit conscience ensuite, le jour commençait à poindre. Sa montre lui indiqua qu’il était 6 h 30.


      Le monde était à l’aube du samedi.


       


      Marié passa tranquillement la journée entière du samedi dans la chambre de service. En guise de petit déjeuner, elle grignota de nouveau des crackers, un peu de chocolat et elle but de l’eau minérale. Elle sortit furtivement de la chambre et se rendit à la salle de sport, et, parmi la pile qui s’entassait là, emporta en hâte quelques numéros anciens de la revue National Geographic, version japonaise (en pédalant sur son vélo d’appartement ou en arpentant son tapis de marche, Menshiki devait lire ces revues, car ici ou là, il y avait des traces de sueur). Elle les lut et les relut à plusieurs reprises. Y figuraient notamment des articles sur les conditions de vie des loups de Sibérie, les mystères concernant la croissance et le déclin de la lune, le mode de vie des Inuits, la diminution inexorable, année après année, de la forêt tropicale d’Amazonie. En temps ordinaire, Marié n’aurait jamais jeté un œil sur ce genre d’articles, mais ne disposant pas d’autre lecture, elle s’absorba avec zèle dans ces revues, au point de les connaître par cœur. Elle resta également à dévorer des yeux les photos.


      Quand elle était fatiguée, elle s’allongeait et s’endormait pour un somme bref. Ensuite, par l’intervalle des rideaux, elle observait sa maison sur l’autre versant. Elle aurait bien aimé avoir des jumelles. Pouvoir distinguer plus précisément l’intérieur, voir les silhouettes en mouvement. Et puis, se dit-elle, comme elle aimerait être de retour dans sa chambre aux rideaux orange. Elle prendrait un bain bien chaud, se laverait le plus méticuleusement possible, elle se changerait et s’enfouirait dans son lit douillet avec son chat.


      Peu après 9 heures, elle entendit quelqu’un descendre lentement l’escalier. Sans doute Menshiki. Il avait une façon de marcher spéciale. Elle aurait eu envie de regarder par le trou de la serrure, mais il n’y en avait pas sur cette porte. Elle se raidit, se recroquevilla par terre dans un coin de la pièce. Si cette porte s’ouvrait, elle n’avait nul endroit où fuir. Menshiki n’inspecterait sûrement pas cette chambre, lui avait dit le Commandeur. Il ne lui restait qu’à le croire. Mais bien entendu, personne ne sait jamais ce qui peut arriver. Dans ce monde, il n’y a aucune certitude fiable à cent pour cent.


      Elle fit de son mieux pour effacer sa présence, imagina mentalement les vêtements du dressing, pria : Faites que rien ne se passe. Elle avait la gorge atrocement sèche.


      Menshiki apportait, semblait-il, du linge à laver. Sans doute faisait-il une machine par jour, chaque matin à cette heure-ci. Il remplissait la cuve, ajoutait la lessive, déterminait le type de lavage en tournant le cadran, appuyait sur le bouton de départ. Des gestes qu’il exécutait d’une main exercée. Marié était tout oreilles. Les bruits de la série d’opérations lui parvenaient d’une façon étonnamment claire. Et le tambour de la machine se mettait à tourner en douceur. Dès que Menshiki en avait fini là, il se rendait dans la salle de sport, commençait ses exercices sur ses appareils. Il semblait que c’était sa tâche quotidienne du matin que de s’acquitter de son entraînement physique pendant que tournait le lave-linge. Durant sa séance d’exercices, il écoutait de la musique classique. Les haut-parleurs installés au plafond diffusaient des mélodies de style baroque. Bach, Händel ou Vivaldi, ce type de musique. Marié ne s’y connaissait pas tellement en matière de musique classique. Elle ne savait pas distinguer Bach de Händel ou de Vivaldi.


      Elle passa une bonne heure les oreilles emplies du ronronnement de la machine à laver, des cliquetis et chuintements réguliers des appareils de musculation et de la musique de Bach, de Händel ou de Vivaldi. Une heure durant laquelle elle se sentit affreusement mal à l’aise.


      Il ne va tout de même pas remarquer qu’il manque quelques numéros dans sa pile de National Geographic, il ne va pas s’apercevoir que le stock de bouteilles d’eau, de crackers et de chocolat a légèrement diminué dans le cellier. Sur la quantité totale, le changement est très minime. Mais personne ne sait jamais ce qui peut arriver. Je ne dois pas baisser ma garde. Je dois rester toujours attentive.


      Bientôt la machine à laver s’arrêta en émettant un grand bip. Menshiki se dirigea d’une démarche paisible vers la buanderie, il sortit le linge et le transféra dans le sèche-linge, enclencha le départ. Elle entendit le tambour du sèche-linge entamer son cycle. Après quoi, Menshiki monta lentement l’escalier. L’heure de la gymnastique matinale semblait avoir pris fin. Sans doute s’apprêtait-il à prendre une longue douche, comme à son habitude.


      Marié ferma les yeux, poussa un grand soupir de soulagement. Environ une heure plus tard, Menshiki redescendrait probablement ici. Pour récupérer le linge sec. Mais les instants les plus critiques étaient à présent passés. Elle en avait bien l’impression.


      Il n’a pas remarqué que je me cache dans cette chambre. Il n’a pas perçu ma présence. Voilà qui la réconfortait.


      Mais qui était alors celui qui s’était posté devant la porte du dressing ? C’était le jeune Menshiki et en même temps, ce n’était pas lui, avait dit le Commandeur. Qu’est-ce que cela signifiait ? Elle ne parvenait pas à comprendre exactement ce qu’il voulait dire. C’est trop difficile pour moi, se dit-elle. En tout cas, ce quelqu’un savait parfaitement qu’elle se trouvait dans le dressing (ou qu’une personne s’y trouvait). Du moins, il avait nettement senti sa présence. Mais pour une raison inconnue, ce quelqu’un n’avait pas pu ouvrir la porte. Quelle peut bien être cette raison ? Est-ce vraiment cet assortiment de vieux et beaux vêtements qui m’a protégée ?


      Elle aurait aimé demander des explications plus détaillées au Commandeur. Mais celui-ci était parti.


      
          Et maintenant, je n’ai plus personne, nulle part, qui puisse m’expliquer les choses.
        


      Ce samedi, Menshiki sembla ne pas bouger de la journée. Du moins, elle n’entendit pas le volet du garage se relever, pas plus qu’elle n’entendit démarrer le moteur de sa voiture. Menshiki descendit chercher le linge sec et, sans se presser, remonta l’escalier avec. Et ce fut tout. Personne ne vint lui rendre visite dans sa résidence située au fin fond d’une allée, au sommet de la montagne. Aucune marchandise, aucune lettre express en recommandé ne lui fut livrée. La sonnette de l’entrée resta totalement silencieuse. Elle entendit deux fois la sonnerie du téléphone. Le timbre était faible car l’appareil était loin, mais elle le perçut cependant. La première fois, il répondit après deux sonneries, la seconde, après trois (elle savait donc que Menshiki était quelque part dans la maison). Le camion poubelles municipal fit retentir la mélodie de la vieille chanson écossaise « Annie Laurie » en gravissant lentement la route en pente. Et disparut ensuite tranquillement. (Le samedi était le jour de ramassage des déchets ménagers.) Autrement, elle n’entendit pas le moindre bruit. Le silence régnait dans la maison.


      Le samedi matin s’acheva, l’après-midi s’écoula et le soir approcha. [J’insère de nouveau une note à propos du rapport de temporalité. Pendant que dans le petit studio Marié retenait son souffle, je tuais le Commandeur dans une chambre de la résidence médicalisée d’Izukôgen, je me rendais maître de Long Visage, lequel avait pointé la tête hors du sol, et j’entamais ma descente dans le monde souterrain.] Mais elle n’avait pas trouvé l’instant propice pour fuir cette maison. Le Commandeur l’avait bien avertie : elle devait attendre patiemment « le bon moment » pour s’échapper. « Et quand le moment sera venu, Damoiselles, tu le sauras. “Mais oui bien sûr, c’est maintenant !” te diras-tu », lui avait-il confié.


      Mais le moment n’arrivait toujours pas. Et Marié était de plus en plus lasse de cette expectative. Ce n’était pas vraiment sa nature de rester tranquille et d’attendre.


      
          Jusqu’à quand devrais-je me cacher ici et patienter ?
        


      Alors que le soir tombait, Menshiki se mit à jouer du piano. Les fenêtres du salon devaient être ouvertes car les notes parvenaient jusqu’à la chambre où Marié était tapie. C’était peut-être une sonate de Mozart. Une sonate en mode majeur. Elle se souvenait d’en avoir vu la partition posée sur le piano. Après avoir approximativement joué le mouvement lent dans son intégralité, il reprit plusieurs fois certains passages. Il tentait de trouver les bons doigtés jusqu’à en être satisfait. Il avait du mal à obtenir des tonalités équilibrées en raison des doigtés parfois difficiles, et apparemment, cela le gênait. La plupart des sonates de Mozart ne sont pas à proprement parler très ardues à jouer. Néanmoins, si l’on cherche à en donner une interprétation satisfaisante, cela s’apparente à une errance dans un dédale profond. Et Menshiki était un homme qui n’hésitait pas à mettre le pied dans ce type de labyrinthe, malgré les risques. Marié l’écoutait tandis qu’il allait et venait patiemment dans ce lacis à la recherche d’une issue. L’exercice se poursuivit une bonne heure. Après quoi, elle entendit le Steinway à queue se refermer sèchement. Elle perçut dans ce claquement les échos d’une certaine irritation. Mais il ne s’agissait pas d’une grosse colère. Un agacement mesuré, raffiné. Ce M. Menshiki, même seul dans son immense résidence (alors qu’il se croyait seul), n’était pas homme à perdre la maîtrise de soi.


      Ensuite, tout se répéta comme la veille. Au coucher du soleil, le paysage s’assombrit, les corbeaux regagnèrent en croassant leurs nids dans la montagne. Sur le versant opposé, les maisons s’éclairèrent les unes après les autres. Chez elle, les lumières restèrent allumées toute la nuit. Le signe tangible que ses proches s’inquiétaient pour elle. Du moins, c’était ce que ressentait Marié. Et elle trouvait éprouvant d’être si impuissante vis-à-vis d’eux, ses parents qui se tourmentaient ainsi.


      Par contraste, dans la maison de Tomohiko Amada, également située sur le versant d’en face (autrement dit, la maison que moi, j’habitais), tout était éteint. Comme si plus personne n’y vivait. Même après la tombée de la nuit, il n’y eut pas la moindre lumière. Rien ne laissait supposer une présence humaine à l’intérieur. Bizarre, se dit Marié, perplexe. Où a pu aller mon professeur ? Est-il au courant que je ne suis pas rentrée chez moi ?


      À un certain moment de la nuit, Marié eut de nouveau terriblement sommeil. Une envie irrépressible de dormir l’envahit. Elle s’enroula dans la couverture et la couette, tout en gardant le blazer de son uniforme sur elle, et s’endormit en tremblant. Juste avant de sombrer, elle songea que si seulement son chat était ici avec elle, elle aurait eu un peu plus chaud. La chatte de chez elle, pour une raison quelconque, ne miaulait presque pas. Elle se contentait de ronronner. Elles auraient donc pu se cacher ici toutes les deux. Mais bien entendu, la chatte n’était pas là. Marié était absolument seule. Coincée dans cette petite chambre obscure, elle ne pouvait s’enfuir nulle part.


       


      Puis ce fut l’aube du dimanche. Quand Marié s’éveilla, la chambre était encore dans la pénombre. Sa montre lui indiqua qu’il était pas tout à fait 6 heures. Les jours semblaient devenir de plus en plus courts. Dehors, il pleuvait. Une pluie d’hiver, morne et silencieuse. On comprenait qu’il pleuvait seulement aux gouttes d’eau qui tombaient des branches des arbres. L’air de la chambre était froid et humide. J’aurais bien aimé avoir un pull, se disait Marié. Sous son blazer de laine, elle ne portait qu’un gilet fin en tricot et un chemisier de coton. Et sous son chemisier, un tee-shirt à manches courtes. C’était une tenue qui convenait bien aux heures tièdes de la journée. Elle aurait été contente d’avoir ne serait-ce qu’un pull en laine de plus.


      Elle se souvint que dans le dressing de cette chambre, il y avait un pull. Un pull en cachemire blanc cassé qui avait l’air bien chaud. Si je pouvais aller à l’étage au-dessus le chercher…, se dit-elle. En l’enfilant sous son blazer, elle serait bien réchauffée. Mais elle renonça à cette idée, car monter à l’étage était trop risqué. Et surtout, dans cette chambre. Il ne lui restait qu’à supporter la situation avec ce qu’elle avait sur elle. Le froid n’était évidemment pas intense au point d’en être insoutenable. Elle ne se trouvait pas sur un territoire rude et glacé comme là où vivaient les Inuits. Ici, c’étaient les environs d’Odawara, on venait à peine d’entrer en décembre.


      Ce matin pluvieux d’hiver la paralysait cependant. Le froid semblait la pénétrer jusqu’à la moelle des os. Elle ferma les yeux, pensa à Hawaii. Quand elle était encore petite, elle était allée avec sa tante et une amie d’école de celle-ci passer quelques jours à Hawaii. Elles avaient loué un petit canot sur la plage de Waikiki et s’étaient amusées dans l’eau ; quand elles avaient été fatiguées, elles étaient revenues prendre un bain de soleil sur la plage de sable blanc. Il faisait chaud, tout était serein, plaisant. Au-dessus de sa tête, très haut, les palmes des cocotiers bruissaient dans le souffle des alizés. Des nuages blancs étaient poussés vers la haute mer. Elle avait bu de la limonade glacée en les contemplant. Si glacée qu’elle en avait eu des élancements dans les tempes. Elle se rappelait tout de ces moments, d’une manière palpable, dans les moindres détails. Aurai-je un jour la chance de retourner dans ce genre d’endroit ? Pour pouvoir le faire, je donnerais n’importe quoi, songea Marié.


      Peu après 9 heures, elle entendit de nouveau le bruit des chaussons ; c’était Menshiki qui descendait. Il y eut le départ de la machine à laver, de la musique classique résonna (cette fois c’était peut-être une symphonie de Brahms), le chuintement des appareils de musculation se poursuivit une heure durant. Tout se répétait. La musique n’était pas la même, mais tout, sinon, était exactement identique. Le propriétaire de cette maison était sans nul doute un homme d’habitudes. Le linge fut transféré de la machine à laver au sèche-linge, récupéré une heure plus tard. Menshiki ne descendit plus ensuite, et il sembla ne pas porter le moindre intérêt à la chambre de service. [J’insère encore une note. L’après-midi de ce jour, Menshiki était venu chez moi, il avait rencontré par hasard Masahiko Amada qui cherchait à s’informer sur moi, et avec qui il avait parlé brièvement. Mais pour une raison que j’ignore, Marié, encore une fois, ne semblait pas s’être aperçue qu’il était sorti.]


      Marié appréciait plus que tout le fait qu’il suive une routine. Ainsi, elle aussi pouvait se préparer en fonction de ses habitudes, elle pouvait envisager ses propres actions. Le plus épuisant pour les nerfs dans ce genre de situation, ce sont des événements imprévus qui surgissent coup sur coup. Elle avait mémorisé les schémas de vie de Menshiki, les avait assimilés. Il ne sortait presque pas (du moins à ce qu’elle avait constaté). Il s’occupait dans son cabinet de travail, faisait lui-même sa lessive, se préparait lui-même à manger et, le soir venu, il s’exerçait sur son Steinway. De temps en temps il recevait un coup de fil, pas souvent. Quelques appels chaque jour. Il n’avait pas l’air de beaucoup aimer téléphoner. Elle supposait – sans le savoir précisément – que les communications professionnelles indispensables, il devait les passer par l’ordinateur de son cabinet de travail.


      En principe, il s’occupait lui-même de ranger et de nettoyer, mais pour le gros ménage de la maison, il avait recours à une société de nettoyage dont les employés venaient une fois par semaine. Elle se souvenait l’avoir entendu de la bouche même de l’intéressé, lors de sa première visite. Non pas qu’il détestait faire le ménage. C’était comme la cuisine, cela le détendait, lui changeait les idées, avait-il dit. Mais dans la pratique, il lui était impossible de tenir propre cet immense espace seul. Voilà pourquoi il devait louer les services de professionnels. Quand ces employés venaient faire le ménage, lui-même s’absentait durant une demi-journée environ. Quel jour de la semaine a lieu le grand nettoyage ? se demanda-t-elle. Quand ce jour arrivera, je pourrai peut-être m’échapper facilement d’ici. Il y aura sûrement plusieurs employés en charge du ménage, ils entreront dans la résidence en voiture, le portail s’ouvrira et se refermera à plusieurs reprises ce jour-là. Menshiki sera alors absent un certain temps. Il ne devra pas être trop difficile alors de fuir ces lieux. En dehors de ces moments, je n’aurai peut-être pas d’autre occasion de m’évader d’ici.


      Mais rien n’indiquait l’arrivée des employés de nettoyage. Le lundi se passa à l’image du dimanche, sans aucun événement notable. Le morceau de Mozart que jouait Menshiki fut chaque jour interprété avec plus de précision, il prit davantage de cohérence musicale. C’est un homme consciencieux, très patient également. Une fois qu’il s’est fixé un objectif, il s’efforce inlassablement de l’atteindre. Elle ne pouvait s’empêcher de l’admirer. Mais la musique de Mozart, même interprétée sans faute, fera-t-elle un jour entendre sa séduction, jouée par cet homme ? Pourra-t-elle faire vibrer le cœur ? Marié restait dubitative vis-à-vis de la mélodie qui lui parvenait aux oreilles depuis l’étage.


      Elle survécut grâce aux crackers, au chocolat et à l’eau minérale. Elle grignota aussi une barre énergétique qui contenait des noix. Elle goûta un peu au thon en conserve. Ne trouvant nulle part de brosse à dents, elle se nettoya du mieux qu’elle put avec ses doigts et de l’eau minérale. Elle lut tous les National Geographic de la salle de sport qui lui tombaient sous la main. Et acquit ainsi de nombreuses connaissances, notamment sur les tigres mangeurs d’hommes du Bengale, sur des espèces rares de singes à Madagascar, sur les changements topographiques du Grand Canyon, sur les conditions d’exploitation du gaz naturel de Sibérie, sur l’espérance de vie des manchots du pôle Sud, sur la vie des nomades afghans en altitude, sur la rude initiation à laquelle les jeunes gens, au cœur de la Nouvelle-Guinée, ne peuvent échapper. Elle assimila quelques informations de base sur le sida et sur la fièvre Ebola. Ces diverses connaissances en lien avec la nature lui seraient peut-être utiles un jour. Ou peut-être pas du tout. De toute façon, elle n’avait pas d’autre lecture à sa disposition. Elle continua donc à dévorer ces vieux numéros de National Geographic.


      Et puis, de temps en temps, elle passait la main sous son tee-shirt, vérifiait l’état de gonflement de ses seins. Mais ils ne grossissaient pas. Elle avait même l’impression qu’ils avaient rapetissé. Elle pensait ensuite à ses règles. D’après ses calculs, les prochaines ne devraient pas arriver avant dix jours. Elle n’avait trouvé de protections nulle part. (Dans le stock prévu en cas de séisme, il y avait du papier toilette, mais pas de serviettes hygiéniques ou de tampons. Les préoccupations du maître de maison n’allaient pas jusqu’à inclure l’existence d’une femme, semblait-il.)


      
          Si j’ai mes règles alors que je suis encore ici, ça sera bien embêtant. Mais d’une manière ou d’une autre, je serai sans doute dehors d’ici là. Sans doute. Je ne vais tout de même pas rester dix jours dans un endroit pareil !
        


       


      Peu avant 10 heures, le mardi matin, la voiture de la société de nettoyage arriva enfin. Les voix joyeuses des femmes qui s’activaient à décharger leur équipement parvinrent aux oreilles de Marié depuis le jardin situé au-dessus de sa chambre. Ce matin-là, Menshiki n’avait pas fait de machine, il ne s’était pas entraîné non plus sur ses appareils. Il n’était pas descendu au niveau inférieur. Que Menshiki bouscule ainsi ses habitudes lui avait déjà donné un petit espoir (pour qu’il déroge à sa routine, il fallait une raison précise et impérieuse). Et, en effet, elle avait vu juste. Au moment où le gros fourgon de la société de nettoyage arriva, Menshiki quittait, semblait-il, la propriété au volant de sa Jaguar.


      Marié se hâta de ranger la chambre de service, rassembla les bouteilles d’eau, les emballages des crackers, les enfouit dans un sac-poubelle. Qu’elle laissa en évidence. Les femmes de ménage le ramasseraient sûrement. Elle replia soigneusement la couverture et la couette, les remit sur leur étagère. Elle fit disparaître toute trace prouvant que quelqu’un avait passé quelques jours dans ce lieu. En y mettant le plus grand soin. Après quoi, elle prit son sac à l’épaule et monta l’escalier sur la pointe des pieds. Puis, veillant à ne pas être vue des employées, elle longea doucement le couloir en calculant bien son timing. Quand elle pensa à cette chambre, son cœur battit à tout rompre. Et, au même moment, elle eut une grosse bouffée de nostalgie pour les vêtements rangés dans le dressing. Elle eut envie de les contempler encore une fois, longuement. De les toucher avec la main. Mais elle n’avait pas le temps. Elle devait se dépêcher.


      Elle sortit de la maison par la porte principale, prenant garde à ne pas être remarquée et, courant de toutes ses forces, elle remonta l’allée en fer à cheval. Comme elle l’avait prévu, le portail était resté ouvert. Les employées le laissaient ainsi par commodité pendant leur service, en sorte de ne pas avoir à le manœuvrer à chaque passage. Marié, l’air de rien, put enfin s’échapper et se retrouva sur la route.


      Vraiment, c’est donc aussi facile de sortir de cet endroit ? s’interrogea Marié en franchissant le portail. Ne devrait-il pas y avoir un obstacle plus important à surmonter ? À l’image de l’initiation douloureuse infligée aux jeunes des tribus de Nouvelle-Guinée, comme je l’ai lu sur un numéro de National Geographic ? Ne suis-je pas tenue de passer par ce type d’épreuve symbolique ? Mais ces pensées ne lui traversèrent l’esprit qu’un bref instant. Infiniment plus prégnant était son sentiment de délivrance : elle avait réussi à s’évader.


      Le ciel était maussade, totalement bouché, une pluie froide semblait sur le point de tomber à tout moment de ces épais nuages qui pesaient bas sur l’horizon. Mais peu lui importait, les yeux levés au ciel, elle respira plusieurs fois à grandes goulées. Elle se sentait euphorique, envahie d’un bonheur total. Comme sur la plage de Waikiki, quand elle levait la tête pour regarder les cocotiers qui se balançaient dans le vent. Je suis libre. Je peux désormais aller partout où je le souhaite. Je n’ai plus besoin de trembler, recroquevillée dans le noir. Elle était simplement heureuse d’être vivante, emplie de reconnaissance. Cela ne faisait que quatre jours, et pourtant, le monde extérieur qu’elle redécouvrait après cette courte absence semblait à ses yeux d’une incroyable fraîcheur, d’une vivacité éclatante. Chaque brin de verdure lui paraissait animé et fringant, comme débordant de vitalité. Le parfum du vent faisait palpiter son cœur.


      Mais pas question de traîner. M. Menshiki peut revenir à tout moment s’il a oublié quelque chose. Je dois m’en aller d’ici le plus vite possible. Afin d’éviter les regards curieux ou interrogateurs de ceux qu’elle risquait de croiser, elle défroissa autant qu’elle le put les faux plis de son uniforme (elle avait dormi avec quelques nuits durant, en s’enveloppant de surcroît dans une couette), elle se peigna avec les doigts et s’engagea d’un pas alerte sur la route qui descendait la montagne, comme si de rien n’était.


      Arrivée en bas de la côte, elle prit la route de la vallée qui grimpait sur le versant opposé. Ce ne fut pourtant pas vers chez elle qu’elle se dirigea, mais d’abord chez moi. Avec une petite idée en tête. Seulement, il n’y avait personne. Elle eut beau sonner, sonner encore, elle n’eut pas de réponse.


      Elle renonça alors, pénétra dans le bois de derrière, voulut inspecter la fosse à l’arrière du sanctuaire. Mais celle-ci était hermétiquement bouchée avec une bâche en plastique bleue. Laquelle n’était pas là auparavant. La bâche était solidement liée par des cordes à plusieurs piquets enfoncés dans le sol. Et par-dessus étaient disposées de lourdes pierres. Il était bien difficile de regarder à l’intérieur. Quelqu’un – qui, elle ne le savait pas – avait bouché l’ouverture à son insu. Pensant peut-être qu’il était dangereux de laisser la fosse ouverte aux quatre vents. Elle se tint postée près de la cavité, tendit l’oreille un moment. Elle ne perçut cependant aucun bruit venant de l’intérieur. [Note : je n’étais sans doute pas encore arrivé dans la fosse puisqu’elle n’entendit pas la clochette tinter. Ou peut-être étais-je endormi à ces instants-là.]


      Quelques gouttes d’une pluie froide se mirent à tomber. Il faut que je rentre chez moi, pensa Marié. Ma tante et mon père doivent être morts d’inquiétude. Mais si je reviens à la maison, je devrai leur expliquer où je me trouvais durant ces quatre jours. Impossible de leur dire la vérité, je ne peux tout de même pas leur avouer que je me suis introduite chez M. Menshiki et que j’y suis restée cachée. Si je reconnais une chose pareille, ça fera toute une histoire. Et la police aussi doit être au courant de ma disparition. Si elle apprend que je suis entrée sans autorisation chez M. Menshiki, je serai punie, d’une façon ou d’une autre.


      C’était d’ailleurs pour éviter ces problèmes qu’elle avait imaginé toute une affabulation : elle était tombée par mégarde dans la fosse et elle n’avait plus pu en ressortir durant ces quatre jours. Mais son professeur – c’est-à-dire moi – l’avait découverte par hasard et l’avait secourue. Une fois son canevas concocté, elle avait espéré que je serais d’accord pour lui donner le mot. Mais je n’étais pas chez moi quand elle se présenta, et la fosse était déjà bouchée par la bâche plastique. Impossible donc d’y pénétrer ou d’en sortir. Aussi son scénario ne put-il être joué réellement (encore que, si les choses s’étaient passées comme elle les avait manigancées, j’aurais dû expliquer à la police la raison pour laquelle j’avais mis au jour cette fosse en recourant à un engin de terrassement, et je me serais retrouvé dans une situation des plus embarrassantes).


      La seule fable qui lui vint alors à l’esprit fut de feindre une amnésie. Aucun autre subterfuge ne lui traversa la tête. Elle ne se souvenait absolument pas de ce qui lui était arrivé pendant ces quatre jours. Elle avait tout oublié. Quand elle avait repris ses esprits, elle était seule dans la montagne. Voilà tout ce qu’elle avait à prétendre. Elle avait vu récemment à la télévision un film dont l’intrigue reposait sur une amnésie. Elle ne savait pas jusqu’où son excuse serait crue ou non.


      
          Ma tante et mon père, et la police aussi, tout le monde va me poser plein de questions très précises. On m’emmènera même voir un psychiatre ou ce genre de spécialiste, c’est bien possible. Mais je n’ai pas d’autre choix que de répéter : je ne me souviens de rien. Je vais m’emmêler les cheveux, me frotter les mains et les pieds avec de la boue, me faire çà et là des égratignures pour me donner l’apparence d’avoir passé un certain temps dans la montagne. Il faut que je tienne bon et que je joue la comédie jusqu’au bout.
        


      Et elle exécuta son plan. Même pour la flatter, on ne pouvait pas dire qu’elle était bonne comédienne, mais il ne lui restait pas d’autre option.


       


      Telle fut le récit que me fit Marié. Précisément au moment où elle le terminait, Shôko était de retour. On entendit la Prius se garer devant la maison.


      « Il vaut mieux que tu ne dises pas un mot de ce qui t’est réellement arrivé. Il est préférable qu’en dehors de moi, tu n’en parles à personne. Cela restera un secret entre toi et moi, dis-je à Marié.


      — Bien sûr, répondit-elle. Bien sûr que je n’en parlerai absolument à personne. D’ailleurs, si je le faisais, personne ne me croirait.


      — Moi, je te crois.


      — Et comme ça, la boucle est bouclée ?


      — Je ne sais pas, dis-je. Sans doute pas complètement encore. Mais pour le reste, je crois qu’on pourra se débrouiller. Je pense que la partie véritablement dangereuse est passée.


      — La partie fa-ta-le. »


      J’acquiesçai. « Oui, la partie fatale. »


      Marié me regarda fixement durant une dizaine de secondes. Puis elle déclara d’une toute petite voix : « Le Commandeur existe vraiment.


      — Oui, le Commandeur existe vraiment », dis-je. Et ce Commandeur, je l’avais poignardé à mort de ma propre main. Vraiment. Mais bien entendu, il m’était impossible de lui dire une chose pareille.


      Marié eut un tout petit hochement de tête, un seul. Il était certain qu’elle garderait le secret à tout jamais. Ce serait notre précieux secret, juste entre elle et moi.


      J’aurais eu envie de dire la vérité à Marié sur les vêtements rangés dans le dressing qui l’avaient protégée de quelque chose, lui dire que c’étaient ceux que sa mère disparue portait avant son mariage. Mais je ne pouvais pas lui faire cette révélation. Je n’en avais pas le droit. Même le Commandeur ne se l’était pas accordé. Le seul au monde qui avait ce droit, c’était Menshiki. Mais il ne l’exercerait probablement jamais.


      Nous vivons tous, les uns et les autres, lestés de secrets qu’il nous est impossible de révéler.
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        Mais ce n’est pas ce que tu penses
      


    

      


    


    

      MARIÉ ET MOI FÛMES ainsi amenés à avoir un secret en commun. Un secret important que nous étions probablement les seuls, dans ce monde, à partager. Je lui avais raconté dans le moindre détail tout ce que j’avais vécu au cœur de cet univers souterrain, et elle, elle m’avait confié l’expérience qu’elle avait faite au sein de la résidence de Menshiki. En outre, nous étions les seuls à savoir que les deux peintures, Le Meurtre du Commandeur et L’Homme à la Subaru Forester blanche, soigneusement emballées, étaient désormais cachées au grenier chez Tomohiko Amada. Oui, bien entendu, le hibou aussi le savait, mais le hibou ne dirait rien à personne. Les hiboux se contentent d’absorber les secrets avant de les enfouir dans le silence.


      Marié vint ensuite de temps en temps chez moi (sans en parler à sa tante, en empruntant son passage secret). Nous passâmes au crible nos épreuves respectives en les comparant d’un point de vue chronologique. Nous tentions ainsi de découvrir un élément commun dans ces expériences qui s’étaient déroulées parallèlement.


      Les quatre jours où Marié avait disparu et les trois jours durant lesquels « j’étais parti au loin » avaient été synchrones. Je craignais donc que Shôko ne fasse le rapprochement et ne nourrisse certains soupçons à ce propos. Mais l’idée ne sembla pas l’effleurer. Et, bien entendu, la police ne prêta pas non plus attention à ce fait. Les agents ne connaissaient pas l’existence du « passage secret ». La maison où j’habitais se situait certes sur le même versant, mais au-delà d’une autre crête, et nos habitations n’étaient pas très proches l’une de l’autre. Par conséquent, n’étant pas considéré comme un « voisin », les policiers ne vinrent pas m’interroger. Shôko ne leur avait apparemment pas dit que Marié avait posé pour moi comme modèle. Peut-être n’avait-elle pas jugé l’information indispensable ou utile. Mais si les policiers avaient recoupé le temps de nos éclipses, j’aurais pu me retrouver dans une posture assez délicate.


       


      Finalement, je n’achevai pas le portrait de Marié. Il était presque terminé et il aurait suffi d’y ajouter les touches ultimes mais j’avais une crainte : à peine y aurais-je mis la dernière main que Menshiki userait de tous les moyens pour le récupérer. Il aurait beau prétendre le contraire, je le savais. Et pour ma part, je ne voulais pas céder le portrait de Marié à Menshiki. Il n’était pas question que ce tableau entre dans son « temple ». Il était fort possible que cet endroit abrite quelque chose de dangereux. Voilà pourquoi, en fin de compte, cette peinture resta inachevée. Mais Marié l’aimait beaucoup (selon ses propres mots : « Ce tableau représente parfaitement mes pensées d’aujourd’hui. »). Elle m’avait confié qu’elle aimerait, si possible, le garder auprès d’elle. Je lui offris volontiers le portrait tel quel (et comme promis, j’y joignis les trois esquisses). Pour elle, son état d’inachèvement donnait justement au tableau tout son intérêt.


      « Du fait qu’il ne soit pas terminé, c’est chouette, c’est comme si je restais à tout jamais à devoir être accomplie, non ? me dit Marié.


      — Aucune vie n’est vraiment achevée. Les hommes demeurent toujours inachevés, tous.


      — M. Menshiki aussi ? me demanda Marié. Il a plutôt l’air parfaitement fini ?


      — Mais oui, M. Menshiki est sûrement inachevé, lui aussi », dis-je.


      Menshiki n’était absolument pas un être humain achevé. Tel était mon avis. La preuve, avec ses puissantes jumelles, il était toujours en quête de la silhouette de Marié, de l’autre côté de la vallée. Il ne pouvait s’en empêcher. Détenir ce secret donnait à son existence un certain équilibre dans ce monde. Ce devait être pour lui comme le long balancier que tiennent les funambules dans les cirques.


      Marié savait naturellement que Menshiki espionnait l’intérieur de sa maison avec ses jumelles longue portée. Mais elle n’avait confié sa découverte à personne (en dehors de moi). Elle ne l’avait même pas révélée à sa tante. Elle ne comprenait toujours pas la raison pour laquelle il agissait ainsi. Mais, sans savoir pourquoi au juste, elle n’avait pas envie d’élucider la question. Elle se bornait à ne jamais ouvrir les rideaux de sa chambre. Ces rideaux orange pâlis par le soleil étaient toujours soigneusement tirés. Et le soir, lorsqu’elle se changeait, elle prenait garde à ne pas allumer dans la pièce. Mais dans le reste de la maison, cela ne la dérangeait pas outre mesure si Menshiki la regardait à la dérobée. Et même, se savoir observée l’amusait parfois. Ou être la seule à le savoir avait peut-être du sens pour Marié.


      Selon la fillette, Shôko semblait poursuivre sa relation avec Menshiki. Une ou deux fois par semaine, elle se rendait en voiture chez lui. Et sans doute chaque fois faisait-elle l’amour avec lui (Marié usa pour me le dire d’une tournure indirecte). Shôko ne lui confiait pas où elle était allée mais Marié, bien entendu, comprenait quel avait été son point de chute. Lorsqu’elle était de retour à la maison, le visage de la jeune tante était beaucoup plus coloré que d’habitude. En tout cas, Marié n’avait aucun moyen d’empêcher cette relation entre Shôko et Menshiki – quelle que soit la nature de l’« espace spécial » qui existait dans le cœur de Menshiki. Que l’un et l’autre suivent le chemin qui leur convenait. Marié espérait seulement que leur relation à tous deux se développerait sans qu’elle-même soit obligée d’y être impliquée. Et qu’elle pourrait conserver une position indépendante, à l’écart de ces tourbillons.


      Cela risquait pourtant d’être difficile. C’était ce que je me disais. Tôt ou tard, sans savoir ce qu’elle en retirerait, elle serait aspirée par la tornade, avant qu’elle s’en aperçoive elle-même. D’abord à la périphérie lointaine, et bientôt, au cœur du tourbillon. Menshiki entretenait sa relation avec Shôko en gardant constamment en tête l’existence de Marié, je suppose. Qu’il ait ourdi un complot dès le début ou non, il lui était de toute façon impossible d’agir autrement. Car tel était cet homme. Et même si je n’en avais pas eu l’intention, finalement, c’était moi qui avais fait se rencontrer ces deux êtres. Menshiki et Shôko s’étaient vus la toute première fois ici, dans cette maison. Menshiki l’avait voulu. Et il était passé maître à obtenir ce qu’il voulait.


      Marié ignorait ce que Menshiki comptait faire par la suite de ces vêtements taille 34 et des chaussures rangés dans le dressing. Mais elle était convaincue que les tenues de la femme aimée d’autrefois seraient jalousement maintenues à l’abri des regards, bien conservées pour l’éternité, là où elles se trouvaient – ou ailleurs. Quelle que soit la tournure que prendrait ensuite la relation entre Shôko et Menshiki, il était inconcevable que ce dernier abandonne ou brûle ces vêtements. Parce qu’ils étaient devenus une part même de son âme. Ils prenaient rang parmi les reliques à vénérer à tout jamais sur l’autel de son « temple ».


      Je cessai de donner des cours de peinture au centre culturel près de la gare d’Odawara. « Je vous prie de m’excuser, expliquai-je au directeur, mais j’aimerais désormais me concentrer sur ma propre création. » Bien que déçu, il finit par accepter ma demande.


      « C’est dommage, tout le monde appréciait beaucoup vos leçons. » Il semblait bien que ce n’était pas uniquement de la flatterie. Je le remerciai vivement. Je continuai néanmoins à enseigner jusqu’à la fin de l’année, ce qui lui laissa le temps de me trouver un successeur, une ancienne enseignante en arts plastiques de lycée, d’environ soixante-cinq ans. Une femme avec des yeux d’éléphant, à l’air bienveillant.


       


      Menshiki me téléphonait parfois. Nous ne parlions que de choses insignifiantes, sans évoquer une question en particulier. Il me demandait chaque fois s’il y avait du nouveau concernant la fosse à l’arrière du sanctuaire, et chaque fois, je lui répondais que non. Et de fait, rien n’avait bougé. La bâche plastique restait toujours en place, bouchant complètement l’ouverture. De temps en temps, en me promenant, j’allais y jeter un coup d’œil, mais rien n’indiquait que quelqu’un ait cherché à l’arracher. Les pierres par-dessus demeuraient là, comme auparavant. Et aucun événement étrange ou louche en lien avec cette fosse ne se produisit désormais. Je n’entendis plus la clochette tinter en pleine nuit, je ne vis plus se manifester le Commandeur (ni aucune autre apparition). La fosse se contenta d’exister de façon muette, secrète, au milieu du bois. Les miscanthes qui avaient été renversées par les lourdes chenilles de la pelleteuse retrouvèrent peu à peu de la vigueur, de nouveaux bosquets se mirent à masquer les alentours de la cavité.


      Menshiki pensait que j’avais été au fond de la fosse durant tout le temps de ma disparition. La façon dont j’avais pu me glisser dedans, en revanche, il ne parvenait pas à se l’expliquer. Mais impossible de nier le fait patent, incontestable, qu’il m’avait bien retrouvé dans cette fosse. C’est pourquoi il ne fit aucun lien entre ma fugue et celle de Marié. Pour lui, la coïncidence entre ces deux événements résultait d’un pur hasard.


      Je tentai de le sonder prudemment pour savoir si, d’une façon ou d’une autre, il avait perçu ou non que quelqu’un s’était caché chez lui pendant quatre jours. Mais je ne décelai dans son attitude rien qui trahissait une réponse positive. Apparemment, il était loin de se douter qu’un pareil événement s’était produit. Dans ce cas, ce n’était sans doute pas lui qui s’était tenu posté devant la porte du dressing de la « chambre interdite ». Mais alors, qui ?


      S’il me passait quelquefois des coups de fil, Menshiki ne me rendit plus visite à la maison. Depuis qu’il avait conquis Shôko, peut-être n’éprouvait-il plus la nécessité d’entretenir des liens personnels avec moi. Ou peut-être avait-il perdu tout intérêt à l’égard de la personne que j’étais. Ou peut-être pour les deux raisons. De mon côté, l’une ou l’autre des hypothèses me laissaient de marbre. (De temps en temps, je regrettais simplement de ne plus entendre le bruit d’échappement du moteur V8 de la Jaguar.)


      Malgré tout, comme il lui arrivait de me téléphoner (c’était alors toujours avant 8 heures du soir), Menshiki semblait éprouver le besoin de conserver une certaine forme de relation avec moi. À moins qu’il ne soit légèrement inquiet de m’avoir confessé sous le sceau du secret que Marié pouvait être sa fille. Craignait-il que je divulgue ce fait confidentiel – en particulier à Shôko ou à Marié ? Je ne le pensais pas. Il savait que je resterais muet comme une tombe. Il avait assez de discernement pour juger les gens. Mais partager un secret aussi lourd et intime avec un tiers – quel que soit le confident, du reste –, c’était un comportement qui ne lui ressemblait pas du tout. Néanmoins, même un homme tel que lui, mû par une volonté farouche, pouvait se lasser de garder seul un secret. Ou bien il avait eu désespérément besoin de mon concours à ce moment-là. Et j’avais dû lui paraître un confident à peu près inoffensif.


      Qu’il m’ait utilisé ou non à dessein dès le début, peu importait, je devais continuer à lui être reconnaissant. Car c’était lui, cela va sans dire, qui m’avait sauvé et tiré hors de la fosse. S’il n’était pas passé par là, s’il n’avait pas fait descendre l’échelle et ne m’avait pas aidé à me hisser en dehors de ce sous-sol, j’aurais peut-être fini par mourir dans ce trou obscur sans pouvoir rien y faire. Dans un certain sens, nous nous étions assistés mutuellement, et l’on pouvait même affirmer que nous étions quittes.


      Quand j’annonçai à Menshiki que j’avais offert le Portrait de Marié Akikawa dans l’état où il était, inachevé, à son modèle, Marié, il opina sans un mot. C’était lui qui avait passé commande de cette peinture, mais peut-être n’en avait-il plus tellement besoin dorénavant. Ou bien estimait-il qu’un tableau inachevé n’avait pas de raison d’être. Ou encore son sentiment était-il autre.


      Quelques jours plus tard, je fis don à Menshiki de La Fosse au milieu du bois, que j’avais encadrée sommairement. J’apportai le tableau dans ma Corolla jusque chez lui. (Ce fut notre dernière rencontre.)


      « C’est pour vous remercier de m’avoir sauvé la vie. Cela me ferait plaisir que vous l’acceptiez », lui dis-je.


      Ma peinture sembla beaucoup lui plaire (de mon côté, j’estimais qu’elle était en effet plutôt réussie). Il tenait à me rémunérer en échange, mais je refusai catégoriquement. Il m’avait déjà bien trop largement rétribué, je n’avais nulle intention d’être payé de surcroît. Je ne voulais plus avoir de dette envers lui, ou qu’il en ait à mon égard. Désormais, nous ne serions que de simples voisins habitant de part et d’autre d’une vallée encaissée, et je souhaitais, si c’était possible, que nous maintenions uniquement ce type de relations.


       


      Le samedi de la semaine où je fus secouru de la fosse, Tomohiko Amada rendit son dernier soupir. Depuis le jeudi précédent et durant trois jours d’affilée, il était resté plongé dans le coma, et son cœur finit par s’arrêter de battre. Comme s’immobilise en douceur une locomotive quand elle parvient à son terminus, paisiblement, très naturellement. Masahiko était demeuré à son chevet. Quand son père mourut, il me téléphona à la maison.


      « Il a eu une manière de mourir extrêmement sereine, me dit-il. Quand ce sera mon tour, moi aussi, j’aimerais bien partir aussi tranquillement. Sur ses lèvres, il y avait même comme un petit sourire.


      — Un sourire ? demandai-je.


      — Pour être précis, ce n’était peut-être pas vraiment un sourire. En tout cas, ça y ressemblait. C’est l’impression que j’ai eue. »


      Je choisis les mots de ma réponse.


      « Je suis bien entendu désolé de sa mort, mais il faut sans doute se réjouir qu’il ait pu rendre son dernier soupir aussi paisiblement.


      — Jusqu’au milieu de la semaine, il avait recouvré un peu de conscience mais il semblait qu’il n’avait plus rien à dire, même à moi. Il a dépassé les quatre-vingt-dix ans, il a vécu à fond ce qu’il aimait, et je suppose donc qu’il n’avait plus rien à regretter », dit Masahiko.


      Si, il avait des regrets. Il portait au fond de lui quelque chose de très lourd. Mais il était le seul à savoir ce que c’était. Et à présent, personne d’autre ne le saurait jamais.


      « Je vais être assez occupé pendant un certain temps. Il est vrai que mon père était une célébrité, et du fait de sa mort, il y a toutes sortes d’affaires à régler. En tant que son fils, son unique héritier, c’est à moi qu’il revient de les assumer. Nous nous reparlerons quand les choses seront redevenues un peu plus calmes. »


      Avant de raccrocher, je le remerciai d’avoir pris la peine de me prévenir de la disparition de son père.


       


      La mort de Tomohiko Amada sembla conférer davantage de silence à la maison. C’était normal, après tout. Tomohiko Amada avait passé dans ces lieux de très longues années. Je vécus les quelques jours suivants au sein de cette bonace. C’était un silence épais, dense mais pas déplaisant. Une quiétude pour ainsi dire pure, à part, sans cause ni conséquence. En tout cas, cette série d’événements avait pris fin à présent. J’en avais la nette impression. Il régnait là une accalmie du genre de celles qui surviennent après le dénouement (même provisoire) d’une affaire d’importance.


       


      Un soir, deux semaines environ après la mort de Tomohiko Amada, Marié vint me rendre une visite clandestine, à la manière d’un chat prudent. Nous discutâmes un moment avant qu’elle reparte chez elle. Sa visite ne dura pas très longtemps. Marié était désormais sévèrement surveillée par sa famille, elle ne pouvait plus s’éclipser de chez elle aussi librement qu’auparavant.


      « On dirait bien que ma poitrine grossit de plus en plus ! me confia-t-elle. Et avec ma tante, je suis allée m’acheter un soutien-gorge. Il en existe des spéciaux pour les débutantes. Vous le saviez ? »


      Je lui répondis que non, je l’ignorais. Je jetai un œil sur sa poitrine mais son pull en shetland vert ne montrait guère de renflement.


      « Bon, mais je ne vois pas la différence, dis-je.


      — Parce que les bonnets sont très fins. Vous comprenez, si dès le début, j’avais brusquement gonflé, tout le monde aurait tout de suite compris que je portais quelque chose. Alors, il vaut mieux commencer par un truc mince, et peu à peu, je mettrai ceux qui ont des bonnets plus solides, plus épais. Comment dire, c’est minutieux, tout ça. »


      Elle avait été interrogée en détail par une policière, des questions très précises, à propos du lieu où elle s’était trouvée durant ces quatre jours. Dans l’ensemble, la femme avait été plutôt gentille, mais à plusieurs reprises, elle s’était aussi montrée fortement menaçante. En tout cas, Marié avait persisté dans ses allégations : elle ne se souvenait de rien sauf d’avoir traîné dans la montagne ; à un moment donné, elle s’était perdue, ce qui l’avait paniquée, et après, c’était le trou noir. Elle avait pu supporter la faim et la soif grâce à une barre chocolatée et à une bouteille d’eau minérale, rangées en permanence dans son sac. Elle n’avait rien dit de plus. Elle était restée totalement muette, à l’instar d’un coffre-fort ignifugé. Depuis toujours, elle était très forte à ce genre de jeu. Dès qu’on comprit qu’il ne s’agissait pas d’un enlèvement avec demande de rançon, on la conduisit à un hôpital désigné par la police où on l’examina. Ce qu’ils voulaient savoir, c’était si elle avait subi des violences sexuelles. Quand il fut évident qu’il n’en était rien, la police sembla perdre tout intérêt professionnel pour l’affaire. C’était juste une préado qui n’était pas revenue chez elle et qui avait vagabondé quelques jours. Voilà tout. Une histoire des plus banales.


      Elle se débarrassa alors des vêtements qu’elle portait pendant sa disparition. Son blazer bleu marine, sa jupe à carreaux, son chemisier blanc, sa veste en tricot, ses slip-on, tout. Et on lui acheta un nouvel uniforme. Pour lui changer les idées, pour qu’elle prenne un nouveau départ. Et ensuite, elle continua à vivre comme elle l’avait fait jusque-là, comme si rien ne s’était passé. Mais elle ne fréquenta plus le cours de peinture (de toute façon, elle n’avait plus l’âge de suivre la classe pour enfants). Le portrait que j’avais fait d’elle (le tableau inachevé), elle l’accrocha dans sa chambre.


      J’avais du mal à imaginer quelle femme deviendrait Marié par la suite. À cet âge, une fillette peut se métamorphoser très vite, aussi bien sur le plan physique que psychologique. Si je la rencontrais dans quelques années, peut-être ne la reconnaîtrais-je même pas. J’étais donc heureux d’avoir réussi à immortaliser la Marié de treize ans sous une forme concrète (même dans cet état d’inachèvement). Car dans ce monde réel, aucune forme ne se perpétue telle quelle éternellement.


       


      Je téléphonai à mon agent de Tokyo, celui qui gérait mon travail précédemment, je lui dis que je souhaitais reprendre mon activité de portraitiste. Il s’en montra ravi. Ils avaient toujours besoin de peintres à la main sûre.


      « Vous m’aviez pourtant dit que vous ne vouliez plus peindre de portraits dans un but lucratif ? s’étonna-t-il.


      — J’ai un peu changé ma façon de penser », répondis-je. Je ne lui expliquai cependant pas en quoi. De son côté, il ne me questionna pas spécialement à ce propos.


      Je voulais, du moins dans l’immédiat, faire travailler mes pinceaux sans penser à rien, de manière automatique. Et je voulais consacrer mon temps à expédier coup sur coup des portraits « commerciaux », ordinaires. Ce travail devait aussi m’apporter une nouvelle stabilité économique. Je ne savais pas moi-même jusqu’à quand je pourrais continuer à mener une existence pareille. Je n’émettais aucun pronostic pour l’avenir. En tout cas, pour le moment, c’est ce que je voulais faire. Déployer des techniques que je maîtrisais bien, sans rien penser, sans laisser entrer en moi aucun élément inutile ou superflu. Rester en dehors des Idées ou des Métaphores. Ne pas me laisser embarquer dans les troubles affaires personnelles d’un homme très riche et énigmatique vivant sur le versant opposé de la vallée. Ne pas me faire avaler dans un boyau souterrain, obscur et exigu, pour avoir révélé au grand jour un splendide tableau caché. C’était ce que je désirais à présent plus que tout.


       


      Je vis Yuzu et parlai avec elle. Dans un établissement proche de son cabinet, nous eûmes une discussion en buvant un café et un Perrier. Son ventre n’était pas aussi rond que je l’avais imaginé.


      « Tu n’as pas l’intention de te marier avec cet homme ? » lui demandai-je d’emblée.


      Elle fit signe que non. « Pour le moment, non.


      — Pourquoi ?


      — Il vaut mieux pas, je le sens, c’est tout.


      — Mais tu as bien l’intention d’avoir ce bébé ? »


      Elle eut un petit signe de tête affirmatif. « Évidemment. Je ne peux plus revenir en arrière.


      — Tu vis avec cet homme aujourd’hui ?


      — Non, nous ne vivons pas ensemble. Depuis que tu es parti, j’ai toujours vécu seule.


      — Pourquoi ?


      — Pour commencer, parce que je n’ai pas encore divorcé d’avec toi.


      — Mais je t’ai renvoyé les documents du divorce signés, avec mon sceau apposé dessus. Je pensais naturellement que le divorce était prononcé. »


      Après être restée un instant silencieuse, plongée dans ses pensées, Yuzu ouvrit la bouche. « En fait, je n’ai pas encore déposé les papiers du divorce. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne me sentais pas disposée à le faire et j’ai laissé les choses telles quelles. Donc, juridiquement parlant, nous sommes toujours mari et femme, comme si rien ne s’était passé. Et, que nous divorcions ou pas, l’enfant à naître sera, sur le plan légal, le tien. Bien entendu, à ce sujet, tu n’auras aucune responsabilité à assumer. »


      Je ne comprenais pas très bien. « Mais cet enfant que tu vas mettre au monde, biologiquement, il est bien celui de cet homme ? »


      Yuzu demeura la bouche close, me fixant droit dans les yeux. Puis elle dit : « Ce n’est pas aussi simple.


      — Comment ça ?


      — Comment te dire… En somme, je n’ai pas la certitude qu’il soit le père de cet enfant. »


      Cette fois, ce fut moi qui la scrutai. « Tu veux dire que tu ne sais pas de qui tu es enceinte ? »


      Elle eut un mouvement de la tête qui voulait dire : « Non, je ne sais pas. »


      « Mais ce n’est pas ce que tu penses. Ne va pas imaginer que j’aie couché avec n’importe qui. Je n’ai qu’un seul partenaire à la fois. Tu es d’ailleurs bien placé pour le savoir, à un moment donné, j’ai cessé de faire l’amour avec toi, non ? »


      Je hochai la tête.


      « Désolée, mais… »


      J’eus un nouveau signe de tête.


      Yuzu reprit : « Avec cet homme aussi, je faisais extrêmement attention. Car je n’avais pas l’intention d’avoir un enfant. Je crois que tu le sais, mais c’est ma nature, je suis très prudente pour ces choses. Et pourtant, quand je m’en suis rendu compte, j’étais enceinte, je ne pouvais plus en douter.


      — On a beau essayer d’être vigilant, ça arrive. »


      Elle secoua la tête. « Non, si c’était arrivé, en tant que femme, je l’aurais senti, d’une façon ou d’une autre. Une sorte d’intuition. Mais je suppose que les hommes ne peuvent comprendre ce genre de sensation. »


      Non, je ne pouvais le comprendre.


      « Enfin, en tout cas, tu vas donner naissance à cet enfant », dis-je.


      Yuzu acquiesça.


      « Mais tu n’as jamais voulu avoir d’enfant. Avec moi, en tout cas.


      — Oui, c’est vrai, pendant longtemps, je n’en ai pas voulu, dit-elle. Que ce soit avec toi ou avec un autre.


      — Et maintenant, tu es partante pour mettre au monde un enfant dont tu ne sais pas vraiment qui est le père. Tu aurais pu aussi envisager une IVG plus tôt.


      — J’y ai pensé, naturellement, j’ai hésité aussi.


      — Mais tu ne l’as pas fait.


      — Voici ce à quoi j’en suis venue à penser récemment, continua Yuzu. La vie que je vis est la mienne, bien sûr. Mais je me demande si presque tout ce qui m’arrive ne serait pas déterminé à l’avance, en dehors de ma volonté, si tout ne suit pas son cours à sa guise. Autrement dit, j’ai l’air de vivre ma vie selon mes décisions ou mon libre-arbitre, mais en fin de compte, ce qui est important, je ne l’ai peut-être jamais choisi moi-même, je n’ai jamais eu voix au chapitre. Et le fait d’être enceinte, n’en serait-ce pas justement l’une des manifestations ? C’est ce que je me suis dit. »


      Je l’écoutai sans prononcer un mot.


      « Ce que je dis là peut te paraître banalement fataliste, mais c’est ce que j’ai vraiment ressenti. D’une façon très sincère, très intense. Et alors j’ai pensé : puisqu’il en va ainsi, quoi qu’il arrive, je mettrai au monde cet enfant et l’élèverai seule. Et je constaterai de mes yeux ce qui se passera ensuite. Il m’a alors semblé très important de le faire.


      — J’aimerais te poser une question, lançai-je résolument.


      — Oui, quoi ?


      — C’est une question simple, il te suffit de répondre par oui ou par non. Après, je ne dirai rien de plus.


      — D’accord, vas-y.


      — Tu accepterais que je revienne vivre avec toi ? »


      Elle fronça légèrement les sourcils. Puis elle me regarda un instant droit dans les yeux. « Tu veux dire, vivre de nouveau ensemble comme mari et femme ?


      — Si c’est possible.


      — Je suis d’accord, répondit Yuzu sans hésitation particulière, d’une voix paisible. Tu es encore mon mari, tout est resté tel quel depuis que tu es parti. Tu peux revenir quand tu veux.


      — Tu vois toujours cet homme ? » demandai-je.


      Yuzu secoua calmement la tête. « Non, c’est fini avec lui.


      — Pourquoi ?


      — D’abord parce que je ne voulais pas qu’il ait une autorité parentale sur l’enfant qui va arriver. »


      Je gardai le silence.


      « Quand je le lui ai dit, ça a eu l’air de lui faire un grand choc. Enfin, je suppose que c’est une réaction normale », dit-elle. Et des deux mains, elle se frotta les joues à plusieurs reprises.


      « Ce qui signifie que si c’est moi, tu le veux bien ? »


      Elle reposa ses mains sur la table. Et de nouveau elle me dévisagea.


      « On dirait que tu as un peu changé, non ? Ton visage ou tes expressions ?


      — Mon visage, je ne sais pas, mais je crois que j’ai appris un certain nombre de choses.


      — Moi aussi, je pense. »


      Je pris ma tasse en main, bus le reste de café. Puis je dis : « Masahiko est débordé en ce moment, il a beaucoup de choses à régler avec la mort de son père. Il lui faudra un certain temps avant que la situation se calme. Mais une fois le gros de cette affaire passé, probablement au début de l’année, je pense quitter définitivement cette maison et revenir à l’appartement de Hiroo. Si je fais ça, tu seras d’accord ? »


      Elle me regarda très longuement. Comme si elle contemplait un paysage dont elle avait été privée depuis longtemps et qui lui manquait. Puis, elle tendit ses mains vers moi et les posa délicatement sur les miennes.


      « Si c’est possible, j’aimerais qu’on essaye de repartir à zéro, tous les deux, dit Yuzu. En fait, je l’ai toujours pensé.


      — Moi aussi, dis-je.


      — Même si je ne sais pas si ça marchera.


      — Moi non plus, je ne le sais pas. Mais ça vaut la peine d’essayer.


      — Je vais bientôt donner naissance à un enfant dont l’identité du père est incertaine. Et je vais élever cet enfant. Cela ne te dérange pas ?


      — Non, cela ne me dérange pas, répondis-je. Et puis, tu vas penser que je suis devenu fou de dire une chose pareille, mais il se pourrait que ce soit moi, le père virtuel de ton enfant. C’est l’impression que j’ai. Ce sont peut-être mes sentiments qui t’ont fécondée à distance. Comme un concept, en empruntant un passage spécial.


      — Comme un concept ?


      — Oui, une hypothèse, si tu veux. »


      Yuzu médita un instant à ce propos. « Si c’était le cas, dit-elle ensuite, ce serait, je trouve, une hypothèse vraiment merveilleuse.


      — Dans ce monde, il n’y a sans doute rien de certain, dis-je. Mais on peut au moins croire à quelque chose. »


      Elle sourit. Et notre conversation se termina là. Yuzu reprit le métro pour rentrer à l’appartement, je remontai dans mon break poussiéreux et repartis vers la maison sur la montagne.
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      ALORS QUE CELA faisait plusieurs années que ma femme et moi revivions ensemble, le 11 mars 2011, un grand séisme se produisit dans l’est du Japon. Assis devant la télévision, je regardai les destructions qui avaient touché chacune des villes côtières, depuis Iwate jusqu’à Miyagi. Ces régions mêmes où j’avais naguère vagabondé sans destination particulière au volant de ma vieille Peugeot 205. Et l’une de ces petites bourgades devait être celle dans laquelle j’avais rencontré l’homme à la Subaru Forester blanche. Mais sur l’écran de la télé, je voyais seulement les décombres d’un certain nombre de villes démantelées, hachées menues en mille débris, balayées par ce tsunami semblable à un monstre géant. Je n’y reconnus rien de ce qui me rappelait cette bourgade où j’étais passé autrefois. Et comme j’avais oublié jusqu’à son nom, je n’avais aucun moyen de me renseigner sur les ravages qu’elle aurait subis ou l’ampleur de ses dégradations.


      Incapable d’entreprendre quoi que ce soit, muet, je restai rivé à l’écran de la télé plusieurs jours d’affilée. Il m’était impossible de m’en détacher. J’espérais vraiment retrouver dans ces images ne serait-ce qu’un lambeau de paysage correspondant à l’un de mes souvenirs. Si je n’y parvenais pas, ce que j’avais précieusement accumulé en moi serait emporté au loin et disparaîtrait à tout jamais, dans un lieu que je ne connaissais pas. C’était mon impression.


      J’eus envie de sauter dans la voiture à l’instant et d’aller là-bas sur place. Envie de m’assurer de mes yeux de ce qu’il en restait. Bien entendu, c’était irréalisable. Les grands axes routiers étaient rompus, les villes et les villages isolés. L’électricité, le gaz, l’eau, toutes les artères vitales coupées, détruites de fond en comble.


      Et un peu plus au sud, dans la préfecture de Fukushima, (à peu près là où j’avais laissé ma Peugeot trépassée), plusieurs réacteurs de la centrale située en bordure de mer étaient entrés en fusion. Il était impossible que je m’approche de ces lieux.


      Lorsque j’avais erré dans cette région, j’étais tout sauf heureux. Complètement esseulé, accablé de chagrins équivoques, indicibles. À bien des égards, j’étais perdu. Malgré tout, mon périple m’avait donné maintes occasions de me retrouver en compagnie d’inconnus, me rendant témoin de diverses scènes de leur quotidien. Et cette expérience avait peut-être eu un sens plus important que je ne l’avais pensé alors. Au cours de ce voyage, j’en étais venu – le plus souvent, de façon inconsciente – à me débarrasser d’un certain nombre de choses, à en acquérir d’autres. Après avoir traversé ces lieux, j’étais devenu un tout petit peu différent de ce que j’avais été auparavant.


      Je pensai au tableau L’Homme à la Subaru Forester blanche, que j’avais caché dans le grenier de la maison d’Odawara. Cet homme – un humain réel ou pas –, vivait-il encore là-bas, dans cette ville de la région de Miyagi ? Et cette femme mince avec qui j’avais passé une nuit étrange, y était-elle encore ? Avaient-ils réussi à survivre au séisme et au tsunami ? Qu’étaient devenus le love hotel et le restaurant bon marché ?


      À 5 heures, j’allais chercher notre enfant à la crèche. C’était mon habitude quotidienne (ma femme était retournée travailler au cabinet d’architectes). De chez nous, la crèche était à dix minutes à pied, pour le pas d’un adulte. Je tenais ma fille par la main et nous revenions tranquillement à la maison. Sauf s’il pleuvait, en chemin, nous allions nous asseoir sur un banc dans un petit parc, nous regardions les chiens que les habitants du quartier promenaient. Ma fille aurait voulu un de ces petits animaux mais ils étaient interdits dans notre immeuble. Elle devait donc se contenter de contempler ceux du parc. Parfois l’un des maîtres d’un petit chien docile la laissait le caresser.


      Le prénom de ma fille était Muro1. C’est Yuzu qui l’avait choisi. Peu avant le jour prévu pour l’accouchement, elle avait vu ce prénom en rêve. Elle était seule dans l’une vaste pièce de style japonais. Une pièce qui donnait sur un beau et grand jardin. Il y avait là une table à écrire ancienne, sur laquelle était posée une feuille de papier blanc. Seul l’idéogramme muro était tracé en grand format, d’un coup de pinceau vigoureux, à l’encre de Chine, sur le papier. Elle ignorait qui avait écrit cet idéogramme, mais il était magnifiquement calligraphié. Tel était son rêve. Lorsqu’elle s’éveilla, elle se rappelait la scène très clairement. Elle prétendit que ce devrait être le prénom de l’enfant. Bien entendu, je n’avais pas d’objection. Car c’était l’enfant qu’elle allait mettre au monde. Peut-être était-ce Tomohiko Amada qui avait calligraphié cet idéogramme. L’idée me traversa l’esprit. Mais je me contentai de le penser. Parce qu’après tout, ce n’était qu’un rêve.


      Je fus heureux que l’enfant nouveau-né soit une fille. Comme j’avais passé mes années d’enfance avec ma jeune sœur Komi, la présence d’une petite fille à mes côtés m’apaisait en quelque sorte. C’était pour moi complètement naturel. Et que dès sa venue au monde, cet enfant ait un nom sûr et certain, sans la moindre hésitation quant à son choix, m’emplit aussi de bonheur. Car le nom, c’est vraiment très important.


      Une fois de retour à la maison, Muro regardait le journal télévisé avec moi. J’essayais qu’elle voie le moins possible les scènes où le raz de marée déferlait sur le rivage. Elles étaient trop violentes pour une enfant aussi jeune. Dès qu’une image du tsunami apparaissait sur l’écran, je lui mettais les mains sur les yeux.


      « Pourquoi ? demanda Muro.


      — Il vaut mieux que tu ne voies pas ça. Tu es trop petite.


      — Mais c’est vrai, non ?


      — Oui. C’est quelque chose qui se passe vraiment, loin d’ici. Mais tu n’es pas obligée de voir tout ce qui se passe vraiment. »


      Muro réfléchit un instant à mes paroles. Bien entendu, elle ne pouvait pas les comprendre. Elle ne comprenait pas ce qu’étaient des événements comme un tremblement de terre ou un raz de marée, pas plus qu’elle ne comprenait ce que signifiait la mort. Quoi qu’il en soit, je lui bouchais fermement les yeux avec mes mains afin qu’elle soit à l’abri de ces images du raz de marée. Comprendre et voir sont deux choses différentes.


      À un moment, dans un coin de l’écran, j’aperçus brièvement l’homme à la Subaru Forester blanche. Ou je crus l’apercevoir. L’image montrait un grand bateau de pêche qui avait été entraîné par le tsunami jusqu’en haut d’une colline de l’arrière-pays et qui gisait, échoué là. Juste à côté, se tenait cet homme. L’air d’un cornac dont l’éléphant est désormais invalide. Mais l’image disparut tout de suite au profit d’une autre. Je n’étais donc pas sûr qu’il s’agissait bien de l’homme à la Subaru Forester blanche. Néanmoins, cette haute silhouette portant un blouson de cuir noir, coiffée d’une casquette noire avec le logo Yonex, pour moi, c’était forcément lui.


      Il ne réapparut pas à l’écran. Je ne l’avais entrevu qu’un court instant. La caméra avait aussitôt adopté un angle différent.


      Tout en regardant les nouvelles du séisme, je continuais à peindre des portraits de « type commercial » pour subvenir aux besoins de ma famille. Sans penser à rien, je brossais ces tableaux de façon presque automatique. C’était bien là la vie que je cherchais. Et aussi celle que l’on attendait de moi. Et puis ce travail m’apportait des revenus assurés. Quelque chose qui m’était également nécessaire. J’avais une famille à nourrir.


       


      Deux mois après le tremblement de terre du Tôhoku, la maison d’Odawara où j’avais naguère habité fut détruite par un incendie. Tomohiko Amada avait vécu le plus clair de sa vie dans cette demeure en haut de la montagne. Masahiko me transmit la nouvelle par un coup de fil. Après mon départ, personne n’avait séjourné là bien longtemps, la maison était restée inhabitée. Alors que Masahiko s’inquiétait pour organiser l’entretien et la surveillance des lieux, survint un incendie, et ses appréhensions devinrent malheureusement réalité. Le feu se déclara avant l’aube, à la fin du long week-end férié du mois de mai, mais quand les pompiers arrivèrent sur place, la vieille maison bâtie en bois était déjà presque entièrement brûlée (sans compter que la route escarpée et sinueuse rendait très difficile l’accès aux gros camions de pompiers). Par chance, il pleuvait continuellement depuis la nuit précédente et les bois environnants furent épargnés par les flammes. Malgré l’enquête menée par les pompiers, la cause de l’incendie resta indéterminée. Il s’agissait peut-être d’un court-circuit, peut-être d’un incendie criminel.


      En apprenant cette nouvelle, ma première pensée fut pour Le Meurtre du Commandeur. Il y avait toutes les chances que le tableau ait brûlé en même temps que la maison. De même que ma peinture L’Homme à la Subaru Forester blanche. Tout comme la vaste collection de disques. Le hibou du grenier avait-il réussi à s’en sortir sain et sauf ?


      Le Meurtre du Commandeur constituait sans aucun doute l’un des chefs-d’œuvre de Tomohiko Amada ; que ce tableau ait été anéanti à la suite de l’incendie était indéniablement une immense perte pour le monde de l’art japonais. Le nombre de ceux qui avaient vu cette peinture était extrêmement réduit. (Marié et moi. Shoko l’avait brièvement entraperçue. Et bien entendu, son auteur, Tomohiko Amada. Personne d’autre, je suppose.) Cette œuvre d’une si grande valeur, jamais exposée aux yeux du public, avait été dévorée par les flammes, elle avait à tout jamais disparu de notre monde. Je ne pouvais m’empêcher de me sentir en partie responsable d’un tel destin. Ce tableau n’aurait-il pas dû être présenté au public comme le « chef-d’œuvre caché de Tomohiko Amada » ? À la place je l’avais de nouveau soigneusement emballé et remis au grenier. Cette peinture splendide était vraisemblablement réduite en cendres (dans mon carnet de croquis, j’avais dessiné en détail tous les personnages présents sur le tableau, et voilà tout ce qui restait de ce Meurtre du Commandeur). À moi, humble confrère du grand peintre, cette pensée causait une peine immense. Une œuvre aussi considérable ! me disais-je. J’avais commis une trahison vis-à-vis de l’Art.


      Mais en même temps, peut-être cette œuvre devait-elle disparaître. À ce que j’en avais perçu, s’était déversé dans ce tableau comme un trop-plein de l’âme de Tomohiko Amada, avec une intensité excessive, une profondeur vertigineuse. Certes, la peinture était admirable, mais elle exerçait aussi une puissance d’attraction. J’irais jusqu’à dire « un pouvoir dangereux ». De fait, en découvrant ce tableau, j’avais malgré moi déclenché l’ouverture d’une boucle. Il n’aurait pas été opportun de mettre pareille peinture en pleine lumière, de l’exposer aux yeux de tous. Du moins, n’était-ce pas ce que Tomohiko Amada lui-même avait ressenti ? N’était-ce pas justement la raison pour laquelle il n’avait jamais montré ce tableau et qu’il l’avait mis en sûreté au grenier ? Dans ce cas, j’avais parfaitement respecté la volonté du peintre. Quoi qu’il en soit, à présent qu’il n’était plus que cendres, personne ne pouvait rembobiner le temps.


      Quant à la disparition de L’Homme à la Subaru Forester blanche, je n’éprouvai pas de regret particulier. Un jour, encore une fois, j’essaierai de réaliser ce portrait. Mais pour ce faire, il faudra au préalable que je me sois consolidé comme homme et affirmé comme peintre. Lorsque resurgira en moi le désir de « peindre pour moi-même », alors je me remettrai au portrait de l’homme à la Subaru Forester blanche, lequel adoptera une toute nouvelle forme, et sera travaillé sous un angle complètement différent. Et peut-être ce tableau deviendra-t-il pour moi ce qu’était Le Meurtre du Commandeur pour le vieux peintre. Si cela arrive réellement, cela signifiera que j’aurai vraiment reçu une part de l’héritage de Tomohiko Amada.


      Tout de suite après l’incendie, Marié me téléphona. Nous parlâmes durant une bonne demi-heure de l’habitation détruite par le feu. Elle chérissait profondément cette maison ancienne. Elle éprouvait un grand attachement pour le paysage qui incluait la maison, et aussi pour les jours d’antan où ce paysage faisait partie de son quotidien. Et dans ce panorama figurait également la silhouette de Tomohiko Amada, tel qu’il était de son vivant. Dans ses souvenirs, le peintre était toujours enfermé seul dans son atelier, concentré sur ses créations. Elle l’apercevait au fond de la pièce, derrière la vitre de la fenêtre. Que tout cela soit perdu pour l’éternité semblait terriblement attrister Marié. Et la tristesse qu’elle éprouvait, je la partageais. Cette maison – même si je n’y avais habité que huit mois tout au plus – revêtait pour moi aussi une signification très importante.


      Avant de raccrocher, Marié m’informa que sa poitrine avait beaucoup grossi. L’adolescente devait être alors en deuxième année de lycée. Depuis que j’avais quitté la maison d’Odawara, je ne l’avais pas revue une seule fois. Nous nous parlions au téléphone de temps à autre, c’était tout. Je n’avais pas tellement envie de retourner là-bas, et il n’y avait rien de particulier non plus qui m’aurait obligé à y aller. C’était toujours elle qui m’appelait.


      « Elle n’a pas encore un vrai volume mais elle s’est tout de même bien développée », me dit Marié comme si elle me confiait un secret. Il me fallut un peu de temps avant de comprendre qu’elle parlait de la taille de sa poitrine.


      « C’est comme l’avait prédit le Commandeur, dit-elle.


      — Je suis content pour toi », répondis-je. J’eus envie de lui demander si elle avait un petit ami mais je me ravisai.


      Sa tante Shôko continuait sa relation avec Menshiki. Elle avait fini par l’avouer à Marié. Ils étaient tout à fait intimes, lui avait-elle dit. Et peut-être se marieraient-ils un jour.


      « Si cela se faisait, tu viendrais vivre avec nous, Marié ? » lui avait demandé Shôko.


      Marié avait fait semblant de n’avoir pas entendu la question. Comme à son habitude.


      « Et alors, tu aurais l’intention de vivre avec M. Menshiki ? demandai-je à Marié, curieux de connaître sa réponse.


      — Non, je ne crois pas », répondit-elle. Puis elle ajouta : « Mais en fait, je dirais plutôt que je ne sais pas très bien. »


      Elle ne savait pas très bien ?


      « J’avais cru comprendre que tu n’avais pas de très bons souvenirs de la maison de M. Menshiki, fis-je, déconcerté.


      — Oui, mais ça s’est passé quand j’étais encore une enfant, j’ai l’impression que c’était il y a très longtemps. Et puis, il est hors de question pour moi de vivre seule avec mon père. »


      Il y a très longtemps ?


      Pour moi, tout cela semblait être arrivé hier. Je le lui dis, mais Marié ne fit aucun commentaire. Peut-être souhaitait-elle oublier la série d’événements étranges qui s’étaient déroulés au sein de cette maison. Peut-être d’ailleurs les avait-elle déjà oubliés. Il se pouvait même que Marié, avec l’âge, se mette à éprouver de l’intérêt à l’égard de ce personnage, Menshiki. Peut-être ressentirait-elle quelque chose de spécial en lui, comme quelque chose de commun qui coulait dans leurs veines.


      « J’ai très envie de savoir ce que sont devenus les vêtements rangés dans le dressing chez M. Menshiki, dit Marié.


      — Cette pièce t’attire, à ce que je vois ?


      — Parce que ces vêtements m’ont protégée, répondit-elle. Mais bon, je ne sais pas très bien encore. Si je vais à l’université, il est possible que je vive seule quelque part, ailleurs.


      — Ce sera sans doute pas mal, lui dis-je. Et qu’en est-il de la fosse à l’arrière du sanctuaire ?


      — Rien n’a changé, répondit Marié. Même après l’incendie, la bâche plastique bleue est restée bien en place. Bientôt, il y aura un tel entassement de feuilles mortes que peut-être personne ne verra qu’une cavité existe dessous. »


      La clochette ancienne devait toujours se trouver au fond de la fosse. En compagnie de la lampe-torche que j’avais empruntée dans la chambre de Tomohiko Amada.


      « Tu n’as plus revu le Commandeur ? demandai-je.


      — Pas une seule fois. Aujourd’hui, je ne suis plus très sûre de croire que le Commandeur a vraiment existé.


      — Si, le Commandeur a vraiment existé, dis-je. Il vaut mieux le croire. »


      Marié, petit à petit, finirait par tout oublier. Elle était déjà à la fin de son adolescence et très vite, sa vie deviendrait de plus en plus complexe, remplie. Elle n’aurait plus alors le temps de se sentir concernée par des choses invraisemblables, comme des Idées ou des Métaphores.


      De temps à autre, je me demandais ce qu’était devenue la figurine du pingouin. Je l’avais donnée à l’homme sans visage, le passeur de la rivière, comme prix de la traversée. Je n’avais pas eu le choix si je voulais me retrouver de l’autre côté de ce courant rapide. Ce petit pingouin, où qu’il soit à présent – sans doute faisait-il la navette entre le rien et l’être –, je ne pouvais m’empêcher de prier pour qu’il continue à veiller sur elle.


       


      Je ne sais toujours pas de qui Muro est l’enfant. Je le saurais si je faisais une recherche ADN mais je n’ai pas envie de connaître le résultat d’un test de ce genre. Il n’est pas impossible qu’un jour, je ne sais quel caprice du destin me le dévoile. Peut-être qu’un jour viendra où la vérité sera révélée, qu’on saura qui est son père. Mais quelle est l’importance d’une telle « vérité » ? Muro est mon enfant légitime aux yeux de la loi, et j’aime de tout mon cœur cette petite fille. Je chéris les moments que nous passons ensemble. Qui que soit (ou ne soit pas) son père biologique, peu m’importe. Ce n’est qu’un détail. Cela ne changera rien.


      Pendant que je voyageais seul dans le Tôhoku, passant de ville en ville, j’ai fait l’amour avec Yuzu endormie par le truchement d’un rêve. Je me suis introduit subrepticement dans son rêve. Elle s’en est trouvée fécondée et environ neuf mois plus tard, elle a mis au monde un enfant, voilà ce que je préfère penser (pensées secrètes que je garde pour moi seul). Le père de cet enfant, c’est moi en tant qu’Idée, ou moi en tant que Métaphore. À l’instar du Commandeur qui s’est présenté à moi, de Donna Anna qui m’a guidé dans les ténèbres, j’ai fécondé Yuzu depuis un autre monde.


      Mais je ne deviendrai pas comme Menshiki. Lui fonde son existence sur un équilibre entre deux possibilités : que Marié soit sa fille ou qu’elle ne le soit pas. Il met en balance ces possibilités et dans l’oscillation subtile et interminable entre les deux, il cherche à découvrir sa propre raison d’être. Pour moi, nul besoin de relever un défi aussi compliqué (ou du moins, qu’il serait difficile de qualifier de naturel). Car je suis gratifié de la capacité de croire. Aussi exigu et obscur que soit le lieu où je dois m’enfoncer, aussi sauvage que soit la lande désertique qu’il me faut traverser, je suis capable de croire sincèrement qu’il y a des êtres qui, quelque part, m’offrent leur assistance pour me guider. C’est ce que m’ont enseigné les nombreuses expériences extraordinaires que j’ai vécues du temps où j’habitais dans la maison en haut de la montagne, non loin d’Odawara.


      Le Meurtre du Commandeur est perdu à tout jamais à la suite de cet incendie survenu avant l’aube, mais la prodigieuse œuvre artistique existe réellement dans mon cœur, encore aujourd’hui. Les figures du Commandeur, de Donna Anna ou de Long Visage, je me les représente dans toute leur netteté. D’une manière si tangible, si claire, qu’en allongeant le bras je pourrais presque les toucher. Quand je pense à ces personnages, j’éprouve un sentiment d’extrême quiétude, comme si je contemplais une pluie ininterrompue à la surface d’une vaste retenue d’eau. Dans mon cœur, cette pluie ne cesse de tomber.


      Je crois que je vivrai le reste de ma vie en leur compagnie. Et Muro, cette petite fille qui est la mienne, c’est le don qu’ils m’ont fait. Comme une forme de grâce. C’est ce que je ressens.


      « Tu sais, le Commandeur a vraiment existé. » Voilà ce que je dis à Muro qui dort à poings fermés à côté de moi. « Mieux vaut que tu le croies. »


       


       


       


       


      Fin du livre 2


    


    

      


      

        1. Cet idéogramme, qui se prononce à peu près « moulo », signifie « arrière-chambre », « caverne », « serre ».
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        PRÉFACE DE LA NOUVELLE ÉDITION


        
            John King Fairbank consacra son existence à l’écriture et à l’enseignement de l’histoire de la civilisation chinoise. Ce livre représente un juste couronnement de sa carrière.


            
            Fairbank, que ses collègues et étudiants appelaient affectueusement JKF, commença par se spécialiser en histoire de la Grande-Bretagne, mais il se tourna vers la Chine lorsqu’elle publia ses archives diplomatiques en 1932. Il se trouvait alors sur place pour les besoins de son travail de recherche, lequel allait aboutir à la publication d’un ouvrage pionnier, Trade and Diplomacy on the China Coast. Ce livre était le premier à étudier les documents de la dynastie Qing et l’histoire des échanges entre la Chine et l’Occident. En 1936, Fairbank rejoignit le département d’histoire de l’université de Harvard, où il put ajouter à son curriculum vitae une spécialisation en histoire de la Chine moderne. Dans son enseignement, dispensé non sans ironie et humour, il avait pour habitude de présenter l’histoire comme un récit. Au cours des cinq décennies qui suivirent, Fairbank s’adonna à plusieurs types d’activités : tout en enseignant à Harvard, il travaillait à Washington pour le compte du gouvernement américain — et en Chine pendant la Seconde Guerre mondiale ; pendant tout ce temps, à deux ou plusieurs mains, il écrivit et édita plus d’une trentaine de livres, ainsi que des centaines d’articles, de notes de lecture, de commentaires et d’auditions parlementaires. Fairbank était le doyen des études modernes chinoises, non seulement aux États-Unis, mais presque partout dans le monde. C’était un professeur, un mentor, un administrateur, un pédagogue et un historien.


            
            
            J’ai rencontré pour la première fois JKF en 1953, lorsque j’ai intégré le programme des études est-asiatiques de l’université de Harvard. Il devint par la suite mon directeur de thèse et m’invita à devenir chercheur associé au sein du Harvard’s East Asian Research Center (lequel fut plus tard rebaptisé Fairbank Center for East Asian Research), auquel je n’ai jamais cessé d’appartenir depuis lors. Fairbank était un directeur d’études remarquable et une grande source d’inspiration. Comme il le fit avec d’autres futurs historiens de la Chine qui étudièrent auprès de lui, il me guida sans relâche, veilla sur moi et m’encouragea tout au long de mon travail de thèse et jusqu’à la publication de mon premier livre. Même après que j’eus commencé ma carrière d’enseignante à l’université de Boston, alors que j’étais entourée de mes propres étudiants, sa présence demeura constante et décisive. Il lui arrivait parfois de m’appeler le matin avant sept heures, en général le week-end, pour me dire à quel point il avait apprécié un de mes textes, et pour me suggérer des pistes pour les rendre « encore meilleurs ».


            À l’époque où Fairbank achevait ce livre, la Chine était entrée depuis un peu plus d’une décennie seulement dans l’ère des réformes post-Mao. Cette période ne pouvait donc encore être analysée dans son contexte historique. Ma contribution au présent ouvrage, qui se limite au chapitre XXI et à l’Épilogue, fournit à cet égard plus de détails et une mise en perspective plus approfondie qu’il n’était possible de le faire lors de la première édition.


            Là où JKF mettait l’accent sur les facteurs démographiques et institutionnels, insistant aussi sur le caractère unique de la Chine, j’aurais tendance à m’intéresser davantage à l’histoire intellectuelle et politique. Là où il voyait l’ère post-Mao comme une continuation de l’histoire récente, répressive et rétrograde, de la Chine, je vois en elle une plus grande disposition au changement. Mais si Fairbank portait un regard sombre sur la Chine, c’était en partie dû au fait qu’il travaillait à l’achèvement de ce livre au lendemain de la répression de Tiananmen du 4 juin 1989. Dans sa préface, il note que, si la civilisation chinoise a été jusqu’au XIXe siècle, et à bien des égards, de loin plus avancée que la civilisation occidentale, cela ne l’a pas empêchée d’être distancée à l’époque contemporaine. Même sa révolution, assure-t-ilailleurs, a été la plus longue, la plus difficile et la plus sanglante de toute l’histoire contemporaine. Il désespérait donc souvent de voir la Chine rattraper un jour son retard sur les pays développés.


            Cette question demeure encore aujourd’hui sans réponse. Fairbank faisait souvent observer que la Chine était confrontée à un problème immense : nourrir, loger et assurer une subsistance à la population la plus importante du monde. Toutefois, comme je le remarque dans mon épilogue, en dépit de multiples difficultés, la Chine de l’ère post-Mao, ayant acquis la capacité de ranimer sa grandeur passée, semble se trouver sur la voie d’une résolution de ses problèmes. Que la Chine parvienne ou non à devenir une grande puissance, elle aura dans les années à venir un impact majeur sur le reste du monde.


            
        


        Merle GOLDMAN


        Décembre 1997


    


        PRÉFACE DE L’ÉDITION ORIGINALE


        
            
            Depuis les années 1970, dans le cadre de la modernisation qui définit la grande Révolution chinoise, la Chine est parvenue à occuper une position dans le monde plus diverse et plus dynamique. « Une seule Chine, une seule culture » : voilà qui peut continuer de servir de slogan patriotique aux 1 250 000 000 Chinois, en écho à l’ancien idéal confucéen d’unité politique de l’élite dirigeante. Mais l’invasion, la révolte, la guerre civile et les réformes dont la Chine a fait l’expérience depuis les années trente ont anéanti la légitimité du pouvoir central autocratique tel qu’il était reconnu autrefois à travers tout le territoire. La modernisation de l’économie et l’éducation des masses ouvrent un nouveau champ de possibles, offrant de nouvelles carrières et de nouveaux modes d’existence à la population chinoise. Les institutions politiques et les idées neuves ne sauraient demeurer longtemps à la traîne.


            Au moment même où la vie chinoise se régénérait, la vitalité des études chinoises se faisait sentir partout à travers le monde. Au cours des vingt dernières années, un flot de monographies de qualité ont commencé à renouveler nos conceptions de l’histoire de la Chine et de ses institutions. Ces conceptions ont rendu obsolète l’approche des anciens sinologues, qui avaient pour habitude d’étudier la Chine comme une entité singulière habitée par « les Chinois ». Les archéologues, exhumant des milliers de ruines, les historiens, plongés dans de vastes et nouvelles archives, les spécialistes des sciences humaines et sociales, étudiant le pays au niveau local : tous ont commencé à fendre le monolithe de l’entité singulière « Chine ».


            Notre Histoire de la Chine tient en grande partie compte de cet effort accompli par la recherche dans la période récente. Cependant, le mouvement de balancier perpétuel entre les faits nouveaux et le renouvellement des interprétations donne à toute nouvelle histoire un contour confus, dessiné par de multiples questions qui demeure sans réponse. Le chemin qui mène à la sagesse de l’historien est celui où l’on apprend à déterminer quelles sont ces questions irrésolues et quelles sont les principales d’entre elles, au lieu de prétendre les résoudre toutes ici et maintenant. Nos bibliothèques sont truffées de prises de position d’auteurs qui pensent tout savoir sur la Chine, sans avoir conscience de tout ce qu’ils ignorent. En fait, l’extension du champ de nos connaissances a agrandi celui de notre ignorance.


            Nous avons construit ce livre de la façon suivante : après avoir défini les diverses approches permettant d’aborder la scène chinoise, nous portons en premier lieu notre regard sur le chapitre le plus neuf de l’historiographie chinoise : l’époque préhistorique. Depuis les années vingt, l’archéologie a percé l’épaisse écorce formée par les mythes et légendes de la Chine ancienne, tout en confirmant bon nombre d’entre eux. Les fouilles scientifiques ont mené à la découverte de l’Homme de Pékin, retracé l’axe de développement de la Chine néolithique et exhumé les capitales, autrefois légendaires, des dynasties Shang et Xia, qui régnèrent à l’âge du bronze. Nous commençons l’ouvrage par une description montrant clairement l’extraordinaire continuité d’une civilisation qui s’est largement développée de façon autonome.


            Ensuite, nous décrivons les progrès de l’autocratie impériale et de l’élite, ainsi que le développement de l’État et de la société qu’elles gouvernaient. De nouvelles études consacrées aux périodes principales — Han, Tang, Song, Ming et Qing — nous permettent d’apprécier la sophistication des accomplissements auxquels parvint la civilisation chinoise. Jamais aussi peu d’hommes n’avaient régné aussi longtemps sur tant d’autres. Pourtant, cette réussite de l’autocratie et de l’élitisme masquait une difficulté. La mixture du régime impérial — l’exercice rituel du pouvoir par le souverain, l’auto-endoctrinement moral de l’élite, les mécanismes autorégulateurs intelligemment établis par la bureaucratie parmi la population et enfin un arsenal de châtiments sévères — pouvait bien créer une civilisation se suffisant à elle-même et capable de se perpétuer ; elle ne parviendrait pourtant pas à former un État-nation doté d’un gouvernement soucieux de conduire le pays sur la voie de la modernisation.


            Lorsque l’on étudie l’histoire de la Chine sur une période couvrant les deux derniers millénaires, on voit surgir un paradoxe qui tourmente tous les patriotes chinois d’aujourd’hui. Si on la compare à la civilisation européenne des XIe et XIIe siècles, on s’aperçoit que la civilisation chinoise était à la même époque, et à bien des égards, très en avance. Pourtant, aux XIXe et XXe siècles, elle se trouvait loin derrière. Lorsque Francis Bacon fit remarquer, vers 1620, que le monde était en train de se transformer par l’imprimerie, la poudre à canon et l’aimant, il ne se référait pas au fait que ces trois inventions avaient fait leur apparition en Chine. Cependant, de nos jours, l’idée que la Chine était, en 1200, globalement plus avancée que l’Europe est généralement acquise. Alors, pourquoi la Chine perdit-elle du terrain par la suite ? Parmi les peuples principaux de la Terre, pourquoi les Chinois devinrent-ils des tard-venus sur le chemin de la modernité ? Si les conditions d’existence et les agréments de la vie étaient, de façon générale, comparables en Chine et en Europe aussi récemment qu’au XVIIIe siècle, comment se peut-il que la Chine ait si spectaculairement échoué à emboîter le pas à l’Europe en matière d’industrialisation ? À une question si vaste, il n’est pas de réponse unique ou d’explication monocausale. Dans la IIe Partie du présent ouvrage, nous explorons le sens de cette question intrigante en l’éclairant sous plusieurs angles.


            Dans la IIIe Partie, nous abordons l’ascension vers le pouvoir du Parti communiste chinois sous la direction de Mao Zedong et, dans la IVe Partie, la succession stupéfiante des événements qui ont frappé la Chine depuis 1949. Dès lors qu’une révolution avait commencé dans la pensée chinoise à partir des années 1890, il était devenu évident qu’aucun modèle étranger ne pourrait convenir au contexte chinois, que de nombreux modèles seraient utilisés sans qu’aucun ne s’avère jamais adéquat et qu’il reviendrait à la nature créative du peuple chinois de découvrir les moyens de son propre salut. Possesseur d’un passé unique, son avenir ne pouvait être qu’unique.


            Cette conclusion, sans doute troublante pour beaucoup, coïncide avec la prise de conscience planétaire que l’espèce homo sapiens sapiens (ainsi qu’elle s’est nommée pour se rassurer) s’est elle-même mise en danger. Au XXe siècle, les hommes ont causé plus de souffrance, plus de mort et de destruction de l’environnement que dans la totalité des siècles précédents. Peut-être les Chinois ont-ils fini par rejoindre le vaste monde extérieur juste à temps pour participer à son effondrement. Quelques observateurs moins pessimistes pensent que seule une capacité de survie semblable à celle que les Chinois ont manifestée pendant trois millénaires pourra nous sauver à la fin.


            En portant un regard neuf, grâce à des informations renouvelées, sur la longue histoire chinoise, sur tant de réformes entreprises en tout sens, sur les révoltes et les révolutions qui se sont produites sur son territoire, sur un bilan historique partagé entre d’admirables accomplissements et de funestes échecs à l’époque moderne, nous pourrons peut-être mettre au jour les tendances à long terme et les réalités contemporaines qui façonneront le futur de la Chine et affecteront le nôtre.


        


        John King FAIRBANK


        Septembre 1991
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        POUR MIEUX COMPRENDRE L’HISTOIRE DE LA CHINE


        




            Diversité des perspectives historiques


            Que l’histoire chinoise soit mieux connue des Chinois, tout comme l’histoire occidentale est mieux connue des Américains et des Européens, voilà qui est à l’origine de bien des divergences de point de vue entre la Chine et le reste du monde. Les Chinois savent fort bien, par exemple, que les chefs tribaux mandchous baptisèrent leur nouvel État « Qing » en 1636, année que les Américains (tout du moins ceux qui habitent dans la région de Boston) se remémorent comme étant celle où fut fondée l’université de Harvard, la première du Nouveau Monde. Lorsque les Mandchous prirent le pouvoir en Chine, ils étaient deux millions pour cent vingt millions de Chinois. Leur dynastie, celle des Qing, régna pendant 267 années, période à l’issue de laquelle les Chinois étaient quatre cents millions d’habitants. À mi-course, dans les années 1770, la dynastie Qing, qui gouvernait l’empire depuis Pékin, ajouta au nombre de ses conquêtes la Mongolie, l’Asie centrale et le Tibet. Au même moment, quelques millions de rebelles américains, regroupés en treize colonies, déclaraient leur indépendance vis-à-vis de la Grande-Bretagne.


            À présent que les États-Unis, succédant à la France du XVIIIe siècle et à l’Angleterre du XIXe siècle, sont la nation souveraine, il est plus nécessaire que jamais de mettre l’histoire en perspective. Avec la Chine, l’économie de marché de la démocratie américaine fait face à la dernière dictature communiste. Or, derrière le communisme chinois se dissimule la plus ancienne tradition autocratique du monde. Aujourd’hui, la Chine s’efforce de parvenir à la modernisation de son économie sans le secours de cette démocratie représentative que les Américains voient comme le don unique et salvateur qu’ils font au monde. Les citoyens américains, qui sont enclins à éreinter la dictature chinoise, seraient bien avisés de se souvenir des difficultés de leur propre nation dans l’exercice de la liberté et du pouvoir, ce qui revient à mettre en question sa capacité à servir de modèle pour la transformation de la Chine contemporaine. Le gouvernement des États-Unis a lui aussi connu des périodes difficiles au cours des dernières décennies. Pour des raisons que l’on ignore encore et que l’on préfère ne pas interroger, ce pays a connu l’assassinat d’un de ses présidents. Un autre a été poussé à la démission afin d’éviter une procédure de destitution pour parjure. Plus récemment encore, un président, issu d’Hollywood, a vécu une vie rêvée, se mentant à lui-même et au public pour que tous se sentent bien, mettant fin à la guerre froide tout en créant une classe inférieure indigne de la démocratie américaine. Au même moment, dans la lointaine Chine, le président Mao Zedong tuait des millions et des millions de Chinois tout en parlant d’une révolution issue de la lutte des classes. En 1989, son successeur, lorsqu’il dut faire face à des militants de la démocratie, était si imprégné de la tradition autocratique de la Chine qu’il commit l’erreur de leur envoyer les chars, causant ainsi la mort de centaines d’entre eux à l’heure des journaux télévisés.


            De nos jours, les vieux dirigeants de Pékin ne veulent pas voir leur pays submergé par les produits de la culture populaire mondiale. Pendant ce temps, les universités américaines accueillent 4 000 étudiants chinois parmi les plus brillants, et leur souhaitent de pouvoir penser librement aux problèmes de la modernité. Les Chinois doivent réduire leur taux de natalité pour éviter que le pays ne croule sous une population de 1 200 000 000 d’habitants. Avec le contrôle des naissances et l’avortement, l’infanticide des filles demeure un moyen pour y parvenir. Pendant ce temps, de nombreux Américains voudraient sauver chaque fœtus humain, tous étant sacrés à leurs yeux, sans avoir à prendre en considération quel pourrait être leur futur ou ce qu’en pensent leurs mères.


            Au milieu de cette accumulation de situations ironiques, étranges et poignantes, une question demeure sans réponse et hante tous les patriotes chinois d’aujourd’hui. L’empire chinois des Han est contemporain de l’Empire romain, et il fut même plus vaste que lui. La civilisation chinoise fut autrefois la civilisation la plus avancée du monde, l’égale de celle de la Rome antique et bien plus grande que la civilisation de l’Europe médiévale. L’historien de l’économie Albert Feuerwerker, tout prévenu qu’il fût contre les dangers de l’hyperbole, affirmait qu’entre l’an 1000 et l’an 1500 apr. J.-C., « aucune comparaison relative à la productivité agricole, aux capacités industrielles, à la prospérité des villes et au niveau de vie (sans même parler de la sophistication administrative et des réussites culturelles) ne pourrait avoir pour résultat de placer l’Europe sur un pied d’égalité avec l’empire chinois ». Alors pourquoi la Chine s’est-elle laissé distancer à l’époque moderne ? Comment en vint-elle à être si ignominieusement dédaignée par les impérialistes occidentaux et même japonais de la fin du XIXe siècle ?


            Les réponses se trouvent en partie en Chine, en partie en Occident. Depuis que la révolution industrielle a débuté en Grande-Bretagne vers 1750, la science et la technologie ont radicalement transformé le monde moderne. Depuis 1978, la « modernisation » constitue l’objectif national de la Chine. Le roman d’un grand peuple qui s’efforce de réussir son retour dans la modernité est ici particulièrement émouvant, tant le peuple chinois a la conviction, toujours résiduelle, de sa supériorité innée. Le XXe siècle a, de façon générale, reconnu la qualité remarquable des bronzes Shang, des peintures Song et d’autres éléments de l’héritage chinois. Et depuis 1950, Joseph Needham et ses collaborateurs ont décrit, dans les quelque quatorze volumes qui composent l’ouvrage intitulé Science and Civilisation in China, toute la gamme, impressionnante, des découvertes et des inventions que l’on doit à la Chine, qui vont beaucoup plus loin que celles bien connues du papier, de l’imprimerie, de la poudre à canon et de la boussole. Pour Nathan Sivin, ce n’est que d’un point de vue superficiel que la science chinoise et la science européenne prémodernes ont plus de points communs qu’elles n’en ont toutes deux avec la science moderne. Bien que l’Europe ait hérité de modes de pensée qui la préparaient mieux à l’esprit scientifique, il n’y avait, ni ici, ni là-bas, de véritable lien entre la science et la technologie, entre la théorie du savant et la pratique de l’artisan. Les relations dynamiques qu’entretiennent la science et la technologie sont une création moderne.


            
            Sivin fait également observer comment, par exemple, pour efficace qu’ait pu être, pour les besoins du calcul, l’abaque chinois, le fait qu’il se limitât à une douzaine de chiffres et le caractère linéaire de sa numération le rendaient incapable de servir au développement de l’algèbre. Il ajoute que l’absence relative d’innovations mathématiques en Chine entre 1300 et 1600 a peut-être été le prix à payer pour les multiples avantages que cet instrument présentait. Nous avons là un exemple de la manière dont la précocité technologique de la Chine a pu par la suite être cause de son retard. On pourrait même avancer l’idée que ce fut la supériorité de la Chine des Song qui, à partir de 1800, devint la cause de son retard, comme si tout grand accomplissement portait en lui les germes de son ossification.


            La précocité de la Chine, reconnaît-on aujourd’hui, ne se limitait pas aux arts et à la technologie. Quelle que soit la définition qu’on en donne, un État autocratique fit son apparition en Chine, pourvu d’institutions bureaucratiques, d’archives, d’un système de recrutement de fonctionnaires au mérite ou par concours, et assurant un contrôle centralisé de l’économie, de la société, des lettres et de la pensée. Cette autocratie chinoise annonçait l’essor de l’État moderne absolutiste du XVIIe siècle européen. Mais tous les concepts puisés dans nos sciences sociales, qui procèdent de notre histoire occidentale et de la multiplicité de ses expériences, demeurent inadéquats dès lors qu’il s’agit d’embrasser les accomplissements de la Chine ancienne.


            Si nous désirons découvrir quelles sont les raisons humaines et sociales qui expliquent pourquoi la Chine s’est retrouvée à la traîne de l’Occident à l’époque moderne, il nous faut étudier de plus près sa préhistoire et bien d’autres caractéristiques de cette grande civilisation qui ont pu jouer un rôle retardateur. Efforçons-nous donc d’identifier les éléments essentiels à la compréhension de la Chine.


            


    




Géographie. Le contraste entre le Nord et le Sud


            La diversité de la Chine est tout d’abord visuelle. Aux yeux du voyageur volant à travers les vastes nuées grises, brumeuses et ensoleillées de la Chine continentale, deux images typiques se dressent devant lui, l’une représentant le Nord, et l’autre le Sud (carte 1). Depuis la plaine aride de la Chine du Nord jusqu’au sud de Pékin, où la civilisation chinoise connut sa première floraison, on peut contempler en été une interminable étendue de champs verdoyants, parsemés de masses colorées d’un vert plus foncé : ce sont les arbres des villages. Cela ressemble fort au Middle West américain d’il y a quelques décennies, où des fermes et leurs bosquets jalonnaient le territoire à peu près tous les kilomètres. Sauf que, là où il y avait aux États-Unis, pour un champ de culture de maïs, une seule ferme, on trouve dans la plaine de la Chine du Nord, aux mêmes intervalles, des villages entiers. Là où une famille américaine de l’Iowa ou de l’Illinois vivait au milieu de ses champs, avec ses granges et ses hangars, en Chine, des communautés entières de plusieurs centaines d’individus vivent dans leurs villages arborés. Le peuple américain, malgré son fond de culture paysanne, n’a aucune idée du phénomène de densité de population qui conditionne subtilement chaque action, chaque pensée du paysan chinois.


             


            En Chine du Sud, le tableau est assez différent, et il ne ressemble à rien de ce à quoi les Américains sont accoutumés. Durant la plus grande partie de l’année, les rizières présentent à l’observateur qui les survole leurs surfaces submergées d’eau. Ces terres sont verdoyantes et vallonnées. Les cultures en terrasses y gravissent les monts de degrés en degrés, atteignant presque leurs sommets avant d’en dévaler les versants opposés. Les lignes que forment leurs parois épousent le terrain à la manière des contours tracés par les géographes sur leurs cartes. En effet, vu du dessus, le dessin sinueux des rizières en terrasses forme comme un indice visuel de la pente des vallées : les champs aux contours étroits et concaves touchent les sommets, tandis que les terrasses inférieures vont s’élargissant à mesure qu’elles descendent jusqu’au fond des vallées. De nombreux chemins de pierre grise les traversent et y tracent une sorte de labyrinthe intérieur. Lorsque le soleil est levé, on le voit depuis les airs se refléter de tout son lustre sur l’eau des rizières. Il semble alors briller à travers les champs, de sorte que tout cet ornement de lignes formées par les terrasses, les chemins et les sommets semble courir sous les yeux de notre observateur comme sur un 
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            immense écran qui défile, ou comme une dentelle noire qui serpente sur la surface argentée d’eaux scintillantes.


            Nul ne peut survoler les collines verdoyantes et accidentées du sud de la Chine sans se demander où vivent les plus d’un milliard d’habitants de ce pays, et ce qu’ils peuvent bien manger, tant les vastes étendues de montagnes et de vallées semblent largement incultivables et peu habitées. Ce tableau figurant un immense paysage déserté a son complément statistique : en Chine, un tiers du territoire est cultivable et six septièmes de la population y vit (carte 2). La partie habitée du pays représente à peu près la moitié de la partie habitée du territoire des États-Unis, et pourtant elle soutient une population cinq fois plus nombreuse. Ceci n’est possible que parce que, dans les vallées et les plaines inondables, chaque kilomètre carré cultivable est peuplé d’environ 1 000 individus. Les États-Unis possèdent quelque 1 482 000 km2 de terres cultivées, et ils pourraient de beaucoup accroître cette superficie. Or la Chine, qui en possède 1 170 000 (soit moins de la moitié d’une acre de terre nourricière par personne), pourrait difficilement en augmenter le nombre d’une petite fraction. Pour résumer, la Chine doit nourrir 23 % de la population mondiale en exploitant à peu près 7 % des terres arables de la planète.


             


            Les terres humides du Sud, où l’on fait croître le riz, et les terres à blés du Nord, plus sèches, se séparent le long d’une ligne passant approximativement au milieu du territoire qui s’étend entre le fleuve Jaune et le Yangzi, au niveau du 33e parallèle (carte 3). Les pluies, la qualité des sols, la température et les pratiques humaines ont créé des différences frappantes entre ces deux pôles économiques de la Chine.


            La structure des précipitations procède toujours du terrain. Les terres continentales d’Asie affectent la température bien plus directement que l’océan Pacifique occidental et ses courants, et l’air froid et sec qui rafraîchit le continent en hiver tend à s’échapper vers la mer, en direction du sud-ouest, avec un minimum de précipitations. Inversement, pendant la mousson d’été, l’air chargé d’humidité de la mer de Chine du Sud s’avance sur le continent en direction du nord, porté par l’air chaud qui s’exhale de celui-ci, provoquant ainsi les pluies bien plus abondantes de l’été. Le vent du sud trouve tout d’abord sur son chemin les monts 
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            de Chine du Sud, qui reçoivent alors d’importantes précipitations, sur lesquelles on peut compter plus ou moins chaque année. Le nord du pays en reçoit généralement moins, parce qu’il est plus éloigné de la mer de Chine du Sud. Si on étudie les précipitations sur plusieurs décennies, on observe qu’elles peuvent varier jusqu’à 30 % d’une année sur l’autre. La moyenne des précipitations annuelles dans la plaine de la Chine du Nord se situe à peu près entre 500 et 600 millimètres, ce qui l’apparente à ce que connut l’Amérique pendant la période du dustbowl(1). Cela représente un volume à peine suffisant pour maintenir les cultures. Le fait que cette moyenne varie si fortement d’année en année menace constamment de provoquer famines et sécheresses dans le pays.


            Les durs hivers du nord de la Chine limitent la période de croissance des cultures à environ six mois de l’année. À l’extrême Sud, cette période dure toute l’année, et on y pratique deux, voire trois récoltes de riz. C’est la raison pour laquelle la plus grande partie de la population chinoise vit dans les contrées plus fertiles du Sud. Jusqu’à récemment, la culture du riz, bien qu’elle exige beaucoup de travail et que ses besoins en eau soient très importants, produisait jusqu’à deux fois plus de nourriture que la culture du blé.


            Au Nord comme au Sud, les ressources naturelles sont complétées par l’inlassable ingéniosité des hommes, dont l’industrie des fertilisants à base d’excréments humains n’est qu’une des manifestations les plus spectaculaires. Si les déchets humains ne revenaient pas à la terre, ou si l’on ne faisait pas appel aux fertilisants chimiques à la place, aucune région de Chine ne pourrait produire assez d’aliments pour nourrir sa population actuelle. C’est ainsi que chaque centre urbain maintient dans ses environs ses propres jardins alimentaires : depuis les airs, on peut voir les villes chinoises entourées d’une ceinture dense de plantations, qui s’estompe à mesure qu’on s’éloigne de la périphérie.


            Les anciens voyageurs comparaient la Chine à l’Europe pour la variété des langues pratiquées sur son territoire et la taille de ses provinces (carte 4). Par exemple, trois régions qui longent le cours du fleuve Yangzi — le Sichuan à l’ouest, les provinces jumelles du Hubei au nord et du Hunan au sud, et la région du delta — sont comparables à l’Allemagne par leurs dimensions mais sont supérieures par l’importance de leurs populations. Les provinces principales du pays possèdent des dialectes et des traditions culinaires et socioculturelles différentes, qui peuvent déclencher à table des discussions interminables. Toutefois, les provinces constituent essentiellement des subdivisions politiques de l’État. Une nouvelle approche a donc consisté, pour les besoins de l’analyse, à diviser la Chine en régions économiques et géographiques.


             


            Les travaux que G. William Skinner a consacrés à l’étude des marchés et à l’urbanisation l’ont conduit à diviser le pays en macro-régions, dont le centre est à chaque fois formé par un bassin de drainage (carte 5). Chacune de ces régions possède, aux abords du fleuve, un cœur d’activité, où la population et la productivité sont élevées, et une zone périphérique, aux terrains montagneux ou arides, où leur importance est moindre. La zone centrale est naturellement plus riche en termes d’activités humaines, tandis que la périphérie ne peut que jouer un rôle subordonné ou marginal. Ainsi, afin d’illustrer les liens de l’une avec l’autre, il faut comprendre que la déforestation, les cultures et l’érosion des sols à la périphérie auront tendance à provoquer le glissement et le dépôt des alluvions bénéfiques dans la région centrale.


            Les limites précises de ces macro-régions définies en termes analytiques, ainsi que leurs interactions, sont vouées à être constamment réélaborées et affinées. Elles sont utiles pour l’historien dans la mesure où elles reflètent plus précisément la réalité économique que les provinces de la carte politique. À vrai dire, il est fort possible que les frontières politiques des provinces aient pour objectif de contrarier la vitalité économique des régions plutôt que de les mettre en valeur. Ainsi, le riche delta du Yangzi est partagé entre les provinces du Zhejiang, du Jiangsu et de l’Anhui, justement pour éviter que sa puissance économique ne puisse passer sous le contrôle d’un unique gouvernement provincial, lequel serait alors susceptible de s’emparer de l’État.


            Les macro-régions ont donc pour centre les voies navigables affectées au transport de marchandises. À l’époque moderne, les grandes villes comme Guangzhou, Shanghai, Wuhan et même 
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            Tianjin ont prospéré parce qu’elles étaient situées aux points de rencontre des commerces maritimes et fluviaux. Pourtant, jusqu’à récemment, le commerce extérieur de la Chine n’a que rarement atteint les niveaux que les marchands étrangers lui promettaient. S’étirant entre les latitudes du Canada et de Cuba, la Chine demeure jusqu’ici un sous-continent largement autosuffisant. Nous oublions trop facilement que Shanghai, à l’embouchure du fleuve Yangzi, se trouve au même degré de latitude que La Nouvelle-Orléans et Suez — en zone tempérée —, et que Guangzhou, sur le Xi Jiang (littéralement « fleuve de l’Ouest »), se trouve, elle, au même degré de latitude que La Havane et Calcutta — c’est-à-dire largement sous les tropiques.


            Malgré l’immensité et la variété de la scène chinoise, grâce à un mode de vie et à un système de gouvernement bien plus profondément enracinés que les nôtres, qui plongent dans le passé sans solution de continuité, le sous-continent a conservé son unité politique là où l’Europe n’y est pas parvenue.


            


    




L’homme dans la nature


            Quels que soient les éléments de civilisation qui se sont accumulés en Chine — diversité des peuples et des cultures —, ils se sont tous assimilés à un unique mode de vie chinois. Un mode de vie soutenu, conditionné et limité par les biens de la terre et leur bon usage. Pour ne citer qu’un exemple, depuis l’époque néolithique (il y a 12 000 ans de cela) et jusqu’à aujourd’hui, les hommes de la Chine du Nord ont creusé leurs habitats dans la terre limoneuse — une terre jaune et composée d’éléments fins transportés par le vent — qui couvre, sur une profondeur allant jusqu’à quarante-cinq mètres, à peu près 260 000 km2 du nord-ouest de la Chine (carte 3). Le lœss possède une qualité de clivage vertical qui le rend très utile. Des centaines de milliers d’individus vivent toujours dans des cavités creusées sur les versants limoneux des escarpements. Ces habitats sont frais en été, chauds en hiver, et dangereux uniquement lors des tremblements de terre.


            Là où il y avait la forêt, les Chinois, tout comme d’autres peuples aux époques primitives, tout comme les pionniers du Nouveau Monde, ont pratiqué la déforestation. Il en est résulté, au cours des siècles, une érosion qui a changé la figure du pays, et qui, aujourd’hui encore, pose problème. Portées par le vent, les alluvions limoneuses du fleuve Jaune ont formé, et continuent de former, une vaste plaine inondable qui s’étend entre la province du Shanxi et la mer. Rien ne fait plus intensément songer à l’impuissance des hommes devant la nature que de regarder les eaux tourbillonnantes couleur café du fleuve Jaune, s’écoulant majestueusement entre d’imposantes digues de terre, avec, six mètres au-dessous et à plus de trois cents kilomètres de la mer, la plaine populeuse ; puis de prendre conscience que c’est parce que ce grand torrent jaune dépose continuellement le limon sur ses flancs que son lit s’élève toujours plus haut au-dessus du paysage environnant ; jusqu’à ce que la négligence humaine, ou quelque acte divin, le pousse à nouveau à déborder de ses digues et à inonder la plaine.


            La déforestation, l’érosion et les inondations ont constamment été accompagnées d’une volonté de maîtriser les eaux. C’est ainsi que la République populaire a entrepris la construction de barrages sur les affluents du fleuve Jaune, et fait planter des arbres dans son bassin de drainage. Aux époques précédentes, les dirigeants chinois étaient confrontés, à chaque saison des crues, au déchaînement du fleuve sur la plaine de la Chine du Nord. Toutefois, aux temps préhistoriques, c’était moins l’inondation de la plaine que la stagnation des eaux dans ses marais et ses marécages qui posait problème. C’est ainsi que les techniques de maîtrise des eaux furent élaborées pour assurer leur drainage aussi bien que pour prévenir les inondations et développer l’irrigation. De nombreuses générations laborieuses ont contribué au façonnement du terrain tel qu’il se présente aujourd’hui, protégé par des digues, traversé par des canaux et des routes, irrigué par un réseau de cours d’eau et de puits, divisé par les chemins qui le parcourent et les parcelles boisées — restes de sépultures — qu’on y trouve çà et là, toutes choses transmises de génération en génération.


            Cette terre que la Chine moderne a reçue en héritage est presque entièrement consacrée à la production de nourriture pour les hommes. La Chine propre (c’est-à-dire la Chine sans les territoires situés en Asie centrale) n’a pas les moyens d’élever du bétail pour nourrir sa population : 90 % des terres exploitables sont cultivées, et seulement 2 % d’entre elles sont destinées aux pâturages. En comparaison, 40 % des terres exploitables des États-Unis sont cultivées, et presque la moitié d’entre elles sont réservées aux pâturages.


            Les implications sociales de l’agriculture intensive sont particulièrement frappantes dans le cas de l’économie du riz, qui constitue la colonne vertébrale de la vie chinoise partout dans la vallée du Yangzi et dans le Sud. Pendant que d’autres plants sont cultivés et récoltés dans les champs encore à sec, on fait généralement germer les jeunes plants de riz, au cours de leur premier mois, dans des plates-bandes de semences. Puis les champs sont irrigués, fertilisés et labourés (le buffle d’eau pouvant alors prêter main-forte au travail manuel de la houe), avant d’y repiquer les plants. Aujourd’hui encore, cette transplantation du riz est pour une large part pratiquée à la main. C’est alors qu’on peut voir des rangées de paysans, le corps plié en deux et les chevilles enfoncées dans l’eau boueuse, se déplacer à reculons, étape après étape, le long des terrasses de culture. On peut voir ce spectacle se dérouler sur toutes les rizières du sous-continent, et il s’agit probablement de la plus grande dépense d’énergie musculaire à l’œuvre sur terre. Lorsque le plant est parvenu à maturité, le champ est drainé et le riz moissonné, là encore souvent à la main. Cette méthode, pour peu que les réserves d’eau et la main-d’œuvre soient illimitées, donne probablement le meilleur rendement à espérer de n’importe quelle parcelle de terre. Dans ce contexte, la valeur économique de la terre est supérieure à celle du travail ou, pour le dire autrement, on trouve plus facilement de bons bras qu’une bonne terre. Comme les paysans chinois manquent à la fois de terres et de capitaux pour mettre en œuvre des méthodes de culture à grande échelle, ils ont concentré leurs efforts sur une agriculture intensive, à haut rendement et manuelle, plutôt que sur une agriculture extensive mécanisée.


            La grande quantité de main-d’œuvre et de fertilisants utilisés sur de petites parcelles de terre a également eu des répercussions sociales importantes. Ainsi est née une interdépendance dangereuse entre la densité de la population et l’exploitation intensive des sols, chacune rendant l’autre possible, et la première fournissant à la fois l’incitation à exploiter intensivement la terre et les moyens d’y parvenir. Une fois établie, cette économie ne pouvait que gagner son propre mouvement d’inertie et s’y tenir. Le labeur harassant des paysans devint la norme, et les inventions visant à le diminuer, l’exception. Les premiers modernisateurs de la Chine, lorsqu’ils tentèrent d’introduire les machines dans le pays, dans la mesure où il apparaissait que celles-ci, au moins à court terme, concurrenceraient la main-d’œuvre chinoise, se heurtèrent constamment aux intérêts de cette dernière. Ainsi, des attaques contre les chemins de fer avaient lieu pour la raison qu’ils dépouillaient de leur travail les charretiers et les porteurs.


            Cet équilibre nuisible entre la population et la terre a eu d’autres implications. À l’époque impériale tardive, la pression exercée par l’augmentation de la population poussa de nombreux paysans chinois à passer de la production céréalière à l’exploitation commerciale de certaines plantes, comme le coton dans le delta du Yangzi. Le rendement obtenu était meilleur pour chaque unité de terre, mais moindre pour chaque unité journalière de main-d’œuvre. Cette modification de la stratégie de survie — à laquelle Philip Huang a donné le nom d’« involution » — faisait place à un développement substantiel du commerce sans pour autant mener au capitalisme moderne, ou à l’affranchissement des paysans chinois à l’égard d’une existence purement motivée par le souci d’assurer leur subsistance.


            L’écologie, l’adaptation à l’environnement naturel ont influencé la culture chinoise de bien des manières. Un adage ancien dit que « le Ciel nourrit et détruit tout à la fois ». Et il est vrai que la vie dans les plaines inondables a toujours été rude. Sur ces vastes étendues, la patience des paysans fut toujours soumise à rude épreuve. Le soleil et la pluie, dont ils dépendaient, étant des dons du Ciel, il leur fallait bien accepter ces calamités naturelles qu’étaient les sécheresses, les inondations, les épidémies et la famine. Il est frappant de constater à quel point le sort des Européens était tout autre à la même époque, eux qui vivaient sur des terres topographiquement diverses. Les populations occidentales, sur le continent européen ou sur les rives de la Méditerranée, ne vivaient jamais très loin des sources d’approvisionnement en eau, et, pour peu qu’elles en eussent l’initiative, elles pouvaient généralement ajouter aux produits de l’agriculture ceux de la chasse et de la pêche. Depuis les temps anciens, le commerce maritime jouait un rôle de première importance dans les économies occidentales. Au service du commerce, l’exploration et l’invention participèrent au combat des hommes pour le dépassement de la nature.


            Le rapport des hommes à la nature constitue le point saillant dans tout l’éventail des différences qui séparent l’Occident de l’Asie. L’homme a toujours été au centre de la scène occidentale, la nature lui servant de coulisses ou d’adversaire. Ainsi, la religion occidentale est anthropomorphe, tout comme le sont les premières représentations picturales d’Occident. Pour constater à quel point l’abîme qui sépare ces deux mondes est grand, il suffit de comparer l’esprit du christianisme à l’impersonnalité relative du bouddhisme, ou encore comparer un paysage Song, avec ses minuscules figures humaines — rapetissées encore par les rochers escarpés et les fleuves qui les accompagnent —, à l’œuvre d’un primitif italien, où la nature ne saurait être qu’un appendice.


            Le fait de vivre avec sa famille et ses voisins dans une si grande proximité a accoutumé les Chinois à un mode de vie collectif, où généralement le groupe domine l’individu. À cet égard, jusqu’à une période récente, l’expérience chinoise différait à peine de celle des autres peuples de paysans établis depuis longtemps sur leurs terres. C’est l’individualisme moderne — qu’il se manifestât chez un navigateur, un pionnier ou un entrepreneur de la ville — qui constituait bien plutôt l’exception. Une chambre pour soi seul, plus aisément acquise dans le Nouveau Monde qu’en Asie, voilà ce qui pourrait symboliser un niveau de vie supérieur. Il est donc de tradition, lorsqu’il est question de la Chine, de généraliser sur l’absorption de l’individu non seulement par le monde naturel, mais aussi par la collectivité sociale.


            Aujourd’hui, la modernisation est en train de détruire l’équilibre entre le collectivisme de la société chinoise et la beauté de ses environnements naturels. Les effluents chimiques et industriels polluent les eaux, tandis que la consommation de charbon sale pollue les airs. La croissance d’une population de plus en plus jeune, et à l’espérance de vie de plus en plus grande, ne pourra pas être réfrénée dans les décennies à venir. Par ailleurs, la déforestation et l’érosion, auxquelles il faut ajouter la construction de routes, de bâtiments et autres infrastructures, continueront de détruire les terres arables. Le pays le plus vaste et le plus peuplé du monde va tout droit vers un cauchemar écologique qu’il ne pourra éviter qu’au prix d’un formidable effort collectif.


            


    




Le village : famille et lignage


            Pour comprendre la Chine aujourd’hui, l’anthropologie, grâce à l’observation de cette vie villageoise et familiale dont la Chine moderne a tout juste commencé d’émerger, offre l’une des meilleures approches. Le peuple chinois demeure aujourd’hui encore un peuple essentiellement paysan. Il travaille la terre, habite principalement des villages, dans des maisons de brique marron — obtenue en la faisant sécher au soleil —, de bambou, de clayonnage blanchi à la chaux ou parfois de pierre. Le sol y est de terre ou de pierre, et les fenêtres sont garnies de parois de papier et non de verre. Le plus souvent, la moitié des maigres revenus des hommes sert à les nourrir. Les Chinois ignorent encore le luxe de l’espace. Généralement, les habitats paysans sont constitués de quatre pièces, occupées chacune par trois personnes. Il arrive que les membres de la famille, sans distinction de sexe, ni de générations, dorment ensemble sur un même lit en brique, lequel est parfois chauffé par les tuyaux d’un poêle à proximité. Le régime alimentaire est pauvre en viande. Pour bien des raisons, les machines n’ont pas encore pris la place de la main-d’œuvre humaine.


            Pour des Européens et des Américains bénéficiant de conditions matérielles de vie supérieures, le plus étonnant est la capacité de la paysannerie chinoise à maintenir un mode de vie hautement civilisé dans des conditions matérielles aussi pauvres. La solution à cette énigme réside dans ses institutions sociales, qui ont aidé les individus de chaque famille à traverser les vicissitudes de l’existence humaine en les inclinant à agir conformément à des schémas de comportement enracinés profondément dans la tradition. Ces institutions et ces modes de comportement sont des phénomènes sociaux parmi les plus anciens et les plus constants du monde. À cet égard, la Chine est la forteresse d’un système familial dont elle a tiré à la fois sa force et son inertie.


            Jusqu’à très récemment, la famille chinoise était un microcosme, un État en miniature. C’était la famille, et non l’individu, qui représentait l’unité sociale et l’élément responsable dans la vie politique locale. La piété filiale et l’obéissance inculquées dans la vie familiale étaient comme le terrain d’entraînement pour l’exercice de la loyauté due au souverain et l’obéissance due à toute autorité constituée de l’État.


            C’est à la famille que revenait la fonction d’éduquer les fils afin d’en faire des sujets loyaux. On peut donc en voir l’anticipation dans le type d’autorité qui s’exerçait au sein même du groupe familial traditionnel. Le père était un autocrate tout-puissant. Il avait la mainmise sur la propriété et les revenus de la famille, et lorsqu’il était question d’arranger les mariages des enfants, sa voix était décisive. Le mélange d’amour, de crainte et d’estime que le père inspirait à ses enfants était renforcé par le grand respect dû à l’âge. Si l’homme perdait en vigueur à mesure qu’il vieillissait, cela était largement compensé par la sagesse qu’il y gagnait. Aussi longtemps qu’il conservait ses facultés, le patriarche avait toute l’autorité nécessaire pour régner sur sa famille. D’après la loi, il pouvait vendre ses enfants comme esclaves, ou même les exécuter pour conduite licencieuse. À vrai dire, par coutume aussi bien que par nature, les parents étaient particulièrement aimants à l’égard des jeunes enfants, et ils étaient aussi liés à leur progéniture par des liens de responsabilité réciproque. Mais si le père s’avisait de régner en tyran, la loi et la coutume s’avéraient plutôt impuissantes.


            À la domination de l’âge sur la jeunesse s’ajoutait la domination des hommes sur les femmes. Ainsi, jusqu’à aujourd’hui, l’infanticide s’est exercé plus fréquemment sur les nouveau-nés de sexe féminin. De même, les mariages étaient arrangés et les filles ne se mariaient certainement pas par amour. La jeune mariée quittait le foyer familial en tremblant. Elle devenait d’un coup la belle-fille au sein d’une nouvelle famille, et elle était à ce titre placée sous le contrôle de la mère de l’époux. Il arrivait qu’elle eût à subir la concurrence de concubines ou de secondes épouses, surtout si elle s’avérait incapable de donner naissance à un héritier mâle. Elle pouvait être répudiée par son époux pour de nombreuses raisons. Si ce dernier venait à mourir, il lui était difficile de se remarier. Tout indique que les femmes ne jouissaient d’aucune indépendance économique. Elles consacraient leurs efforts aux tâches ménagères, lesquelles ne lui rapportaient aucun revenu. L’illettrisme des femmes était une vérité quasiment universelle. Elles ne jouissaient d’aucun droit de propriété, ou alors seulement de façon fort restreinte.


            Le statut inférieur de la femme n’était qu’une autre manifestation de la nature totalement hiérarchique de la société et de la cosmologie chinoises. La Chine ancienne voyait le monde comme le produit de l’interaction de deux éléments complémentaires, le yin et le yang : le yin étant le propre de tout ce qui est féminin, sombre, faible et passif, et le yang de tout ce qui est masculin, brillant, fort et actif. Si l’élément masculin et l’élément féminin étaient considérés comme étant à la fois nécessaires et complémentaires, le second n’en était pas moins tenu pour passif à l’égard du premier. C’est en bâtissant sur de tels fondements idéologiques qu’une suite interminable de moralistes chinois de sexe mâle ont élaboré des schémas comportementaux où l’obéissance et la passivité constituent tout ce que l’on peut attendre des femmes. D’où la soumission des filles aux garçons depuis l’enfance, de l’épouse à l’époux et de la mère à son fils devenu adulte. Les femmes énergiques, qui n’ont jamais manqué en Chine, contrôlaient leurs familles indirectement, et non par décret.


            Le statut de chaque individu au sein de la famille était régi par le fameux code, défendu par les philosophes confucéens, des « trois liens » : le lien de loyauté, qui oblige le sujet à l’égard de son souverain (ou le ministre vis-à-vis du prince), le lien d’obéissance, qui oblige le fils à l’égard du père, et enfin l’obligation de chasteté, imposée aux épouses (et non aux hommes). Pour un Occidental attaché au principe d’égalité, le plus étonnant dans cette doctrine des « trois liens », outre le fait que deux d’entre eux concernent le fonctionnement interne de la famille, c’est le fait qu’ils marquent tous trois des rapports de subordination.


            Bien qu’elle ne fût pas mise en évidence par la théorie, la relation entre la mère et le fils — qui en Occident implique souvent un type de domination matriarcal — était toutefois, dans la pratique, naturellement importante. Lorsqu’un père décelait chez son fils un début d’émancipation individuelle et d’indépendance, il pouvait craindre qu’une conduite égoïste ne finît par disloquer la famille. Des liens d’intimité trop forts entre la mère et le fils, ou entre le fils et l’épouse, menaçaient les structures verticales de la loyauté et du respect, qui conservaient au père son autorité sur la famille. Jonathan Ocko résume bien cet état de fait lorsqu’il écrit que les épouses « étaient d’inévitables éléments perturbateurs ». On pouvait bien voir en elles des promesses de descendance, il n’en demeurait pas moins qu’elles menaçaient les liens d’obéissance entre les parents et leurs fils.


            Outre les liens de loyauté envers la famille, la société de l’ancienne Chine trouvait sa cohésion dans l’expérience commune d’une élite locale hautement éduquée, dont les membres étudiaient et suivaient les enseignements des textes classiques depuis l’enfance. Les tendres encouragements maternels et la discipline paternelle concouraient à faire converger les efforts du jeune étudiant vers la maîtrise de soi et la suppression de tous les appétits sexuels et frivoles. Comme les travaux de Jon Saari sur l’enfance dans les classes supérieures de la fin du XIXe siècle le montrent, l’instruction de la jeunesse privilégiait par-dessus tout l’obéissance. À l’adolescence, pour lui former le caractère qui convenait, l’affection parentale laissait place à un apprentissage intensif.


            L’institution familiale traditionnelle excellait à faire accepter aux Chinois les normes sociales des autres institutions, y compris la hiérarchie officielle du gouvernement. C’est ainsi que le sociologue allemand Max Weber a caractérisé l’État chinois comme un « État familial ». L’un des avantages d’un tel système, centré sur le statut social, c’est que chaque individu sait automatiquement quelle est la place qu’il occupe au sein de sa famille ou dans la société. Chacun se sentira donc en sécurité à l’idée que, jouant vis-à-vis de tous les autres membres du système le rôle qui lui est assigné, il pourra s’attendre à ce que ceux-ci lui rendent la pareille.


            Chaque individu était depuis sa naissance partie prenante d’un système de parenté très organisé. La famille étendue comprenait les frères, les sœurs, les épouses, les tantes, les oncles, les cousins, les grands-parents et des parents par alliance en nombre plus grand qu’un Occidental n’en pourrait conserver le souvenir dans sa vie familiale. Ce n’est pas seulement que ces relations familiales étaient plus clairement nommées et différenciées qu’en Occident, mais elles étaient en outre porteuses de plus de droits et de devoirs, tous conformes au statut de chacun. Ainsi, les membres de la famille s’attendaient à être nommés comme il convenait, c’est-à-dire conformément à la position qu’ils occupaient vis-à-vis des personnes qui s’adressaient à eux.


            En Chine du Sud, Maurice Freedman, pionnier de la science anthropologique, a montré que les lignages familiaux représentaient les institutions principales de la société. Chacun d’entre eux représente une communauté de familles se réclamant d’un même ancêtre fondateur, et tous se réunissent périodiquement autour des sépultures ou des lieux ancestraux pour y célébrer les rites. Poussés par leurs liens généalogiques, il arrive que leurs membres partagent des intérêts communs dans l’économie et la politique locales. Cependant, en Chine du Nord, les anthropologues ont révélé que les lignages fonctionnaient différemment. Les structures chinoises de la parenté varient donc selon les régions. Les pratiques familiales relatives à la propriété, aux dots de mariage, à l’inhumation ou à la crémation des défunts, et toutes celles qui s’y apparentent, ont toutes une histoire complexe dont on commence tout juste à saisir la trame.


            Au Nord comme au Sud, le système de la parenté s’organise autour d’un axe patrilinéaire, l’autorité patriarcale se transmettant du père au fils aîné. Par conséquent, les hommes restent dans la famille, tandis que les femmes se marient à l’extérieur et s’en vont vivre dans leurs nouveaux foyers. Ni les uns ni les autres n’embrassent un mode de vie semblable à celui que les Occidentaux tiennent pourtant pour évident. Jusqu’à récemment, les jeunes couples chinois ne se formaient pas par choix, pas plus qu’ils n’étaient — où qu’ils ne le sont encore aujourd’hui — susceptibles de s’établir après le mariage en tant que foyers indépendants. Au lieu de cela, ils s’installaient généralement dans le foyer du père du mari, contribuant à en assurer le maintien. La vie conjugale était subordonnée à la vie familiale d’une manière que bon nombre d’Occidentaux trouveraient insupportable.


            Mais si l’autorité passait tout entière au fils aîné, ce n’était pas le cas du patrimoine familial. Les Chinois ont abandonné très tôt dans leur histoire la primogéniture, qui fait du fils aîné l’héritier de la totalité du patrimoine paternel, condamnant les plus jeunes à l’obligation de chercher fortune ailleurs. La signification gigantesque de ce changement institutionnel apparaît dès lors qu’on compare la Chine à d’autres pays, comme l’Angleterre (ou le Japon), où les cadets, qui ne pouvaient hériter du patrimoine paternel, s’en allaient rejoindre le personnel du gouvernement, commercer ou parcourir l’empire, et où la noblesse locale menaçait de gagner en puissance au détriment du pouvoir central. En Chine, le partage de la terre était égal entre tous les fils de la famille, à ceci près qu’il revenait à l’aîné de conserver certains devoirs rituels et qu’on lui reconnaissait sa position, avec parfois une part supplémentaire d’héritage. Il résultait de cette parcellisation de la terre un affaiblissement de la mainmise de la famille sur la terre. De même, elle empêchait que pût s’accroître le pouvoir territorial des fonctionnaires et maintenait les familles paysannes aux marges de la subsistance. À cet égard, si le premier devoir des jeunes mariés était de produire une descendance mâle et de maintenir le lignage familial, la naissance de plusieurs enfants mâles pouvait être cause d’appauvrissement.


            Contrairement à un mythe répandu, la norme chez les paysans chinois n’était pas d’avoir une grande famille et de nombreux enfants. L’étroitesse des terres, mais aussi les maladies et la famine limitaient le nombre d’individus susceptibles de survivre au sein de chaque unité familiale. L’image d’une famille abondante, abritant plusieurs fils mariés vivant tous, avec leurs épouses et leurs nombreux enfants, dans la même enceinte familiale, a souvent été vue comme étant typiquement chinoise. Pourtant, c’était l’exception ; il ne s’agissait que d’un idéal, un luxe que seuls les foyers riches pouvaient se permettre. La famille paysanne moyenne se limitait à quatre, cinq ou six personnes au total. Le partage de la terre entre les fils réfrénait constamment l’accumulation du patrimoine, et la famille type avait fort peu de chances de se hisser sur l’échelle sociale. Ce n’était pas tant la loi et la coutume qui liaient les paysans à la terre ; c’était bien leur nombre.


            Le village paysan, qui forme aujourd’hui encore le socle de la société chinoise, est toujours bâti autour d’unités familiales qui assurent leur continuité de génération en génération et dépendent de l’exploitation d’une certaine portion de terre. Chaque foyer familial constitue une unité économique et sociale : ses membres assurent leur subsistance en travaillant dans les champs, et c’est aussi de l’appartenance au foyer que procède le statut social de chacun. Dans les villages paysans, épousant le rythme propre à la croissance des cultures, le cycle de vie et de mort continue d’être inextricablement mêlé au cycle saisonnier du travail de la terre.


            Toutefois, la vie des paysans chinois n’est généralement pas confinée à un unique village, mais plutôt à un ensemble formant une zone commerciale. Le modèle apparaît depuis les airs : ce sont des structures cellulaires de communautés commerciales. Chaque zone a pour centre une ville qui constitue le marché commun des villages qui l’entourent. Ces zones relativement autosuffisantes donnaient à la campagne chinoise de l’époque prérévolutionnaire une apparence de nid d’abeille. Depuis la ville centrale, des sentiers (et parfois des voies navigables) rayonnaient jusqu’à une première ceinture d’à peu près six villages, puis continuaient leur tracé jusqu’à une seconde ceinture formée par une douzaine de villages. Chacun de ces villages abritait probablement soixante-quinze foyers, et chaque foyer abritait en moyenne cinq personnes — c’est-à-dire les parents, peut-être deux enfants et un des grands-parents. Aucun village n’était éloigné de plus de quatre kilomètres de la ville, ce qui veut dire que l’on pouvait s’y rendre et en revenir en l’espace d’une journée. On se déplaçait muni d’une longue perche de porteur, d’une brouette ou d’un âne (ou encore en naviguant sur un sampan). Les paysans des villages et les commerçants de la ville, les artisans, les propriétaires terriens, les prêtres des temples et tous les autres formaient ensemble une communauté d’environ 1 500 foyers ou 7 500 personnes. La ville était en activité, mettons tous les premiers, quatrièmes et septièmes jours d’une série de dix jours, pour que les marchands itinérants pussent s’y arrêter de façon régulière, en alternance avec les autres villes commerciales situées à huit kilomètres à la ronde, où ils pouvaient alors faire halte tous les seconds, cinquièmes et huitièmes jours, ou tous les troisièmes, sixièmes et neuvièmes jours. En suivant ce cycle, tout le monde pouvait se rendre à la ville tous les trois jours, peut-être pour y vendre un produit local, ou pour y acheter un produit importé. On se retrouvait entre amis dans l’échoppe habituelle pour boire le thé, ou au temple, ou encore sur le chemin. On peut supposer qu’en l’espace de dix années un paysan devait se rendre un millier de fois au marché de la ville.


            Ainsi, les villages n’étant pas autosuffisants, la zone commerciale qui les regroupait était tout à la fois une unité économique et un univers social. Les mariages étaient généralement arrangés au marché de la ville par l’entremise de marieurs. On y célébrait aussi des fêtes, des sociétés secrètes pouvaient s’y réunir, et la communauté des paysans y rencontrer des représentants de la classe dirigeante (comme des collecteurs d’impôts ou de loyers). Des travaux récents ont cependant d’ores et déjà modifié cette image. Prasenjit Duara a observé la participation des villageois à divers réseaux — réseaux de parenté, sociétés secrètes, groupes religieux, milices, systèmes d’assurance par responsabilité mutuelle —, qui ne coïncidaient pas nécessairement avec le réseau des échanges commerciaux.


            


    




L’Asie centrale et la Chine : la steppe et le sillon


            Les contrastes entre le Nord et le Sud apparaissent superficiels dès lors qu’on les compare à ceux qui opposent le nomadisme pastoral des plateaux d’Asie centrale à la vie dans les villages agricoles de la Chine propre. L’Asie centrale comprend les régions originellement non chinoises qui longeaient le territoire de la Chine le long d’un grand arc allant de la Mandchourie au Tibet, en passant par la Mongolie et le Turkestan. Elle fut intégrée à l’empire chinois à plusieurs époques de son histoire, lorsque sa puissance était en expansion. C’est encore le cas aujourd’hui, sous le régime de la République populaire. Les Mongols, les Tibétains et les Mandchous comptent parmi les cinquante-cinq ethnies minoritaires qui forment, avec les Han majoritaires, la République populaire de Chine.


            Le contraste entre l’Asie centrale et la Chine intérieure est frappant à tous égards, ou presque. Dans la steppe, la répartition de la population est éparse. Aujourd’hui, seuls quelques millions de Mongols, et à peine plus de Tibétains, habitent les plateaux arides de la Chine. Or, leur territoire représente quasiment la moitié de celui sur lequel vivent plus d’un milliard de Chinois de l’ethnie Han. La répartition éparse de la population dans la steppe y rend l’existence extrêmement différente de celle que mènent les Chinois Han dans leurs régions surpeuplées.


            Le « nomadisme » ne désigne évidemment pas une existence errante et sans but, mais la migration saisonnière des camps d’habitation et des troupeaux de bétail à la recherche de pâturages, vers les collines en hiver et les basses terres en été, conformément à ce que commandent le climat et le cycle des pluies. Un tel mode de vie purement nomade, où chevaux et moutons sont absolument nécessaires, eut probablement pour origine les sociétés semi-nomades installées aux limites des pâturages, qui associaient à un mode de vie agricole la chasse et la guerre. Ces deux modes de vie supposent la maîtrise de la métallurgie du bronze, puis du fer.


            De même que l’agriculture intensive a façonné la Chine intérieure, l’élevage, et toute l’économie qui en dépend, a façonné le nomadisme d’Asie centrale. À la technologie sophistiquée de la riziculture en Chine du Sud correspondait la maîtrise des techniques d’élevage dans les pâturages, le soin du bétail impliquant une parfaite connaissance du climat, du terrain et des sols favorables à l’élevage de chaque espèce — moutons, chèvres, chameaux, chevaux et bovins. Comme les nomades ne pouvaient compter sur le travail de la terre, ils dépendaient pour leur subsistance du bon soin qu’ils accordaient à leurs animaux. Le bétail leur fournissait de quoi se nourrir, des peaux pour la confection des vêtements, du feutre pour garnir la yourte qui les abritait, du combustible à base de fumier de mouton… Quant au cheval, il assurait la mobilité indispensable à la survie dans les steppes arides. Sur ce territoire, il fallait être débrouillard et constamment prêt à vivre de nouvelles aventures. Il fallait être à la fois homme de guerre, chasseur expérimenté et bon cavalier. L’homme n’était rivé à aucune terre, mais il dépendait d’un minimum d’échanges commerciaux avec certaines régions sédentaires. Il était souvent plus libre que le paysan chinois, mais il était en même temps plus pauvre que le propriétaire terrien, puisqu’il n’était pas en mesure d’accumuler, de génération en génération, un patrimoine foncier.


            
            La succession à la tête des tribus ne se réglait pas, comme dans les dynasties, par simple héritage. Elle était plus flexible. On procédait par tanistrie, ce qui signifie que le successeur, choisi parmi les fils du précédent chef, ou encore parmi ses frères, était élu parce qu’on lui supposait les qualités requises. Ce principe de succession était suffisamment ambigu pour justifier n’importe quel choix de la part des dirigeants de la tribu. Pour peu qu’il fût capable, ceux-ci acceptaient le nouveau chef. C’est ainsi qu’au XIIIe siècle, un chef charismatique du nom de Gengis Khan put rapidement constituer une confédération tribale militairement puissante, fondée sur la force de frappe de ses cavaliers archers. Traditionnellement, les peuples nomades et semi-nomades du nord et de l’ouest de la Chine ont participé à la vie politique et militaire du pays.


            Nous trouvons ici l’une des origines du « culturalisme » chinois. On désigne par ce terme la dévotion des Chinois pour leur mode de vie, un sentiment qui transcende tous les partis, aussi puissant chez eux que le fut en Europe, au cours des derniers siècles, le sentiment national. Là où le nationalisme européen émergea à partir de l’exemple que les États-nations représentaient les uns pour les autres et du commerce qu’ils entretenaient entre eux, c’est de la différence culturelle entre la Chine et les « barbares » d’Asie centrale que procède le culturalisme chinois. Et lorsque les envahisseurs d’Asie centrale prirent le dessus grâce à leur puissance militaire, les Chinois trouvèrent refuge dans leurs institutions sociales et dans un sentiment de supériorité culturelle et artistique : c’étaient là des richesses que les conquérants étrangers ne pouvaient leur ôter.


            Il faut bien comprendre que l’histoire de la Chine touche aussi bien le peuple chinois que les populations non chinoises d’Asie centrale, lesquelles s’emparèrent à plusieurs reprises de l’État et de la société de la Chine et en devinrent des composantes à part entière. Il nous faut donc élargir nos vues, car ces populations étrangères constituent une part décisive de l’histoire du peuple chinois. Ainsi, même aujourd’hui, l’État chinois assigne aux « régions autonomes », où vivent les minorités nationales, un territoire plus vaste que celui de la majorité Han.


            
             


            
                
                Périodes principales de la Chine impériale

  		
                                    Zhou orientaux
                                		
                                    771-256
                                

		
                                    Royaumes combattants
                                		
                                    403-221
                                

		
                                    Qin
                                		
                                    221-206
                                

		
                                    Han occidentaux
                                		
                                    206-8
                                

		
                                    Han orientaux
                                		
                                    25-220
                                

		
                                    Période de désunion entre le Nord et le Sud
                                		
                                    220-589
                                

		
                                    Wei du Nord
                                		
                                    386-535
                                

		
                                    Sui
                                		
                                    589-618
                                

		
                                    Tang
                                		
                                    618-907
                                

		
                                    Song du Nord et empire Liao (peuple Qidan) sur la frontière nord
                                		
                                    960-1125
                                

		
                                    Song du Sud et empire Jin (peuple Jürchen) en Chine du Nord
                                		
                                    1127-1279
                                

		
                                    Yuan (Mongols)
                                		
                                    1279-1368
                                

		
                                    Ming
                                		
                                    1368-1644
                                

		
                                    Qing (Mandchous)
                                		
                                    1644-1912
                                




            




            
        


    



Note


                    (1) C’est le nom donné à une décennie de sécheresse et de tempêtes de poussière qui dévastèrent l’Amérique au cours des années trente (NdT).


                




            PREMIÈRE PARTIE


            ESSOR ET DÉCLIN DE L’AUTOCRATIE IMPÉRIALE


            
                Placés devant des situations complexes, les historiens, tout comme les journalistes, doivent constamment faire appel aux généralisations, d’où leur tendance à vouloir faire des individus les acteurs principaux de l’histoire. Les référents courts sont commodes. Il suffit de songer à l’usage que l’on fait des noms des dirigeants. Il arrive que cette prééminence soit institutionnalisée, et c’est ainsi, par exemple, que tous les communiqués d’ambassade sont diffusés au nom de l’ambassadeur. Combien plus éminents alors étaient les empereurs de Chine, dont les règnes servaient à dater tous les documents, exactement comme si, au lieu de 2009 ou 2010, les Américains écrivaient Obama I ou Obama II ! Est-il nécessaire d’ajouter que l’empereur était un autocrate ? Mais qu’aurait-il pu être d’autre ?


                Toutefois, il y a plusieurs degrés et plusieurs formes d’autocratie. Au sens le plus fort, on peut la définir comme le pouvoir du souverain pour imposer sa volonté à l’État et à la société qu’il régit. On est alors proche du despotisme ou de la tyrannie. Au sens le plus faible, l’autocratie désigne le régime qui se tient au-dessus de la loi, qui est la loi même et à qui il revient d’instaurer des lois spécifiques sans jamais être contrôlé par elles.


                Pourtant, dans les faits, un autocrate comme l’empereur de Chine devait composer avec toutes sortes de règles, de procédures et de prescriptions morales, sans oublier la nécessaire sauvegarde de sa réputation et ses propres intérêts. Il lui fallait être entouré de collaborateurs, être bien informé et bien conseillé. Ainsi, l’usage voulait qu’il ne pût agir qu’après qu’on lui eût formellement soumis un problème, ou bien seulement en choisissant parmi les différentes options qu’on lui présentait. Et puis, prises toutes ensemble, les capacités de ses collaborateurs ne pouvaient que surpasser les siennes. On a du mal à discerner de quelle liberté personnelle il pouvait jouir, surtout à une époque où les rites du culte impérial étaient à ce point exaltés. Accablé de devoirs, l’empereur était manipulé par le système : par ses courtisans le jour, par son harem la nuit. Et quelle multitude autour de lui !


                Toutefois, les différents aspects de l’autocratie chinoise décrits dans les chapitres qui suivent ne sont pas ceux qui relèvent des intrigues de palais, mais plutôt ceux qui semblent avoir tout particulièrement distingué le cas chinois. En premier lieu, il faut noter l’omniprésence de l’autorité impériale. À ce qu’il semble, l’empereur de Chine avait le dernier mot pour tous les aspects de l’existence. Leur politisation était totale — qu’il s’agît de coutumes vestimentaires, de manières, de livres, de peintures… Chaque action, quel qu’en fût le responsable, pouvait revêtir une signification politique. Enfin, l’empereur empêchait soigneusement l’émergence de toute autorité qui pût concurrencer le monopole impérial du pouvoir — notamment en refusant qu’aucun revenu fût exonéré d’impôt. L’institution impériale a favorisé à certaines époques la présence d’un gouvernement fort, et il semblerait que la Chine lui doive certains de ses premiers accomplissements. Nous ne pouvons certes pas dire que tout fut créé par l’empereur — loin de là ! — mais nous pouvons regarder la vigueur de l’institution impériale comme un indice remarquable de l’unité et de la cohésion sociale de la Chine. Mais combien de temps le caractère autoritaire du gouvernement de la Chine allait-il survivre à l’expansion du corps politique ?


            


            
            
            
            
            
            
            
        









Chapitre premier


                LES ORIGINES ET LES DÉCOUVERTES DE L’ARCHÉOLOGIE


                




                    La Chine au Paléolithique


                    À l’égard de la Chine, l’une des premières formes de l’impérialisme culturel occidental a été, chez certains savants et archéologues, la conviction que la civilisation chinoise n’avait pas de préhistoire propre, qu’elle était née soudainement — et comme « par osmose » — de la diffusion de faits culturels, comme la culture du blé, la céramique, l’écriture ou le chariot à traction chevaline, tous venus petit à petit du Proche-Orientà travers l’Asie centrale. Il y a longtemps que ces conceptions, nourries par l’ignorance, ont cessé de nuire. L’idée ancienne d’insister sur la diffusion des faits culturels a laissé place à la prise de conscience qu’il y eut probablement, à travers les âges, des contacts substantiels entre les hommes primitifs.


                    En Chine, l’étude de la préhistoire grâce à l’archéologie représente l’une des toutes dernières avancées. La modernisation du pays est d’ailleurs manifeste dans les progrès accomplis par l’archéologie depuis les années vingt. En effet, les efforts de modernisation conduits à la fois par le gouvernement nationaliste et le gouvernement communiste, qui constituent la dernière étape de la révolution moderne, ont trouvé leur équivalent scientifique dans les découvertes portant sur la Chine préhistorique. Le récit historique continue de se déployer. Et son importance réside dans la continuité culturelle qu’il dévoile au fur et à mesure. Ainsi, bien des aspects distinctifs de la Chine d’aujourd’hui, comme par exemple le gouvernement autocratique, procèdent directement des temps préhistoriques.


                    
                    
                    Deux chaînes de montagnes parcourent la Chine du nord au sud. La première longe la côte de façon discontinue, depuis le Nord-Est, en passant par la province du Shandong et la côte sud-est, jusqu’à Hong Kong et l’île de Hainan. La seconde se déploie à l’intérieur des terres, sur le versant oriental du plateau d’Asie centrale, depuis la province de Shanxi, en passant par le Sichuan, jusqu’aux hautes terres de la Chine du Sud-Ouest. Au nord-est de cette seconde chaîne de montagnes s’étend la plaine de la Chine du Nord. En bordure de celle-ci, à une quarantaine de kilomètres au sud-ouest de Pékin, près de l’actuel village de Zhoukoudian, des collines calcaires abritent un certain nombre de grottes. L’une d’entre elles, particulièrement vaste, avait à l’origine la dimension d’un grand terrain de sport de 152 mètres sur 45, avec en certains endroits une hauteur sous plafond de 36 mètres. Il y a environ 400 000 ans, cette grotte, dont l’entrée, assez petite, se trouve au nord-est, fut habitée par des hommes primitifs, qui l’occupèrent continûment pendant près de 200 000 ans, jusqu’à ce que l’intérieur en soit totalement comblé par les couches successives des débris que ses habitants accumulèrent.


                    Quelle découverte pour les archéologues ! Tout commença en 1921, lorsqu’une dent trouvée sur place fut attribuée à un type d’humain primitif. Le premier crâne fut découvert en 1929. Des fouilles minutieuses occupèrent les archéologues entre 1921 et 1937. Depuis 1959, environ 100 000 outils en pierre, plus de 100 dents, 14 crânes, et bien d’autres restes osseux ayant appartenu à plus de 40 individus de l’espèce homo erectus ont été exhumés. Il s’agit de la même espèce que celle dont on a constaté la présence à Java (1891), en Europe, au Proche-Orient et en Afrique.


                    C’étaient des individus de petite taille. L’homme de Pékin mesurait environ 1m 60, la femme environ 1m 50. Leurs crânes étaient très larges et leurs mentons fuyants, mais leur capacité crânienne, de 850 à 1 300 cm3, peut être comparée à celle de l’homme de Java, comprise entre 775 et 900 cm3, et à celle des premiers homo sapiens, de 1 350 cm3. Ils étaient chasseurs-cueilleurs et avaient l’usage du feu, dont ils se servaient pour éclairer leurs grottes et cuire leurs viandes ; 70 % de la chair qu’ils consommaient était constituée de cervidés, mais ont également été trouvés des os de léopards, d’ours, de tigres à dents de sabre, de hyènes, d’éléphants, de rhinocéros, de chameaux, de buffles d’Asie, de sangliers et de chevaux. Aucune trace d’inhumation dans les grottes n’a été découverte, et aucun squelette complet. Certains crânes exhumés présentent des marques de blessure, ce qui semble suggérer que l’homme de Pékin était quelque peu cannibale, ou, tout du moins, qu’il était un amateur occasionnel de cervelles humaines. Au moment de leur découverte, les fossiles retrouvés constituaient, pour reprendre l’expression de K. C. Chang, « la plus grande trouvaille paléoanthropologique ».


                    D’autres découvertes suivirent. Après 1949, le grand programme de constructions de routes, de lignes de chemin de fer, de barrages et d’infrastructures mit au jour des centaines d’autres sites archéologiques. Un autre crâne d’homo erectus fut découvert en 1964 dans la province du Shanxi, même s’il paraissait remonter à une époque plus ancienne que celle de l’homme de Pékin. Exhumés dans plus d’une douzaine de sites, des outils en pierre ébréchée et des fossiles humains datant de 400 000  à 200 000 ans, c’est-à-dire du Paléolithique supérieur (voir tableau 2), montraient que l’homo erectus s’était largement dispersé en Chine, principalement dans les provinces montagneuses de l’ouest du pays. En 1980-1981, un crâne fut découvert dans la province de l’Anhui, et, en 1984, un squelette incomplet dans le Liaoning. D’autres découvertes ont eu lieu depuis.


                    Divers sites fouillés au cours des années soixante-dix ont livré des restes d’homo sapiens archaïques datant d’environ 200 000 à 50 000 ans, époque du Paléolithique moyen. Au Paléolithique inférieur, entre 50 000 et 12 000 ans avant notre ère, l’homo sapiens sapiens était disséminé en Chine, représenté par une demi-douzaine, ou plus, de cultures locales. Celles-ci se développaient généralement aux points de jonction des montagnes et des plaines, et là où il était possible de chasser, pêcher et cueillir. À en juger par les outils en pierre que l’on y a découverts, outre leurs traits communs évidents, chacune de ces régions présente des caractéristiques locales que l’on peut discerner même en des époques si reculées. Les sites en question comprennent la vallée et le bassin moyen du fleuve Jaune, la région d’Ordos, le plateau limoneux de la province du Shanxi et le versant occidental de la plaine de la Chine du Nord. Ainsi, par exemple, la grotte supérieure de Zhoukoudian semble avoir servi de cimetière à cette époque. Sept crânes criblés de coups y ont été découverts. Des archéologues comme K. C. Chang en ont conclu qu’à l’âge de la pierre, en Chine, l’homme n’était pas simplement tailleur de pierre. Des notions fondamentales relatives à la parenté, à l’autorité, à la religion et à l’art étaient déjà à l’œuvre dans ces cultures primitives.


                    
                     


                        
                        
                        La Chine préhistorique

  		
                                            De un million d’années à 200000 avant l’époque présente
                                        		
                                            Paléolithique supérieur
                                        

		
                                            400000 — 50000
                                        		
                                            Homo erectus (homme de Pékin)
                                        

		
                                            200000 — 50000
                                        		
                                            Paléolithique moyen


                                            Homo sapiens archaïque
                                        

		
                                            50000 — 12000
                                        		
                                            Paléolithique inférieur


                                            Homo sapiens sapiens
                                        

		
                                            12000 — 2000 av. J.-C.
                                        		
                                            Néolithique
                                        

		
                                            8000 — 5000 av. J.-C.
                                        		
                                            Débuts de l’agriculture
                                        

		
                                            5000 — 3000 av. J.-C.
                                        		
                                            Poterie peinte Yangshao
                                        

		
                                            3000 — 2200 av. J.-C.
                                        		
                                            Poterie noire Longshan
                                        

		
                                            2200 — 500 av. J.-C.
                                        		
                                            Âge du bronze
                                        

		
                                            2200 — 1750 av. J.-C.
                                        		
                                            Xia
                                        

		
                                            1750 — 1040 av. J.-C.
                                        		
                                            Shang
                                        

		
                                            1100 — 256 av. J.-C.
                                        		
                                            Zhou
                                        

		
                                            600 — 500 av. J.-C.
                                        		
                                            Début de l’âge du fer
                                        




                    




                    


            




Le Néolithique


                    L’âge néolithique, qui commence en Chine environ 12 000 ans avant notre ère, se caractérise par l’expansion de communautés agricoles sédentaires. Le fleuve Jaune et le Yangzi n’avaient pas encore déposé tous les sédiments alluviaux qui forment aujourd’hui les plaines situées entre les chaînes de montagnes de l’Ouest et de l’Est. La plaine de la Chine du Nord, entre le Shanxi et le Shandong(1), n’était alors que lacs et marais, et le Shandong était quasiment une île sur la côte. Les provinces actuelles du Hebei et du Henan étaient encore des zones marécageuses peu habitables, et les terres n’y étaient pas encore cultivées, pas même avec du riz. Quant à la partie centrale du Yangzi, c’était un immense lac. Les montagnes étaient couvertes de forêts et les animaux abondaient. La domestication d’animaux comme le chien ou le cochon présentait bien moins de difficultés que la domestication des plantes cultivables. Les plantes vivaces et robustes que les communautés de chasseurs-cueilleurs exploitèrent progressivement pour se nourrir n’avaient pas encore été remplacées par les semences destinées à être cultivées et récoltées annuellement. Le climat assez chaud et humide du Paléolithique chinois n’avait pas encore laissé place au climat plus aride et plus froid qui y perdure de nos jours. L’agriculture du Néolithique se déployait plus facilement dans les zones marginales, là où les forêts des hautes terres laissaient place aux herbages plus fertiles, là où l’abondance de plantes et d’animaux permettait aux populations de survivre.


                    Sous le cours méridional du fleuve Jaune, entre les hautes terres forestières et les basses terres marécageuses, des milliers de sites néolithiques ont mis au jour les débuts d’une agriculture sédentaire. Ainsi, pour donner un exemple, il y a environ 4 000 ans avant notre ère, à Banpo (situé dans l’actuelle ville de Xi’an), la pêche et la chasse côtoyaient la culture du millet. Les villageois utilisaient le chanvre pour fabriquer du tissu. Leurs habitations étaient disposées par groupes, ce qui suggère que les communautés avaient pour origine des liens de parenté. On sait aussi, grâce aux pointes de flèches exhumées, qu’ils pratiquaient la chasse à l’arc. Ils élevaient des cochons et des chiens, animaux domestiques principaux, et stockaient le grain dans des vases en terre cuite ornés de dessins représentant des plantes, des poissons ou d’autres animaux, et de symboles constituant manifestement des signes d’appartenance familiale ou clanique. Toutefois, parallèlement à cette culture connue sous le nom de Yangshao, située en Chine du Nord, on observe, grâce à l’étude d’autres sites, que des populations pratiquant la culture du riz se sont développées au même moment sur la côte sud-est, à Taiwan et dans la vallée inférieure du Yangzi.


                    D’autres couches, plus récentes que celles d’où l’on a exhumé les poteries peintes, ont mis au jour une poterie noire, brillante et plus mince, à laquelle on a donné le nom de Longshan. Sa présence est attestée sur un large territoire, en Chine du Nord, dans la vallée du Yangzi et même sur la côte sud-est, ce qui prouve que l’agriculture du Néolithique a connu une grande expansion par le biais de nombreuses cultures régionales. Il semblerait donc que la Chine néolithique se soit développée dans plusieurs centres d’origine paléolithique.


                    La Chine néolithique a également apporté la production de la soie. Tout au long de son histoire, les procédés exigeants de la sériciculture ont été appliqués en Chine, jusqu’à devenir partie intégrante de son économie agricole. L’élevage à grande échelle du ver à soie supposait la maîtrise d’un art minutieux dans toutes ses étapes (commencer par nourrir le ver à soie de feuilles de mûrier, puis l’accompagner dans sa mue paisible, avant de filer, évider et dérouler les cocons pour obtenir le fil de soie brut). Il faut à peu près 45 kg de feuilles de mûrier pour produire près de 7 kg de cocons, d’où l’on extraira une livre de soie brute. Cette industrie a débuté en Chine du Nord à l’époque néolithique, et la Chine en a conservé le monopole jusqu’à ce que l’Occident commence à importer le ver à soie au VIe siècle apr. J.-C.


                    


            




L’archéologie des dynasties Shang et Xia


                    En 1920, sur les trois dynasties légendaires de la Chine ancienne — les Xia, les Shang et les Zhou —, seuls les Zhou étaient connus grâce à leurs propres sources écrites. Les trente rois de la dynastie Shang, avec leurs sept capitales successives, étaient quant à eux mentionnés dans les chroniques recueillies sous les Zhou ou peu après. Bien des siècles plus tard, les antiquaires de l’époque Song s’intéressèrent aux bronzes rituels de l’époque Shang, dont certains comprenaient des inscriptions. Mais ce ne fut pas avant 1899 que les savants s’avisèrent que les pharmaciens chinois faisaient commerce d’« os de dragon » sur lesquels étaient gravés des caractères archaïques. Vers la fin des années vingt, des collectionneurs privés retrouvèrent la trace de ces « os oraculaires » sur un site se trouvant près de Anyang, au nord du fleuve Jaune, dans la province du Henan. En 1928, des archéologues de l’Academia Sinica, institution gouvernementale chinoise, entamèrent une campagne de fouilles dans la dernière capitale Shang, à Anyang. Ces fouilles allaient être interrompues par l’invasion japonaise en 1937. Après 1950, une capitale Shang plus ancienne fut découverte près de l’actuelle ville de Zhengzhou.


                    Des palais royaux et des résidences aristocratiques ont été mis au jour dans ces diverses capitales Shang. Ils étaient bâtis dans le style architectural basique que nous pouvons admirer, aujourd’hui encore, à Pékin, dans la Cité interdite — une structure à poteaux et à poutres reposant sur des terrasses en terre damée. À Anyang, on a exhumé les fondations, en terre damée, dure comme du ciment, de 53 bâtiments, ainsi que de nombreuses bases de pilier en pierre. Des cavités souterraines découvertes non loin d’eux étaient de toute évidence utilisées pour le stockage et les communs. L’aristocratie employait à son service des artisans spécialistes de la métallurgie du bronze, de la poterie et d’autres techniques hautement développées. L’art, jamais surpassé, des bronzes Shang demeure l’un des plus grands accomplissements de l’humanité en termes artistiques. Le roi Shang était entouré de devins qui maîtrisaient le système d’écriture et consultaient les auspices en pratiquant la scapulomancie. Ils appliquaient pour cela une pointe chauffée sur des omoplates d’animaux, et les craquelures qui en résultaient étaient lues et interprétées comme représentant la voix des ancêtres. L’oracle était ensuite gravé sur les os. De là les « os oraculaires », à qui l’on doit le début des fouilles à Anyang, dont on a retrouvé quelque 100 000 spécimens. Les questions et les réponses gravées sur les os montrent que l’aristocratie Shang jouissait d’un mode de vie supérieur. Ses membres combattaient à bord de chars attelés à des chevaux, s’adonnaient au loisir de la chasse, participaient à des rites et des cérémonies, étaient entourés de scribes et d’artisans. Les paysans des villages environnants, qui logeaient dans des cavités semi-souterraines, leur fournissaient les aliments dont ils avaient besoin. La société Shang était déjà hautement hiérarchisée.


                    Le climat plus chaud et plus humide de cette époque faisait du buffle d’Asie l’animal domestique principal. Et l’on devait certainement en élever d’importants troupeaux afin de fournir à la scapulomancie les os dont elle avait besoin et au culte les centaines d’animaux sacrifiés. Par l’observation stricte des rites religieux, les souverains exprimaient le profond respect que leur inspiraient leurs ancêtres. Les chambres des tombes royales, profondément enfouies dans la terre, étaient ornées d’objets précieux et abritaient de nombreux animaux et humains sacrifiés. Pour K. C. Chang, ces tombes exhumées révèlent une société hiérarchisée dont les membres inférieurs étaient parfois victimes de rites sacrificiels. Mais les fouilles d’Anyang semblent n’avoir mis au jour que le centre royal d’une capitale bien plus vaste. De nombreux sites Shang ont également été découverts ailleurs en Chine du Nord et dans le Sichuan.


                    Le pouvoir du roi Shang se manifestait aussi dans sa capacité à mobiliser une vaste main-d’œuvre pour la conduite de travaux publics. Ainsi, la capitale Shang de Zhengzhou était protégée par une muraille en terre damée de près de 7 kilomètres de long et d’une hauteur de 8 mètres. En armant de bois de minces couches de terre damée, on obtenait un matériau amovible aussi dur que le ciment. Cette technique de construction, dont on a retrouvé les traces à Longshan, a été utilisée en Chine tout au long de son histoire. Trois mille ans plus tard, les murs des capitales de la dynastie Ming (1368-1644), à Nanjing et Pékin, furent également bâtis en terre damée. Plus imposants et revêtus de brique, s’élevant à 12 mètres de hauteur et parcourant une distance, respectivement, de 7 et 6,5 kilomètres, ils avaient aussi nécessité le recours à une main-d’œuvre massive. D’autres régions du monde antique ont connu ce type de travaux à grande échelle — il suffit, entre autres merveilles du monde, de songer aux pyramides d’Égypte —, mais cet usage a persisté en Chine jusqu’à nos jours.


                    
                    En 1959, des fouilles conduites à Erlitou (dans la cité de Yanshi, non loin de Luoyang, tout juste au sud du fleuve Jaune) ont mis au jour de vastes palais ayant probablement appartenu à la capitale de la dynastie Xia. La culture d’Erlitou s’est développée — entre 2100 et 1800 av. J.-C. d’après des analyses au carbone 14 — dans le nord-est du Henan et le sud du Shanxi. Elle est l’héritière directe de la culture à poterie noire de Longshan, et précède de peu les premiers Shang. Grâce à cette ultime identification, les composants Xia et Shang des Trois Dynasties légendaires ont pris une forme tangible. Mais quel enseignement peut-on en tirer sur les origines historiques de la Chine ?


                    En premier lieu, il semblerait que la transition entre, d’une part, les villages innombrables de la culture néolithique de Longshan, et, d’autre part, les capitales, datant de l’âge du bronze, des Trois Dynasties, ait eu lieu sans heurts. À tel point qu’il nous est permis de considérer ces phases historiques successives comme un unique développement culturel. Si l’on examine les outils et les armes, les terres cuites ou les bronzes, la domestication des plantes cultivables ou des animaux, la disposition architecturale des habitations et des tombeaux, et les traces de pratique religieuse ou gouvernementale, nous apparaît un haut degré d’homogénéité et de continuité culturelles. Certes, par la guerre, une dynastie prenait la succession d’une autre dynastie, mais l’on n’observe aucune trace de l’irruption violente de quelque culture étrangère que ce soit. En outre, les Xia, les Shang et les Zhou, installés dans trois régions différentes, semblent avoir coexisté (carte 6). On parle de succession entre les Shang et les Zhou, dans la mesure où ces deux dynasties devinrent, tour à tour, le pouvoir dominant en Chine du Nord.


                     


                    En second lieu, les études archéologiques conduites dans ces anciennes capitales dynastiques montrent que l’économie de ces royaumes s’appuyait, en l’absence de tout littoral, sur une agriculture sédentaire et non sur un commerce extérieur. À vrai dire, les coquillages que l’on a trouvés à Anyang provenaient certainement de la côte, et par ailleurs, au néolithique, les hommes de l’Est asiatique étaient des marins. Nous le savons grâce à un site Néolithique du nord de Taiwan, daté de 4000-2500 (et aussi grâce à un site au sud de l’île, daté lui de 2500-400), et situé à 160 kilomètres de la province du Fujian, en Chine continentale. En l’absence de pont naturel, et puisque la mer, quoique moins profonde en ce temps-là, n’en était pas pour cela plus aisément 
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                    navigable qu’elle ne l’est de nos jours, il nous faut conclure que les peuples néolithiques de la côte maîtrisaient la navigation sur mer. Nous sommes donc en droit de nous demander pourquoi un commerce maritime, comparable à celui qui prospéra en Méditerranée et au Proche-Orient, ne se développa pas en Chine. L’explication réside dans un accident géographique : peu de populations d’Asie de l’Est pouvaient alors être rejointes depuis la Chine par voie maritime. La navigation se développa donc en Chine sur le fleuve Yangzi, entre le Shandong et le sud de la Mandchourie, et le long de la côte, mais aucun commerce maritime d’importance ne pouvait se développer en l’absence de contrées étrangères accessibles par voie de mer.


                    


            




L’essor du pouvoir central


                    Sur la plaine de la Chine du Nord, le long du fleuve Jaune et au niveau du bassin inférieur du Yangzi, des dépôts de poteries des cultures Yangshao et Longshan, exhumés dans plus d’une douzaine de secteurs, attestent d’une différenciation des cultures locales. À mesure que les villages agricoles du Néolithique entraient en relation, de nouveaux réseaux de parenté et d’alliances constituaient à chaque fois l’occasion d’établir un gouvernement central plus étendu. À en juger par ce qui se produisit plus tard, il semblerait que les lignages familiaux, issus de grands ensembles claniques, se soient alors dotés, chacun pour leur compte, de villes fortifiées. On peut lire sur les os oraculaires Shang les noms d’un millier de cités. Chaque lignage, dirigé par un patriarche, tendait à former des alliances matrimoniales avec d’autres lignages. Des branches de ces lignages pouvaient aussi se constituer en migrant et en fondant de nouvelles cités. Des rapports complexes de subordination s’ensuivaient.


                    Vers la fin du IIIe millénaire av. J.-C., la fabrication du bronze par l’alliage du cuivre et de l’étain, dont de nombreux gisements se trouvaient en Chine du Nord, coïncida avec l’essor, sous les dynasties Xia et Shang, du premier gouvernement central d’importance. La métallurgie du bronze constituait probablement l’avancée technologique qui devait naturellement succéder aux techniques, nécessitant la maîtrise du feu et du marteau, développées par les potiers des cultures Yangshao et Longshan, et dont dépendait également la fabrication de petits objets en cuivre — des couteaux notamment — que l’on a exhumés. Que la métallurgie du bronze ait été importée ou qu’elle se soit développée sur place (et peut-être les deux à la fois), l’extraction du minerai n’aurait de toute façon pas été possible en l’absence d’un pouvoir fort. À en juger par des exemples datant du XIXe siècle, l’extraction prémoderne du minerai supposait un labeur — à la main et à genoux, puis en traînant de lourds chariots remplis de minerai le long de tunnels exigus et suffocants — propre à la condition d’esclave ou de prisonnier. Pour la fabrication des bronzes par la technique des moules multiples, il fallait que des centaines d’artisans qualifiés préparent et travaillent le métal en fusion. La fabrication d’une vaisselle rituelle de bronze impliquait plusieurs choses : d’abord, qu’il y eût une autorité royale à qui la dimension rituelle de son pouvoir apparût comme vitale ; ensuite, que celle-ci fût en mesure d’affecter une vaste main-d’œuvre à la tâche pénible d’extraire le minerai et de raffiner les métaux.


                    Nous savons qu’aux époques Xia et Shang, la famille régnante utilisait des rituels élaborés et spectaculaires pour manifester sa puissance et donc son droit à gouverner. Il y avait en particulier des rites chamaniques au cours desquels le prêtre, ou le chaman, qui était souvent le souverain lui-même, communiquait avec les esprits des ancêtres pour être guidé par eux et s’assurer de leur protection. Pour remplir cette fonction, le chaman s’appuyait sur des animaux dont on considérait qu’ils entretenaient des relations totémiques avec les ancêtres. On les voit d’ailleurs représentés dans les bronzes rituels Shang, tout particulièrement sous la forme des masques zoomorphes taotie (qui présentent d’ailleurs des ressemblances avec des totems amérindiens beaucoup plus tardifs). En pratiquant le culte des ancêtres, les souverains locaux légitimaient leur autorité. Certains étendaient leur souveraineté sur plusieurs cités, et tous rivalisaient entre eux jusqu’à ce qu’une unique dynastie régnante émergeât pour un territoire donné.


                    L’expansion de l’État fit progressivement passer sous son autorité des localités qui en étaient encore au stade néolithique de leur évolution. Les armes en bronze l’y aidaient. Nous savons que les derniers Shang se servirent, après 1200 av. J.-C., de chars de guerre à deux chevaux qui avaient, dès 1500 av. J.-C, fait la fortune militaire des conquérants de l’Asie occidentale. Il ne fait aucun doute que cette technologie venait d’Asie centrale. Des fantassins accompagnaient les chars, armés de lances et de flèches. Trois hommes montaient à leur bord : placé au centre, le conducteur était flanqué d’un archer et d’un homme armé d’une épée ou d’une lance. C’étaient également les équipements de bronze qui faisaient la mobilité de ces engins. Apparemment, les hommes issus d’un même groupe de familles, appartenant à un même lignage, constituaient une unité militaire. D’après ce que l’on sait, des milliers de soldats pouvaient en faire prisonniers des milliers d’autres, dont des centaines pouvaient ensuite être sacrifiés. Le roi avait beau affirmer que sa primauté résidait dans son mérite personnel, nul doute que la puissance militaire y contribuait.


                    À côté de leurs activités guerrières, pour assurer l’expansion de leurs domaines, les Xia et les Shang furent des bâtisseurs de villes. Celles-ci ne surgissaient pas de façon imprévue, en raison d’une croissance due au commerce ou à la migration des familles ; elles étaient créées et planifiées par les souverains locaux. Il était donc fréquent qu’un roi décrétât la fondation d’une ville sur un nouveau territoire, là où on s’apprêtait à cultiver la terre. On sélectionnait les individus qui devaient s’y installer pour accomplir ce travail. Le Livre des Odes propose cette description de la fondation d’une ville, qui ne semble pas si éloignée de celle qui relaterait l’installation de pionniers américains dans le Nouveau Monde :


                    
                        « 4. Il encouragea ses sujets, et fixa les emplacements des habitations, les uns à droite, les autres à gauche. Il détermina les grandes limites et la division des terres. Dans tout le pays il établit 328 des hameaux (ou des canaux d’irrigation), et régla la disposition des arpents. Il alla de l’ouest à l’est arranger toutes choses.


                        « 5. Il appela le ministre et le conducteur des travaux publics, et leur ordonna de construire les maisons et les autres bâtiments. Ils employèrent le cordeau pour que tout fût droit. Ils firent (disposer et) lier les planches, de manière qu’on pût (les élever au fur et à mesure, et) continuer (la maçonnerie jusqu’à la hauteur voulue). En premier lieu le temple des ancêtres s’éleva beau et majestueux.


                        « 6. Un grand nombre d’hommes remplirent de terre les paniers. Ils la jetèrent entre les cloisons de planches avec un bruit confus de voix, et la battirent à coups retentissants. Ils raclèrent les aspérités, et le bruit annonçait la solidité du travail. Cinq mille pieds de mur s’élevèrent à la fois. Le grand tambour était impuissant à modérer l’ardeur des ouvriers.


                        « 7. Ils élevèrent la porte de l’enceinte du palais ; elle eut une grande hauteur. Ils élevèrent la porte des appartements du prince ; elle fut belle et majestueuse. Ils élevèrent le grand autel de la Terre, point de départ de tous les grands mouvements(2). »


                    


                    Tout bien considéré, la guerre et le commerce ne semblent pas être des facteurs d’expansion moins décisifs que la supériorité des fonctions liturgiques et rituelles qui donnaient au roi le pouvoir d’intercession auprès des ancêtres et des autres forces de la nature. Pour reprendre l’observation de David Keightley, les excursions si longues et lointaines du souverain manifestaient peut-être, comme pour les anciens rois carolingiens, qu’il était à la tête d’un État patrimonial pas encore pleinement bureaucratique, un État qui demeurait encore, dans la vie de ses institutions, plus théocratique que séculier.


                    


            




Les Zhou occidentaux


                    C’est avec la victoire des Zhou sur la dynastie Shang que l’État chinois émerge enfin. Là encore, les nouvelles découvertes archéologiques — inscriptions sur bronzes et os oraculaires de la période — concordent avec les informations que les documents littéraires les plus anciens véhiculent sur les lieux, les hommes et les événements de cette époque.


                    À l’origine, les Zhou formaient une petite tribu qui entretenait des relations avec des populations nomades, au nord, et avec les Qiang, peuple prototibétain, à l’ouest. Ils avaient appris très tôt à tolérer et travailler avec des peuples issus de cultures différentes. Après s’être finalement établis dans la vallée de la Wei, les chefs Zhou devinrent vassaux des Shang, jusqu’à ce que leur puissance leur permît, vers 1040 av. J.-C., de les vaincre militairement. Au cours de leur affrontement, les deux camps avaient mobilisé jusqu’à sept ou huit cents villages ou petits « États ». Victorieux, les Zhou bâtirent une nouvelle capitale à Xi’an (Chang’an). Ils déplacèrent bon nombre de familles de l’élite Shang pour y mener à bien les travaux de construction et employer à leur compte les capacités que les Shang avaient acquises dans la conduite du rite et l’art de gouverner. D’autres familles Shang furent déplacées pour peupler et développer les territoires de l’ouest. D’après Cho-yun Hsu et Katheryn Linduff, les anciennes élites Shang et les classes dirigeantes Zhou fusionnèrent.


                    Après avoir conquis la plaine orientale, les Zhou étendirent leur pouvoir en soumettant des populations nomades du Nord-Ouest et en faisant campagne vers le sud, aux abords des fleuves Han et Yangzi, et le sud-est, le long du fleuve Huai. Le règne Zhou s’établit au moyen d’un réseau qui a été qualifié de « féodal ». Les fils des souverains Zhou se voyaient recevoir des fiefs (feng) comprenant parfois plus de cinquante États vassaux. La cérémonie d’intronisation des souverains Zhou consistait en une délégation, élaborée et de nature contractuelle, de l’autorité. En dehors de certains dons symboliques et rituels, le roi Zhou pouvait faire présent de la population d’un certain territoire à un seigneur vassal. Celle-ci avait d’ailleurs plus de valeur que la terre elle-même, et il arrivait que des communautés entières, descendant d’un même lignage, soient déplacées et ajoutées aux populations locales dans l’idée de créer un nouvel État vassal.


                    Si les Zhou s’appuyèrent, après les Shang, sur la parenté comme l’un des principaux éléments de l’organisation politique, ils donnèrent à la légitimité un nouveau fondement théorique : le concept de mandat du Ciel. Là où les souverains Shang avaient gouverné dans la vénération de leurs propres ancêtres et dans la recherche de leur approbation, les Zhou prétendirent que l’autorité procédait d’une divinité plus globale et impersonnelle, le Ciel (tian), dont le mandat (tianming) pouvait être conféré à n’importe quelle famille que le prestige moral rendait digne de porter la responsabilité du gouvernement. D’après cette doctrine, le souverain tenait son autorité d’une force morale supérieure qui guidait la communauté humaine tout entière. À la différence de ce qui se passait dans les monarchies occidentales de droit divin, où la naissance suffisait, la doctrine chinoise du mandat du Ciel posait un critère moral comme condition d’accès au trône.


                    L’expansion du pouvoir central des Zhou impliquait un certain degré d’acculturation de la part des peuples soumis. La diffusion de l’écriture chinoise, mais aussi des rites et du système administratif au service desquels elle était utilisée, y prenait une part importante. La culture majoritaire était celle de la plaine centrale (zhongyuan), la région à partir de laquelle les Shang et les Zhou avaient établi leur prédominance. Dans les régions périphériques se trouvaient de nombreuses populations non chinoises. La différence de leur statut culturel était mise en évidence par la translittération chinoise de noms qui ne l’étaient pas. Elles comprenaient des populations semi-nomades du Nord, du Nord-Est et du Nord-Ouest, et des populations tribales de la Chine du Sud. Progressivement, par alliances matrimoniales et acculturation, mais aussi grâce aux premières impulsions de la bureaucratie de gouvernement, surgirent les États qui allaient succéder à l’ère de domination des Shang et des Zhou. Ces États, véritables creusets culturels, devinrent des entités politiques distinctes au cours de la période dite des Royaumes combattants, qui commença vers 400 av. J.-C.


                    


            




Les nouvelles découvertes archéologiques et leurs conséquences


                    L’homogénéité culturelle de la Chine ancienne, telle que la révèlent les données archéologiques, contraste vivement avec la diversité des peuples, des États et des cultures du Proche-Orient ancien. Au commencement du troisième millénaire avant notre ère, les Égyptiens, les Sumériens, les Sémites, les Akkadiens, les Amorites (gouvernés par Hammurabi, sixième roi de Babylone), les Assyriens, les Phéniciens, les Hittites, les Mèdes, les Perses et d’autres peuples se bousculaient les uns les autres dans un enchaînement déconcertant de guerres et de manœuvres politiques. Le pluralisme n’en était que plus important. L’irrigation permit à l’agriculture de se développer dans les vallées de l’Indus, du Nil, du Tigre et de l’Euphrate. Le commerce florissait tout comme l’art de la navigation. Le contraste avec la Chine ancienne ne peut pas être plus grand.


                    Par ailleurs, et à plusieurs égards, le Proche-Orient était technologiquement en avance sur la Chine. La poterie peinte, le bronze, le char et plus tard le fer y firent leur apparition plus tôt, ce qui suggère que ces différents éléments culturels furent par la suite transmis à la Chine. Toutefois, comprendre quelles étaient précisément les connexions, dans l’Antiquité, entre la Chine et le Proche-Orient, reste difficile. Cela continue donc d’être débattu de nos jours. Nous savons que certaines avancées du Proche-Orient ne furent pas transmises à la Chine. Par exemple, en dépit de précédents en Égypte, en Mésopotamie et en Inde, le fleuve Jaune ne fut pas, au moins dans un premier temps, utilisé pour bâtir des réseaux d’irrigation dans la plaine de la Chine du Nord. Les Chinois des époques Xia et Shang n’employaient pour cultiver la terre ni des outils métalliques, ni des animaux de trait, ni des charrues. À la fin de la dynastie Shang, le char fit son apparition comme véhicule de l’aristocratie et comme principale machine de guerre, mais ce que nous savons de son usage ne nous autorise pas, jusqu’ici, à nous figurer des invasions barbares menées à bord de chars dans le Nord-Ouest et les steppes, ainsi que les historiens occidentaux le postulaient jusqu’à récemment en s’appuyant sur l’exemple des invasions proche-orientales.


                    La question des emprunts de la Chine aux civilisations du Sud est également enveloppée d’obscurités. Par exemple, la métallurgie du bronze semble avoir fait son apparition en Thaïlande avant le troisième millénaire av. J.-C. Mais nous ignorons si l’apparition du bronze en Chine doit y être rattachée. Dans l’ensemble, les données proche-orientales relatives aux échanges entre des cultures géographiquement séparées durant la préhistoire ont fait de la « diffusion », que ce soit pour l’affirmer ou pour en souligner l’absence, une question cruciale. Toute culture importante représente un accomplissement local, mais les différentes cultures n’étaient guère isolées les unes des autres. Nous pouvons en conclure que, si la Chine dut certainement subir, comme « par osmose », d’importantes influences en provenance d’Asie de l’Ouest, cela n’eut jamais lieu dans des proportions assez importantes pour faire voler en éclat son homogénéité culturelle.


                    Cette conclusion va à l’encontre de l’idée, partagée par les premiers archéologues — pour la plupart occidentaux —, que la Chine ancienne aurait reçu, de façon absolument essentielle, du Proche-Orient, à travers le filtre de l’Asie centrale, son impulsion civilisatrice. Mais les nouvelles découvertes ne sont guère plus tendres envers l’idée, plus récente, que la civilisation de la Chine ancienne se serait développée à partir d’un unique noyau en Chine du Nord, et que les Xia et les Shang formeraient une unique ligne de développement — c’est l’idée, pour reprendre l’expression de P. T. Ho, du « berceau de l’Est ». À vrai dire, si l’on confronte les chroniques de l’époque Zhou — portant sur les Xia, les Shang et les Zhou eux-mêmes — aux fouilles archéologiques postérieures à 1920, les Trois Dynasties conservent la place centrale qui est la leur dans l’histoire de la Chine ancienne. Cependant, les fouilles menées en Asie de l’Est, quoiqu’elles n’aient pas débuté il y a bien longtemps, ont d’ores et déjà mis au jour, grâce aux céramiques exhumées, des cultures différentes et néanmoins reliées, au sud du Yangzi, sur la côte sud-est de la Chine et au nord du Viêt-Nam.


                    La puissance des dynasties Xia et Shang reposait notamment sur l’ordre social imposé par les structures de la parenté, c’est-à-dire par l’importance accordée aux lignages conformément à leur place dans la hiérarchie, les branches cadettes demeurant subordonnées aux branches aînées. Chaque individu avait un statut au sein du groupe familial, et les lignages entretenaient entre eux des rapports de subordination, en partant du bas de l’échelle jusqu’aux chefs des dynasties au pouvoir. Le souverain devait également sa position suprême au culte chamanique des ancêtres (avec l’utilisation d’une vaisselle rituelle de bronze) et à l’art de conduire la guerre (à bord de chars militaires et en maniant des armes de bronze). Quant aux sacrifices humains pratiqués au cours des funérailles royales, ils avaient lieu au sein d’une société déjà hautement hiérarchisée.


                    D’un autre côté, en l’absence d’un art de la navigation significatif, les innovations commerciales et technologiques semblent avoir joué un rôle assez secondaire dans le développement d’une autorité politique centralisée. Cette découverte des archéologues n’est pas aisément comprise des historiens occidentaux, tant l’idée que les cités de l’Antiquité, particulièrement celles du bassin méditerranéen, firent leur apparition le long des routes commerciales, et que les empires connurent leur essor grâce à leur maîtrise du commerce, et surtout du commerce maritime, est enracinée dans l’histoire occidentale. La pauvreté du commerce maritime dans la Chine ancienne ne pouvait que limiter l’importance des marchands. Plus tard, les souverains Qin et Han eurent d’autant moins de difficulté à s’assurer le contrôle de ces marchands qui, idéologiquement mésestimés, avaient émergé dans la société de leur temps.


                    Enfin, la primauté du souverain reposait sur le monopole de l’autorité, qu’il détenait non seulement dans l’exercice du culte et à la guerre mais également dans la pratique des inscriptions sur les os oraculaires et le savoir historique qu’elles recelaient. On observe déjà dans le système d’écriture Shang une syntaxe reposant sur la structure sujet-verbe-complément et des méthodes de formation de caractère — par combinaison de pictogrammes simples, de pictogrammes abstraits et descriptifs, et de phono-pictogrammes — qui allaient demeurer au fondement du système d’écriture chinois. Les caractères furent tout d’abord des symboles. L’ancien caractère 木 désignait l’arbre, deux arbres 林 désignaient la forêt, et trois 森, une forêt dense. Les symboles 一二三
                        sont, bien sûr, plus faciles à saisir que notre série « un, deux, trois ». Le caractère 囗 signifiait un enclos, ou enclore, alors qu’un carré plus petit 口 désignait la bouche ou, par extension, un trou, un passage, un refuge et tout ce qui y ressemble.


                    Au début de son développement, l’écriture chinoise ne pouvait pas évoluer sur une base purement idéographique (comme dans la juxtaposition de deux arbres pour désigner la forêt). Il fallait que l’aspect phonétique de la langue fût également pris en compte. En conséquence de quoi, la plupart des caractères chinois procèdent d’une combinaison de caractères simples. Généralement, une partie de la combinaison indique la signification racine, tandis que l’autre partie indique un élément du phonème.


                    Par exemple, prenons le caractère 東, « l’est », qui, dans le dialecte pékinois, est marqué par le son « dong » (prononcé « dung » comme dans le nom Mao Zedong). Comme la langue chinoise est pauvre en phonèmes (elle ne possède, approximativement, que quatre cents syllabes différentes) et que tout caractère chinois est prononcé par une unique syllabe, elle s’est trouvée submergée d’homophones, c’est-à-dire de mots à la prononciation identique, comme « sceau » et « saut » ou « chœur » et « cœur » en français. Il en est résulté qu’un mot prononcé « dong », et signifiant « gelé », pouvait aussi bien désigner une « poutre ». Or, pour écrire le caractère « gelé », les Chinois prirent le caractère signifiant « l’est » et placèrent dessous le symbole de la glace 冫, obtenant ainsi le caractère 凍 (« dong », geler). Et pour écrire le mot prononcé « dong » qui désignait la « poutre », ils placèrent devant le caractère désignant l’est le symbole du bois 木 , obtenant ainsi le caractère 栋 (« dong », poutre).


                    Ce sont là des exemples simples. Et en effet, il n’est pas d’aspect de la langue chinoise qui, pris à part, ne soit simple. La difficulté vient de ce qu’il y en a tant à mémoriser, et tant de significations et de nuances possibles. Lorsque les lexicographes des époques ultérieures s’avisèrent d’organiser en un dictionnaire les milliers de caractères que comprenait l’écriture chinoise, le mieux qu’ils purent faire en l’absence d’un alphabet fut d’établir une liste de 214 « radicaux », l’un d’entre eux devant forcément se retrouver dans chaque caractère de la langue. Pour les besoins du dictionnaire, on fit correspondre à ces 214 « radicaux » les 26 lettres de notre alphabet, bien qu’ils fussent à cet égard plus équivoques et moins efficaces. L’écriture de l’époque Shang possédait déjà des « radicaux » — comme le bois, la bouche, le cœur, la main —, qui lui servaient à marquer les catégories de la signification. Dès l’origine, le souverain comprit qu’il avait à la disposition de son autorité toute la puissance de ce système d’écriture. En effet, l’écriture semble avoir fait son apparition pour servir moins le commerce que le gouvernement et l’organisation en lignages de la société.


                    Si nous prenons ensemble les prêtres-chamans, les guerriers, les scribes, les chefs de lignage et, pour les artisans, leurs surintendants, c’est tout le tableau d’une élite en formation qui se dessine devant nous. L’art de gouverner qui se développait alors employait à son service le rite et les arts, la guerre, l’écriture et les liens de parenté, toutes choses qui contribuent à la formation du concept de culture. L’étape suivante allait être l’affirmation de la supériorité de la culture centrale sur celles des peuples environnants, lesquels, qualifiés de « barbares » (de la même façon que les Grecs parlaient des βαρβαροι), ne reconnaissaient pas encore la suprématie du gouvernement central. Les textes classiques et les chroniques leur donnent des noms génériques : les barbares de l’est y sont appelés Yi, ceux du sud Man, ceux de l’ouest Rong, et enfin ceux du nord Di. Ainsi, lorsque les Occidentaux arrivèrent en Chine par la voie des mers, ils furent officiellement désignés par le nom Yi, appellation qui leur échut jusqu’à la fin du XIXe siècle. Cette coutume consistant à distinguer nettement l’« intérieur » (net) de l’« extérieur » (wai), avait pour complément l’habitude d’appeler la Chine le « pays du milieu » (zhongguo), habitude qui remonte à l’époque où elle commença de régner sur la « plaine centrale » (zhongyuan), en Chine du Nord. Cette nomenclature imprègne tant les textes classiques qui furent rédigés sous la dynastie Zhou que les historiens, aussi bien extrême-orientaux qu’occidentaux, décrivent généralement la Chine de l’époque des Trois Dynasties comme un « îlot de culture » entouré par un océan de « barbares » ignorant les vertus civilisatrices de la culture chinoise.


                    Les nouvelles découvertes archéologiques suggèrent que les choses n’étaient pas si simples. Les Zhou occidentaux, qui s’étaient mélangés avec des peuples non chinois habitant les territoires périphériques du Nord et de l’Ouest, tout en affirmant la supériorité de la culture de la plaine centrale, étaient tolérants vis-à-vis des différences culturelles. Plutôt que de s’en tenir aux conquêtes purement militaires, un processus constant d’assimilation était le plus souvent à l’œuvre, basé sur l’efficacité du mode de vie et de gouvernement des Chinois. L’unité politique était définie culturellement plutôt que territorialement.


                    La Chine, au cours de sa longue histoire, ne cessa jamais d’avoir affaire à des « barbares » aux marges de son empire. À vrai dire, ceux-ci formèrent dès l’origine une catégorie fondamentale de son système politique. Nous ne devons pas négliger le fait que les anciens Chinois tenaient pour assurée l’existence d’une union étroite entre la culture (wenhua) et le pouvoir temporel. La soumission à l’État dynastique impliquait la reconnaissance de la cosmologie et des rites qui donnaient au mandat du Ciel le pouvoir de régner sur l’humanité. Ne pas accepter cette culture de part en part politisée, c’était rester à l’écart de Zhongguo. Cependant, quiconque avait le chinois pour langue maternelle se trouvait d’emblée proche d’y adhérer, ne serait-ce que par la force de concepts enracinés dans les textes classiques et dans la langue elle-même. Un mode de vie commun, et identifiable comme tel, était largement répandu dans la Chine de la fin du Néolithique. À l’âge du bronze, époque des Trois Dynasties, l’effort de construction de l’État se donnait pour objectif d’obtenir toujours plus de soumission et encore plus d’adhésion en faveur de la dynastie régnante. Celle-ci était le couronnement et la pierre angulaire de la structure sociale. Elle était détentrice de la plus haute charge sacerdotale dans le culte des ancêtres. Arbitre des châtiments, elle régnait sur les travaux publics, sur la guerre et sur les lettres. Parmi toutes les fonctions omnipotentes du souverain, K. C. Chang distingue « l’accès exclusif au Ciel et aux esprits célestes ». La tâche du souverain était de façonner l’unité culturelle sur laquelle reposait l’unité politique incarnée dans un État universel. Bien sûr, la Chine n’était pas seule à porter cet idéal d’unité, lequel fut recherché par de nombreux empires de l’Antiquité. Mais son isolement géographique le rendait plus accessible, et, avec le temps, il fut de plus en plus aisément accepté dans l’État et la société.


                    Bien qu’elles puissent paraître exagérées, ces considérations rejoignent l’un des plus grands enseignements de l’archéologie : au temps où les Chinois commencèrent à écrire leur histoire, ils avaient déjà atteint un degré d’homogénéité et de continuité culturelle que l’on aurait du mal à observer ailleurs dans le monde ; ils s’efforçaient déjà de créer une société dominée par le pouvoir de l’État. Toutes les activités humaines — l’agriculture, la technologie, le commerce, la guerre, les lettres, la religion et les arts — y contribuaient, comme la partie contribue à la formation du tout. Toutefois, ce serait une erreur, pour nous qui depuis longtemps sommes accoutumés au sentiment national moderne, de se figurer la Chine de cette époque comme un État-nation embryonnaire. Nous serions mieux avisés de faire appel à l’idée générale de culture, et ainsi de considérer la Chine ancienne comme une civilisation totale, au même titre que la chrétienté occidentale, où les États-nations comme la France et l’Angleterre constituaient des sous-ensembles politiques partageant une même culture européenne. De même, il faut nous garder d’être obnubilés par ce que nous savons des États totalitaires du XXe siècle, pour ne pas en venir, par une sorte de saut anachronique, à considérer que les prérogatives des rois Shang et Zhou ne pouvaient que mener à une sorte de totalitarisme. Il serait plus judicieux de suivre Étienne Balazs, qui parlait à cet égard du « bureaucratisme » de gouvernement. Ainsi que le résume Stuart Schram, « l’État fut dès l’origine le pouvoir principal dans la société chinoise, et les comportements exemplaires, les rites, la morale et l’endoctrinement furent toujours considérés en Chine comme des moyens au service du gouvernement ». Il nous suffit d’ajouter qu’en dehors de ses fonctions liturgiques, le souverain avait le monopole de la violence militaire.


                    
                


            



Notes


                            (1) * Les noms de provinces usent communément des mots shan, « montagnes », xi, « l’ouest », dong, « fleuve », bet, « le nord », nan, « le sud », et hu, « lac ». Ainsi, Shanxi signifie « à l’ouest des montagnes » et Hunan, « au sud du lac ».


                        
                                (2) D’après la traduction du Shijing de Séraphin Couvreur, Imprimerie de la mission catholique, première éd. 1896.


                            











Chapitre II


                LA PREMIÈRE UNIFICATION : LE CONFUCIANISME IMPÉRIAL


                




                    L’utilité des dynasties


                    Jusqu’au XIXe siècle, les dynasties familiales ont fourni la plupart des dirigeants de l’humanité. La parenté formait à la fois le réseau de solidarité qui soutenait le détenteur du pouvoir (ou un de ses rivaux) et le principe grâce auquel il était possible de résoudre la question de la succession du pouvoir (ou lutter pour elle). Toutefois, parmi les dynasties européennes, comme les rois capétiens en France (987-1328), les rois normands et plantagenêts en Angleterre (1066-1485), les Habsbourg (1273-1919) ou les Romanov (1613-1917), aucune ne régna sur un territoire aussi vaste que celui de la Chine, ou ne réussit à conserver un monopole du pouvoir central comparable à celui qui s’y imposa. En tant qu’institutions de gouvernement, les principales dynasties chinoises forment une classe à part. Ni le Japon, ni l’Inde ni la Perse ne produisirent de régime comparable dans sa portée et sa puissance. Le clan Liu donna treize empereurs aux Han occidentaux et quatorze aux Han orientaux ; le clan Li en donna vingt-trois aux Tang et le clan Zhu dix-sept à la dynastie Ming ; quant au lignage Aisin Gioro, il fournit neuf empereurs mandchous.


                    En comparaison, les dynasties européennes étaient des puissances provinciales à l’intérieur de la chrétienté, des royaumes régionaux. Comme Jacques Gernet le fait observer, alors que la Chine était depuis longtemps « un grand empire centralisé et gouverné par un système administratif uniforme », le royaume de France était tout juste en train de s’organiser. De même, le statut d’un empereur était tout à fait différent en Occident. L’Europe moderne a connu des empereurs en France, en Russie, en Autriche-Hongrie, en Allemagne, sans oublier l’empire britannique et le pape à Rome ; tous ont contribué à faire l’histoire simultanément. Or, idéalement, et la plupart du temps dans les faits, la Chine ne connaissait qu’un empereur sur terre tout comme il n’y a qu’un soleil dans le ciel.


                    Notre premier devoir est donc, si notre intention est de comprendre la Chine, d’essayer d’éviter que ne s’interpose une échelle de valeur européenne. Pour donner un exemple, en Europe, les beaux-arts et la musique, la technologie, la philosophie et la religion pouvaient être importés, entièrement ou en partie, de l’extérieur du pays où l’on vivait. Et aucun dirigeant européen ne régna sur un territoire autosuffisant ou n’eut le dernier mot sur les questions relatives à la loi et à la justice, à la pensée morale, à la religion, à l’art, à la guerre et aux travaux publics. Or, c’est bien tout cela qui était justement revendiqué en Chine par et pour le Fils du Ciel.


                    La périodisation de l’histoire de la Chine par dynasties a plus de sens que la périodisation par siècles de l’histoire de l’Occident. Après tout, les dynasties chinoises étaient des institutions politiques semblables aux administrations présidentielles des États-Unis — pareillement traversées de conflits humains, d’idéaux ou de mystifications. À cet égard, elles présentent bien plus d’intelligibilité et sont moins abstraites que les siècles européens, dont peu réussissent à représenter de façon homogène les mouvements et les tendances qu’ils sont censés recouvrir. La succession des dynasties résultait de cette tendance invétérée à la réunification politique qui, au cours des interrègnes dynastiques, finissait par prévaloir. L’unité était un idéal d’autant plus puissant qu’il promettait la stabilité, la paix et la prospérité. Pourtant, l’unité paraissait dépendre de façon précaire des rythmes historiques. Les hauts et les bas que connaissaient les gouvernements, tout comme en connaissent les individus et les familles, nécessitaient une attention constante.


                    Les étudiants sont impressionnés par les parallèles que l’on peut dresser entre la Chine et le monde gréco-romain : un âge de philosophes et de royaumes combattants, un âge d’unification et d’empire, et enfin un âge de décomposition et d’effondrement du pouvoir central. Ainsi, Confucius et ses disciples étaient à peu près contemporains de Platon et d’Aristote ; Alexandre le Grand précède d’un siècle seulement le premier empereur Qin (221 av. J.-C.) ; quant à l’empire Han, il prospéra au même moment que l’Empire romain. De même, à mesure qu’ils déclinaient, ces empires étaient toujours plus dangereusement menacés par des barbares sur leur frontière nord. Sans compter que la décomposition économique et politique de leur « État universel », pour reprendre l’expression de Toynbee, fut accompagnée dans les deux cas par l’expansion de religions étrangères sur leurs territoires, religions vers lesquelles des populations désolées se tournaient pour trouver un peu de consolation. En Chine, l’intrusion des nomades du Nord, et l’expansion du bouddhisme entre le IIIe et le VIe siècle apr. J.-C. sont en effet des phénomènes contemporains, non seulement des excursions des Goths et des Vandales, mais aussi de l’expansion du christianisme en Occident, phénomène historique que Gibbon a appelé « le triomphe de la barbarie et de la religion ».


                    Pour ce qui est de l’histoire chinoise elle-même, les séquences historiques parallèles les plus intéressantes sont les dynasties Han (206 av. J.-C. – 202 apr. J.-C.) et Tang (618-907). Un temps de bouillonnement intellectuel précéda ces deux époques impériales, marquées, respectivement, par les philosophes des Zhou orientaux et par l’épanouissement du taoïsme et du bouddhisme avant l’avènement des Tang. Ces deux phases de grandeur impériale furent inaugurées par une puissante dynastie éphémère ayant accompli la réunification du pays, les Qin (221-206 av. J.-C.) et les Sui (589-618). L’unité de l’État ayant été établie, les dynasties Han et Tang procédèrent toutes deux à l’expansion de la puissance politique chinoise dans les régions voisines, particulièrement en Asie centrale, d’où un accroissement des contacts avec les sociétés étrangères.


                    Parmi les événements assidûment consignés dans les histoires dynastiques, on observe que certains d’entre eux sont récurrents. Chose parfaitement naturelle si l’on considère que chaque chroniqueur avait toujours pour tâche de relater l’histoire d’une famille qui, s’étant hissée au pouvoir, avait connu son âge d’or puis son éviction de la scène historique. Vers la fin de chaque régime, par exemple, les calamités naturelles s’accumulaient : tremblements de terre, déluges, comètes, éclipses et autres avertissements du ciel manifestant que la conduite malséante du souverain lui valait la perte du mandat du Ciel.


                    
                    À vrai dire, sur le plan de la morale publique et de la psychologie sociale, le rôle de l’autosuggestion dans les cycles dynastiques ne doit pas être négligé. Chaque dynastie dépendait de son prestige moral, à tel point que le fait de « perdre la face » pouvait lui aliéner l’idéologie du temps et hâter sa chute. Lorsque les lettrés, qui donnaient le ton de l’opinion de la classe dirigeante, s’étaient convaincus que la dynastie régnante avait perdu sa légitimité, il y avait peu de chances qu’elle fût sauvée. Ce phénomène affecte encore les affaires politiques de la Chine contemporaine.


                    Invariablement, le déclin dynastique progressait en même temps que l’inefficacité de la maison régnante. La famille au pouvoir accumulait, de génération en génération, tout le fardeau que le système familial traînait avec lui. C’était d’ailleurs flagrant dans les détournements d’argent et le dévergondage de la famille maternelle de l’empereur, qui avaient tendance à s’établir dans la maison impériale.


                    Une interprétation économique a été donnée pour expliquer de manière plus approfondie les cycles dynastiques. Elle consiste à mettre l’accent sur l’impôt foncier. Pour chaque dynastie, le retrait progressif de certaines terres du domaine imposable, au bénéfice de la classe dirigeante, ne pouvait que mener dangereusement à la baisse des recettes de l’État. Au début de chaque dynastie, les terres et la population faisaient l’objet d’un recensement approximatif. De nouveaux registres servaient à la collecte de l’impôt. Avec le temps, le conflit devenait inévitable entre les intérêts du gouvernement impérial et ceux des grandes familles. Progressivement, les classes dirigeantes parvenaient à accroître leurs domaines fonciers et à les exonérer de taxes, par exemple en détruisant les registres fiscaux concernés, ou grâce à la complicité de certains fonctionnaires, ou encore en procédant à des falsifications légales. Les puissants lignages plaçaient alors sous leur protection de petits fermiers, sur lesquels ils prélevaient des revenus moindres que n’en exigeait l’État. Un cercle vicieux s’ensuivait : un plus grand fardeau pesait alors sur les épaules des paysans dont les terres demeuraient imposables à un moment où les besoins de recettes de l’État allaient probablement en augmentant. C’est ainsi qu’un domaine foncier de plus en plus réduit était censé fournir des recettes de plus en plus importantes. Chez les paysans, des désordres finissaient par éclater.


                    Dans certains cas, l’effondrement définitif d’une dynastie était causé par une révolte paysanne, dont les meneurs étaient souvent animés d’une grande ferveur religieuse. En effet, comme aucune dynastie ne tolérait l’existence d’une opposition organisée, ses opposants se réfugiaient dans des cultes secrets ou des sociétés occultes.


                    


            




Princes et philosophes


                    C’est grâce à une longue expérience que l’institution impériale gagna en sophistication et stabilité. En 771 av. J.-C., la maison des Zhou déménagea sa capitale de la vallée de la Wei, près de Xi’an, pour l’établir à l’est, à Luoyang, inaugurant ainsi l’ère des Zhou orientaux. Le pouvoir des Zhou avait déjà progressivement perdu en vigueur. Et de nombreuses familles aristocratiques avaient fait sortir leurs États du giron du pouvoir central ; elles ne cessaient de gagner en puissance. À l’époque que l’on désigne du nom de Printemps et Automnes (722-481 av. J.-C.), il existait à peu près 170 de ces États, prospérant tous à l’abri des murs de leurs capitales. Ces États formaient entre eux des alliances et des ligues, et, dans la pagaille diplomatique et militaire où ils étaient tous engagés, il arrivait que certains en absorbent d’autres. À l’époque dite des Royaumes combattants (403-221 av. J.-C.), il ne restait plus dans la compétition que sept États principaux, pour la plupart situés dans la très peuplée plaine de la Chine du Nord (carte 7).


                     


                    Deux composantes du futur gouvernement impérial de la Chine avaient déjà fait leur apparition : les dirigeants militaires et les enseignants lettrés. Ces deux groupes veillaient à ce que le bon déroulement des rites et des cérémonies pût maintenir la société humaine en harmonie avec l’ordre cosmique dont elle faisait partie. Notre compréhension du rôle du souverain a récemment progressé grâce aux études de Mark Edward Lewis. D’après lui, la violence autorisée jouait un rôle décisif dans la Chine ancienne, 
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                    un rôle essentiel à l’ordre social et au fonctionnement du pouvoir central. Dans chaque État, l’autorité du souverain reposait sur « la violence telle qu’elle était rituellement dirigée dans l’accomplissement des sacrifices, à la guerre ou à la chasse ». Puisque l’art de la chasse, en tant que violence exercée sur les animaux, était pratiqué à la guerre, les deux principales fonctions dans l’État se réduisaient donc à la conduite des sacrifices et à l’art de la guerre. Toutes deux procédaient d’une compréhension ritualisée de l’existence, laquelle délimitait la sphère du pouvoir politique. Pendant les périodes Shang et Zhou, le culte des ancêtres par la pratique du sacrifice, qu’il fût animal ou humain, permettait au souverain de maintenir sa légitimité à travers ses activités liturgiques. Les bronzes rituels alors en usage attestent du plus haut degré de raffinement artistique. Pour les sacrifices, la chasse fournissait les animaux, et la guerre les prisonniers. La guerre était en elle-même un service religieux où abondaient les rites divinatoires. On allait au combat après avoir prêté les serments adéquats, et on en revenait pour la présentation solennelle du butin et des prisonniers devant les autels des ancêtres. La participation au culte des ancêtres et des autres divinités dans la pratique de la chasse, de la guerre et des sacrifices définissait l’appartenance à la classe dirigeante, chacun de ses membres partageant avec tous les autres un ancêtre commun. Le privilège de pouvoir manger de la viande en était la marque distinctive.


                    Si l’État et l’ordre social reposaient sur le fonctionnement militaro-liturgique du pouvoir, les Royaumes combattants favorisèrent également, assez paradoxalement, l’épanouissement d’un âge de philosophes, en quête des fondements théoriques de ce même pouvoir. Durant cette époque de conflits et de guerres, la demande de paix et d’ordre était grande. Nombreux étaient ceux qui idéalisaient les temps anciens, l’âge d’or de la Chine où, d’après la légende, tout le pays vivait en paix sous l’autorité d’un unique souverain. La violence était un objet de réflexion pour les philosophes. Sous les Zhou orientaux, ils agissaient en conseillers des princes, s’efforçant de leur indiquer la voie qu’ils devaient suivre s’ils désiraient connaître un nouvel âge d’or.


                    Outre Confucius (551-479 av. J.-C.) et Mencius (372-289 av. J.-C.), le plus important de ses disciples, nombreux furent les penseurs influents qui vécurent à cette époque. Pour signifier le grand nombre des écoles de pensée qui florirent alors, on parle des « cent écoles ». Mais seuls les écrits d’une demi-douzaine d’entre elles ont survécu. Ces hommes étaient les contemporains des grands maîtres de l’Inde (le Bouddha, vers 500 av. J.-C.) et de la Grèce (Platon, 429-347 av. J.-C., et Aristote, 384-321 av. J.-C.), formant avec eux ce qu’on a appelé l’« âge axial », époque où ces antiques civilisations élaborèrent leurs modes de pensée fondamentaux. Les philosophes des différentes écoles de pensée de la Chine n’étaient pas à même d’étouffer le désordre qui y régnait, et ce n’est que plus tard, sous les Han, que le confucianisme devint une école philosophique importante. Cependant, la violence qui sévissait à l’époque des Royaumes combattants, avec son lot de meurtres et ses cérémonies, nous aide à comprendre l’émergence de l’enseignement confucéen et la raison pour laquelle il finit par s’imposer.


                    


            




Le code confucéen


                    Pour le confucianisme, l’organisation de la société doit être fondée sur l’ordre cosmique et sur l’organisation hiérarchique qui en procède, les parents étant supérieurs aux enfants, les hommes aux femmes et les dirigeants aux dirigés. Chaque individu se voit donc assigner un rôle, et, comme l’écrit Thomas Metzger, « un ensemble de conventions sociales établies auxquelles tout individu doit se conformer dans sa conduite ». Les conventions définies par l’autorité dictaient à chaque individu le comportement cérémoniel adéquat. De façon assez succincte, Confucius avait déclaré jun jun chen chen fu fu zi zi, ce qui, replacé dans son contexte, signifie : « Que le souverain remplisse ses devoirs de souverain, le ministre ses devoirs de ministre, le père ses devoirs de père, le fils ses devoirs de fils(1). » Si chacun remplissait son rôle, alors l’ordre social était maintenu. Comme l’élite était observée, elle dépendait de l’opinion et du jugement moral que la collectivité qui l’entourait formait à son égard. Perdre l’estime du groupe revenait à perdre la face, un désastre auquel le suicide pouvait remédier.


                    
                    Un des principes les plus importants du confucianisme est celui de la perfectibilité de l’homme. À l’époque des Royaumes combattants, les penseurs chinois des principales écoles s’en étaient pris aux privilèges de l’hérédité. Contre les souverains de nombreux gouvernements familiaux qui les défendaient, ils insistaient sur l’égalité des hommes à leur naissance. L’idée défendue par Mencius, que les hommes sont naturellement bons et dotés d’un sens moral inné, emporta l’adhésion générale. D’après cette idée, les hommes peuvent être menés sur la bonne voie grâce à l’éducation, spécialement s’ils essayent de s’éduquer eux-mêmes, mais aussi par l’émulation. Lorsqu’il s’efforce de bien agir, l’individu peut prendre exemple sur les sages et les hommes supérieurs qui sont parvenus à placer la juste conduite au-dessus de toute autre considération. Ce privilège accordé par la tradition à l’éducation morale de l’homme a persisté jusqu’à nos jours. Elle inspire encore le gouvernement dans sa volonté de conduire lui-même cette éducation morale.


                    Le code confucéen insistait également sur l’idée de l’« action juste et conforme au statut (li). L’homme confucéen (« l’homme supérieur », « l’homme noble ») était guidé par le sens du li, dont les préceptes étaient écrits dans les anciens livres, devenus les classiques de la tradition. Bien qu’il ne s’appliquât pas, à l’origine, à l’homme du commun, dont la conduite devait se régler sur les récompenses et les châtiments (ainsi que le stipulait l’école des légistes) plutôt que sur des principes moraux, ce code était absolument essentiel au gouvernement de l’élite. C’est la raison pour laquelle Confucius insistait sur l’action juste du souverain, ce en quoi il se démarquait de tout ce qui pouvait avoir cours en Occident. Dans cette théorie du gouvernement par le bon exemple, le point essentiel était l’idée de la vertu telle qu’elle se déploie dans l’action juste. Il suffit d’agir conformément aux préceptes du rite pour se voir conférer le prestige moral, ce prestige moral conférant à son tour de l’influence sur le peuple. « La vertu du prince est comme le vent ; celle du peuple est comme l’herbe. Au souffle du vent, l’herbe se courbe toujours(2). » Bien agir donne du pouvoir au souverain. Confucius dit : « Si le prince est lui-même vertueux, le peuple remplira ses devoirs, sans qu’on le lui commande ; si le prince n’est pas lui-même vertueux, il aura beau donner des ordres, le peuple ne les suivra pas. »


                    Comme code personnel de conduite, le confucianisme avait pour objectif de faire de chaque individu un être moral, disposé à agir sur des fondements idéaux, à soutenir la vertu contre les errances humaines, et même contre les mauvais souverains. C’est ainsi que de nombreux grands lettrés adeptes du confucianisme furent d’irréductibles opposants à la tyrannie. Mais leur zèle réformateur — la dynamique de leurs convictions — visait à réaffirmer et conserver la politique traditionnelle, et non à modifier ses principes fondamentaux.


                    Les observateurs occidentaux, portant uniquement leur attention sur les textes classiques confucéens, furent très tôt impressionnés par leur caractère agnostique et leur propension à s’en tenir au monde d’ici-bas. En tant que philosophie de l’existence, on associe généralement au confucianisme les vertus paisibles de la patience, du pacifisme et du compromis ; le juste milieu ; le respect des ancêtres, de l’âge et des lettrés ; et, surtout, un doux humanisme — où l’homme, et non Dieu, occupe le centre de l’univers.


                    On ne saurait nier tout cela. Mais si on replace cette pensée confucéenne dans son contexte social et politique, alors on voit que sa valorisation de l’âge sur la jeunesse, du passé sur le présent, de l’autorité établie sur la nouveauté, a apporté l’une des plus grandes réponses de l’histoire au problème de la stabilité sociale. C’est le système conservateur le plus accompli.


                    


            




Le taoïsme


                    On a dit fort justement que le lettré chinois était confucéen dans l’exercice de ses fonctions et taoïste dès qu’il en sortait. Le taoïsme, qui se développa au sein du peuple, était l’école dont les enseignements s’opposaient le plus aux prescriptions du confucianisme. Dao signifie « le chemin », « la voie ». Il se réfère à la cosmologie naturaliste et à la croyance aux esprits invisibles de la nature, telles qu’elles s’exprimaient au sein du peuple, et dont l’élite des lettrés partageait une bonne part. Le taoïsme était un immense réservoir de traditions populaires. Il proposait aussi un moyen d’échapper au confucianisme, tirant à chaque fois profit du dégoût que certains lettrés pouvaient ressentir quand ils avaient affaire au ritualisme pointilleux des classiques. Il constituait un refuge à l’égard des affaires du monde.


                    D’après la tradition, le taoïsme est issu de la pensée de Laozi (littéralement « le vieux maître »), dont on prétendait qu’il avait été le contemporain, voire l’aîné, de Confucius. L’école qu’on rattachait à son nom devint avec le temps un réceptacle pour tout un mélange de croyances et de pratiques que le confucianisme avait rejetées, dont l’antique animisme populaire, l’alchimie, l’ancienne magie, la quête de l’élixir d’immortalité ou des îles Fortunées, l’antique médecine chinoise et, de façon générale, le mysticisme, qu’il fût autochtone ou importé d’Inde.


                    Le mode de questionnement sceptique des penseurs taoïstes, qui suivait le magnifique exemple littéraire de Zhuangzi (369-286 av. J.-C. ?), procédait de ce que nous pourrions appeler aujourd’hui une vision du monde relativiste. En effet, c’était ce même Zhuangzi qui avait enchanté des générations et des générations de lecteurs en écrivant qu’ayant un jour rêvé qu’il était un papillon jouant au soleil, il ne savait plus, une fois éveillé, s’il était Zhuangzi ayant rêvé qu’il était un papillon, ou un papillon ayant rêvé qu’il était Zhuangzi. Appliquant le concept de l’unité des contraires, les anciens penseurs taoïstes considéraient que les idées morales étaient le reflet de la dépravation humaine, que l’idée de piété filiale avait pour origine une impiété effective, et que la position confucéenne à l’égard des règles de la propriété constituait un véritable reflet du désordre moral de l’univers. Fidèle à cette ligne de pensée, le taoïste type se réfugiait dans une philosophie de la passivité, telle que l’exprimait le terme wuwei, « l’agir par le non-agir ». Cela prenait la forme d’un laisser-faire, où chacun devait suivre sa nature intime — sans essayer de la rationaliser —, et accepter sans combattre l’expérience de l’existence. C’était clairement la philosophie de ceux qui condamnaient l’implication dans les affaires du gouvernement ou les croisades morales, et qui cherchaient, dans le renoncement, à accueillir les tourments de l’existence qu’ils ne pouvaient éviter.


                    
                    


            




L’unification par le Qin


                    Tandis que la rivalité entre les États gagnait en intensité, les ingrédients d’un nouvel ordre des choses, qui allait contribuer à l’unification des Royaumes combattants, commençaient à apparaître. Parmi ceux-ci, il y avait l’utilisation de l’infanterie dans les territoires vallonnés des frontières nord et sud, là où il était difficile de manœuvrer des chars, et la fabrication d’outils et d’armes en fer, qui rendait possibles l’accroissement de la production agricole, le développement du commerce et la formation d’armées plus nombreuses. Enfin, ayant commencé à faire un usage militaire du cheval, les tribus non chinoises d’Asie centrale obligeaient les Chinois à faire de même.


                    Les sept Royaumes combattants qui parvenaient le mieux à se maintenir connurent alors une croissance importante, comme par exemple l’État de Qi, sur le versant oriental de la plaine de la Chine du Nord, dans l’actuelle province du Shandong. D’habiles souverains avaient commencé à y bâtir une administration centralisée, avec un système fiscal uniforme, des codes de lois, le monopole du sel et une armée d’État.


                    Toutefois, c’est l’État de Qin qui connaissait la croissance la plus importante. Bien qu’il fût moins glorieux du point de vue culturel, son territoire, situé à l’ouest, là où les Zhou avaient autrefois érigé leur royaume, occupait une position stratégique. Le roi (wang) Qin, qui allait s’octroyer plus tard le titre de Premier empereur (Shi huangdi), bénéficiait des réformes mises en œuvre par le légiste Shang Yang (le seigneur de Shang, mort en 338 av. J.-C.). L’école légiste, ainsi nommée parce qu’elle défendait la nécessité d’établir des règles rigoureuses et expéditives (le terme fa a le sens général de norme plutôt que celui de « loi » au sens moderne), assurait que récompenses et châtiments constituaient les « deux manches(3) » au moyen desquels l’ordre devait être maintenu au sein du peuple. Le seigneur de Shang se montrait assez cynique (ou réaliste ?) à cet égard : « Payer l’impôt en commun et se taire, voilà qui est bien se conduire ; se montrer hostile aux yeux des autres et s’épier, c’est le propre de la canaille. Si vous glorifiez les bons, les fautes seront dissimulées ; si vous placez la canaille aux responsabilités, le crime sera puni. » L’objectif du souverain était de préserver son pouvoir, sans égard pour le sort du peuple. Ses intérêts ne coïncidaient pas avec ceux du peuple.


                    Les réformes du seigneur de Shang avaient consolidé le pouvoir du souverain Qin. Mais celui-ci était confronté à un éternel problème : comment contrôler, à partir du centre, les pouvoirs locaux. C’est pourquoi il entreprit de développer la bureaucratie dans l’État. Celui-ci fut donc divisé en 31 préfectures, avec à la tête de chacune d’entre elles un magistrat qui devait rendre des comptes, par écrit, à la capitale. Ensuite, une série de rangs dignitaires, qui impliquaient l’exemption du travail d’intérêt public et de l’impôt (à certains niveaux tout du moins), et assuraient des revenus sur le produit de la terre ou le travail des hommes, créa une nouvelle élite, distincte de l’ancienne aristocratie et directement dépendante du souverain.


                    Par ailleurs, on octroya au peuple le droit d’acheter et vendre la terre, ce qui stimula l’exploitation agricole. Puis on s’assura que les lois, promulguées contre le crime, seraient connues de tous, et que les dures sanctions et les récompenses qu’elles prévoyaient s’appliqueraient à tous équitablement. Les doctrines légalistes de gouvernement entendaient soutenir l’agriculture et renforcer la suprématie de l’État vis-à-vis de la famille. Par exemple, la responsabilité collective fut instaurée, non seulement au sein de chaque famille, mais aussi pour des ensembles de cinq à dix familles, afin que chacun de ces ensembles eût à répondre collectivement de toute infraction individuelle. Sous un tel système, la meilleure protection était pour chacun d’informer l’autorité, et sans délai, de la mauvaise conduite dont il était témoin. Les liens et les loyautés au sein du groupe étaient ébranlés au profit de l’obéissance due à l’État.


                    Le contrôle du peuple renforçait le pouvoir militaire de l’État Qin. Celui-ci exaltait le rôle des fonctionnaires et des paysans (qui étaient potentiellement des soldats) et dépréciait celui des marchands et des artisans. Pour renforcer ses positions défensives à l’ouest, dans les provinces actuelles du Shanxi, du Shaanxi et dans le Sichuan, ses premières conquêtes, le souverain encouragea le développement économique en y faisant construire des canaux et des réseaux d’irrigation. Du point de vue militaire, les chars de l’antiquité étaient désormais supplantés par la cavalerie et une infanterie de masse, équipées d’armes de bronze ou de fer et, surtout, d’arbalètes.


                    Quand les armées Qin eurent défait les autres États de la région, en 221 av. J.-C., le Premier empereur divisa son nouvel empire en 36 commanderies (jun), et chacune d’entre elles en un certain nombre de comtés (xian). Depuis lors, on s’est servi du mot junxian pour désigner de façon abrégée le pouvoir bureaucratique centralisé — par opposition au fengjian, le pouvoir « féodal » décentralisé. Chaque commanderie était dirigée par un gouverneur civil et un commandant militaire. Les magistrats des comtés étaient nommés par l’État, payés par lui et susceptibles d’être révoqués. Les familles aristocratiques locales furent massivement déplacées vers la capitale. On fit fondre les armes qui n’appartenaient pas au gouvernement et les enceintes de certaines villes furent détruites.


                    L’écriture fut normalisée et unifiée sous deux formes, celle dite « petit sceau » (à vrai dire visuellement assez complexe), utilisée pour les inscriptions sur pierre et les inscriptions officielles ; et une écriture plus cursive et plus simple, utilisée pour les affaires courantes et administratives. La seconde prit l’avantage sur la première lorsque l’on commença à la tracer au pinceau sur des écorces de bambou ou des bandelettes de soie et, plus tard, sur du papier (lequel fut développé progressivement durant le premier siècle apr. J.-C.). Les poids et mesures, ainsi que la monnaie, furent également unifiés. Des routes impériales furent construites sur plus de 6 000 kilomètres, ce qui faisait du réseau routier chinois l’égal de celui de l’Empire romain. Une de ces routes traversait en ligne droite la région aride de l’Ordos jusqu’aux franges septentrionales de l’empire, au-delà desquelles vivaient les nomades des steppes. Au sud, des voies d’eau et des canaux furent creusés afin de permettre le transport fluvial sur environ deux mille kilomètres, depuis le Yangzi jusqu’à Guangzhou.


                    Tout cela peut paraître exagéré ; il nous faut alors confronter nos doutes aux faits. Il suffit alors de songer, notamment, aux 7 500 soldats en céramique, grandeur nature, découverts en 1974 près de Xi’an dans la tombe du Premier empereur. Ici aussi l’archéologie nous a révélé sur la Chine plus de choses que nous n’en imaginions. Jusqu’en 1930, les historiens d’art ne disaient-ils pas que la Chine n’avait connu de sculpture en ronde-bosse qu’avec l’avènement du bouddhisme au premier siècle ? Nous savions alors si peu de choses !


                    La recherche récente a mis en doute le fait que le Premier empereur, qui avait en horreur les protestations des lettrés, ait réellement fait enterrer vivants 460 d’entre eux. Derk Bodde(4) suggère que cette idée est due à une erreur de traduction et qu’il faut simplement comprendre que les lettrés furent assassinés. Il faut également comprendre que la volonté du souverain — que son tour d’esprit légiste inspirait — de contrôler l’histoire au moyen d’autodafés était loin d’être totalement menée à bien, et s’il est vrai que les archives des États conquis étaient détruites, les siennes furent préservées.


                    L’État Qin et certains autres Royaumes combattants firent édifier des murailles dans le pays. D’autres dynasties au pouvoir suivirent plus tard cet exemple. Mais la vieille légende, qui fait de Qin le bâtisseur de la Grande Muraille de Chine, a depuis longtemps fait long feu. Le vaste réseau de murailles encore visibles aujourd’hui a principalement été bâti au XVIe siècle par la dynastie Ming. Dans une interprétation rafraîchissante, Arthur Waldron a montré comment la construction de ces fortifications, à la valeur militaire relative pour ce qui était de tenir à distance les nomades non chinois du Nord, procédait plutôt de l’incapacité du pouvoir Ming à choisir entre une politique guerrière ou commerciale. Avant eux, et en remontant jusqu’à l’empereur Qin, le pouvoir avait toujours traité le problème des nomades par le commerce, la diplomatie ou la guerre, et non par les seules fortifications.


                    En 210 av. J.-C., après trente-sept années de règne, le Premier empereur mourut soudainement à l’âge de 49 ans. L’exercice impitoyable du pouvoir et la dureté de sa politique fiscale avaient épuisé le peuple et les ressources de l’État, au point que son empire se désintégra rapidement après sa mort. Outre l’unification du monde connu, le Premier empereur s’était consacré à la quête de l’élixir d’immortalité, d’où les quatre séjours qu’il avait passés dans les montagnes sacrées. L’idéologie de son régime rendait assez difficile l’exercice du pouvoir. Ses successeurs, les souverains de la dynastie des Han occidentaux et de la dynastie des Han orientaux (206 av. J.-C. – 220 apr. J.-C.) développèrent les méthodes de contrôle bureaucratique mises en place par lui, mais ils le firent plus progressivement, en y adjoignant une cosmologie morale centrée sur la personne de l’empereur.


                    


            




Consolidation et expansion sous les Han


                    En 206 av. J.-C., la dynastie Han commença à exercer le pouvoir en Chine, créant 14 commanderies pour gouverner la moitié occidentale de l’empire, laissant à 10 royaumes aristocratiques le soin de gouverner sa moitié orientale, qui était plus peuplée (carte 8). Les souverains Han placèrent leurs fils à la tête de ces royaumes, s’efforçant progressivement de réduire leur territoire et l’importance de leur cour. En 108 av. J.-C., il y avait en Chine 84 commanderies et 18 royaumes, plus petits et plus faciles à contrôler. Entre-temps, les souverains Han avaient créé des centaines de marquisats pour leurs parents ou les hommes de mérite qu’ils souhaitaient récompenser, espérant qu’ils sauraient mieux collecter l’impôt et soutenir le trône à l’échelon local.


                     


                    La bureaucratie créée par le Qin et les Han renforça le pouvoir de l’État à plusieurs niveaux. Ainsi, le courrier du gouvernement était mieux acheminé le long des routes impériales. Par ailleurs, des inspecteurs régionaux furent nommés, avec pour mission d’inspecter les administrations locales et de faire remonter annuellement les informations recueillies jusqu’à l’administration impériale, qui avait pour siège la capitale de Chang’an. L’enjeu principal était d’empêcher la réapparition de pouvoirs aristocratiques locaux susceptibles de s’appuyer sur leurs propres ressources alimentaires et militaires.


                    Dans la capitale, le souverain Han était confronté au même problème : comment empêcher que la famille de l’impératrice prît l’ascendant sur la cour. Lorsqu’un souverain Han venait à 
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                    mourir, il revenait à sa veuve, l’impératrice douairière, de choisir au sein du clan Liu (le clan des souverains Han) le successeur de son époux. Celle-ci, dans l’idée de mettre en place une régence dirigée par un homme issu de son propre clan, pouvait fort bien choisir un mineur. Une demi-douzaine d’impératrices jouèrent ce jeu-là. Toutefois, en engendrant plusieurs fils, l’empereur pouvait espérer que l’un d’entre eux serait en mesure de lui succéder un jour. Et puis il pouvait toujours s’appuyer sur les eunuques du palais, dont le rôle était, à l’origine, de surveiller les femmes du harem impérial. Dépendant totalement du jeune empereur, jouant à la fois le rôle de serviteurs et de compagnons, ils constituaient souvent ses seuls alliés véritables vis-à-vis de la famille de l’impératrice. Le palais était le théâtre de toutes sortes d’intrigues.


                    À l’extérieur du palais, afin de mieux contrôler ses habitants, l’empereur divisa la capitale de Chang’an en 160 districts, chacun d’entre eux possédant ses propres murs et ses propres portes d’accès. Un groupe de résidents, qui n’est pas sans rappeler les comités de quartier américains, avait pour fonction d’y exercer l’intendance. Tout le commerce urbain s’effectuait dans les marchés d’État, où des fonctionnaires fixaient les prix des produits et collectaient les taxes commerciales qu’ils reversaient directement dans les caisses du trésor impérial. Les commerçants urbains, figurant dans les registres des villes, étaient largement maltraités : ils n’avaient pas le droit de posséder des terres, d’être fonctionnaires ou même de jouir d’un mode de vie raffiné. Monter à cheval ou porter des vêtements de soie leur était interdit ! Au contraire, les marchands qui n’étaient pas enregistrés, qui finançaient les auberges jalonnant les routes de l’empire et commerçaient avec les autres villes et les pays étrangers, s’enrichissaient. Ils nouaient des liens avec des responsables officiels, acquéraient de grands domaines, amassaient des biens, spéculaient et tiraient d’importants profits du commerce de l’or et de la soie, qu’ils exportaient en Asie occidentale et à Rome par les oasis de la route de la soie. En bref, les usages du commerce tendaient à corrompre les fonctionnaires. Une coalition de fonctionnaires et de marchands aurait même pu prendre de l’importance au sein du gouvernement, si les valeurs confucéennes n’avaient été là pour déconsidérer fermement l’idée de profit. Par respect pour ces valeurs, la voix de l’État ne cessa pas, de façon générale tout du moins, de dénigrer les commerçants au cours des deux mille ans qui suivirent. Cela n’empêcha pas certains fonctionnaires de continuer à tirer profit des licences qu’ils leur accordaient, des taxes qu’ils prélevaient sur leurs activités et des différents accords privés qu’ils pouvaient passer avec eux. D’ailleurs, la dépendance des commerçants à l’égard des fonctionnaires et de leur coopération encouragea rarement la prise de risque et l’initiative économique.


                    Lorsqu’il le pouvait, le gouvernement exerçait également un monopole sur certains produits, à commencer par le sel, dont le besoin était quotidien dans un régime à base de céréales, et le fer, nécessaire pour la fabrication des armes et des outils de ferme. En 117 av. J.-C., l’État créa 48 fonderies et y affecta des milliers de travailleurs. L’idée générale qui avait conduit à la constitution d’un monopole du sel était de pouvoir délivrer des licences à des fabricants ou des marchands, afin que l’État en tirât des bénéfices à chaque étape de la production, du transport et de la vente. Par ailleurs, après bien des expériences menées sur la frappe de monnaie par des autorités locales et des marchands, le gouvernement mit en place un monopole, et l’État commença donc à frapper monnaie pour son propre compte — des pièces de cuivre circulaires percées d’un trou carré en leur centre. Au Ier siècle avant notre ère, pour une population approchant les 60 millions d’habitants, les Han produisirent une moyenne annuelle d’environ 220 000 cordons de pièces, comprenant chacun 1 000 unités. Cela ne représente pas une économie monétaire très développée.


                    Au cours des quatre siècles que dura le règne des Han, d’importants changements se produisirent en Chine et pas seulement un accroissement de la population dans le pays, mais aussi une augmentation de la taille des domaines des potentats locaux. Ceux-ci s’appropriaient la terre de paysans appauvris qui, n’étant plus en mesure de payer leurs dettes, finissaient par n’être plus que leurs locataires. La taxe foncière du gouvernement était légère, fixée à un montant situé entre le dixième et le treizième de chaque récolte, alors que le loyer dû par les paysans à leurs propriétaires allait de la moitié aux deux tiers de la récolte. Quant à la corvée que les paysans devaient à l’État, et qui consistait en un mois de travail par an, elle fut progressivement transformée en impôt pécuniaire. Les paysans continuaient néanmoins de payer le cens. Tandis que le gouvernement des Han perdait progressivement de la vigueur, qu’il abandonnait certains de ses monopoles et un peu de son emprise sur les marchés, les aristocrates locaux et les familles de marchands se renforçaient.


                    Au cours de ces quatre siècles, une classe supérieure émergea en tant que groupe social dominant, liée par des liens de parenté aux fonctionnaires de l’État, mais localement indépendante et représentée par des individus dont l’éducation visait à former des hommes de bien. Les trois tombes découvertes en 1974 à Mawangdui, près de Changsha, datées approximativement de 186 à 168 av. J.-C., constituent un témoignage éclatant de leur mode de vie fastueux, soutenu par leur goût des lettres et des arts. Le corps bien préservé de la princesse Dai, reposant au fond d’un ensemble de quatre cercueils emboîtés les uns dans les autres, était flanqué de mille objets, dont des peintures, des textes écrits sur bambou ou sur soie et tout un panaché d’étoffes du même tissu. Une princesse romaine aurait été bien en peine de rivaliser avec un tel étalage de beauté et de raffinement artistique. On exhuma d’autres produits de luxe, des objets laqués, des poteries et des bronzes, mais aussi de l’acier destiné à la fabrication des armes. Celui-ci était obtenu en forgeant deux types de fer, chacun contenant une proportion différente de carbone. Notons d’ailleurs que, si la métallurgie du fer a fait son apparition en Chine plus tardivement qu’au Proche-Orient, elle s’y est développée rapidement.


                    Sous les Han, la croissance économique en Chine du Nord stimula le commerce extérieur et l’expansion militaire. Le plus énergique des souverains Han, Han Wudi, l’empereur guerrier, qui régna de 140 à 87 av. J.-C., ordonna aux armées chinoises de faire leur entrée en Mandchourie du Sud, au nord-ouest de la Corée, puis au sud et au sud-ouest de la Chine, et enfin au nord du Viêt-Nam. Dans ces territoires peuplés de paysans, des commanderies furent établies. Seules les frontières nord et nord-ouest demeuraient instables.


                    La politique étrangère des Han fut d’abord guidée par la nécessité d’établir des relations stables avec la confédération tribale des Xiongnu, population de nomades turcs, aux vastes étendues territoriales, dont les cavaliers archers pratiquaient des raids en Chine du Nord pour s’approvisionner et piller. À l’apogée de leur puissance, les Han développèrent leurs propres pâturages et formèrent leurs propres cavaliers archers, sans pour autant cesser d’enrôler des hommes parmi leurs alliés nomades ou des mercenaires. Pour mieux contrer les attaques des Xiongnu septentrionaux, plus belliqueux, ils financèrent les Xiongnu méridionaux et entretinrent avec eux des rapports de clientèle. Les expéditions punitives dans les steppes étaient en effet coûteuses et périlleuses : au bout de quelques semaines, le manque de provisions imposait d’ordonner la retraite, et les hordes Xiongnu demeuraient libres et intouchables. Lorsqu’ils étaient militairement faibles, c’est-à-dire la plupart du temps, les empereurs Han mettaient en œuvre une politique dite de « paix et amitié » (heqin). Ils entretenaient les chefs de certaines tribus nomades, leur donnaient des princesses Han en mariage et leur prodiguaient des présents somptueux (essentiellement des étoffes de soie). Les guerriers nomades comprenaient qu’en se soumettant, dans la capitale chinoise de Chang’an, à certains rituels, au cours desquels ils reconnaissaient la suzeraineté des Han, ils pouvaient en tirer des profits substantiels tout en prenant du bon temps. Ying-shih Yü fait observer que cette politique d’apaisement annonçait les traités signés, bien des siècles plus tard, par les Song et les derniers Qing, dont le caractère inéquitable constituait un aveu de faiblesse militaire de la Chine.


                    Ne se contentant pas de leur faire la guerre ou de les acheter, les souverains Han apprirent aussi à se servir de la diplomatie pour enrôler des barbares dans leurs armées. À la recherche d’alliés dans leur guerre contre les Xiongnu, les Han dépêchèrent des ambassadeurs dans le sud des steppes nomades d’Asie centrale, le long des oasis de la route de la soie. D’autres populations tribales, comme les Qiang, aux origines prototibétaines, menaçaient les routes commerciales de l’Ouest ; lorsqu’ils furent assez puissants, comme à l’époque du règne de l’empereur Wudi, les Han établirent un protectorat général des territoires occidentaux. Au sommet de leur puissance, les armées chinoises purent même traverser le Pamir et atteindre le centre de l’Asie, là même où les armées grecques d’Alexandre avaient pénétré plus de deux siècles auparavant.


                    Au bout du compte, les méthodes chinoises pour amadouer les barbares ne furent pas un succès. Ainsi, en regardant vers l’Asie centrale, Thomas J. Barfield nous rappelle de quelle façon les souverains chinois devaient, d’une manière ou d’une autre, rétribuer les puissants chefs qui y régnaient, que ce fût en les accablant de présents lorsqu’ils consentaient à présenter leur tribut, en les payant directement ou en leur cédant, malgré eux, du butin lors des raids qu’ils pratiquaient sur leur territoire. Il est vrai que les produits chinois étaient essentiels au mode de vie des nomades. D’après Barfield, lorsque la Chine était unifiée, les tribus des steppes étaient plus enclines à reconnaître l’autorité de ceux des chefs nomades qui maîtrisaient les connexions avec le puissant voisin. Plus la Chine était puissante, plus ils l’étaient aussi.


                    


            




Le confucianisme impérial


                    Les rites et les cérémonies, qui étaient l’apanage quotidien des souverains Han, requéraient la présence de lettrés à la cour. Ceux-ci y prodiguaient leurs conseils. Han Wudi, en particulier, favorisa le critère du savoir pour le recrutement des fonctionnaires, et non plus seulement les recommandations. Il voyait dans l’instruction un moyen de renforcer la nouvelle classe supérieure qu’il entendait opposer aux anciennes familles aristocratiques. C’est ainsi qu’il accepta le confucianisme comme idéologie officielle, à laquelle tous les fonctionnaires de l’État devaient être initiés. Au despotisme d’État mis en place par le légisme Qin, les Han ajoutèrent une structure idéologique monumentale, d’inspiration essentiellement confucéenne, qui fournissait à l’État sa philosophie générale. Nous appelons confucianisme impérial cet amalgame de pensée légiste et de pensée confucéenne, afin de le distinguer à la fois de l’enseignement originel de Confucius, Mencius et leurs élèves, et de la philosophie confucéenne apparue à l’époque Song, philosophie profane et personnelle qui a influencé tant d’existences depuis lors, non seulement en Chine, mais aussi dans les pays asiatiques tributaires de l’ancienne culture chinoise (Corée, Viêt-Nam et Japon).


                    
                     À propos de cet amalgame de légisme et de confucianisme, il est essentiel de comprendre que le premier était avant tout prisé par les souverains, tandis que le second l’était par les bureaucrates. Le souverain maniait la carotte et le bâton des récompenses et des châtiments pour maintenir l’ordre dans le peuple. Mais les membres de l’administration avaient besoin de bien autre chose que ces incitations pour donner le meilleur d’eux-mêmes. Les adeptes du confucianisme considéraient que l’observation exemplaire des rites conférait au souverain une certaine vertu (de) — ou, comme le dit A. C. Graham, une certaine capacité —, laquelle inclinait tout un chacun à accepter, soutenir et même vénérer son autorité. Si son ascendant moral et la civilité de son caractère (wen) venaient à manquer leur effet, le souverain pouvait toujours faire appel au châtiment et même à la répression militaire (wu). L’usage de la violence était l’une des prérogatives du souverain, qu’elle fût dirigée contre le peuple ou contre les fonctionnaires de son administration. Mais, ne pouvant gouverner uniquement par la force, il avait besoin de l’aide des confucianistes pour pouvoir manifester son souci constant d’agir moralement et avec bienveillance. Sous influence confucéenne, l’empereur observait jour après jour le rite et les cérémonies, et c’était là sa fonction principale en tant que Fils du Ciel (le rite des déclarations calibrées et des séances de photo « improvisées » à la Maison-Blanche lui aurait paru parfaitement naturel).


                    Les limites de la doctrine confucéenne étaient apparues clairement dès le départ. Confucius avait eu pour ambition de former une élite d’hommes supérieurs, capables à la fois de s’assurer le respect du peuple et de guider la conduite du souverain. Il n’avait eu l’ambition ni de diriger lui-même ni d’éduquer directement les masses. Ses priorités étaient en premier lieu le rite, en second lieu l’humain. L’instruction n’arrivait qu’en troisième position. C’est par son propre exemple qu’il montrait la voie à ceux qui allaient devenir plus tard les fonctionnaires lettrés de l’ère impériale. La structure de la société chinoise était déjà en place, et la tâche du philosophe, en s’exprimant dans la forme prophétique typiquement chinoise, n’était pas d’éduquer les masses, mais de guider les souverains. Comme W. T. de Bary l’a fait observer, les confucéens n’essayaient nullement de s’ériger « un pouvoir pour eux-mêmes […]. C’est en tant qu’individus et lettrés qu’ils étaient confrontés à l’État et à ceux qui le contrôlaient depuis la cour impériale […] et leur faiblesse institutionnelle, le fait qu’ils étaient profondément dépendants et que leur sécurité était extrêmement incertaine […] leur donnait, dans la vie politique de la Chine impériale, le statut de ju ru, c’est-à-dire de “cœurs tendres”. » Ils avaient besoin de protecteurs. Ce n’était pas chose aisée que de faire entendre une voix étrangère à l’establishment impérial.


                    Les Han conservaient le mandat du Ciel en observant les rites du culte impérial, un culte qu’ils vouaient à leurs ancêtres de la famille Liu, et plus particulièrement au Ciel lui-même. La cosmologie qui y était attachée, et qui avait pour mérite de lier entre eux l’ensemble des phénomènes de l’expérience humaine, permit au confucianisme de jouer un rôle politique de plus en plus central en tant que doctrine officielle de l’État.


                    L’antique cosmologie chinoise, la façon dont elle envisagea l’univers comme une totalité organisée, présente des différences frappantes avec la pensée occidentale. Par exemple, il n’y avait chez les anciens Chinois aucun mythe de la Création, aucun législateur suprême extérieur à notre monde, aucune cause première, pas même un big bang. Comme l’a dit Joseph Needham(5), ils enseignaient « une philosophie de type organiciste, dans laquelle l’ordre et l’harmonie universelle des volontés sont dépourvus de tout ordonnateur ». Cette conception s’écarte de la tendance invétérée qu’on observe partout ailleurs dans le monde, où l’existence d’une divinité surnaturelle est toujours supposée. Les Occidentaux qui se sont intéressés à la Chine n’ont cessé de projeter leurs propres conceptions sur la scène chinoise, oubliant que les Chinois, bien qu’ils tiennent le Ciel pour la puissance cosmique suprême, l’envisagent au sein même de la nature, immanente et non transcendante. Ce n’est pas le lieu ici de plonger dans ces eaux profondes, mais nous pouvons tout de même faire observer que la pensée des Han, telle que nous la trouvons reproduite dans les textes classiques, est bâtie à la fois sur un concept de l’homme qui envisage celui-ci comme une partie de la nature, et sur le concept d’une relation spéciale liant le souverain à ses ancêtres. Or, ces deux concepts étaient déjà prépondérants à l’époque des Shang, c’est-à-dire plus de mille ans auparavant.


                    


            




La cosmologie corrélative


                    Les Chinois de l’époque Han discernaient des correspondances ou des interactions entre le Ciel, la Terre et l’homme, autrement dit entre les phénomènes célestes, le monde naturel et la société humaine. Il en découlait une certaine compréhension de leur place dans l’univers. Cette « cosmologie corrélative » ou, pour parler comme John B. Henderson, ces « correspondances entre le microcosme humain et le macrocosme de la nature » peuvent être observées dans un ouvrage datant de la période Han (139 av. J.-C.) et connu sous le titre de Huainan zi. On y peut lire que « la rondeur de la tête ressemble au ciel, et l’équerrage des pieds ressemble à la terre. Le ciel a trois saisons, cinq phases, neuf sections et 366 jours. De même, l’homme a quatre membres, cinq viscères, neuf orifices et 366 articulations. Le ciel a le vent et la pluie, le froid et le chaud. De même, l’homme a le recevoir et le donner, la joie et la colère […]. Ainsi, les yeux et les oreilles sont le soleil et la lune ; et le sang et le souffle sont le vent et la pluie(6) ».


                    Dès lors que l’on commence à regarder de près les correspondances — numériques, anatomiques, psychologiques et morales — entre l’homo sapiens et le reste de la nature, on entre dans un jeu auquel bon nombre de philosophes ont participé. Encore aujourd’hui, les Chinois ont pour coutume d’attribuer des nombres à certains événements importants, comme par exemple le Mouvement du 4 mai 1919 (en chinois, 5-4). Cette habitude consistant à nombrer toutes choses, très ancrée dans la pensée chinoise, a trouvé son expression maximale dans la doctrine dite des cinq phases. Les numérologies usant de trois, quatre, neuf nombres, ou plus, étaient toutes dépassées par les cinq phases ou processus. Les cinq éléments, car on les connaissait également sous ce nom, étaient l’eau, le feu, le bois, le métal et la terre. À partir de là, les cosmologistes de la période Han discernaient cinq planètes (celles qui étaient alors visibles), cinq saisons, cinq points cardinaux, cinq couleurs, cinq tons musicaux, cinq empereurs philosophes, cinq viscères, cinq orifices, cinq animaux, cinq céréales, cinq montagnes, cinq châtiments et ainsi de suite. Ce système reposant sur le nombre cinq pouvait servir à expliquer le changement, chaque phase succédant à une autre — le bois produit le feu, le feu produit la terre, la terre produit le métal, le métal produit l’eau et l’eau produit le bois. Parallèlement, on pouvait considérer que les cinq phases faisaient partie d’un cycle de conquête : le bois est vaincu par le métal, le métal par le feu, le feu est éteint par l’eau, l’eau est endiguée par la terre, et la terre est manipulée par le bois.


                    Mis en application, ce système de correspondances n’était pas automatique et pouvait être débattu ; il donnait de la substance à la discussion philosophique. Pour prendre un exemple, un problème considérable était de parvenir à mêler les cinq phases avec les quatre saisons, et d’autres séries de quatre comme les quatre points cardinaux. Dans le Moyen Âge européen, d’autres penseurs de la corrélation eurent affaire à des problèmes semblables, comme lorsqu’ils s’avisèrent, par exemple, de mettre en relation les neuf Muses et les huit sphères célestes. C’était comme vouloir résoudre le problème de la quadrature du cercle.


                    Les penseurs chinois ont fait preuve de beaucoup d’ingéniosité de vocabulaire pour exprimer cette cosmologie corrélative. Il en va ainsi des concepts du yin et du yang, ou des dix tiges célestes couplées aux douze branches terrestres (gan et zhi), d’où ils tiraient un calendrier sexagésimal (chacune des soixante unités pouvant être représentée par deux caractères respectivement tirés soit de la série de dix, soit de la série de douze). Innombrables étaient les usages que la tradition faisait des cycles de soixante unités, mais le dispositif le plus prolifique était néanmoins celui des soixante-quatre hexagrammes du Livre des Mutations ou Yijing. L’hexagramme est un ensemble de six traits parallèles continus ou discontinus. Chacun des soixante-quatre hexagrammes se voyait attribuer une signification particulière, dont on pouvait se servir à des fins divinatoires.


                    
                    
                    La pensée cosmologique corrélative n’est pas une nouveauté pour les anthropologues qui ont étudié les sociétés anciennes. Elle n’est en aucune manière une spécificité chinoise. Néanmoins, elle se développa en Chine avec plus de succès et elle y domina la pensée sur une période de temps beaucoup plus longue qu’ailleurs. Nul doute que la clé de cette réussite et de cette longévité réside dans le fait que la société et l’État chinois étaient organisés de façon centralisée. L’empereur était au centre de toutes choses, à tel point que la pensée cosmologique corrélative, et particulièrement tout ce qui avait trait en elle à l’idée d’une interaction étroite entre sa personne et la nature, pouvait s’établir en tant que doctrine officielle.


                    Les phénomènes naturels ne perdent pas de leur mystère simplement parce que nous nous y accoutumons. Nous acceptons aujourd’hui l’idée que tous les corps agissent les uns sur les autres à distance, en vertu d’une loi de la gravité. Les Han antérieurs postulaient l’existence d’un souffle ou d’un éther omniprésent, le qi, au moyen duquel les processus humains et naturels interagissent. C’est uniquement parce qu’elle n’est pas scientifiquement démontrable que nous pouvons dire de la cosmologie corrélative qu’elle est fausse. L’idée de résonance (ganying), comme lorsque la corde d’un luth provoque la réponse d’une autre corde, était manifeste dans le principe de réciprocité selon lequel toute bonne action devait trouver sa réponse et s’équilibrer. Ainsi, la conduite exemplaire du souverain devait entrer en résonance avec la conduite de ses imitateurs.


                    Comme Nathan Sivin l’a fait observer, ce raisonnement s’appuyant sur les correspondances a permis aux Chinois de cette époque de passer de l’observation des phénomènes naturels à un mode de pensée de type scientifique. Cela est particulièrement vrai dans le domaine de la médecine chinoise. Par exemple, celle-ci découvrit que certains points du corps humain contrôlaient la sensibilité en d’autres parties du corps, et cela alors même que l’anesthésie sous acuponcture ne s’est développée qu’au XXe siècle. De même, les alchimistes, qui furent des pionniers dans la science chinoise, ont fait un grand usage de la pensée corrélative. À vrai dire, son influence peut être observée dans presque tous les domaines de l’esprit chinois.


                    
                    
                    En Occident, la cosmologie corrélative a joué un rôle considérable dans la pensée hellénistique, qui était contemporaine des Han antérieurs. Son influence allait être encore plus grande chez les penseurs syncrétiques de la Renaissance. Pourtant, en Chine, le caractère arbitraire de certaines correspondances, et le fait que certains systèmes qui en étaient issus avaient tendance à vouloir tout embrasser, finit par susciter le scepticisme. Certains hauts lettrés de la période Song mirent en doute les correspondances entre les phénomènes naturels et la conduite de l’empereur. Comme la pensée corrélative faisait un grand usage de l’imagination et de la spéculation, elle ne pouvait se maintenir en tant que système exhaustif d’explication, et particulièrement en astronomie, où la théorie des correspondances n’était pas en mesure d’accueillir l’extrême diversité des phénomènes relatifs aux corps célestes.


                    Il arrivait que cette tradition cosmologique s’attardât sur les correspondances qui liaient le rituel impérial au cycle des saisons ou à d’autres phénomènes célestes. L’activité des chamans de l’époque Shang, à qui l’on devait les inscriptions sur les os oraculaires, avait trouvé son prolongement dans les prescriptions rituelles, extrêmement détaillées, auxquelles l’empereur devait se conformer. Les phénomènes du ciel étaient observés et notés avec la plus grande attention. On peut se rendre compte de la précision de ces observations en examinant les tableaux recensant, entre 246 et 177 av. J.-C., dans le temps et dans l’espace, les levers et couchers des principales planètes. C’est avec une même précision que l’on observait le comportement rituel de l’empereur, puisque l’on considérait que sa conduite et les phénomènes naturels entretenaient des relations de réciprocité. Le concept de résonance ou d’influence mutuelle était prépondérant dans la relation entre le souverain et le Ciel. Comme les hommes étaient censés jouer un rôle dans le devenir cosmique, leurs fautes pouvaient fort bien y jeter le désordre. L’errance du dirigeant pouvait fort bien être cause de catastrophes naturelles : météorites, éclipses, tremblements de terre et inondations apparaissaient alors comme un commentaire de la nature sur les performances du souverain.


                    
                    


            




Empereurs et lettrés


                    De toute évidence, la cosmologie corrélative était un outil entre les mains des conseillers confucianistes qui entendaient influencer le comportement de l’empereur. À cet effet, elle leur permettait d’interpréter certains présages, tout comme les chamans magiciens l’avaient fait avant eux à Anyang. Puisque l’on considérait que les textes classiques abritaient des enseignements relatifs à l’art de gouverner et toutes sortes de significations cachées que seuls des érudits pouvaient mettre au jour, certains lettrés de la cour, comme Dong Zhongshu (vers 175-105 av. J.-C.), trouvèrent là l’occasion de revendiquer une science d’un type particulier : il leur revenait de dire comment le souverain devait se situer dans l’ordre cosmique et comment il devait en subir l’influence. Pour Benjamin Schwartz, la cosmologie confucéenne de Dong apportait une confirmation au « statut cosmique du roi universel ». Néanmoins, il ajoute que, « dans le cas de Han Wu-ti Wudi, Tung Dong paraît l’avoir également conçue comme une arme destinée à contraindre et entraver ». En d’autres termes, comme Derk Bodde le fait observer, il arrivait que l’on fabriquât de faux présages à des fins politiques.


                    Les confucianistes l’emportèrent sur les autres écoles philosophiques des Royaumes combattants pour la raison qu’ils revendiquèrent, et finirent par obtenir, la fonction de conseillers de l’empereur. Si l’on donne à ce phénomène toute son ampleur historique, alors on peut dire avec Arthur F. Wright que « l’élite des lettrés […] avait conclu une alliance avec la monarchie. Le monarque fournissait les symboles et les nerfs du pouvoir : le trône, la police, l’armée et les organes de contrôle de la société. Les lettrés fournissaient, afin de légitimer le pouvoir et permettre le fonctionnement de l’État, l’art de gouverner et leur connaissance du passé. Le monarque et les lettrés étaient mutuellement engagés dans une société à deux classes dont l’agriculture formait le socle ».


                    Les empereurs Han plaçaient le culte du Ciel au-dessus de tous les autres. Ils préservèrent aussi les centaines de sanctuaires qui abritaient les tombeaux des empereurs décédés. Toutefois, les hauts fonctionnaires de la cour commencèrent à attacher de plus en plus d’importance à l’ensemble des faits — les précédents — se rapportant aux anciens souverains, tels qu’ils étaient rapportés dans les textes classiques. Le confucianisme Han en tant que tel commença à exister avec la fondation de l’académie impériale en 124 av. J.-C. S’y trouvaient ainsi des spécialistes pour les cinq textes classiques : le Yijing ou Livre des Mutations (pour la divination), le Shujing ou Livre des Documents (récits historiques), le Shi-jing ou Livre des Odes (chants populaires anciens), le Chunqiu ou les Annales des Printemps et Automnes (chroniques de l’État de Lu — patrie de Confucius située dans l’actuelle province du Shandong —, avec leurs commentaires), et le Liji ou Livre des Rites. Les empereurs Han, qui avaient déjà favorisé l’émergence de talents dans l’administration, ajoutèrent aux critères de sélection la maîtrise des textes classiques. Des examens écrits furent instaurés à cet effet. Vers le milieu du IIe siècle apr. J.-C., on répertorie la présence de 30 000 personnes à l’académie. S’ils n’y résidèrent pas tous en même temps, on peut présumer qu’il s’agissait bien d’étudiants.


                    Le code confucéen de conduite personnelle impliquait également l’élucidation d’exemples puisés dans les classiques. Mais bien qu’il ait surtout été développé plus tard par le néoconfucianisme de l’époque Song, certains de ses thèmes principaux avaient fait leur apparition avant l’époque Han, dans diverses écoles philosophiques. Le fait d’insister, depuis la plus haute antiquité, sur le principe hiérarchique, dont l’ordre social dépendait, était décisif. En conséquence de quoi, on soulignait les devoirs plutôt que les droits, puisque l’on supposait que chacun devait naturellement obtenir ce qui lui revenait de droit, à la condition que tout le monde accomplît son devoir. Ainsi, le fils obéissant goûterait aux joies de l’approbation parentale. Tous les devoirs étant accomplis dans la société, l’ordre y régnerait au bénéfice de tous.


                    Le plus important de tous les devoirs était la loyauté. Au sein de la famille, sous la forme de la piété familiale, elle garantissait l’autorité parentale. Au sein de l’État, elle assurait à l’empereur et sa dynastie le soutien des fonctionnaires. Le sentiment de loyauté était si bien enraciné dans les esprits qu’il arrivait, lorsqu’une dynastie était renversée, que ses serviteurs choisissent la mort plutôt que de se mettre au service du nouveau pouvoir.


                    Cet esprit de loyauté se manifeste avec une telle force qu’il pourrait expliquer le phénomène étrange, qui hante les annales impériales et ne cesse de revenir dans les biographies de hauts fonctionnaires confucéens, de la décapitation de certains d’entre eux. Qu’il leur arrivât d’être publiquement battus, cela peut être vu comme la funeste conséquence d’un despotisme implacable. Mais la décapitation ? Voilà certainement un événement considérable, non seulement pour la victime, mais aussi en tant que symbole des valeurs de l’État. Comment l’empereur pouvait-il détenir le droit, remontant à des temps immémoriaux, de faire décapiter ses ministres, et cela dans un cadre légal minimal ? Certes, avec le temps, le rite deviendrait moins sanglant : aussi récemment qu’en 1858, l’empereur envoya au grand personnage qu’il avait chargé de négocier le premier traité avec la Grande-Bretagne, la France et les États-Unis un lacet de soie. Comme celui-ci avait perdu la face devant des étrangers, l’empereur l’autorisait à mettre fin à ses jours avec l’aide de ses serviteurs.


                    C’est là certainement un aspect légiste du confucianisme impérial. Comme le rappelle Benjamin Schwartz, dans les écrits des légistes, il est « conseillé au souverain d’appliquer la loi avec la plus grande sévérité contre ceux qui auraient manqué à leurs devoirs filiaux ou fraternels, afin que les sanctions pénales atteignent le cœur même de la structure familiale, précisément là où les liens de la morale familiale devraient régner sans partage […]. La vertu des souverains se manifestait autant dans leurs justes sanctions que dans la puissance de leur influence morale ».


                    Plusieurs idées sont implicitement exprimées ici. En premier lieu, on observe le rôle de l’empereur, en tant que source d’actes spontanés, irrationnels ou imprévisibles. S’y oppose l’action routinière, prévisible ou même inexistante des bureaucrates. Les fonctionnaires recherchaient l’ordre ; l’empereur pouvait jeter le désordre parmi eux. En second lieu, on considérait que l’empereur avait un pouvoir de vie et de mort arbitraire et illimité. Celui qui en était la victime ne pouvait revendiquer aucun droit, en partie parce qu’aucune théorie politique chinoise ne comprenait de doctrine des droits. Enfin, et c’est ce qu’il y a de plus frappant, le pouvoir de l’empereur d’ordonner l’exécution d’un fonctionnaire de l’État était quasiment universellement accepté. Il n’y avait aucune cour d’appel et, hormis quelques formes de protestation, ou la possibilité de se rebeller ouvertement, il n’y avait aucune voie de recours. Cette situation constituait sans aucun doute un héritage de l’époque des Royaumes combattants, où la violence, ainsi que Mark Lewis l’a montré, était la marque, institutionnalisée par le rite, du pouvoir politique. Après que la pratique du sacrifice humain eut été abandonnée, la mise à mort d’animaux à la chasse, ou d’hommes à la guerre, demeurait l’apanage du souverain, sa spécialité en quelque sorte.


                    On peut alors se demander si les historiens contemporains occidentaux et chinois n’ont pas sous-estimé le rôle transcendantal de l’empereur dans le système de croyances de la Chine. En effet, le Fils du Ciel était véritablement l’équivalent de ce que nous pourrions nommer, en termes occidentaux, le Dieu sur terre, un dieu incarné. Les temples impériaux étaient des lieux où l’on pouvait s’adonner au culte de l’empereur. C’est en étudiant son statut de divinité centrale de la société chinoise que nous pourrons peut-être comprendre le pouvoir de vie et de mort que l’empereur détenait sur ses fonctionnaires. L’homme confucéen ne vivait pas dans la crainte d’un jugement après la mort ; il se contentait de vivre dans un environnement où, jour après jour, le pouvoir impérial pouvait l’atteindre, que ce fût pour le récompenser ou le faire périr. Alors qu’en Asie centrale et en Europe les hommes vivaient dans la croyance en une vie après la mort, redoutant d’être jetés aux enfers, les adeptes du confucianisme, rivés à leur existence, ici et maintenant, vivaient dans la crainte d’encourir le courroux de l’empereur. Dieu résidait dans la capitale impériale, à sa place, sur son trône. Celui qui aspirait à des fonctions officielles ne faisait rien sans avoir cela constamment à l’esprit. Si un fonctionnaire était décapité, il fallait simplement l’accepter en vertu de ce que nos agents d’assurance appelleraient aujourd’hui un « acte de Dieu(7) ».


                    Ces considérations nous amènent à aborder la question fondamentale des rapports qu’entretiennent les notions de wen et de wu. Wen désigne le mot écrit, et donc, par extension, son influence dans la pensée, la morale, l’art de persuader et, enfin, la culture. On peut donc y rapporter, de la façon la plus générale, la notion d’« ordre civil ». Wu désigne l’usage de la violence et revêt donc la signification générale d’« ordre militaire ». La classe des lettrés confucéens ne ménagea pas sa peine pour exalter le wen et déprécier le wu. Mais on peut se demander si, dans le couple wen-wu, ce n’est pas l’élément wu — qui comprend la création des dynasties, l’extermination des rebelles et des délinquants, et le châtiment des fonctionnaires — qui doit être considéré comme le plus puissant, et wen comme l’élément le plus faible. Par exemple, la vertu de loyauté (un aspect du wen) était-elle aussi puissante que la pratique de l’intimidation (un aspect du wu) ? En effet, à ce qu’il semble, à chaque fois que l’empereur entendait maîtriser une situation donnée, sa tactique principale était de recourir à l’intimidation. Il suffit de songer au cas du grand historien chinois Sima Qian. Comme Edwin Reischauer l’a écrit, Sima Qian avait « hérité de la fonction d’astrologue à la cour, et il avait à ce titre accès aux ressources de la bibliothèque impériale […]. Il prétendait seulement poursuivre les travaux historiques que son père, Sima Tan, avait entamés. Mais ce n’était peut-être là qu’un pieux prétexte visant à dissimuler une entreprise en réalité plus ambitieuse : la poursuite et l’amplification de l’ouvrage réputé le plus accompli de Confucius, c’est-à-dire la relation et l’organisation rigoureuses du passé. Sima Qian était manifestement un homme d’une grande audace et d’une érudition prodigieuse. En 99 av. J.-C., s’étant avisé de conduire la défense d’un éminent général chinois que les événements avaient contraint de se rendre aux Xiongnu, l’empereur Wudi lui fit payer son audace en le faisant castrer ». Il s’agissait là du châtiment le plus sévère après la décapitation. En effet, dans la religion des élites chinoises, empêcher un homme d’offrir à sa famille un héritier mâle revenait à l’empêcher de garantir la continuité du culte de ses ancêtres et, partant, leur bien-être. Entre 99 av. J.-C. et sa mort, vers 85 av. J.-C., Sima Qian s’occupa vraisemblablement de compléter son grand ouvrage historique. Pouvons-nous croire qu’il ne fut pas intimidé par le châtiment que l’empereur lui avait fait subir ?


                    
                    Comme Thomas Metzger l’a fait observer, l’empereur « puisait dans tout l’éventail des sanctions possibles, faisant appel aussi bien aux mesures coercitives, que rétributives ou normatives, et les combinant au gré des circonstances […]. La violence effroyable dont il faisait usage était généralement accompagnée de déchaînements d’indignation morale dont le but était de susciter une justification normative dans l’esprit de l’élite ».


                    À côté de ce pouvoir de vie et de mort, l’empereur avait également autorité sur les livres et le système éducatif. Presque toutes les dynasties régnantes ont financé la constitution de bibliothèques. Le rapport aux livres et aux lettrés, hostile et destructeur, du Premier empereur Qin ne fut sans doute, en réalité, que plus véhément que celui des autres souverains. R. Kent Guy en est arrivé à la conclusion que « si l’art d’écrire et de gouverner se sont développés de façon parallèle en Chine ancienne, c’est peut-être qu’une compréhension de l’unité fondamentale de ces deux activités sous-tendait les conceptions que le confucianisme et le légisme se faisaient du savoir et du gouvernement ».


                    On peut parvenir à la même conclusion en ce qui concerne l’éducation. À cet égard, il est peut-être erroné de parler de l’académie impériale ou Taixue (fondée en 124 av. J.-C., elle survécut jusqu’aux Song du Nord) comme d’une « Université nationale », ou de traduire Guozijian (institution ayant perduré des Song jusqu’aux Qing) par « Bureau de l’éducation ». Ces institutions pourraient tout aussi bien être appelées « centres d’endoctrinement », tant il ressort des faits que nous étudions que le pouvoir impérial, les livres et les lettrés étaient vus comme faisant partie intégrante du système de gouvernement.


                


            



Notes


                            (1) Confucius, Entretiens, XII. 11. 


                        
                            (2) Id., XII, 18, trad. Séraphin Couvreur.


                        
                            (3) En français, nous dirions « la carotte et le bâton » (NdT).


                        
                            (4) The Cambridge History of China I


                        
                            (5) Célèbre historien britannique (1900-1995) à qui l’on doit le monumental Science and Civilization in China. Voir la bibliographie en fin de volume (NdT).


                        
                            (6) Il existe une traduction française du Huainan zi, publiée en 2003 dans la Bibliothèque de la Pléiade, tome 2 des Philosophes taoïstes (NdT).


                        
                            (7) Dans le droit anglo-saxon, la notion d’act of God désigne le cas de force majeure, où un événement naturel rend impossible le respect d’une obligation légale ou contractuelle (NdT). 


                        











Chapitre III


                RÉUNIFICATION À L’ÉPOQUE BOUDDHISTE


                




                    Désunion


                    Tandis que l’unité de la Chine se désagrégeait sous les Han, la foi bouddhiste, venue d’Inde au milieu du Ier siècle apr. J.-C., voyait le nombre de ses fidèles augmenter en même temps que le confucianisme d’État amorçait son déclin. Barbarie et religion accompagnèrent l’éclatement de l’empire Han, comme ce fut le cas pour l’Empire romain. Toutefois, les conséquences en Europe et en Chine furent différentes.


                    Le déclin de la dynastie Han eut lieu conformément au schéma classique : l’émergence d’un pouvoir local ou régional éclipsa celui de la dynastie principale. De multiples raisons expliquent l’affaiblissement du pouvoir central des Han : une succession d’empereurs médiocres, la domination exercée sur eux par les impératrices et leurs familles, l’usurpation du pouvoir par les eunuques ou encore les rivalités de clans au sein de la cour. Le favoritisme et la corruption poussaient au recrutement d’un personnel inadapté et favorisaient l’exploitation avide du peuple, l’indifférence à l’égard des intérêts des marchands ou des potentats locaux et l’affaiblissement des capacités militaires de la dynastie. Cette faiblesse du pouvoir central agissait de concert avec l’expansion du pouvoir local ou régional de certaines familles aristocratiques qui s’appuyaient sur leurs domaines — terres ou villes fortifiées — et leurs artisanats. Le désastre final survint en 220, par la révolte de familles aristocratiques du nord de la Chine, aux origines nomades, qui s’étaient établies avec leurs domesticités en deçà de la Grande Muraille sans pour autant abandonner leur propension et leurs aptitudes à la guerre.


                    
                    
                    À l’époque de cette rébellion, deux processus étaient à l’œuvre ; ils allaient conduire à plus de trois siècles de séparation entre la Chine du Nord et la Chine du Sud. En premier lieu, les incursions continuelles de peuples nomades dans le nord du pays ; en second lieu (et, pour une part, conséquemment), la migration vers le sud des Chinois de l’ethnie Han, partis à la recherche de régions plus fertiles et plus chaudes dans la vallée du Yangzi. Il devait en résulter l’émergence et le développement parallèle de petites dynasties régionales au Sud et au Nord. Après la période dite des Trois Royaumes, entre 220 et 265, et une réunification temporaire du pays entre 280 et 304, s’ensuivit, en Chine du Sud, le long et au sud du fleuve Yangzi, entre 317 et 589, la période dite des Six Dynasties. Au même moment, en Chine du Nord, un déchaînement de rivalités mettait aux prises un ensemble de Seize Royaumes.


                    Au nord, les principaux envahisseurs n’étaient plus le peuple turc des Xiongnu, dont la confédération avait éclaté, mais les Xianbei, peuple nomade protomongol. Ces derniers s’étaient établis dans le Gansu, à l’ouest, et dans le Hebei et le Shandong, à l’est. Au lieu de barbariser la culture chinoise locale, ces envahisseurs moins civilisés s’emparèrent des attributs des familles aristocratiques chinoises, favorisèrent les mariages mixtes avec les populations locales Han et organisèrent leurs cours dans le style chinois. Les plus remarquables à cet égard furent les turcs Tuoba. Ils instaurèrent la dynastie des Wei du Nord (386-535), d’abord à Datong, dans le Shanxi septentrional, et plus tard (après qu’ils eurent conquis et réunifié la Chine du Nord) à Luoyang, leur seconde capitale, au sud du fleuve Jaune, également capitale des Han orientaux. Leur dévotion au culte bouddhiste, manifeste dans les grandes sculptures sur pierre qu’ils firent bâtir à proximité de leurs deux capitales, ne fut pas le moindre des accomplissements des Wei du Nord.


                    Le bouddhisme se propagea rapidement non seulement au nord, mais également au sein des Six Dynasties du Sud. Au temps de l’apogée du bouddhisme en Chine, entre le Ve et le IXe siècle, alors que les enseignements du Bouddha et l’art bouddhique marquaient la culture chinoise d’une empreinte profonde, aussi bien au nord qu’au sud, le confucianisme connaissait, de son côté, une large éclipse.


                    
                    


            




L’enseignement bouddhique


                    Le Bouddha, qui vécut probablement au VIe siècle av. J.-C., au Népal, commença tout d’abord par mener une existence d’aristocrate. Après avoir renoncé à son palais, à son harem et à tout le luxe de sa condition, il atteignit à l’illumination par la méditation. C’est là que le grand principe de la roue de la loi, ou roue du Bouddha, lui fut révélé. On peut le définir comme la théorie de « la provenance dépendante » de l’existence : chaque chose étant conditionnée, de proche en proche, par une autre chose, on peut en conclure que le sentiment de la misère de l’existence dépend lui aussi de certaines conditions. En conséquence de quoi, il est possible d’éliminer ce sentiment lui-même. Ainsi le désir — qui en dernier ressort conduit à la misère — provient d’une dépendance à l’égard de la sensation, laquelle provient à son tour d’une dépendance à l’égard de l’exercice des sens, et ainsi de suite. L’objectif est alors de briser les chaînes des conditions qui nous lient à l’ordre des passions, des désirs et des affections. C’est en partant du principe que la misère est conditionnée et que les conditions dont elle dépend peuvent être détruites que les premiers bouddhistes développèrent de nombreuses théories.


                    Un de leurs concepts principaux, qui résonne étrangement à notre époque, est celui du dharma. Il s’agit d’une doctrine des éléments et des atomes, d’après laquelle chaque entité, n’étant constituée que par l’ensemble de ses parties, n’existe pas par elle-même. Pour les anciens moines bouddhistes, l’homme lui-même n’est qu’un composé de ces nombreuses parties ou dharmas ; il n’a ni personnalité ni âme ni Soi. On discerne divers types de dharmas. Certains sont relatifs à la forme et à la substance, d’autres à la sensation, d’autres encore à l’activité de l’esprit. Pris ensemble, ils constituent une explication rigoureuse de l’expérience, qui forme la base à partir de laquelle l’existence du Soi peut être niée. Et c’était exactement ce que les bouddhistes recherchaient, un moyen pour échapper à la condition misérable de l’existence. Toute l’expérience pouvant être analysée en éléments disparates, atomiques, déconnectés les uns des autres à la fois dans l’espace et dans le temps, on considérait qu’une bonne compréhension de cette vérité pouvait aboutir à la destruction de l’illusion du Soi et à une libération à l’égard de la roue de la loi. C’est à ce titre que la quête mystique de l’échappée ou de l’illumination, comme on préférera, dont on trouve des exemples partout à travers le monde, fut menée avec ardeur dans la Chine médiévale.


                    Le bouddhisme des premiers temps s’était institutionnalisé en un ordre monastique comparable au monachisme qui se répandit dans la chrétienté à une époque ultérieure. Ainsi, c’est aux premiers moines bouddhistes que l’on doit la rédaction des sutras, les sermons et les enseignements du Bouddha transmis par la tradition.


                    Au temps de son expansion, depuis le nord de l’Inde vers l’Extrême-Orient, l’école bouddhique du Mahayana (le « Grand Véhicule ») avait opéré de profonds changements dans les anciennes doctrines en les rendant plus aptes à séduire les masses. L’idée de salut en faisait partie, pensable désormais grâce à l’intercession des bodhisattvas, les « éveillés » ou « éclairés », ceux qui ont atteint l’éveil ou l’illumination du Bouddha tout en continuant d’exister dans ce monde afin de sauver d’autres hommes. La plus fameuse de ces divinités était la déesse chinoise Guanyin, la Miséricordieuse, abstraction du principe de compassion. Une autre était Amitabha (en chinois Emituofo ou O-mi-to-fo), le Bouddha à la Lumière infinie. La théorie d’après laquelle le mérite peut se transférer expliquait qu’un éveillé pût intercéder pour le salut d’autrui. Cette notion était accompagnée d’un concept de charité qui, complétant la foi bouddhiste des origines, fit de celle-ci, aussi bien en Chine qu’au Japon, une force sociale positive.


                    L’école du Mahayana développa également une doctrine positive du nirvana, qui représentait l’état à atteindre et l’objet de tout effort. Considérant son caractère totalement ineffable, le Bouddha lui-même n’en avait rien dit.


                    Les enseignements bouddhiques ayant été exposés dans un canon connu sous le nom de Tripitaka, l’œuvre principale des premiers moines bouddhistes de Chine, et de leurs successeurs, fut de traduire des sutras extraits de ce canon. D’immenses problèmes linguistiques et intellectuels se posèrent à eux au cours de leur entreprise : comment devaient-ils traduire le sanskrit, langue polysyllabique, hautement flexionnelle, alphabétique comme le français et toutes les autres langues indo-européennes, dans cette langue monosyllabique et non flexionnelle qu’est le chinois, notée en outre au moyen d’une écriture idéographique ? Comment fallait-il transposer dans cette langue plus concise et plus concrète les abstractions hautement imaginatives et métaphysiques du mysticisme indien ?


                    Dans leur tentative pour « traduire » leurs idées nouvelles et étrangères en des termes qui fussent porteurs de sens pour le public chinois, les premiers missionnaires bouddhistes allaient au-devant de difficultés que connurent en tout temps les pourvoyeurs d’idées étrangères en Chine. Sur quelle base fallait-il choisir certains termes ou caractères chinois, porteurs d’un sens déjà établi, pour leur en substituer un nouveau sans que les idées ainsi véhiculées fussent subtilement modifiées et sinisées au cours de ce processus ? Par exemple, le caractère chinois dao (« la Voie »), dont on se servait déjà abondamment dans le taoïsme et le confucianisme, pouvait servir diversement à la transposition des notions indiennes de dharma ou yoga, ou encore de l’idée d’éveil ou d’illumination, tandis que wuwei, le « non-agir » enseigné par le taoïsme, pouvait accueillir le sens du concept de nirvana. Il ne pouvait en résulter qu’une ambiguïté, voire même une dilution de l’idée originale.


                    Exprimées en caractères chinois, les idées abstraites venues de l’étranger pouvaient difficilement éviter un certain degré de sinisation. En outre, des valeurs exotiques et socialement dérangeantes ne pouvaient que rencontrer de la résistance. Comme Arthur Wright le remarque, « la position relativement élevée que les bouddhistes accordaient aux femmes et aux mères fut modifiée dans ces premières traductions. Par exemple, la phrase “le mari soutient son épouse” devenait “le mari contrôle son épouse”, et “l’épouse réconforte son mari” devenait “l’épouse vénère son mari” ».


                    À partir du IVe siècle, les envahisseurs non chinois du nord de la Chine acceptèrent le bouddhisme en partie parce qu’il était, comme eux, étranger à l’ordre ancien qu’ils étaient en train de remplacer. Les prêtres bouddhistes faisaient figure d’alliés potentiels dans leur effort pour obtenir l’obéissance du peuple. Quant aux élites chinoises qui avaient fui vers le sud, le bouddhisme offrait également une explication et une consolation, intellectuellement sophistiquées et esthétiquement satisfaisantes, qui leur permettaient de faire face à l’effondrement de leur ancienne société. À l’heure des bouleversements sociaux, les empereurs comme les roturiers recherchaient le salut dans la religion. De grandes réalisations artistiques — sculptures et temples creusés dans la roche — datent de cette période. On pourrait établir avec profit des comparaisons et des contrastes entre la propagation de la foi bouddhiste en Chine et son équivalent chrétien dans l’Europe médiévale, notamment pour ce qui concerne le rôle des clergés ou du monachisme, l’essor des sectes ou les rapports entre l’Église et l’État. Les monastères bouddhiques, par exemple, servaient d’auberges et de refuges pour les voyageurs. Ils étaient aussi des lieux de charité. Avec le temps, ils accumulèrent de vastes domaines territoriaux et ils finirent par occuper des positions quasiment officielles dans l’administration.


                    Une période d’acceptation et d’expansion autonome succéda à une première période d’emprunt et d’acculturation. À un degré qui fait encore aujourd’hui l’objet de débats, le bouddhisme chinois subit l’influence du taoïsme et exerça en retour une influence sur lui. De nouvelles sectes, qui répondaient à des besoins proprement chinois, émergèrent dans le pays. L’une des plus connues de nos jours, à travers son influence sur l’art d’Extrême-Orient, est la secte Chan — ou, dans sa prononciation japonaise, Zen. Elle recherchait l’illumination au moyen de pratiques méditatives.


                    Nous en avons peut-être assez dit pour indiquer quelle fut l’interaction très complexe qui s’opéra entre le bouddhisme indien, les envahisseurs barbares et le taoïsme natif, et dont devait procéder, depuis son essor jusqu’à son déclin, le bouddhisme chinois.


                    


            




La réunification sous les dynasties Sui et Tang


                    Pendant la période de désunion du pays, l’absence d’orthodoxie centrale permit aux Six Dynasties du Sud, dont la plupart établirent leur capitale à Nanjing, ainsi qu’aux Seize Royaumes du Nord, de se distinguer et d’innover. Le bouddhisme et le taoïsme inspiraient les artistes, les philosophes et les écrivains. La plupart des histoires dynastiques concernent les petites dynasties éphémères qui se hissèrent au pouvoir à cette époque.


                    Au cours des trois siècles qui suivirent, les dynasties Sui et Tang (589-907) rétablirent l’idéal chinois d’unité qui s’était développé sous les Han. Mais tandis que les invasions nomades avaient dévasté la Chine du Nord, la Chine du Sud avait prospéré, le long du Yangzi, dans une paix relative. Estimée en l’an 2 apr. J.-C., sous la dynastie Han donc, à 60 millions d’habitants, installés pour la plupart au nord de la Chine (carte 10), la population avait décru. Par ailleurs, la migration vers le sud des familles de l’ethnie Han avait amorcé le déplacement du centre de gravité de la Chine (cartes 11 et 12). À l’époque moderne, la Chine du Sud abriterait les deux tiers de la population chinoise. Toutefois, entre le VIe et le Xe siècle, l’essentiel de la population vivait encore dans la plaine du Nord, territoire plus homogène. C’est là qu’on trouvait le plus grand nombre de préfectures, chacune abritant 100 000 foyers (autrement dit environ 500 000 habitants). Comme Mark Elvin l’a fait remarquer, l’Empire romain « a manifestement manqué d’un territoire comparable, qui eût assuré sa domination ». Le centralisme à l’œuvre en Chine du Nord, et l’importance de la population qui y résidait, constituaient un facteur d’unité. Quiconque en prenait le contrôle était en mesure de soumettre aisément les autres régions de la Chine, y compris le Sud.


                    Les fondateurs des dynasties Tang et Sui avaient contracté des mariages mixtes avec les familles des tribus nomades sinisées. Ils constituaient désormais l’aristocratie de la Chine du Nord-Ouest, particulièrement implantée dans la province actuelle du Shanxi et la région qui s’étendait autrefois entre la vallée de la Wei, au sud du fleuve Jaune, et la plaine de la Chine du Nord. Comme sous les Zhou et le Qin, la vigueur militaire de ces régions du Nord provenait des populations nomades. Auprès des bergers qui sillonnaient ces prairies, les Chinois acquirent des chevaux pour leur cavalerie, des pantalons pour monter à cheval, des selles et plus tard des étriers, des harnais et bientôt aussi des colliers d’épaule, que l’Occident allait reprendre à son tour. Les relations commerciales ou diplomatiques que ces clans entretenaient avec l’Asie centrale étaient étroites. Bien avant l’effort de réunification mis en œuvre par les Sui et les Tang à l’intérieur du territoire, elles s’avéraient déjà déterminantes.


                    Le fondateur de la dynastie Sui était issu d’une famille en partie nomade du nom de Yang, dont les domaines se trouvaient à mi-chemin des anciennes capitales des Zhou et des Han, Chang’an et Luoyang. Le fondateur de la dynastie Tang était un descendant d’une famille de militaires aristocrates, aux origines turques, du nom de Li. Ces combattants aristocrates avaient contracté des mariages mixtes avec des Chinois, sans négliger pour autant de se marier entre eux, de sorte qu’ils formaient un groupe vaste et homogène de meneurs d’hommes, aptes à supporter les lourds fardeaux de la conquête et du gouvernement. Ainsi, les nomades qui régnaient sur la Chine du Nord adoptèrent le mode de vie des Chinois – leur langue, leur mode vestimentaire, leurs méthodes de gouvernement – avec tant d’assiduité que leurs États hybrides semblent être, au regard de l’histoire, authentiquement chinois.


                    Le dernier des Seize Royaumes avait déjà unifié la Chine du Nord lorsque le fondateur de la dynastie Sui prit le pouvoir en 581. Il s’empressa d’établir un nouveau code de lois rédigé en 500 articles, mit de l’ordre au niveau du gouvernement local et continua de développer plusieurs institutions instaurées par les royaumes précédents. Parmi ces dernières, le système des « champs égaux » allouait annuellement plusieurs acres de terres cultivables à chaque adulte mâle. Le souverain Sui maintint aussi le système de la responsabilité collective pour chaque groupe de foyers, les milices territorialement administrées et les colonies militaires agricoles aux frontières. La bureaucratie ainsi unifiée favorisait la collecte des taxes. Afin de réguler les prix, on accumulait, lors des périodes de surproduction, des stocks de céréales, que l’on vendait à bas prix en temps de disette. Pendant ce temps, les monastères bouddhiques étaient devenus de grands propriétaires terriens à l’influence grandissante. Pour reprendre l’expression d’Arthur Wright, le patronage dévot de l’empereur créa d’ailleurs un « bouddhisme impérial ».


                    La conquête du Sud par les Sui, le long du fleuve Yangzi, ne donna pas lieu à beaucoup de destructions. Sui Yangdi, leur second empereur, réussit à mobiliser les ressources de l’empire au service de grands projets. L’extension du Grand Canal, qui filait au nord depuis Hangzhou pour rejoindre Yangzhou de l’autre côté du Yangzi, puis au nord-ouest jusqu’à la région de Luoyang, en faisait partie (carte 16). En 609, pour lui faire rejoindre les régions de Tianjin et de Pékin, son tracé fut prolongé au nord-est. Par les cours d’eau et les lacs qui se trouvaient sur son chemin, des embarcations pouvaient transporter jusqu’en Chine du Nord les vivres et les produits que l’on trouvait le long du cours inférieur du Yangzi. De grands entrepôts à grains furent construits (l’un d’entre eux pouvait contenir jusqu’à 33 millions de boisseaux). Ainsi, la capitale se trouvait approvisionnée et la frontière septentrionale renforcée.


                    Cette explosion démesurée d’énergie sous l’égide d’un empereur en proie à des visions de grandeur a suscité des comparaisons entre les courts règnes de Sui Yangdi et de Qin Shihuang. La tentative d’invasion de la Corée décidée par Yangdi surpassait ses capacités, et la déroute qu’il y subit contribua à la propagation de la rébellion et à sa future déposition.


                    Les fondateurs de la dynastie Tang firent preuve de plus de prudence. Ils héritèrent de tout ce que les Sui avaient accompli, notamment l’immense capitale de Chang’an, qui occupait un territoire de plus de neuf kilomètres sur huit, et la capitale secondaire de Luoyang. Les Han avaient mené de front les affaires familiales — palatiales ou dynastiques — et les affaires publiques. De leur côté, les Sui et les Tang définirent six ministères — chargés de l’administration du personnel, des finances, des rites, de l’armée, de la justice et des travaux publics —, qui allaient former les principaux départements du gouvernement de la Chine jusqu’en 1900. En outre, le censorat, agence de surveillance, avait pour rôle d’examiner et consigner tous les événements officiels et impériaux. Par ailleurs, une première version du système impérial des examens fut mise en place.


                    Sous le second empereur Tang, les armées chinoises se déployèrent dans toutes les directions à l’extérieur du territoire. Elles vainquirent les Coréens et marchèrent au sud pour occuper le Viêt-Nam du Nord. Surtout, elles étendirent l’emprise de la Chine jusqu’en Asie centrale, à l’ouest du Pamir. Bientôt, l’empire y établirait des préfectures (carte 9). L’expansion de l’empire sous les Tang, le long des oasis et des cités marchandes de la route de la soie, ouvrit la voie à un accroissement des relations avec l’Asie de l’Ouest. La capitale Tang de Chang’an devint une grande métropole internationale, un centre important du monde eurasien. Entre 600 et 900, aucune capitale d’Occident ne pouvait rivaliser avec elle en dimension et majesté.


                    On trouve des équivalents des exploits militaires Tang dans les arts et la littérature. C’est ainsi, par exemple, que la poésie Tang allait servir de modèle dans les siècles à venir. La vigueur créatrice des Tang favorisa l’épanouissement d’une société plus ouverte, capable d’accueillir dans ses villes des étrangers venus du Japon, de Corée, du Viêt-Nam et même de Perse et d’Asie de l’Ouest. Les États plus récents qui avaient émergé en Asie de l’Est modelèrent leurs institutions sur celles des Tang. Par ailleurs, le bouddhisme offrait une dimension supplémentaire à l’héritage que les Tang avaient reçu des Han.


                    


            




Le bouddhisme et l’État


                    En comparant le rôle du bouddhisme en Chine et celui du christianisme en Europe, une différence frappante apparaît sur le plan politique. En effet, après que les Tang eurent ranimé le pouvoir central, le confucianisme, influencé par le bouddhisme, fut progressivement amené à défendre la présence d’un gouvernement fort. Bientôt, la bureaucratie impériale allait placer l’Église bouddhique sous sa haute et ferme surveillance.


                    L’adaptation du bouddhisme aux conceptions chinoises est manifeste, par exemple, dans l’éducation. Comme Eric Zürcher le fait remarquer, la Voie bouddhique mettait l’accent, au même titre que le confucianisme, sur le comportement moral. Dans le bouddhisme, le novice devait passer par l’apprentissage d’innombrables règles de conduite, et ne jamais cesser de lutter contre le vice, le désir et l’affection. Il devait observer cinq règles fondamentales : s’abstenir de tuer, de voler, d’avoir des rapports sexuels illicites, de mentir et de s’enivrer. Le Sangha — c’est-à-dire la communauté des moines, des nonnes, des novices et des fidèles laïques — devait observer un grand nombre de vœux. À cela devait s’ajouter la pratique des bonnes œuvres et de la charité (une évolution qui, comme nous le verrons, constitue l’arrière-plan des xiangyue ou « unions villageoises » sous les Song et ultérieurement).


                    Durant l’âge bouddhique de la Chine, qui court à peu près de 500 à 850, le bouddhisme n’atténua pas le pouvoir de l’État comme unique source de l’ordre social et politique. La haute culture était encore l’apanage de l’élite séculaire des lettrés. La communauté bouddhique était donc maintenue dans des limites strictes. Ce n’est qu’au VIe siècle que le Sangha devint ce que Zürcher appelle « une élite secondaire ». Les moines étaient recrutés dans des familles qui avaient accès aux hautes charges officielles, chose qui constituait une anomalie dans la mesure où les membres du Sangha — au sens strict, c’est-à-dire en tant que communauté monastique — avaient rompu tout lien avec la société extérieure. Vis-à-vis du gouvernement, le Sangha revendiquait l’autonomie et entendait échapper aussi bien à son contrôle qu’à l’impôt. Il comptait même des femmes. Tôt ou tard, cette autonomie constituerait une menace pour l’État.


                    Sous les Tang, la tendance fut de bureaucratiser le bouddhisme par le contrôle administratif, l’attribution de titres, la vénalité des certificats d’ordination, la compilation d’un canon bouddhique et un système d’examens cléricaux destiné à sélectionner les talents. Avant leur ordination, les moines devaient suivre une formation et un programme d’études ardus. Les examens cléricaux, pour l’école bouddhique comme pour l’école confucéenne, étaient placés sous l’autorité du ministère des Rites. L’enseignement dispensé dans les monastères bouddhiques comprenait d’ailleurs l’étude des classiques de l’école confucéenne et préparait au système d’examens de celle-ci. À vrai dire, ces lieux annonçaient les académies de la période Song. Ainsi, jusqu’à la répression de 845, le bouddhisme fut régulièrement limité dans ses efforts éducatifs par l’autorité supérieure de l’enseignement confucéen. Toutefois, le bouddhisme allait plus tard exercer une influence indirecte sur ce syncrétisme qu’on appelle le néoconfucianisme.


                    Le bouddhisme bouleversait si peu la tradition politique de la Chine que le gouvernement des Tang rencontra relativement peu de difficultés lorsqu’il entreprit de réduire le pouvoir économique des monastères. Les différentes vagues de persécution des bouddhistes relevaient en partie du combat visant à maintenir la terre hors de portée de l’Église et à la rendre plus facilement imposable. Quoi qu’il en soit, il n’y eut pas dans la Chine médiévale de lutte entre l’Église et l’État comparable à celle que connut l’Occident. Qu’elle fût bouddhiste ou taoïste, l’Église s’avéra totalement incapable de gagner son autonomie vis-à-vis de l’État. Les prêtres et les temples menaient une existence à peu près autonome vis-à-vis du pouvoir central, mais passive dans les affaires politiques. Ils dépendaient du modeste soutien des pouvoirs locaux, ne formaient pas une congrégation organisée de laïques et étaient dépourvus d’administration centrale.


                    Suivant l’exemple de l’Église bouddhiste, l’Église taoïste, qu’il faut distinguer des philosophes ou des alchimistes taoïstes, se rapprocha du peuple grâce à un imposant panthéon et à l’activité de nombreuses sectes, mais elle échoua à constituer une organisation temporelle. Les monastères et les temples taoïstes demeurèrent des entités séparées les unes des autres, se contentant de satisfaire les croyances populaires. La nature du taoïsme l’empêchait de devenir une institution vigoureuse et une force politique en Chine. S’il constituait une alternative au confucianisme dans le domaine des croyances individuelles, il lui abandonnait le champ de l’action pratique.


                    Toutefois, grâce à leur pratique ancienne de l’alchimie, qu’elle fût mise au service de la quête physiologique de l’immortalité ou qu’elle recherchât le filon de la transmutation des métaux en or, les taoïstes contribuèrent au développement technologique de la Chine. En effet, pour les besoins de leurs expériences physiologiques et chimiques, ils recherchaient des herbes et concoctaient des élixirs, élaborant ainsi la grande pharmacopée chinoise dans laquelle le monde entier puise encore aujourd’hui. Les alchimistes contribuèrent également aux progrès accomplis dans la technique de la porcelaine, de la teinture et des alliages. Des inventions chinoises comme la boussole et la poudre à canon procèdent, en dernier ressort, de leurs expériences. Comme Joseph Needham le fait remarquer, bon nombre de leurs avancées relevaient « d’une protoscience plutôt que d’une pseudoscience ».


                    
                    


            




Le déclin de la dynastie Tang


                    Le troisième empereur Tang était un homme au caractère faible. Pendant une cinquantaine d’années (654-705), son épouse, l’impératrice Wu, exerça à sa place un pouvoir autocratique fort, tout d’abord en son nom, puis au nom de ses jeunes successeurs, et finalement en son nom propre, après qu’elle se fut déclarée impératrice d’une nouvelle dynastie. L’impératrice Wu, la seule femme à avoir régné sur la Chine, était une politicienne remarquablement douée et capable, mais les méthodes meurtrières et illicites qu’elle employa pour se maintenir au pouvoir la discréditèrent auprès des hommes de la bureaucratie. Sans compter qu’il en découlait une corruption multiforme et une propension à recruter plus de fonctionnaires qu’il n’était besoin. En 657, le gouvernement n’employait que 13 500 fonctionnaires pour administrer une population approchant probablement les 50 millions d’habitants. En recrutant dans les fermes des hommes pour garnir les rangs des milices locales (fubing), et en les affectant à des travaux publics dans chaque localité, le gouvernement parvint à réduire les dépenses. Il n’en continuait pas moins à favoriser l’essor d’une classe de paysans libres, et c’est pourquoi, grâce au système des champs égaux (juntian), il redistribuait périodiquement la terre en s’appuyant sur les registres de population. Mais là où le second empereur Tang avait régné de façon pragmatique, travaillant avec ses conseillers au jour le jour, les manipulations de l’impératrice Wu rendirent l’exercice du pouvoir impérial plus distant, plus conspirateur et despotique. Elle brisa le pouvoir des clans aristocratiques du Nord-Ouest et fit en sorte que la plaine de la Chine du Nord fût davantage représentée dans le gouvernement. Bientôt, les diplômés constituèrent une petite élite au sein de la bureaucratie. L’histoire de son règne fait encore l’objet de débats.


                     


                    Sous le règne de l’empereur Xuanzong, qui gouverna de 713 à 755, les Tang parvinrent à l’apogée de leur prospérité et de leur gloire. Pourtant, les failles s’accumulaient, tout d’abord en raison 
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                    d’une expansion militaire excessive et ruineuse. Les armées Tang, engagées sur la frontière sud-ouest du pays, étaient également déployées à l’ouest du Pamir. En 751, elles furent défaites par des forces arabes près de Samarcande. Entre-temps, les milices fubing avaient été progressivement transformées en troupes professionnelles de combat. Regroupées sous neuf commandements, elles se trouvaient principalement aux frontières, avec à leur tête des généraux munis de larges pouvoirs pour mieux repousser les attaques. De puissants généraux s’impliquèrent alors dans les affaires politiques de la cour. Tandis que la cour extérieure, c’est-à-dire essentiellement les six ministères, était gagnée par la routine et l’engorgement, et que les hauts fonctionnaires qui la dirigeaient comme chanceliers — représentant l’empereur lui-même et agissant en son nom — se trouvaient de plus en plus impliqués dans d’implacables luttes de factions, l’empereur se servait des eunuques pour régner depuis la cour intérieure. Or Xuanzong s’étant épris à un âge avancé d’une belle concubine du nom de Yang Guifei, le pouvoir central finit par se trouver affaibli. En outre, An Lushan, le général favori de Yang Guifei, qu’elle avait d’ailleurs adopté, se rebella et s’empara de la capitale en 755. Jusqu’en 763, atroce et dévastatrice, la révolte fit rage dans tout le pays. Souvent racontée, l’histoire d’amour de l’empereur finit tragiquement lorsqu’il dut fuir la capitale et que ses troupes exigèrent la tête de Yang. Au bout de huit années, les Tang restaurèrent leur dynastie, mais tout au long du siècle suivant ils ne parvinrent jamais à recouvrer toute leur puissance.


                    L’échec que représentait la rébellion d’An Lushan eut pour effet la constitution de régions au commandement militaire. Celles-ci allaient former la base d’un nouveau redécoupage administratif de l’État. Tandis que les provinces extérieures échappaient totalement au contrôle de l’empire, à l’intérieur, les Tang se trouvaient contraints de céder le pouvoir aux militaires. Le régime n’était plus en mesure de gouverner depuis le centre au moyen de lois et d’institutions uniformes. L’élite bureaucratique s’avérait incapable de maintenir ses procédures sur tout le territoire. Les particularismes locaux l’emportaient et l’État chinois n’avait plus d’unité que son nom.


                    
                    


            




Des Tang aux Song, transition et évolution sociale


                    Plusieurs phénomènes de mutation s’observent à la fin de la dynastie Tang. Mais c’est le déclin des familles aristocratiques, qui avaient jusque-là dominé le gouvernement, qui eut le plus d’importance sur le long terme. Dans l’esprit des Han tardifs, la distinction sociale entre l’élite (shi), les roturiers (shu) et le commun du peuple (jianmin), bien qu’elle ne fût pas établie statutairement, était tout à fait précise. Dans son sens originel, le terme shi désignait les « serviteurs », c’est-à-dire l’élite des lettrés au service de l’État. À partir des Han et jusqu’aux Tang, le statut « aristocratique » des clans les plus importants coïncida avec le statut dont étaient revêtus ceux de ses membres qui occupaient de hautes fonctions au sein du gouvernement. Les noms des familles de l’élite figuraient dans les registres sociaux officiels. Le mariage entre l’élite et les roturiers était mal accepté. Au cours de la période de désunion qui suivit la chute de la dynastie Han, cette élite fournissait approximativement les trois quarts des fonctionnaires du gouvernement. Au début de l’ère Tang, elle en fournissait la moitié et plus tard les trois cinquièmes. Même si les clans aristocratiques du Nord-Ouest étaient principalement d’origine non chinoise, ils formaient un vivier très important de fonctionnaires pour le gouvernement central. Comme David Johnson l’écrit, « à la différence de ce qui se passait en Angleterre ou en France, où un homme qui faisait carrière comme homme de loi, médecin ou commerçant, comme homme d’Église ou militaire, pouvait s’élever jusqu’à une haute position sociale, il n’y avait en Chine qu’un seul corps hiérarchique important auquel se vouer : le service public ».


                    Du fait de l’absence de primogéniture en Chine, les héritiers mâles recevaient généralement une part égale du patrimoine à la mort du chef de famille. Le code impérial des lois exigeant la divisibilité de l’héritage, l’essor d’une noblesse territoriale, semblable à celle que connut l’Europe, fut empêché. Une famille dont aucun membre n’accédait à une fonction officielle pendant deux ou trois générations était vouée à disparaître tôt ou tard. Toujours potentiellement menacée, chaque génération devait faire ses preuves dans le service public. Le statut des familles était héréditaire, mais l’une d’elles, ayant rejoint l’élite grâce aux hautes fonctions exercées par certains de ses membres, voyait le sien décliner si elle s’avérait incapable d’en promouvoir d’autres. Toutefois, ces difficultés étaient compensées par le fait que les Tang maintenaient divers autres statuts extérieurs à la hiérarchie administrative. Certains pouvaient s’en prévaloir pour réintégrer le service de l’État.


                    On accédait à la fonction publique par recommandation, en premier lieu celle du préfet, à qui il revenait de classer tous les membres de l’élite placés sous sa juridiction d’après un ordre hiérarchique. Ce dernier allait bientôt comprendre neuf rangs, chacun d’entre eux étant divisé en rang inférieur et rang supérieur. Les évaluations des candidats s’accumulaient dans des dossiers. C’est grâce à ce système que l’élite perpétuait son existence. Bien que le système de recrutement des fonctionnaires par concours ait été institué à l’époque des Sui et des Tang, il n’était pas prédominant. Le processus de recrutement était social plutôt que légal, le réseau des connexions personnelles (guanxi) formant la matrice fluide à travers laquelle les candidats étaient passés au crible et promus, et grâce à laquelle chaque famille préservait le statut qui était le sien. Pour donner un exemple, comme les Wei du Nord avaient établi leur propre liste des clans principaux en lui accordant la même valeur que la liste chinoise, les familles d’origine nomade purent désormais se frayer un chemin au sommet de la société chinoise.


                    Les listes généalogiques officielles des clans principaux avaient été établies entre 385 et 713, certainement en se basant sur les listes proposées par les préfets. C’est d’ailleurs en s’appuyant sur ces généalogies officielles que les mariages arrangés avaient lieu. Considérant que ce système empêchait la mobilité des talents, les fondateurs de la dynastie Tang s’avisèrent de le combattre. C’est ainsi que les familles sino-barbares du Nord-Est, qui étaient en train de s’emparer du pouvoir, portèrent un coup sévère aux grandes familles chinoises de la plaine de la Chine du Nord. Les Tang dénonçaient également l’importance des dots qu’exigeaient, à l’occasion du mariage de leurs filles, les anciennes familles établies. En 659, la révision de la généalogie officielle nationale comportait 200 chapitres et répertoriait 2 287 familles appartenant à 235 clans. L’un des objectifs de la révision était certainement d’accorder leur place aux familles du Nord-Est.


                    Il semble que ce qui déterminait en premier lieu le statut d’une famille au VIIIe siècle était la position officielle qu’elle occupait, le critère généalogique s’avérant de moindre importance. Tout dépendait désormais du rang officiel et non des origines familiales. Légalement, les fonctionnaires n’étaient plus regardés comme membres d’une élite spéciale. Si le code des lois Tang attribuait aux fils de fonctionnaires quelque rang mineur, il ne reconnaissait plus de classe supérieure susceptible de prétendre à telle ou telle charge publique. Les institutions impériales avaient prévalu sur les intérêts de classe des grands clans.


                    Comme Denis Twitchett le suggère, les Tang amorcèrent ainsi la transition entre le règne des familles aristocratiques, lorsque la maison impériale était seulement prima inter pares, et le règne exercé par une bureaucratie qualifiée et recrutée, en partie par concours, au mérite. Le déclin des familles de l’aristocratie permettait au pouvoir central de mieux gouverner les provinces. Retiré dans son palais, loin de ses compagnons d’armes et du champ de bataille, dépendant de conseillers qui devaient leur émergence à la bureaucratie, l’empereur allait bientôt être revêtu d’une autorité sacro-sainte.


                    Mais un autre grand changement devait avoir lieu à la fin de la dynastie Tang. Tandis que les clans de la noblesse perdaient leur emprise sur le gouvernement, celui-ci perdait son emprise directe sur la vie économique du pays. Avec l’effondrement du système de répartition égale des terres, des marchés d’État et du système de fixation des prix dans les villes, l’économie échappait au contrôle de l’État. La propriété commença à s’accumuler dans les mains de potentats locaux. Afin de renforcer le pouvoir central, le système fiscal fut rationalisé et l’on détermina des quotas annuels à prélever, en été et en automne, sur les terres et non sur les personnes. C’est le système dit de l’« impôt double », combinaison d’impôt foncier et d’impôt sur les ménages, mis en place à partir de 780. Les quotas prélevés, établis après consultation, donnaient au gouvernement central quelque garantie sur ses revenus futurs, même si le nouveau système reconnaissait par son existence même l’incapacité du gouvernement à maintenir son contrôle sur la richesse privée et le commerce intérieur.


                    Après la rébellion des années 755-763, l’administration du commerce par le gouvernement avait commencé à se dégrader. Les Tang avaient mis en place une politique de régulation du commerce, où le contrôle gouvernemental des prix et des marchés soutenait la production paysanne tout en ne favorisant pas l’infâme propension des hommes à toujours rechercher le profit. L’impôt sur le commerce n’était pas considéré comme important, sauf au moment des crises fiscales, lesquelles survenaient toujours lorsque les besoins militaires augmentaient ou lorsque les dynasties régnantes déclinaient. Sous les Song, un réseau de marchés communautaires (que nous avons décrit dans l’introduction) allait bientôt émerger et aussitôt échapper, en raison de son développement prolifique, au contrôle de l’État.


                    Enfin, c’est à la rébellion d’An Lushan que la Chine devait d’avoir été militarisée. Et cela en dépit du fait que les avant-postes Tang en Asie centrale avaient été perdus et qu’une bonne partie du Nord-Est se trouvait occupée par le peuple tibétain des Tanguts. À l’intérieur, les nouvelles provinces — tout d’abord au nombre de 30 — étaient pour la plupart placées sous le commandement de gouverneurs militaires qui tiraient de leurs garnisons le pouvoir qu’ils exerçaient sur les gouvernements locaux. C’était toute la différence avec le gouvernement central, qui ne disposait que de très peu de troupes, au point qu’il manqua à plusieurs reprises d’être renversé par les envahisseurs Tanguts. Après 763, le pouvoir central de l’empereur se maintint tant bien que mal dans quatre régions : la région de la métropole, la région de la frontière nord-est, le Bas-Yangzi et le territoire s’étendant le long du Grand Canal, qui assurait la survie de la capitale. Plusieurs provinces de la Chine du Nord échappaient à son contrôle, en conséquence de quoi une partie importante de la population de l’empire, peut-être jusqu’à un quart, sortit de son système de recettes, le Bas-Yangzi et la région de la vallée de la Huai subsistant comme principales sources de revenus de la dynastie.


                    Après la rébellion, un petit nombre d’empereurs Tang, retirés au cœur du pouvoir central, occupèrent encore le trône de l’empire. L’âge d’or des Tang était passé. Tandis que la cour extérieure agonisait sous le pouvoir des factions, la cour intérieure était minée par le pouvoir des eunuques, sous la dépendance desquels se trouvait l’empereur.


                    L’essor du service civil instauré sous les Tang contribua de façon générale au renouveau du confucianisme. C’est un des autres aspects importants de cette époque de transition, à laquelle David McMullen a consacré des travaux. La continuité des études classiques fut encouragée sous les Tang par le système éducatif, le système des examens, le culte de Confucius et le rituel d’État, mais aussi par l’historiographie et la littérature profane. Cet accroissement de l’élite des lettrés sous les Tang prépara le terrain à l’épanouissement intellectuel des Song du Nord.


                    En 845, l’empereur Tang ordonna une répression ample et systématique des monastères bouddhiques, lesquels possédaient d’énormes patrimoines fonciers — exempts de taxes — et de splendides temples dans les villes, abritant des milliers de pensionnaires. Jusqu’à 250 000 moines et nonnes furent contraints de retourner à la vie laïque. Dès lors, le gouvernement exerça un contrôle sur le développement du bouddhisme en délivrant tous les certificats d’ordination des moines. Ainsi la splendeur des Tang et celle du bouddhisme chinois déclinèrent-elles ensemble.


                    Les rapports de force en Chine du Nord suggèrent que le pouvoir central dut connaître une période d’interrègne entre la rébellion d’An Lushan, en 755, et 979. Les gouverneurs militaires qui survécurent aux Tang et à leurs successeurs instaurèrent des régimes militaires centralisés, qu’ils dirigeaient personnellement et qui devinrent le modèle de gouvernement en usage au cours de l’interrègne et au début de la dynastie des Song du Nord.


                    Pour le dernier demi-siècle de leur règne, l’histoire des Tang forme une vivante démonstration de ce qu’est l’anarchie. Les dirigeants civils et militaires se montrèrent à ce point cyniques et corrompus, et l’oppression des paysans et des villageois fut si impitoyable, que l’abominable devint monnaie courante. Toute loyauté disparut. Le banditisme prit le dessus. Partout des bandes armées se constituaient, parcourant les provinces et pillant tout sur leur passage. Les empereurs, les eunuques et les autres représentants du pouvoir perdirent le contrôle des événements. Ils n’y gagnèrent en échange que le mépris de la population. Pendant six années, de 878 à 884, le puissant bandit Huang Chao mena sa horde sur tout le territoire de la Chine, de Shandong à Fuzhou et Guangzhou, puis à Luoyang et Chang’an, qui fut détruite à cette occasion. En 907, date officielle de la fin de la dynastie Tang, des peuples turcs et non chinois occupaient une grande partie de la Chine du Nord. Partout ailleurs, les seigneurs de la guerre prospéraient.


                    Des États régionaux émergèrent des débris de l’empire : les Cinq Dynasties en Chine du Nord et les Dix Royaumes en Chine du Centre et du Sud. Il fallut attendre l’année 960 et la constitution d’une armée impériale dans la nouvelle capitale de la dynastie des Song pour voir la fin de la domination des seigneurs de la guerre.


                    
                


            









Chapitre IV


                L’ÂGE D’OR DE LA CHINE : LES SONG DU NORD ET DU SUD


                




                    Efflorescence de la croissance matérielle


                    Une étrange anomalie hante l’histoire des Song. D’un côté, durant les trois siècles que dura leur règne, la Chine connut une ère de grande créativité qui la mit au-dessus des autres civilisations du monde, du point de vue tant des inventions technologiques, que de la production matérielle, de la philosophie politique, du gouvernement et de l’élite culturelle. L’imprimerie, la peinture et le système de recrutement des fonctionnaires par concours, par exemple, manifestent assez bien la prééminence de la Chine. D’un autre côté, c’est justement au cours de cette période d’épanouissement que les tribus d’envahisseurs en provenance d’Asie centrale s’emparèrent progressivement du pouvoir militaire et administratif de l’État. Cela signifie-t-il que les réalisations de la Chine des Song doivent être rapportés, en dernière analyse, à la domination exercée par ces peuples non chinois ? Bien qu’il ne soit pas simple d’y répondre, il s’agit d’une question cruciale.


                    En 960, le commandant de la garde du palais de la dernière des Cinq Dynasties de Chine du Nord fut acclamé par ses troupes comme nouvel empereur. Ainsi propulsé au pouvoir, Zhao Kuangyin fondait la dynastie Song. Lui et ses successeurs, tous prudents et capables, mirent à la retraite les anciens généraux, remplacèrent les gouverneurs militaires par des fonctionnaires d’État, concentrèrent le meilleur de leurs troupes au sein de l’armée du palais, organisèrent la bureaucratie en recrutant les diplômés issus du système des examens et centralisèrent les recettes de l’État. Ils accomplirent un travail exemplaire en reprenant l’armée en main et en établissant le nouveau pouvoir civil. Pendant le siècle et demi que régna la dynastie des Song du Nord, entre 960 et 1126, la Chine connut l’une de ses périodes les plus créatives, période à certains égards comparable à la Renaissance que l’Europe allait connaître deux siècles plus tard.


                    Pour apprécier la place stratégique qu’occupent les Song dans l’histoire chinoise, plusieurs approches sont nécessaires. La première relève de la croissance matérielle, qu’il s’agisse de la population, de l’urbanisation, de la production, de la technologie ou du commerce intérieur ou extérieur.


                    La population de la Chine avait atteint les 60 millions d’habitants sous les Han (vers l’an 2 après notre ère). Après un déclin probable au temps où le pays s’était trouvé désuni, la population, semble-t-il, avait recommencé à croître, jusqu’à atteindre 60 millions d’habitants à l’apogée de la dynastie Tang, au début du VIIIe siècle. Elle atteignit les 100 millions au début de la période Song et se stabilisa autour des 120 millions à la fin du XIIe siècle, avec, approximativement, 45 millions d’habitants au nord du fleuve Huai, et 75 millions le long et au sud du Yangzi (cartes 10, 11 et 12).


                     


                    La croissance de la population entraîna l’essor de la vie urbaine, spectaculaire surtout à Kaifeng. Capitale administrative et politique des Song du Nord, Kaifeng abritait une grande concentration de fonctionnaires, de personnels de service, de troupes et de toutes sortes de gens attirés par la cour. Par sa dimension, elle ne représentait que quatre cinquièmes de Chang’an, la capitale Tang, mais elle était trois fois plus grande que la Rome antique. En 1021, ses murs abritaient une population d’environ 500 000 habitants. Vers 1100, le nombre des foyers recensés représentait une population de 1 050 000 individus. Si l’on y ajoute l’armée, la ville devait en compter 1 400 000.


                    En dépit d’une telle concentration urbaine, Kaifeng était en mesure d’assurer son approvisionnement alimentaire grâce à sa situation géographique, non loin du point de jonction du fleuve Jaune et du premier tracé du Grand Canal, au terme du cours navigable du Bas-Yangzi, qui était le véritable grenier de la région. Le commerce intérieur et interrégional de la Chine était facilité par le faible coût du transport sur le Grand Canal, le 
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                    Yangzi, les lacs attenants et les autres cours d’eau navigables. Ce réseau de transport fluvial couvrait à peu près 50 000 kilomètres, créant ainsi la zone commerciale la plus peuplée au monde (carte 16). D’ailleurs, au cours de son histoire, le commerce extérieur de la Chine n’allait jamais représenter autre chose qu’un dérivé de son vaste marché intérieur.


                    La croissance de l’industrie à Kaifeng répondait surtout aux attentes du gouvernement. Pour prendre un exemple, la Chine du Nord possédait d’importants gisements de charbon et de fer que le transport fluvial rendait accessibles à la capitale, et ce à bon marché. Or, l’épuisement de la couverture forestière aux alentours de l’an 1000 apr. J.-C. ayant contraint les fondeurs de métaux à se servir de houille plutôt que de charbon de bois pour alimenter leurs hauts-fourneaux, et les fondeurs de l’époque Song ayant par ailleurs développé une méthode de décarbonisation dans le processus de fabrication de l’acier, la Chine du Nord put produire en 1078 plus de 114 000 tonnes d’acier brut par an (700 ans plus tard, l’Angleterre n’en produira que la moitié).


                    L’art de la guerre y gagna ses cottes de mailles et ses armes d’acier. Parallèlement, avec l’utilisation de la catapulte dans les opérations de siège, une sorte de proto-artillerie émergeait ; de même, la poudre à canon fut tout d’abord utilisée sous la forme de lances incendiaires, de grenades explosives et de bombes fumigènes. Auparavant, la réussite des opérations de siège était soumise au hasard des circonstances ; et souvent la ville assiégée, s’appuyant sur ses réserves de provisions, pouvait tenir plus longtemps que les assiégeants agglutinés dans une campagne désertique. Désormais, avec les nouvelles armes Song, il était possible de s’attaquer aux murs et aux portes, d’y projeter des explosifs, et même de provoquer des incendies à l’intérieur des murs.


                    Malheureusement pour la dynastie des Song du Nord, cette technologie militaire allait être bientôt reprise par les envahisseurs Jürchen (Ruzhen en chinois). Ceux-ci établirent en Chine du Nord, après s’être emparés de Kaifeng en 1126, la dynastie Jin. Une nouvelle capitale Song fut alors établie au sud, à Hangzhou.


                    À son apogée, au début du XIIIe siècle, cette grande capitale des Song du Sud s’étendait, le long de l’estuaire du fleuve Qiantang, sur plus de 30 kilomètres, depuis son faubourg méridional et ses quelque 400 habitants, en passant par la cité impériale et son demi-million d’habitants, jusqu’à son faubourg septentrional, où vivaient à peu près 200 000 habitants. Par certains aspects, Hangzhou ressemblait à Venise, ainsi que Marco Polo le fit observer. L’eau claire du lac de l’Ouest s’écoulait à travers la ville par de multiples canaux ; elle y recueillait les ordures qu’elle charriait vers l’est, dans l’estuaire du fleuve, jusqu’à ce que la marée les emportât. À l’abri de ses murs, la cité occupait un terrain d’environ 11 km2, divisé en deux par la large Voie impériale qui la traversait du nord au sud. Avant la conquête mongole de 1279, Hangzhou avait une population de plus d’un million d’habitants (certaines estimations vont jusqu’à 2,5 millions), ce qui en faisait la plus grande cité du monde. La Venise du temps de Marco Polo abritait peut-être 50 000 habitants ; et nous pouvons donc comprendre pourquoi il fut à ce point impressionné par la vie urbaine en Chine.


                    Sous les Song du Sud, quasiment pour la première fois avant le XIXe siècle, le commerce extérieur de la Chine prit une part très importante dans les recettes de l’État. C’est l’engouement pour les produits de luxe, particulièrement les épices importées le long de la route des épices depuis les Indes orientales (l’Europe faisait de même), qui fit croître si rapidement le commerce extérieur du pays. La demande était si grande que les exportations de soieries, de porcelaines et même de monnaies de cuivre ne compensaient pas le volume des importations. La diaspora musulmane qui s’était installée en Espagne, et qui d’ailleurs influença profondément l’Europe, fut également à l’origine d’un accroissement considérable du commerce maritime à cette époque, dont bénéficièrent les ports chinois de Guangzhou (Canton), Quanzhou (Zayton), Xiamen (Amoy), Fuzhou et Hangzhou. Les bateaux chinois descendaient la côte d’Asie orientale puis traversaient les mers jusqu’en Inde et même jusqu’en Afrique. Toutefois, sous les Song du Sud, le commerce extérieur était toujours largement aux mains des marchands arabes. Mais les taxes qu’il générait, ainsi que les revenus assurés par le commerce du sel, permirent à l’État de moins dépendre de l’impôt foncier, sur lequel reposait traditionnellement le train de vie impérial. L’accroissement des échanges commerciaux eut bientôt pour conséquence la recrudescence de l’usage, instauré par les Tang, de la monnaie de papier. L’État commença par émettre des lettres de change, des billets à ordre, et d’autres effets de commerce à négociabilité limitée, puis il finit par émettre une véritable monnaie de papier à l’échelle du pays tout entier. Là aussi, cet usage, tout comme celui du charbon, fit grande impression sur Marco Polo.


                    La technologie navale des Chinois dominait alors le monde. Leurs bateaux, immenses, pouvaient transporter 500 hommes. Ils comprenaient quatre ponts, quatre ou six mâts, douze grandes voiles et un gouvernail à axe vertical pour la manœuvre, sans oublier la boussole et des cartes pour s’orienter en pleine mer. Cette technologie était de loin supérieure à celle qui avait alors cours en Asie occidentale et en Europe, où les navires qui parcouraient la mer Méditerranée étaient manœuvrés par un gouvernail à rames peu efficace et dépendaient encore de la force musculaire.


                    Ce ne sont là que des exemples illustrant la réussite spectaculaire de la civilisation chinoise à l’époque des Song. Devant ce foisonnement de créativité et de développement, n’importe quel observateur moderne doté d’un tour d’esprit expansionniste se laisserait aller à imaginer comment cette Chine-là, eût-elle été laissée à elle-même, eût pu s’emparer des mers du monde entier et renverser le sens de l’histoire en envahissant et colonisant l’Europe depuis l’Asie. Apparemment, la motivation et la vocation lui manquaient pour cela. Ceci n’est bien sûr qu’une vaste fiction, mais elle a le mérite de pousser à s’interroger sur ce qui a pu empêcher la « révolution économique médiévale », pour reprendre l’expression de Mark Elvin, de se produire en Chine. Il est aisé d’évoquer alors les envahisseurs barbares et d’accuser la conquête mongole d’avoir torpillé le navire Song tandis qu’il s’élançait, plein de promesses, vers les temps modernes. Les théories monocausales et désignant des responsables plus ou moins mal intentionnés ou mal conseillés sont toujours séduisantes, mais, comme nous allons le montrer, les causes étaient en réalité multiples.


                    Dans les pages qui suivent, nous nous efforçons de montrer comment le système des examens fut à l’origine d’un service public bureaucratique, puis comment, à mesure qu’il devenait de plus en plus difficile d’y obtenir une position, la classe des lettrés fut progressivement amenée à s’engager surtout dans les affaires locales, constituant ainsi une noblesse locale, et enfin de quelle manière la philosophie néoconfucéenne contribua à ce recentrement.


                    


            




Éducation et système des examens


                    Le livre imprimé constitue la clé technologique du développement de l’éducation sous les Song. Ainsi que Tsien Tsuen-hsuin l’a montré dans son ouvrage magistral consacré au papier et à l’imprimerie, l’invention de l’imprimerie en Chine procéda en premier lieu de la maîtrise du papier, qu’elle commença à fabriquer à partir du IIe ou du Ier siècle av. J.-C., mais qu’elle ne commença à employer qu’à la fin de la dynastie Tang grâce au procédé xylographique. La société de l’époque des Song du Nord fut la première à connaître les livres imprimés. L’Europe était loin derrière. Le coût du papier était moindre si on le fabriquait à partir de fibres végétales, comme en Chine, plutôt qu’à partir de chiffons, comme en Europe. De même, l’imprimerie xylographique à base de sceaux en bois était plus simple, moins coûteuse et plus appropriée à l’écriture chinoise que les caractères amovibles. L’imprimerie fut l’âme de l’expansion, à l’époque Song, de l’élite lettrée.


                    Le livre imprimé donna une impulsion décisive à l’instruction dispensée dans les monastères bouddhistes et au sein des familles. Le gouvernement s’efforça dans un premier temps d’en contrôler la fabrication et la propagation, mais, dans les années 1020, il encourageait la création d’écoles en leur faisant don non seulement de terres, mais aussi de livres. L’objectif était que chaque préfecture eût sa propre école d’État. Les écoles engageaient des candidats aux examens, accomplissaient le rituel confucéen et dispensaient l’enseignement. D’après John W. Chaffee, au début du XIIe siècle le système des écoles d’État représentait à lui seul 1,5 million d’acres pouvant subvenir aux besoins de quelque 200 000 étudiants.


                    Le système des examens devint une institution immense et complexe, essentielle à la vie des classes supérieures. Durant un millénaire, depuis les Tang jusqu’en 1905, il joua de multiples rôles dans la société, dans la vie intellectuelle, l’administration et la politique.


                    
                    Les deux premiers empereurs Song élaborèrent le système des examens pour fournir à leur bureaucratie les hommes dont elle avait besoin. Le privilège yin grâce auquel les hauts fonctionnaires pouvaient proposer la candidature de leurs enfants à certaines fonctions était toujours en vigueur et leur permettait de se perpétuer en tant que classe sociale. Mais tandis que les Tang, au milieu de leur règne, avaient compté dans leur administration jusqu’à 15 % de fonctionnaires recrutés grâce au système des examens, les Song en comptaient désormais environ 30 %. Les examinateurs Song s’efforçaient de sélectionner des hommes disposés à faire respecter le nouvel ordre public, et, comme l’a écrit Peter Bol, « loyaux vis-à-vis de l’idée du gouvernement civil ». Ils avaient à prendre leurs précautions contre les tricheurs ; les candidats étaient fouillés à l’entrée. En outre, des numéros figuraient sur leurs copies à la place de leurs noms, et l’on allait même jusqu’à recopier leurs épreuves pour éviter que les correcteurs pussent reconnaître leurs écritures. En 989, des quotas d’admission furent institués pour chaque examen, afin qu’il n’y eût pas trop de candidats issus des mêmes régions.


                    Il y a quelques décennies, les pionniers de la recherche historique arrivèrent à la conclusion que les examens de l’époque Song proposaient une carrière ouverte aux talents et aux individus méritants. Une analyse plus rigoureuse des documents nous permet aujourd’hui de suggérer que les grandes familles continuèrent à peupler de façon disproportionnée les rangs de l’administration publique, en partie parce qu’elles pouvaient offrir à leurs enfants une meilleure formation à domicile, en partie parce qu’elles étaient plus influentes et donc susceptibles de recommander leur promotion. D’après Chaffee, au cours des trois siècles que dura la dynastie Song, le système des examens s’avéra de moins en moins déterminant dans le recrutement des fonctionnaires, alors même que, paradoxalement, de plus en plus de candidats se présentaient aux concours. L’establishment, formé par les familles de fonctionnaires, empruntait des voies détournées pour obtenir des diplômes pour leurs fils. Par exemple, ces familles pouvaient les recommander grâce au privilège, dit yin, dont elles jouissaient, ou bien elles pouvaient recourir à divers examens spéciaux extérieurs au concours régulier. Elles avaient encore, et c’est le plus étonnant, la possibilité de les présenter au concours à plusieurs reprises, échec après échec, jusqu’à ce qu’ils réussissent ! En conséquence de quoi, alors que les détenteurs des diplômes réguliers représentaient 57 % des fonctionnaires de l’administration civile en 1046, ils n’en représentaient plus que 27 % en 1213. Ce déclin de la moyenne d’admission des candidats est visible dans les ratios d’admission décrétés régulièrement par les autorités pour faire face à l’augmentation du nombre des candidats. Ainsi, cinq candidats sur dix furent reçus en 1023, deux sur dix en 1045, un sur dix en 1093, un sur cent en 1156 et un sur deux cents en 1275. Plus il y avait de candidats, moins il y avait d’admis.


                    Entre-temps, le fait d’être instruit à l’école des classiques et de pouvoir se présenter aux examens, que l’on y réussît ou non, et que l’on devînt fonctionnaire ou non, était devenu en soi seul une sorte de certificat attestant d’un certain statut social. Une étude exemplaire menée par Robert Hymes, portant sur une certaine communauté, a montré comment la croissance de la classe des lettrés l’emportait de loin sur celle de l’effectif des fonctionnaires, empêchant ainsi la plupart des diplômés d’intégrer l’élite professionnelle du service public. Sur 200 000 étudiants recensés, la moitié environ se portaient candidats aux examens. Ils concouraient pour les 500 diplômes disponibles, grâce auxquels on pouvait intégrer le service public. Celui-ci était composé de quelque 20 000 fonctionnaires. La carrière de fonctionnaire était donc fermée pour la plupart des étudiants. Dans ces conditions, la croissance des communautés commerciales locales, entraînant dans son sillage le besoin d’étoffer les élites locales, ne pouvait que pousser les lettrés à s’établir dans leurs terres d’origine. Progressivement, sous les Song du Sud, le statut des familles de l’élite commença à dépendre moins de leur capacité à faire entrer un ou plusieurs de leurs membres dans la carrière de fonctionnaire, que de la prospérité, du pouvoir et du prestige dont elles jouissaient sur la scène locale.


                    Ainsi, Hymes montre comment les 73 familles appartenant à l’élite locale qu’il étudie réussirent dans l’ensemble à maintenir leur statut pendant 140 années. Il montre également que des « réseaux denses » — familiaux, scolaires et personnels — liaient fonctionnaires et citoyens ordinaires entre eux. Pour réussir à s’établir parmi l’élite, la charge de fonctionnaire n’était plus qu’un facteur parmi d’autres — non nécessaire qui plus est. En d’autres termes, l’élite s’était élargie et comprenait désormais des potentats locaux, des chefs de famille, des employés publics non officiels et d’anciens fonctionnaires. L’instruction classique était la condition culturelle préalable qui attestait de l’appartenance à la classe supérieure des lettrés (shi). Ceux-ci, en vertu de leur formation confucéenne, nourrissaient un sentiment de responsabilité qui les disposait à vouloir conserver l’ordre matériel et moral du monde. Ils étaient pour cela inspirés et guidés par le néoconfucianisme, une philosophie de l’existence née des discussions qu’avaient menées entre eux les fonctionnaires lettrés des Song du Nord.


                    


            




L’avènement du néoconfucianisme


                    Le confucianisme déterminait les critères d’une conduite parfaite et désintéressée. Mais comme le déclin et les retours en arrière étaient aussi communs en Chine que partout ailleurs, les confucianistes en appelaient périodiquement à la réforme. Et à vrai dire, la plupart des fondateurs de dynastie arrivaient au pouvoir afin de remédier aux maux de la société. Une fois le système des examens établi, et comme les bureaucrates Song avaient en commun une même formation classique, ce fut naturellement parmi eux que des esprits réformateurs émergèrent. Pour étudier ce phénomène récurrent dans l’histoire du confucianisme, deux observations s’imposent : la volonté de réforme de certains fonctionnaires s’accompagnait habituellement de l’espoir que l’empereur leur donnerait le pouvoir de la mettre en œuvre. Ils reconnaissaient donc que l’autocratie impériale était à l’origine de tout pouvoir politique. Ils pouvaient bien chercher à la renforcer ou à s’en servir, jamais ils ne songeaient à la contourner ou à solliciter une autre forme d’autorité à l’intérieur de l’État ou de la société. Par ailleurs, les esprits réformateurs voyaient dans la masse du peuple ordinaire une sorte de réceptacle passif où le despotisme qu’ils cherchaient à guider n’avait qu’à déverser sa bienveillance. Ils tenaient pour acquis que les marchands avaient le vice de la cupidité, et les militaires, celui de la violence. Leur tâche en tant que réformateurs était de maintenir ces hommes à leur place et de garantir que l’unité du pouvoir central, représentée par l’empereur, s’appliquerait avec sagesse. Ainsi conçue, la réforme représentait une noble vocation, car c’était par elle que l’ordre impérial pouvait être préservé, comme c’était par elle que celui-ci pouvait servir le peuple tout en continuant à le contrôler.


                    Fan Zhong-yan fut l’un de ces anciens réformateurs confucéens dont le dévouement s’illustrait dans l’une de ses maximes : « L’homme de bien est le premier à se soucier des tourments du monde, et le dernier à se réjouir de ses joies. » D’après James T. C. Liu, alors qu’il était Premier ministre des Song du Nord, Fan mit en œuvre des réformes qui visaient à combattre le favoritisme au sein de la bureaucratie, à redonner un sens pratique aux sujets traités dans le système des examens, à faire en sorte que les fonctionnaires locaux pussent s’appuyer sur les revenus de leurs terres plutôt que sur la concussion, à renforcer les milices locales pour améliorer la défense du pays, et ainsi de suite. Il obtint également des résultats lorsqu’il entreprit de développer le système des écoles. Fan s’illustra encore en créant un domaine foncier destiné à financer l’éducation des membres de son propre lignage.


                    Le plus célèbre et le plus controversé des réformateurs Song fut Wang Anshi. Bien que les réformes qu’il mena aient été diversement considérées, les plus récentes études voient en lui un homme aux tendances totalitaires en avance sur son temps. Esprit classique, il regardait les anciens sages chinois, depuis Confucius, comme des modèles de perfection dont on pouvait encore au moins imiter les intentions. La nouvelle politique qu’il mit en œuvre avait pour ambition d’établir « un système parfait, autonome et pouvant se perpétuer de soi-même », comme l’écrit Peter Bol. Soutenu par l’empereur à partir de 1068, Wang contourna la bureaucratie en nommant ses propres hommes à des postes officiels, afin de pouvoir poursuivre ses réformes et s’attaquer à la corruption et aux inégalités de richesse en faisant vigoureusement intervenir l’État dans l’économie. Il essaya de mettre à bas ce que nous appellerions aujourd’hui le secteur privé. C’est dans ce dessein qu’il voulut limiter la richesse foncière privée et organiser le petit peuple en groupes à responsabilité mutuelle, afin de mieux le contrôler. Il ne tolérait aucune opposition, celle-ci étant immorale à ses yeux. Dans un État et une société correctement unifiés, tous les hommes devaient partager les mêmes valeurs, tous devaient agir à leur place au sein de la hiérarchie, aucun ne devait disposer de moyens personnels susceptibles de soutenir des tiers, ce qui pouvait revenir à soutenir la dissidence. Aucun prêt ne devait être contracté entre propriétaires et locataires. Tout le monde devait entièrement dépendre du gouvernement. De son côté, le système de responsabilité mutuelle nouerait des liens dans la communauté susceptibles d’affaiblir le pouvoir de la famille.


                    Comme le programme radical de Wang s’attaquait aux bases mêmes de la richesse locale des familles, laquelle produisait des candidats aux examens, des gestionnaires locaux et des marchands, il fut abandonné après quelques années d’expérimentation et de désarroi. C’est alors que s’imposa l’approche concurrente, illustrée par la pensée politique de l’historien Sima Guan, contemporain de Wang. Sima considérait que la politique impériale ne devait pas se conformer aux modèles théoriques parfaits de l’antiquité, mais plutôt suivre les enseignements de l’histoire. Il composa à cet effet son Miroir complet à l’usage des gouvernants, une brève et très influente chronique des règnes dynastiques de 403 av. J.-C. à 959 apr. J.-C. Sima s’efforçait d’y rapporter les événements illustrant la réussite des diverses politiques menées, aussi diverses fussent-elles. Cette approche pragmatique avait pour mérite d’inciter l’empereur à étudier le règne de ses prédécesseurs et à ne pas rechercher à tout prix la perfection, au risque d’ébranler le système tout entier. L’ordre établi devait être réparé, mais il ne s’agissait pas d’élaborer un plan pour le transformer. Qu’il y eût des propriétaires terriens et des locataires, cela découlait naturellement des différences d’aptitude entre les hommes. Pour le souverain, la clé résidait dans la sélection des talents, lesquels devaient être discernés parmi les lettrés que le confucianisme formait.


                    Cette approche conservatrice qui visait à préserver le système impérial confucéen, tout en cherchant à en corriger ou empêcher les défauts et les errements, eut des conséquences durables sur le gouvernement de la Chine. Wang avait voulu transformer l’État pour en faire un ordre socio-politique intégré et placé sous la direction de l’autorité politique. Cet ordre ne faisait aucune distinction entre le gouvernement et la société, ou entre la politique et la morale. Sima, d’un autre côté, considérait que l’État devait être dirigé par la classe des lettrés, élite sociale issue principalement des familles engagées par tradition à son service et instruite aux fins même de le servir.


                    Le néoconfucianisme, ainsi que les jésuites le nommèrent, prit forme sous les Song du Sud après que les Jürchen eurent humilié et renversé les Song du Nord. Les cinq penseurs principaux de cette école avaient écrit sous les premiers Song, mais ce n’est que bien après que l’on commença à les célébrer, lorsque leurs différentes contributions furent synthétisées par l’impressionnant Zhu Xi (1130-1200). Son enseignement ne représentait pas simplement une autre version de la cosmologie d’État ; il proposait une conception philosophique plus ample de l’univers et de l’individu. Comme d’autres penseurs Song, il avait peu de considération pour le confucianisme des époques Sui et Tang, et il préférait reculer plus loin dans le passé pour puiser dans les classiques confucéens des époques Zhou et Han. Parmi les anciens classiques, qui étaient désormais au nombre de treize, et dont les écrits rassemblés occupaient cent vingt gros volumes, il choisit un corpus de quatre livres renfermant à ses yeux l’essence de la pensée confucéenne : les Entretiens(Lunyu) de Confucius ; le livre de Mencius (vers 372-289 av. J.-C.), principal successeur de Confucius ; enfin L’Invariable Milieu (Zhongyong) et La Grande Étude (Daxue), ces deux derniers ouvrages ayant été extraits d’un autre texte classique(1).


                    La cosmologie de Zhu Xi défendait un certain dualisme, dans lequel le principe immuable de la forme (li), en façonnant le principe immuable de la matière (qi), crée la réalité existante. Toutefois, derrière cette dualité gît le Dao, la Voie, l’énergie immense qui se déploie à travers tout l’univers et pénètre toutes choses en lui. Ce n’est que par la discipline et en se formant lui-même qu’un homme peut parvenir à quelque compréhension de la Voie, et c’est en en poursuivant la forme qu’il parviendra à se forger le caractère. Les néoconfucianistes Song croyaient que la Voie véritable, celle qui mène au perfectionnement moral de l’individu et du monde, avait été exposée par Confucius et Mencius, mais qu’elle n’avait pas été transmise aux générations postérieures. Mille cinq cents ans plus tard, leur objectif était donc de « reprendre possession de la Voie ».


                    Zhu Xi trouva le moyen d’insinuer dans le confucianisme la touche de transcendantalisme bouddhiste nécéssaire. Et les partisans de cette nouvelle philosophie — une philosophie à la fois éminemment rationnelle et éminemment humaine — s’en servirent pour enjoindre à la cour et à la classe des lettrés de combattre leur égoïsme pour vivre conformément à leurs idéaux confucéens. Grâce aux écrits et aux enseignements de cette minorité critique, le néoconfucianisme, l’un des systèmes éthiques les plus influents et les plus répandus dans le monde, s’imposa en tant que foi vivante de l’élite chinoise jusqu’au XXe siècle.


                    Au cours des dernières décennies, après l’effondrement de la société traditionnelle, où le néoconfucianisme représentait la croyance principale au sein de l’élite, les lettrés chinois ont à nouveau « repris possession de la Voie », grâce à leur approfondissement des enseignements de Zhu Xi. C’est ainsi, par exemple, qu’eut lieu en 1989 un « Colloque sur l’humanisme confucéen » à Cambridge, dans le Massachusetts, organisé par l’American Academy of Arts and Sciences. L’humanisme confucéen, cela va sans dire, inclut de nos jours l’idée moderne des droits de l’homme, bien qu’à l’origine le néoconfucianisme se soit moins intéressé au peuple qu’à l’élite cultivée.


                    Des études philologiques portant sur les écrits du néoconfucianisme, conduites notamment par W. T. de Bary, ressort essentiellement la relative autonomie du lettré. Sa vocation est d’exercer, dans la lecture des classiques, sa conscience et sa clairvoyance propres. Ce que chacun apprend, il l’apprend « pour son propre bien […] afin de trouver la Voie en lui-même ». Étudier pour soi-même plutôt que pour les autres (ceux qui font passer les examens) n’a rien d’égoïste, puisque cela permet d’accomplir l’éducation de soi. L’autodiscipline du lettré qui, grâce à un sévère contrôle de soi, parvient à la « maîtrise de soi-même », s’avère être, au bout du compte, dans l’intérêt du bien public.


                    Par ailleurs, l’objectif principal était l’instruction rationnelle et morale, qui était considérée comme étant de loin plus importante que l’art et la littérature. Elle devait soutenir les cinq relations (du père au fils, du prince au sujet, du mari à son épouse…) et par là même assurer le maintien de l’ordre, éviter l’antagonisme de l’individu et de la société. Plutôt que d’y voir un individualisme radical, W. T. de Bary a proposé de qualifier cette conception, qui s’accomplit pleinement lorsqu’un individu se trouve « en communion avec autrui », de « personnalisme confucéen ».


                    Pour toucher la population, Zhu Xi fit appel à la langue vernaculaire et défendit la constitution d’unions villageoises (xiangyue) se réunissant périodiquement. S’il est vrai que leur existence se généralisa seulement après 1368, sous la dynastie Ming, l’origine de cette institution remontait à la famille Lü, qui en avait établi le principe en 1077. Elle consistait en une assemblée mensuelle au cours de laquelle on partageait un repas, et dont on conservait les actes. Un ou deux responsables étaient élus, et un règlement assez détaillé en fixait le fonctionnement. Zhu Xi conçut une version amendée — encore plus détaillée — du règlement de la famille Lü. Le sens hiérarchique y était mis en avant. Ainsi, par exemple, cinq degrés d’âge étaient reconnus. À chacun de ces degrés correspondaient des règles spécifiques déterminant la conduite de tous les membres. L’objectif était manifestement de prescrire quel devait être le comportement des élites cultivées. Zhu alla même jusqu’à prescrire que le costume ordinaire et les rituels principaux devaient être les mêmes que ceux de l’élite. Le placement à l’ancienneté ne devait pas s’appliquer à ceux qui ne faisaient pas partie de l’élite, pour le cas où ils se seraient présentés à ces réunions. Les amendements de Zhu Xi contenaient également des instructions détaillées sur la manière de se saluer entre membres, de s’adresser les uns aux autres, sur la manière de convier les membres à des banquets et sur le déroulement de ces derniers — ce qu’il fallait porter, quels noms faire figurer sur les cartons, et ainsi de suite. Quelle organisation !


                    Grâce aux discussions qui avaient lieu lors de ces assemblées, il était possible de faire l’éloge des bonnes actions, de corriger certains errements et de préserver les rites et les coutumes. Zhu voyait dans cette institution un moyen de combiner les intérêts publics et les intérêts privés, un intermédiaire entre la famille et l’État. Plus de 700 ans après, avec un contenu certes différent, la République populaire allait redonner vie aux méthodes de critique et d’autocritique qui y avaient cours. Là comme autrefois, on y encouragerait ces sortes d’exercices appliqués de morale publique.


                    Pour l’élite cultivée, Zhu Xi favorisa le développement des académies. Il était lui-même en relation avec 24 de ces institutions, lesquelles n’étaient pas officielles. Il dispensait personnellement un enseignement à vingt étudiants. La finalité de cet enseignement était l’individu, lequel devait accomplir pour lui-même sa propre compréhension de la moralité, prendre sur lui la responsabilité de sa propre éducation morale et toujours faire tendre ses efforts à devenir un sage. Zhu considérait qu’un bon gouvernement reposait, au bout du compte — au moins était-ce là son espoir —, sur « la maîtrise de soi universelle, à commencer par celle du souverain, qui devait être capable de se corriger lui-même ». Les enseignements dispensés à la cour par les lettrés, enseignements qui faisaient d’ailleurs partie intégrante du rituel impérial, pouvaient aider le souverain à répondre à cette ambition, de même que les jugements des historiens officiels. Dans les discussions portant sur les problèmes moraux, l’empereur et ses ministres devaient pouvoir se parler sur un pied d’égalité.


                    Zhu Xi fut également un grand éditeur et un grand commentateur. Mais sa plus grande contribution fut certainement d’avoir hissé et solidement fixé le drapeau de la vertu morale confucéenne. Ainsi que le fait observer Denis Twitchett, l’époque Song fut celle « du changement progressif de la Chine vers une société idéologique reposant sur un sens très puissant de l’orthodoxie ». James T. C. Liu appelle les néoconfucianistes des « transcendantalistes moraux », mais il lui est également arrivé de dire que « le néotraditionnalisme imprégna si complètement la culture chinoise qu’il en perdit le pouvoir de transformer ». Le rôle historique de Zhu Xi et du néoconfucianisme fait toujours l’objet de discussions : sept siècles d’écrits favorisent la dispute. L’un des aspects du néoconfucianisme qui freina sans doute la croissance de la Chine à l’époque moderne fut son peu de considération pour le commerce. Les commerçants ne produisaient pas leurs produits et se contentaient de les faire circuler pour en tirer profit : c’était donc un objectif méprisable.


                    
                    Si nous nous penchons sur les pratiques d’écriture des lettrés classiques, nous pourrons mieux comprendre pour quelle raison la controverse autour de la traduction des textes chinois et leur signification n’a cessé d’être entretenue. Comme Joseph Needham l’a montré, ces hommes avaient beau voir le monde comme un flux de phénomènes concrets intéressants à observer avec attention et à recenser dans leur chronologie, ils ne faisaient pas grand usage des catégories de l’analyse. L’édification d’un système logique n’était pas leur fort. « Même dans le cas d’un géant comme Chu Hsi Zhu Xi, écrit Derk Bodde, il faut nous résoudre à faire dériver son système d’un assemblage déconcertant de propos rapportés, de commentaires sur les classiques, de lettres adressées à des amis et d’autres documents épars. Il n’existe pas de somme écrite par le maître lui-même (à la différence de son contemporain Thomas d’Aquin). »


                    Ceux qui maniaient l’écriture classique étaient formés pour devenir des compilateurs plutôt que des auteurs. Après avoir mémorisé de longs passages des textes classiques et des chroniques historiques, ils construisaient leurs propres œuvres par copier-coller, en citant de longs extraits puisés dans les sources anciennes. Ce procédé serait de nos jours qualifié de plagiat, mais les écrivains chinois du passé se voyaient eux-mêmes comme des gardiens du corpus classique plutôt que comme des créateurs.


                    Les problèmes de traduction que l’on peut rencontrer procèdent de l’absence, dans la grammaire chinoise, de certaines particularités qui nous sont familières. Ainsi, par exemple, le singulier et le pluriel ; les temps du passé, du présent et du futur ; les genres et la flexion linguistique indiquant les relations ; les divers moyens d’indiquer la dérivation de certains mots à partir d’autres mots (si l’on excepte ce qui, dans les caractères chinois, indique le radical ou les phonèmes). D’un autre côté, ainsi que j’ai pu le découvrir au cours des vingt-cinq années que j’ai passées à enseigner la traduction des documents officiels de la dynastie Qing, un lecteur peut s’ouvrir à la signification au moyen du rythme, de la cadence et de l’équilibre des groupes successifs de caractères.


                    Le chinois classique pose un autre problème : il offre peu de moyens pour généraliser ou exprimer des abstractions, par exemple, pour l’idée de l’être ou de l’existence en tant qu’abstractions intemporelles et inactives. L’usage et l’expression d’hypothèses théoriques ou d’états de choses opposés aux faits y sont également fort peu communs, de même que les raisonnements logiques inductifs ou déductifs. Tout cela rendait difficile l’adoption des idées étrangères par ce système d’écriture. Au bout du compte, il est possible que le développement de la partie théorique de la science chinoise s’en soit trouvé entravé. Le problème le plus connu est celui du terme gewu, que Zhu Xi a utilisé. Traduit par « examen des choses », les esprits savants de notre temps pourraient y voir un appel à l’étude scientifique de la nature. Mais ce terme désigne en réalité, ainsi que l’explique Kwang-Ching Liu, « l’acquisition de la connaissance morale par l’étude minutieuse des classiques et l’examen des principes que recèlent l’histoire et la vie quotidienne ».


                    Si l’on ajoute à toutes ces causes d’imprécision le développement incessant du répertoire conceptuel des philosophes modernes, il ressort que le néoconfucianisme continue d’être assez riche pour féconder de nouvelles conceptions et susciter de nouveaux champs d’intérêt.


                    


            




La formation de la gentry society(2)


                    À mesure que le développement de la Chine s’accélérait sous les Song, commençait à s’établir une structure sociale qui allait perdurer, dans ses grandes lignes tout du moins, jusqu’au XXe siècle. La domination exercée sur la vie chinoise par les familles de la classe supérieure devint alors si grande que les sociologues en sont venus à qualifier la Chine de cette époque d’« État-gentry ». D’ailleurs, même l’homme du commun parle parfois des lettrés de la gentry comme d’une classe sociale. Toutefois, que le lecteur prenne ici garde à ne pas songer tout de suite à l’aristocratie terrienne britannique, au roast beef et à la chasse au renard de la joyeuse Angleterre, car dans le cas de la Chine, gentry doit demeurer un terme technique véhiculant deux significations principales et une ambiguïté intrinsèque. Il requiert un maniement spécifique. Le développement qui suit est issu principalement des études portant sur l’époque Qing (1644-1912), qui constitue l’époque la mieux étudiée à ce jour. Dans son organisation institutionnelle, la gentry society chinoise a connu une évolution longue et variée, et son immense diversité est aujourd’hui mise au jour grâce aux études portant sur les élites locales. Toutefois, pour en apprécier la diversité, il faut tout d’abord tenter d’en saisir une image globale à l’échelle de la Chine, ainsi que s’efforcèrent de le faire les pionniers de la recherche historique.


                    En premier lieu, les historiens non marxistes s’accordent généralement à dire que cette gentry n’était pas une classe de propriétaires terriens de type féodal. En réalité, l’organisation de l’ancienne société chinoise n’était en rien comparable à quelque système féodal que ce soit, à l’exception peut-être de la période antérieure à 221 av. J.-C. Si le terme « féodal » s’avère toujours utile comme technique de dénigrement, en tant que concept occidental, il s’applique fort peu à la Chine. Par exemple, l’une des caractéristiques essentielles du féodalisme médiéval en Europe et au Japon est l’inaliénabilité de la terre. En Europe, le serf était lié à la terre, et il ne pouvait ni en disposer, ni la quitter, alors que le paysan chinois, aussi bien en droit qu’en fait, et pour autant qu’il disposât des moyens nécessaires, était libre de l’acquérir. En réalité, le fait que la terre pût être ainsi vendue et achetée par petites portions et à moindre coût contribua probablement à la parcellisation extrême du domaine cultivable en Chine ; d’où les innombrables petits bouts de champ qui le découpaient. Quoi qu’il en soit, ne pas se servir du terme « féodal » pour qualifier le mode de vie des paysans chinois ne signifie en rien que celui-ci était moins misérable qu’en Europe. Mais si ce mot conserve toute sa valeur pour ce qui concerne les institutions européennes, ou d’autres institutions auxquelles il fut originellement appliqué par les historiens, il n’est que fort peu signifiant dans le contexte général chinois.


                    La gentry chinoise, telle qu’elle se développa, en même temps que ses institutions, entre l’époque des Song et celle des Qing, ne peut être comprise que dans sa double signification économique et politique. Son existence était liée aussi bien à la possession de la terre qu’à la possession des diplômes d’État. Une définition plus étroite se contenterait de désigner les individus qui détenaient ces diplômes (acquis par concours, recommandation ou achat). Elle présente l’avantage d’être concrète et même quantifiable : les membres de la gentry sont alors les lettrés détenteurs de diplômes figurant sur les listes officielles, leur statut ne dépendant pas de leurs ressources économiques, en particulier celles qui proviennent de la terre et qui sont particulièrement difficiles à quantifier à partir des documents historiques. En outre, le million d’hommes, approximativement, qui possédaient le diplôme du premier degré sous les Qing, doit être considéré, d’après P. T. Ho, comme formant seulement la « gentry inférieure », dont les membres se distinguaient à peine des hommes du commun. De ce point de vue, c’est la « gentry supérieure » qui formait la petite élite véritablement influente. Ses membres l’avaient intégrée en se présentant, après plusieurs années d’efforts, aux trois rigoureuses semaines d’examens qui se tenaient dans la capitale régionale ou à Pékin.


                    La gentry society avait pour fondement l’institution de la famille, à l’intérieur de laquelle les hommes dominaient. Les femmes étaient des créatures inférieures, plus ou moins exploitables, et qui se mariaient généralement à l’extérieur. La finalité de cette classe était de préserver le statut de la famille et son appartenance à l’élite, ce qui nécessitait qu’elle formât ses fils à devenir des lettrés et des diplômés. Le néoconfucianisme vouait les jeunes lettrés à une formation où la discipline était rude depuis l’enfance, et où les liens affectifs étaient sans doute moins présents. La maîtrise de soi, de durs exercices intellectuels visant à cultiver un état d’esprit désintéressé, tendaient à évacuer la frivolité et les pulsions sexuelles, à empêcher le développement musculaire et même la spontanéité. Les témoignages recueillis par Jon Saari portant sur les lettrés de la fin des Qing dressent un tableau plutôt sinistre de l’éducation telle qu’elle était conduite dans ces familles.


                    Les individus issus de cette classe étaient fonctionnaires et jouaient un rôle administratif et politique. Mais ils étaient aussi imbriqués dans un réseau de relations familiales, sur lequel ils pouvaient s’appuyer pour assurer leur subsistance matérielle. Cette double réalité politique et économique a conduit de nombreux auteurs à définir la gentry de façon plus ample, c’est-à-dire en désignant un ensemble de familles et non pas simplement un groupe d’individus détenteurs de diplômes. Il faut conserver à l’esprit le sens étroit et le sens large du terme.


                    Les familles de la gentry vivaient principalement à l’abri des murs des cités et non dans les villages. Elles formaient la classe des propriétaires terriens, située entre, d’un côté, la masse des paysans liés à la terre, et de l’autre, cette matrice fluide d’activités où se mêlaient les fonctionnaires aux commerçants. En tant qu’élite locale, elles assumaient certaines fonctions qui les liaient au peuple des cultivateurs au-dessous d’elle, et d’autres qui les liaient aux représentants officiels au-dessus d’elle. Au sein de la communauté agricole, la gentry comprenait également les grands propriétaires terriens, dont les domaines d’habitation, aux multiples cours intérieures, avec leurs nombreux serviteurs, regorgeant de provisions de toutes sortes et équipés de défenses contre les bandits, dominaient les anciennes cités marchandes. C’était là le type des grandes maisons que célèbrent aussi bien les romans chinois que les romans occidentaux qui traitent de la Chine.


                    En tant que classe dirigeante locale, la gentry avait pour tâche d’administrer le système de la loi et le droit coutumier qui régissaient la possession et l’usage de la terre. Mais ce système était généralement si divers et si compliqué que de bonnes capacités de décision et d’administration étaient requises pour en assurer le maintien. Outre les différents types de propriétés, selon qu’elles avaient pour objet le sous-sol ou la surface arable de la terre, il existait différents types de métayages, d’emprunts, d’hypothèques, de taxes coutumières et d’obligations mutuelles, qui formaient un ensemble si complexe au sein des communautés que de nombreux paysans auraient même eu de la peine à dire s’ils étaient petits propriétaires ou locataires.


                    Pour les fonctionnaires de l’ancienne Chine, les familles de la gentry représentaient un moyen grâce auquel la collecte des impôts pouvait être effectuée. Mais du même coup, elles représentaient aussi pour les paysans des intermédiaires susceptibles d’atténuer — justement parce qu’elles en étaient l’instrument — l’oppression que les fonctionnaires exerçaient sur eux. C’était avec l’aide de la gentry que les fonctionnaires locaux pouvaient affronter les inondations et les famines qui pouvaient survenir, mais aussi traiter les révoltes naissantes et la multitude des délits mineurs ; ils avaient également besoin d’elle pour mener à bien les projets de travaux publics. La gentry jouait le rôle de tampon entre le peuple et les autorités officielles.


                    Si un homme pauvre parvenait à passer les examens, il pouvait intégrer la gentry, prise au sens étroit que nous avons défini plus haut, et cela même s’il n’était pas lié à une famille de propriétaires terriens. Néanmoins, les diplômés étaient dans la plupart des cas liés à ces familles, de même que celles-ci avaient pour membres des diplômés. De façon générale, les familles de la gentry constituaient pour la bureaucratie un réservoir extérieur de diplômés. Les grandes familles étaient à la fois le terreau au sein duquel les bureaucrates étaient élevés et leur refuge lors de leurs renvois ou lorsqu’ils étaient épuisés.


                    Dans chaque communauté, la gentry exerçait de nombreuses et importantes fonctions à caractère public (gong, par opposition au terme guan, désignant ce qui est officiel, et au terme si, désignant ce qui est privé). Afin de présenter une vision générale de l’action menée, au cours de plusieurs siècles, par les millions d’individus issus de cette classe, il faut restituer les deux conceptions qui, du continuum qui s’étend entre le réel et l’idéal, forment les deux extrémités. Dans la conception idéalisée que véhiculent les anciennes chroniques géographiques et autres écrits, les membres de la gentry étaient mus par un sens du devoir qui les portait à prendre la responsabilité de la communauté. C’est ainsi qu’ils levaient des fonds pour financer les travaux publics qu’ils supervisaient : construction et entretien des réseaux d’irrigation et de communication tels que les canaux, les digues, les barrages, les routes, les ponts et les bacs pour traverser rivières et fleuves. Ils participaient aux assemblées des unions villageoises et préservaient les institutions confucéennes et morales, créant et assurant le maintien des académies, des écoles, des autels et des temples locaux consacrés à Confucius, publiant des livres, tout particulièrement des chroniques locales ou des chroniques géographiques, délivrant au peuple des exhortations morales ou civiques… En temps de paix, ils donnaient le ton à la vie quotidienne. En temps de désordre, ils organisaient et prenaient le commandement des milices de défense. Jour après jour, ils étaient les arbitres informels des disputes locales. Ils organisaient enfin la solidarité à destination des membres de leurs clans et géraient des fonds pour aider leurs communautés. De toute évidence, personne ne pouvait accomplir tout cela seul ; nous les énumérons ici pour montrer quel était le vaste champ d’action de la gentry.


                    Une autre de ses fonctions était d’apporter sa contribution à l’État lorsque celui-ci lui en faisait la demande, c’est-à-dire surtout lorsque sévissaient la guerre, la famine ou les inondations. Cette contribution s’avérait si bénéfique que de nombreuses dynasties étoffèrent leurs revenus grâce à la vente des diplômes académiques inférieurs, accordant à de nombreux individus, sans nécessité pour eux de se présenter aux examens, le statut de diplômé. Bien que le système s’en trouvât perverti, cela présentait l’avantage de permettre à ceux dont la fortune prospérait de s’élever, pour un certain prix, dans la classe supérieure. Là, ils pouvaient jouir des privilèges qui y étaient attachés, tels que la proximité vis-à-vis des représentants des autorités officielles ou l’immunité à l’égard des châtiments corporels.


                    Quant à la conception réaliste, elle considère, en s’appuyant sur ce qu’elle sait de l’époque Song, que la gentry avait probablement pour fonction de superviser les marchés périodiques locaux et de participer à la collecte et à la distribution des impôts, ce qui signifie, en d’autres termes, qu’elle prenait à sa charge des responsabilités qui étaient échues, jusqu’au début de la dynastie Tang, aux fonctionnaires. Prasenjit Duara et d’autres auteurs y ont vu une fonction de « courtage » exercée par la gentry dans les administrations locales. Cette fonction commença par se développer à propos du commerce, mais elle finit par étendre son champ d’action à la collecte de l’impôt foncier, lequel devint à cette occasion impôt agricole (pour lequel on s’engageait à remettre aux autorités un certain quota de revenus, tout en s’attribuant, comme commission personnelle, tout ce qui était prélevé au-delà).


                    Les courtiers (yahang) étaient des intermédiaires dont les services, en échange de quelque rémunération, facilitaient les échanges commerciaux. Par exemple, un marchand itinérant devait pouvoir compter sur une assistance locale pour l’aider à se frayer un chemin dans les marchés, à se loger, à s’en sortir avec le dialecte, les coutumes et la monnaie du lieu où il faisait halte. Un courtier local de cette sorte, probablement homme de moyens, pouvait obtenir des licences de l’État et s’assurer ainsi qu’il tirerait quelques revenus de ses prestations : entreposage de biens, hébergement, transport, tenue de comptabilité pour le compte de l’État… Il arrivait qu’il fût lui-même un commerçant aisé. Les riches marchands de sel de Yangzhou et la guilde des marchands Cohong, qui écoulaient des produits étrangers à Guangzhou, n’étaient que les plus fameux des innombrables courtiers dont les activités commerçantes, partout à travers la Chine, s’exerçaient sous licence du gouvernement. Comme les membres de la gentry étaient en quelque sorte, en tant que diplômés, « licenciés » par le gouvernement, on peut considérer qu’ils formaient un sous-groupe au sein de l’ensemble plus vaste des « courtiers ». Ainsi, employés pour contrôler le bon déroulement de la collecte des impôts ou des travaux publics, ils pouvaient être rémunérés à ce titre. Comme on peut s’y attendre, ce n’était donc pas par pure philanthropie qu’ils exerçaient des responsabilités au sein de leurs communautés, mais pour en tirer profit. D’ailleurs, lorsque le développement de la gentry eut dépassé, dans les derniers temps de la Chine impériale, les capacités de rendement de la terre, ses membres se tournèrent vers la sphère publique, où ils devinrent de plus en plus actifs, comme gérants, dirigeants d’institutions d’assistance publique ou commerçants.


                    Ce sont ces responsabilités et ces fonctions locales exercées par les familles de la gentry qui expliquent pourquoi la fonction publique ne pénétra pas plus en profondeur la société chinoise. Ou pour le dire en termes généalogiques, cette classe était née pour combler le vide qui existait entre l’État bureaucratique des premiers temps et une société paysanne dont le développement, à l’époque des Song, outrepassait les capacités de contrôle de l’État. Les études portant sur l’histoire des villes chinoises, inspirées par G. W. Skinner, ont montré comment, au cours des deux millénaires qui séparent le début de la dynastie Han du milieu de la dynastie Qing, la structure administrative territoriale des dynasties successives n’est pas parvenue à se développer, alors même que, pendant ce temps, la population de la Chine se trouvait multipliée par six. Au faîte de leur prospérité, ces régimes comptaient un nombre de comtés ou de sous-préfectures(xian) qui s’élevait à 1 180 sous les Han, 1 255 sous les Sui, 1 235 sous les Tang, 1 230 sous les Song, 1 115 sous les Yuan, 1 385 sous les Ming et 1 360 sous les Qing. Parallèlement, la population de l’empire était de 60 millions en 80 apr. J.-C., de 80 millions en 875, de 110 millions en 1190, de 200 millions en 1585 et de 425 millions en 1850. Ainsi, si un magistrat local avait autorité sur 50 000 individus dans les derniers temps de la dynastie Han, ce nombre s’élevait à 300 000 à la fin de la dynastie Qing. Pour Skinner, le gouvernement des Qing n’avait tout simplement pas la capacité d’administrer depuis Pékin jusqu’à 8 500 comtés. Au lieu d’accroître mécaniquement ses capacités pour répondre à cette hypothétique profusion ingouvernable de districts, l’État, tout en se développant, consolida les comtés dans les zones les plus peuplées et en créa de nouveaux dans les zones périphériques. Pendant ce temps, il restreignit ses fonctions administratives locales. Par exemple, après les Tang, le gouvernement central mit fin à son administration du système commercial urbain et, de façon générale, « à sa régulation minutieuse des affaires commerciales ». Progressivement, l’État renonça à s’impliquer dans les affaires locales. Il devait appartenir à la gentry d’occuper le terrain à sa place et de prendre à son compte les fonctions locales qui avaient été les siennes.


                    Ainsi, le gouvernement impérial perdura depuis l’époque Song comme une superstructure à peu près équivalente. Par exemple, il y avait à peu près 18 000 postes de fonctionnaires recensés sous les Tang, 20 000 sous les Song et 20 000 sous les Qing (les dynasties héritaient leurs organigrammes les unes des autres). Le gouvernement ne pénétrait pas directement dans les villages, parce qu’il s’appuyait sur la gentry comme un bâtiment s’appuie sur ses fondations. Les multiples fonctions publiques exercées localement par les diplômés dessinaient, sous la bureaucratie impériale, comme une plate-forme sur laquelle les fonctionnaires pouvaient se mouvoir avec une fluidité remarquable et une indépendance apparente à l’égard des racines locales. En réalité, quelle que fût la magistrature concernée, celui que l’empereur choisissait ne pouvait l’exercer sans la coopération des membres locaux de la gentry. Tout compte fait, il y a un siècle de cela, dans ce pays peuplé de 400 millions d’habitants, on dénombrait moins de 20 000 fonctionnaires impériaux pour approximativement 1 250 000 lettrés diplômés.


                    La supériorité de la gentry par rapport aux masses paysannes perdura non seulement grâce à sa mainmise sur la terre, mais aussi parce que prospéraient en son sein les « lettrés gentilshommes » (shi) qui perpétuaient les grandes traditions de la calligraphie, de la peinture, de la littérature, de la philosophie et du service public. Lorsque l’on compare cette gentry society chinoise à la société européenne, y compris à une époque récente, on ne peut qu’être impressionné. Au sein même des grands bouleversements de notre époque, le système de croyances du néoconfucianisme peut encore, pour peu qu’il s’ajuste, commander le respect et même susciter l’allégeance. Son message central, qui en appelle à la nécessité primordiale de promouvoir l’autodiscipline au service de l’ordre social, sonne encore de manière très familière aux oreilles de nombreuses personnes.


                    Le besoin spécifiquement chinois d’ordre, et par conséquent d’autorité, est expliqué par des anthropologues et sociologues comme Patricia Ebrey. Son étude portant sur un texte écrit par un haut fonctionnaire de l’époque Song, les Préceptes de la vie sociale, joue désormais à l’égard de l’enseignement philosophique qu’il véhicule le rôle d’un instrument obligé et salutaire. Sous 200 entrées thématiques, l’auteur des Préceptes livre ses conseils sur la manière de se comporter en famille, de se perfectionner soi-même et de traiter les affaires d’une grande famille. À la lecture de cet ouvrage, certaines réalités nous apparaissent d’un coup : tout d’abord, l’extraordinaire complexité des relations entre les personnes lorsqu’il existe des règles distribuant les rôles en fonction du statut au sein de la famille, de l’âge, du sexe et de la loi. Il nous rappelle la présence prépondérante des serviteurs, mais aussi des concubines et des femmes de chambre, bref de toute la domesticité qui donnait aux grandes maisons de famille la figure d’un « mini-État ». Comment battre un domestique (ne pas le faire soi-même), comment acheter une esclave, comment inculquer le sens de la discipline à un fils — le lecteur se voit offrir une marche à suivre pratique et raisonnable. « S’agissant des femmes de chambre et des concubines, la règle générale est de prêter grande attention à ce qui a commencé, et de prendre ses précautions sur la manière dont les choses doivent prendre fin. »


                    Au bout du compte, le plus frappant, c’est le haut degré de surveillance auquel tout le monde était soumis, y compris le maître. L’opinion du groupe n’était d’ailleurs pas la moindre des instances à exercer son contrôle moral. À la différence de l’idéal philosophique d’adhérence absolue au principe, il est recommandé au maître d’une famille de la gentry de toujours anticiper sur les événements, de considérer tous les côtés d’un problème, et d’être toujours prêt au compromis.


                    
                


            



Notes


                            (1) Il s’agit du Traité des Rites(Liji), dont ces deux ouvrages constituent respectivement les chapitres 31 et 42 (NdT).


                        
                            (2) Il est difficile de rendre en français le terme de gentry, qui désigne dans le monde britannique la « bonne société » des gentlemen, composée à la fois de la noblesse non titrée et de la haute bourgeoisie. À l’origine, ses membres étaient les notables et propriétaires terriens de province (NdT).


                        











Chapitre V


                LES PARADOXES DE LA CHINE DES SONG ET L’ASIE CENTRALE


                




                    La symbiose du Wen et du Wu


                    Si les innovations chinoises, notamment dans les domaines de la technologie, du gouvernement, de l’art, de la pensée et de l’organisation sociale, atteignirent un point culminant à l’époque des Song, il en fut de même pour les invasions et les guerres de conquête menées en Chine par les peuples nomades d’Asie centrale. Il apparaît hautement paradoxal que la Chine, à l’acmé de sa civilisation, ait pu être conquise par des envahisseurs étrangers. Et le mystère s’épaissit encore lorsque l’on constate que cette conquête ne survint pas d’un seul coup, mais qu’elle débuta au contraire dès 907, avant même que la dynastie Song se fût établie, et qu’elle se poursuivit par à-coups jusqu’en 1279, c’est-à-dire sur plus de trois siècles et demi. Un processus à ce point étendu dans le temps pourrait difficilement être qualifié d’accidentel. Quelles étaient donc les raisons profondes de ce processus historique ?


                    L’une des causes de la faiblesse des Song résidait dans l’hypertrophie d’une bureaucratie grevée par des dépenses militaires nécessaires à la défense du pays. Paul J. Smith en vient même à déclarer que « sous les Song du Sud, l’État était devenu un parasite ». Il faut ajouter, en arrière-plan, le dédain des adeptes de Confucius à l’égard des militaires, en qui ils voyaient même une classe inférieure à celle des marchands. Cette hostilité était si profondément ancrée dans leurs esprits que les militaires furent exclus de leur division en quatre groupes ou classes d’activités : lettrés (shi), paysans (nong), artisans (gong) et marchands (shang). D’après Derk Bodde, cette quadripartition de la société, jamais énoncée par Confucius ou Mencius, apparut probablement pour la première fois parmi les auteurs légistes de la fin de la dynastie Zhou et du début de la dynastie Han. Toutefois, durant vingt et un siècles, ces quatre classes ont représenté l’une des données de base du corpus traditionnel chinois.


                    Puisque le pouvoir militaire fondait les dynasties et assurait leur survie, construisait les empires et permettait leur défense, l’establishment militaire était habituellement très puissant. Il n’est pas difficile de comprendre que les guerriers formaient également un groupe ou une classe d’activité. Certains auteurs ont suggéré que les shi mentionnés par les « os oraculaires » Shang désignaient originellement des « guerriers », ou plus tard des « serviteurs ». Manifestement, si les militaires ne furent pas reconnus en tant que cinquième classe, c’est que les wenren (les lettrés) confucéens qui élaborèrent la division de la société en quatre classes considéraient que les acteurs de la violence (wu) étaient leurs ennemis mortels, l’incarnation véritablement nocive de la force brute, que leur morale enjoignait d’extirper au profit de l’esprit de civilisation. Les regrouper en une cinquième classe eût pu être considéré comme une manière de les reconnaître, de légitimer leur existence et, finalement, de leur accorder un statut moral.


                    Mais un adepte de Confucius pouvait également considérer que l’usage de la force était une possibilité qui s’offrait à l’élite dirigeante des fonctionnaires lettrés. On intégrait cette classe en devenant un lettré, puis un fonctionnaire d’État ; or, il arrivait qu’un fonctionnaire commandât à des troupes. Et en effet, c’étaient souvent des lettrés-généraux qui exerçaient le pouvoir militaire. Dans un premier temps, les troupes étaient composées de paysans enrôlés ou conscrits. L’armée en tant que classe, aurait pu nous dire un lettré, ce n’étaient que des bandits qui s’étaient rendus aux autorités, des cavaliers mercenaires, des sergents instructeurs, des archers… bref un groupe hétéroclite situé bien bas dans la hiérarchie du système. Les examens que devaient passer les militaires, et leur organisation hiérarchique, bien qu’ils fussent comparables à ceux des civils, étaient ouvertement méprisés par les lettrés. En tant qu’acteurs de la violence, les soldats faisaient néanmoins partie de la cour intérieure de l’empereur et étaient soumis au contrôle de la bureaucratie, ce qui signifie qu’ils étaient soumis au caractère civil (wen). Parfois, des eunuques commandaient des troupes.


                    Pour quelle raison les lettrés chinois ont-ils, durant deux millénaires, persisté dans leur refus, tout imprégné d’esprit confucéen, d’accepter l’establishment militaire en tant que classe d’activité ? Nous voyons bien les forces armées professionnelles faire sans cesse irruption dans l’histoire chinoise. Le refus de reconnaître en elles une classe à part entière indique que les lettrés chinois sont encore sous l’emprise du grand mythe confucéen de l’État et du gouvernement par la vertu. D’un autre point de vue, nous pouvons y voir à la fois l’une des grandes gloires de la Chine ancienne — son pacifisme raisonné — et l’une de ses plus profondes faiblesses — son incapacité à empêcher les populations étrangères issues des herbages d’Asie centrale de la conquérir.


                    D’après Peter Bol, à en juger par les questions que l’on posait lors des examens, les Song du Sud étaient assez conscients de leurs défaillances militaires. Mais cela ne les empêchait pas de s’appuyer sur des troupes mercenaires, recrutées dans les bas-fonds de la société, médiocrement disciplinées et trop peu fiables pour qu’on leur confiât un pouvoir militaire effectif. Que le pouvoir civil s’étendît aux affaires militaires était d’ailleurs l’un des aspects du contrôle exercé par l’élite dirigeante sur l’État. Résultat : celui-ci s’en trouvait militairement faible. Pourtant, par l’importance de leurs ressources et la dimension de leurs armées, les Song égalent, s’ils ne la dépassent pas, la dynastie à venir des Jin (et plus tard celle des Mongols). Mais le gouvernement civil des Song avait peu de goût pour la violence. Charles Hucker et d’autres auteurs en tirent la conclusion que la Chine impériale était devenue si civilisée que les valeurs guerrières et le sens ethnique (par opposition au sens culturel), avec lesquels elle eût pu mieux combattre les envahisseurs — lesquels promettaient généralement de gouverner la Chine à la manière chinoise —, finirent par lui faire défaut. En effet, si les esprits confucéens étaient particulièrement adaptés aux fonctions administratives, il n’en allait pas de même s’agissant du pouvoir impérial ultime. Après tout, formés au service civil de l’État, ils devaient considérer qu’en s’appuyant sur la violence on ne pouvait qu’engendrer plus de violence encore. Pourtant, il ne faut pas perdre de vue le fait que les Song du Sud réussirent à tenir à distance les conquérants mongols pendant 45 ans, soit presque deux générations.


                    Les travaux de Thomas J. Barfield, sur la chronologie des populations tribales qui s’établirent successivement dans les herbages d’Asie centrale, expliquent bien les relations que les souverains chinois entretenaient avec les puissances voisines. D’après les conclusions de Barfield, lorsque le pouvoir chinois était fort, les liens qu’il nouait avec l’une de ces puissances favorisaient son hégémonie en Asie centrale. C’est de ce point de vue que les Han voyaient la longue domination des Xiongnu aux franges de leur empire, et les Tang celle des Ouighours. Toutefois, nos informations provenant principalement du côté chinois, il est difficile d’avoir une vision équilibrée de ces relations.


                    La pauvreté des liens entre les Song et leurs voisins d’Asie centrale ne pouvait que les handicaper en rendant difficile l’approvisionnement en chevaux dont ils avaient besoin pour leur cavalerie. Par l’intermédiaire de marchands ou d’ambassadeurs, les dynasties Qin-Han et Sui-Tang avaient maintenu des relations, et elles s’étaient même montrées expertes dans l’art de nouer des alliances ou de se servir de certains peuples contre d’autres. L’incompétence de la diplomatie Song — citons l’aide qu’ils apportèrent aux Jürchen contre les Qidan qui leur valut d’être défaits par ces mêmes Jürchen, de même que l’aide qu’ils apportèrent ensuite aux Mongols contre les Jürchen se retourna contre eux lorsqu’ils furent renversés par les Mongols — était probablement due au fait qu’un lien direct avec la vie des populations d’Asie centrale lui faisait défaut, ou qu’elle n’y participait que marginalement. Après tout, la Chine des Song devait coexister avec plusieurs États périphériques, comme le Viêt-Nam au sud, le royaume de Nanzhao au sud-ouest, le Tibet, les Tangoutes ou Xia occidentaux (Xixia) au nord-ouest, et l’empire Kitan des Liao au nord. Diplomatiquement, la Chine se trouvait donc, pour reprendre l’expression de Morris Rossabi, « entourée d’égaux ». D’ailleurs, ce n’est que lorsque l’empire mongol aura donné l’exemple, au XIIIe siècle, que la dynastie Ming pourra prétendre à la supériorité universelle.


                    À partir de l’époque Song, on voit, au sein de l’organisation politique confucéenne, le pouvoir civil et administratif gouverner de concert avec le pouvoir militaire, tous deux étant nécessaires au gouvernement de l’État. Le pouvoir civil comprenait, d’une part, les diplômés et les fonctionnaires lettrés formés dans le néoconfucianisme, et d’autre part, les élites locales ou la gentry dont elles étaient issues. Le second pouvoir, le pouvoir militaire, qui a été moins étudié que le premier, comprenait l’empereur, sa famille et la noblesse dont ils étaient issus, les forces armées et les troupes de garnison, mais aussi, à l’intérieur des palais, les eunuques et tout le personnel attaché à la personne de l’empereur et chargé d’assurer sa sécurité.


                    On peut discerner un certain partage des fonctions entre ces deux pouvoirs. Comme nous l’avons suggéré plus haut, l’autocratie impériale était le complément nécessaire de l’administration bureaucratique. Autonome, il lui arrivait de se manifester par des interventions soudaines et innovantes, hors de toute routine. Elle était par nature imprévisible, souvent impitoyable et potentiellement désastreuse. Au sein de cet ordre confucéen très organisé, l’empereur représentait à la fois le sommet du système et le principe d’une violence arbitraire. Il était, par exemple, le bourreau suprême.


                    Quasiment depuis ses origines, le gouvernement de la Chine a été le lieu d’une coexistence de ces deux fonctions souveraines. Les tribus guerrières d’Asie centrale contribuèrent, en tant que modèle du nomadisme pastoral et militaire, à la constitution du pouvoir impérial. Quant à la seconde fonction, elle était représentée par les fonctionnaires chinois élevés dans le confucianisme. Les dynasties étaient militaristes à l’origine, mais une fois établies, leur bureaucratie était civile. L’idéologie de chacune d’entre elles était conforme à ses besoins. Les hommes de violence qui fondaient les dynasties croyaient au mandat du Ciel, lequel était réputé leur revenir à partir du moment où toute résistance prenait fin. Les hauts fonctionnaires lettrés qui peuplaient leurs bureaucraties avaient peu d’estime pour les hommes de violence, lesquels, par le recours à la force (wu) manifestaient la pauvreté de leur culture (wen). D’après le mythe central du confucianisme d’État, la conduite exemplaire et bienveillante du souverain, en manifestant sa vertu personnelle (de), lui attirait l’affection du peuple et lui gagnait le mandat du Ciel. Mais cette idée pouvait s’imposer seulement une fois les rebelles anéantis, de préférence par décapitation.


                    
                    Toutefois, la grande faiblesse de ce mythe confucéen de l’État était que le souverain, s’il voulait maintenir son autorité et préserver la dynastie, ne pouvait se dispenser d’exercer son droit militaire de faire décapiter qui il voulait pour raison d’État(1). Sous le confucianisme impérial, le gouvernement était donc dirigé par des bureaucrates qui étaient eux-mêmes placés sous l’autorité d’un autocrate, tous étant dépendants les uns des autres. En pratique, l’équilibre entre le wen et le wu était souvent atteint lorsque des fonctionnaires territoriaux, formés à l’idéologie confucéenne, étaient autorisés à commander des troupes déployées pour anéantir des rebelles. C’est ainsi que de nombreux lettrés étaient spécialisés dans les affaires militaires, certains d’entre eux devenant même des généraux capables. Néanmoins, leur pouvoir à tous dépendait du bon vouloir de l’empereur.


                    Tandis que les Chinois, sous les Song, perfectionnèrent le système classique de recrutement des fonctionnaires par concours, les envahisseurs non chinois — les Kitan (dynastie Liao), les Jürchen (dynastie Jin) et les Mongols (dynastie Yuan) — manifestèrent l’utilité de la force militaire comme source du pouvoir impérial. L’ancien adage selon lequel la Chine ne pouvait être gouvernée que par un pouvoir civil confucéen est à demi vrai. En réalité, le confucianisme impérial ne pouvait fonctionner que si la dynastie régnante maîtrisait assez la violence pour venir à bout des insurgés. Or, ce type de pouvoir était la spécialité des tribus non chinoises d’Asie centrale. C’est pourquoi l’on peut discerner un certain partage historique des fonctions entre, d’une part, les fonctionnaires chinois et, d’autre part, les chefs de ces tribus, lesquels furent toujours plus amenés à participer, lorsqu’ils ne s’en emparaient pas, au gouvernement de l’empire.


                    


            




L’émergence d’un pouvoir étranger en Chine


                    Portons un moment notre attention sur l’émergence de cette composante étrangère, issue d’Asie centrale, dans l’organisation politique chinoise. Les dynasties Zhou et Qin du nord-ouest de la Chine avaient tiré une part de leur vigueur militaire des contacts et des alliances matrimoniales qu’elles avaient pu nouer avec les tribus du nord. Plus tard, les Sui et les Tang les suivirent dans cette voie. S’emparer directement d’une partie de la Chine et y établir, avec l’aide des Chinois, leur propre dynastie ne représentait donc pour les envahisseurs étrangers qu’une étape supplémentaire. D’ailleurs, le modèle de ce gouvernement sino-nomade était appliqué depuis le IVe siècle en Mandchourie méridionale. Il devait atteindre son développement maximal avec la prise de contrôle totale qui suivit les conquêtes mongole et mandchoue.


                    Que le pouvoir se trouvât entre les mains d’une culture étrangère ne pouvait manquer de poser un grave problème à la théorie politique chinoise. Depuis l’époque reculée des rois de la dynastie Shang, la culture chinoise (c’est-à-dire, notamment, le système d’écriture, l’usage des bronzes rituels, la possibilité pour les chamans de consulter la voix des ancêtres, l’observation des rites par le souverain en hommage à tous les pouvoirs de la nature) faisait partie intégrante de l’organisation politique. Pour l’ancienne doctrine sino-centriste, la supériorité de Zhongguo, l’État central, dans le domaine du wen (la culture et la civilisation), ne pouvait que lui donner l’ascendant sur le simple domaine de la violence militaire (wu) des tribus d’Asie centrale. Il suffisait d’exiger des chefferies étrangères qu’elles reconnussent la supériorité chinoise en s’inclinant devant celui qui détenait le mandat du Ciel sur la Chine. La bienveillance et la compassion sublimes de l’empereur devaient naturellement faire venir à lui les étrangers, afin qu’ils fussent eux aussi transformés par la civilisation.


                    En l’absence de tout contact avec un État culturellement aussi développé que le leur, la politique étrangère des Han et des Tang s’appuyait principalement sur le système du tribut. Ce système de réciprocité, entre un inférieur et un supérieur, était comparable aux trois liens qui maintenaient la société familiale chinoise en ordre. Comme le tribut était généralement compensé par les présents somptueux de l’empereur, le fait d’accepter la suprématie de la Chine n’était pas matériellement désavantageux. En outre, ce système devint assez rapidement le cadre institutionnel du commerce extérieur.


                    Au Xe siècle, une fois le pouvoir central des Tang effondré, le morcellement de la Chine en plusieurs États allait s’avérer comparable à ce qu’elle avait connu avant l’unification Qin, à l’époque des Royaumes combattants. Dans leurs relations mutuelles, les souverains renouèrent alors avec les pratiques de cette époque, par exemple en négociant les uns avec les autres par ambassadeurs interposés. Toutefois, les relations interétatiques se concentraient maintenant sur la question de savoir qui ranimerait le pouvoir impérial central. Et désormais, les souverains étrangers établis à la périphérie de l’empire morcelé prenaient part à cette compétition. Lorsque pour la première fois des non Chinois commencèrent à gouverner des populations chinoises en Chine du Nord, l’ancien amalgame d’organisation politique et de culture, qui avait perduré jusqu’alors, se décomposa. L’ordre du monde chinois, établi par les Han, et plus tard ranimé par les Tang, système idéologique et institutionnel sur lequel reposaient les relations étrangères, s’était effondré.


                    Le premier gouvernement étranger en Chine fut celui des Kitan. Pendant plus de deux siècles (916-1125), ce peuple mongol, duquel la Chine du Nord tira au Moyen Âge son nom européen de Cathay, régna sur un empire dont faisaient partie certains territoires de Chine du Nord, de Manchourie et de Mongolie. À l’origine, c’était un peuple semi-nomade de cultivateurs — de millet surtout — et d’éleveurs de moutons, de chevaux et de cochons. Ils avaient conquis le pouvoir en franchissant la frontière qui séparait la steppe des terres cultivables. À partir de là, ils purent combiner à une économie paysanne la puissance militaire qu’ils puisaient dans leur cavalerie nomade. La fédération de tribus qu’ils constituèrent en empire était dirigée par le clan impérial Yelü, qui se perpétua au pouvoir en adoptant l’institution chinoise de la monarchie héréditaire et de nombreuses autres formes du gouvernement confucéen. L’empire Liao, pour reprendre le nom qu’il se donnait, était un État double (voir les travaux de K. A. Wittfogel). Sa partie méridionale comprenait seize préfectures de Chine du Nord — sur les trois cents que comptait l’empire Song (carte 13), gouvernées à la manière chinoise, au moyen d’institutions civiles et bureaucratiques héritées des Tang. Quant à la partie septentrionale de l’empire, bien plus vaste, elle continuait d’être gouvernée à dos de cheval, comme auparavant. Ainsi, tandis que les fonctionnaires qui gouvernaient le Sud au nom de l’empereur Kitan étaient issus du système classique de recrutement par concours, les archers cavaliers du Nord étaient mobilisés et entraînés pour servir dans une unité d’élite, du nom de ordo (d’où dérive notre mot « horde »), qui constituait sa garde personnelle. Plus tard, une douzaine de ces ordos allaient être déployées dans diverses régions de l’empire, totalisant 600 000 cavaliers, véritable force mobile tenue en réserve.


                     


                    Cet État double s’appuyait sur une population qui s’élevait peut-être à quatre millions d’habitants, soit environ 1/15 seulement de la population de l’empire Song, l’État voisin du sud. Et pourtant la force de frappe de la cavalerie Liao était telle que les Song finirent par leur accorder une rétribution annuelle pour maintenir la paix aux frontières. Par deux fois, en 1005 et en 1042, les Song du Nord, établis à Kaifeng, signèrent avec les Kitan un traité de paix, leur prêtèrent serment d’allégeance et leur accordèrent un tribut annuel. Des conditions similaires furent acceptées dans un traité de 1044 signé avec les Tangoutes, souverains des Xia occidentaux (Xixia), un État du nord-ouest de la Chine. Malgré toute sa richesse et le développement avancé de sa civilisation, l’empire Song manquait plus encore de détermination que de moyens pour conquérir ces barbares.


                    Le plus étonnant, nous dit Joseph Needham, est le fait que la poudre à canon avait pourtant été inventée au IXe siècle par des alchimistes chinois. Contre les envahisseurs nomades, les Chinois se servirent donc de bombes et de lances incendiaires. Mais de toute évidence, cette grande percée technologique dans le domaine de l’art militaire s’avérait peu significative aux yeux des hommes d’État Song, lesquels demeuraient imprégnés de leur formation classique. Nous voyons là comme le confucianisme est lent à enfourcher le cheval de la technologie.


                    En 1125, l’empire Liao fut conquis par des tribus venues de Mandchourie septentrionale, les Jürchen, qui fondèrent alors la deuxième dynastie Jin (qui signifie « or »). Dans un premier temps, le modèle de gouvernement double, qui avait été celui de leurs prédécesseurs, perdura. Comme l’empire Liao, celui des Jin était sino-nomade, et il combinait donc la vie à dos de cheval propre aux herbages d’Asie centrale, à la vie de cultivateur 
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                    propre à la Chine du Nord. Par les assauts menés par leur cavalerie, ils ne cessèrent de repousser les Song vers le sud. Au début de leur règne, en 960, les Song avaient établi leur capitale à Kaifeng, sur le fleuve Jaune, à l’extrémité nord du Grand Canal. Mais en 1126, les attaques Jin les forcèrent à abandonner la Chine du Nord. La résistance des Song contre les envahisseurs Jürchen fut entravée par une controverse : fallait-il combattre l’ennemi ou au contraire chercher à le pacifier ? La crise fut à son comble lorsque, en 1142, le Premier ministre et négociateur Qin Gue commandita le meurtre d’un leader de la résistance, le général Yue Fei, qui s’en trouva immortalisé aux yeux des patriotes chinois des époques ultérieures. En 1142, les Song du Sud cédèrent par traité tout le territoire de la Chine du Nord, jusqu’au fleuve Huai. Par le même traité, ils acceptaient de devenir les vassaux des Jin et de leur payer un tribut annuel. Pour la première fois, la plaine de la Chine du Nord, qui formait, associée à la région du Bas-Yangzi, le cœur du territoire et de la culture chinoise, passait, en même temps qu’une part considérable de sa population, aux mains d’une puissance étrangère (carte 14).


                     


                    Après avoir conquis ce territoire, les Jürchen de la dynastie Jin (1115-1234) comptaient une population de 6 millions d’individus sur les quelque 45 millions qui peuplaient alors la Chine du Nord. Comme les Kitan qui avaient survécu à l’empire Liao devaient représenter sur ce total approximativement 4 millions d’habitants, on peut en conclure que les Jürchen régnaient sur 35 millions de sujets chinois. Pour y parvenir, ils s’appuyèrent tout d’abord sur les Kitan sinisés, ainsi que sur les Chinois qui avaient servi ces derniers. Ils recrutèrent également des fonctionnaires parmi les clercs chinois du gouvernement. Cependant, les empereurs Jürchen s’aperçurent bientôt qu’il leur faudrait assurer leur maintien au pouvoir central contre les ambitions des autres chefs de leur ethnie, militaires aristocrates du nord qui espéraient conserver le contrôle des terres et des populations qu’ils avaient conquises. Pour assurer sa propre défense, l’empereur Jin forma une bureaucratie impériale sur le modèle du gouvernement confucéen. Au cours du dernier quart du XIIe siècle, voyant que cette bureaucratie avait besoin d’hommes formés dans le système classique, les souverains Jin fondèrent des écoles 
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                    en langue Jürchen, firent traduire les classiques du confucianisme en Jürchen et organisèrent des examens destinés aux candidats Jürchen. Toutefois, l’essentiel du recrutement continua d’être conduit parmi les Chinois de l’ethnie Han : au cours du quart de siècle qui suivit l’année 1185, le système des examens produisit au moins 5 000 diplômés. Comme l’a fait observer Peter Bol, un autre phénomène d’importance fut l’expansion de la culture confucéenne : « Des dizaines de milliers d’individus acquirent une éducation classique en vue de se présenter aux examens. »


                    Cependant, le terme de « sinisation » n’est pas adéquat pour décrire ce que recherchaient les souverains Jürchen. Plutôt que de « se faire chinois », ils cherchaient au contraire à renforcer leur rôle de gardiens de l’ordre civil (wen zhi, la « civilisation »). Il s’agissait d’une fonction supra-ethnique destinée à faire vivre ensemble, dans la paix et la prospérité, et sous un unique empire universel, les sujets chinois et les envahisseurs nomades. En d’autres termes, il s’avérait que le « culturalisme » original chinois (le mode de pensée et d’action propre au confucianisme) pouvait parfaitement être promu par des souverains non chinois. Ceux-ci pouvaient donc régner sur la Chine et l’Asie centrale tout en conservant leur identité ethnique. Ce furent les Jürchen qui élaborèrent les fondations théoriques d’un empire multiethnique que leurs descendants mandchous allaient porter à son développement maximal.


                    Afin de pouvoir revendiquer leur statut de « successeurs légitimes » (zhengtong) les souverains Jin adoptèrent les institutions traditionnelles du pouvoir central et s’adonnèrent aux rites impériaux conformément à la tradition. Ainsi que le souligne Hok-lam Chan, ces rites commençaient par l’hommage rendu aux forces de la nature et tout particulièrement aux ancêtres, tels que les pratiquaient déjà les souverains Shang. Les Jin reprirent à leur compte la croyance, élaborée par les Zhou, en un mandat du Ciel, ainsi que la doctrine, définie par Mencius et réinterprétée par l’élite des lettrés confucéens, du bon gouvernement placé sous l’autorité de monarques sages. La cosmologie corrélative des anciens souverains Han, centrée sur la théorie cyclique des cinq phases, fut également maintenue. Cette théorie, postulant un système de correspondances entre l’ordre de la nature et les événements humains, visait à légitimer chaque dynastie en l’associant à une phase, à une couleur, et ainsi de suite. Han Wudi, par exemple, avait choisi la terre, la couleur jaune, le nombre cinq, etc., pour la dynastie Han. Les dynasties ultérieures, petites ou grandes, continuèrent d’affirmer leur légitimité en s’appuyant sur cette doctrine des cinq phases. Ainsi, les Tang revendiquèrent eux aussi leur affinité avec la terre, tandis que les Song choisirent le feu et la couleur rouge comme symboles de leur légitimité. Successeurs des Song, les souverains Jin s’inscrivaient donc dans la même lignée en revendiquant pour eux-mêmes le pouvoir de la terre.


                    Les Jürchen avaient déplacé leur capitale de Ha’erbin à Pékin en 1135, puis à Kaifeng, dans le territoire des Song du Nord, en 1161. Certains empereurs atteignirent de nouveaux sommets de brutalité lorsqu’ils commencèrent à faire fouetter, devant eux, et au vu et au su de la cour, des hauts fonctionnaires. Cette pratique était contraire à la tradition classique chinoise, qui voulait que les lettrés, et spécialement les fonctionnaires, fussent exemptés de châtiments corporels. Pour désamorcer toute opposition, certains souverains exécutèrent des centaines de parents de fonctionnaires et de chefs militaires.


                    Néanmoins, l’un des derniers empereurs Jin est devenu, dans l’histoire chinoise, le modèle du souverain confucéen. Sous son règne eut lieu une renaissance culturelle, conduite au service de l’État Jin par des confucianistes chinois moralement et culturellement engagés dans la perpétuation de l’ordre civil traditionnel. Les souverains Jürchen, acquis au mode de pensée confucéen, et les fonctionnaires lettrés chinois reconnaissaient qu’une dynastie non chinoise pouvait effectivement maintenir une tradition culturelle « chinoise » (c’est-à-dire à la fois chinoise et d’Asie centrale). Quoi qu’il en soit, la légitimité de la dynastie Jin fut formellement établie lorsque son histoire officielle fut écrite sous la dynastie mongole des Yuan.


                    Le développement du néoconfucianisme sous les Song du Sud permit d’élargir le socle de la légitimité dynastique. De façon assez semblable à ce qui se passait en Asie occidentale ou en Europe, concouraient à la légitimation du pouvoir la victoire militaire, les méthodes de gouvernement comme la promotion d’un culte impérial des ancêtres, les rites et les symboles, les théories scolaires, la pratique de l’intimidation pour assurer le contrôle de la population et enfin la surveillance mutuelle et l’acceptation de l’autorité aussi bien par le peuple que par l’élite. Mais, grâce à l’idéologie confucianiste, principalement tout du moins, les critères chinois de légitimation étaient bien plus unifiés et homogènes. Jusqu’à un certain point, l’insistance des philosophes Song sur l’universalité de leur cosmologie et de leurs valeurs s’avérait conciliante à l’égard des envahisseurs étrangers. La Chine était donc préparée, du moins au niveau de sa théorie politique, à accepter, dès lors qu’il s’imposait, le pouvoir des populations tribales d’Asie centrale.


                    En dernière analyse, la légitimation du gouvernement étranger en Chine eut lieu parce qu’il ne pouvait tout simplement pas être évité et qu’il fallait, par conséquent, rendre raison de son avènement. Comme des observateurs coréens allaient le noter plus tard, quelle qu’ait pu être la haine des lettrés chinois de l’époque mandchoue à l’égard du souverain Qing, ils n’en laissèrent aucune trace. C’est une chose que la plupart des victimes du despotisme, du présent comme du passé, doivent endurer : la coexistence d’une haine intériorisée et d’une acceptation extérieure à l’égard du pouvoir en place. Sont nécessaires la maîtrise de soi-même et une certaine forme d’hypocrisie, un « acquiescement feint ». Cela peut conduire bon nombre d’individus à une apparente indifférence à l’égard des affaires politiques, ce qui revient à se conformer à la volonté du souverain.


                    On peut d’une certaine façon considérer que les dynasties Liao, Jin et Yuan forment une seule et même séquence historique, au cours de laquelle la Chine fut soumise, plus ou moins sporadiquement, aux incursions des puissances militaires d’Asie centrale. Les Liao durèrent plus longtemps, mais ils n’occupèrent qu’une bande de terre aux franges septentrionales de la Chine du Nord. Les Yuan occupèrent toute la Chine, mais ce fut la plus brève de ces trois dynasties. Les Jin occupent donc une place stratégique : c’est à eux qu’il revenait d’apprendre comment des envahisseurs étrangers pouvaient gouverner le cœur du territoire chinois, c’est-à-dire la plaine de la Chine du Nord, en prenant à son service le personnel chinois issu de la dynastie vaincue des Song du Nord. Pourtant, la dynastie Jin semble avoir été négligée, comme éclipsée par la conquête mongole.


                    
                    


            




La Chine dans l’empire mongol


                    La conquête mongole fut le phénomène avant-coureur de l’impérialisme occidental qui atteignit la Chine au XIXe siècle, lorsque la société chinoise dut subir à nouveau le choc culturel des influences étrangères. La dynastie Yuan (1279-1368) doit donc être étudiée en tant que terreau des phénomènes importants qui marquèrent plus tard les dynasties Ming et Qing (1368-1644-1912).


                    Il nous faut tout d’abord étudier les grandes réalisations qui permirent aux Mongols de créer leur empire. Leur machine de guerre représente le point culminant d’un millénaire de prouesses militaires accomplies par les archers cavaliers mongols, partout à travers l’Eurasie. Après que Gengis Khan eut fait l’unité de toutes les tribus de son peuple, en 1206, les hordes mongoles déferlèrent dans toutes les directions. Ses fils et ses petits-fils régnèrent sur quatre khanats : en Perse, en Russie méridionale, en Asie centrale et en Chine (tableau 3). La férocité destructrice de ce peuple conquérant lui valut mauvaise réputation, surtout chez les esprits façonnés par le confucianisme. Il est vrai que, lors de leur première invasion de l’empire Jin, en Chine du Nord, ils avaient réduit en cendres plus de 90 villes.


                     


                        
                        Le partage de l’empire mongol entre les successeurs de Gengis Khan

  		
                                            Grand khanat(Asie orientale)
                                        		
                                            - Ogodei, troisième fils de Gengis (1229-1241).


                                            - Mongke ou Mangu (1251-1259), petit-fils de Gengis.


                                            - Khubilai (1260-1294), petit-fils de Gengis. Il régna sur la Chine à partir de 1279.


                                            - 1368 : les Mongols sont expulsés de Chine.
                                        

		
                                            Khanat de Chaghadai (Djaghatai, dans le Turkestan)
                                        		
                                            - Chaghadai, deuxième fils de Gengis (1227-1242).


                                            - Après 1370, la partie occidentale fut incorporée à l’empire de Timur ou Tamerlan (1336-1405).
                                        

		
                                            Khanat de Perse(Il-khans)
                                        		
                                            - Khanat formé par Hulegu, petit-fils de Gengis.


                                            - 1258 : prise de Bagdad.


                                            - Il sera dissous après 1335.
                                        

		
                                            Khanat de Kipcha (dynastie dite de la Horde d’or), sur la Volga inférieure
                                        		
                                            - Formé par Batu, petit-fils de Gengis (1227-1255).


                                            - Conquis par Tamerlan et dissous au XVe siècle.
                                        




                    




                     

Les Mongols mirent fin à la dynastie Jin en 1234, et ils vainquirent les Song du Sud quarante-cinq ans plus tard, en 1279. Entre ces deux dates, ils régnèrent sur le cœur du territoire chinois, la Chine du Nord, qui subissait déjà une domination étrangère depuis une centaine d’années. Ils apprirent au cours de cette période qu’un empire pouvait certes être conquis par le fer, mais pas gouverné, tout comme l’impérialisme européen du XIXe siècle dut apprendre que les baïonnettes ne sont d’aucun usage dès lors qu’il s’agit de s’établir.


                    Khubilai Khan, le plus capable des petits-fils de Gengis, qui régna sur l’empire mongol de 1260 à 1294, fit construire sa capitale à Pékin (carte 15). Il devint empereur de Chine en 1271, choisissant de donner à sa dynastie le nom de Yuan, « l’origine », et de gouverner à la manière chinoise. Son statut ne le mit pas à l’abri des bouleversements politiques, et il dut affronter des rivaux lui contestant son pouvoir. Il lui fallut également jouer le rôle de défenseur de la foi de ses sujets musulmans, et le rôle de roi bouddhiste universel à l’égard de ses congénères mongols adeptes du lamaïsme tibétain. Cette diversité des croyances religieuses reflétait le cosmopolitisme d’un empire multiethnique, où même le christianisme nestorien d’Asie centrale avait, au sein de la famille régnante, ses adeptes.


                     


                    Le fait, humiliant, d’avoir à endurer un statut inférieur dans leur propre pays ne pouvait qu’attiser les sentiments antimongols des Chinois. Pourtant, c’est un tableau plutôt nuancé qui ressort des conditions réelles d’existence sous les Yuan telles que nous les dépeint John Langlois. En outre, dans l’art de la guerre, l’influence des Mongols fait peu de doute. L’idéal classique chi


                    
                    [image: ../Images/15_conquetes_mongoles.jpg]





            







                    nois voulait que chaque paysan fût en même temps, potentiellement tout du moins, un soldat autosuffisant. Depuis la dynastie Qin et jusqu’à la dynastie Tang, le recrutement de l’armée avait toujours été basé sur la conscription. Tout homme apte devait obligatoirement servir deux années durant. Les Sui et les premiers Tang s’appuyaient sur le système des milices locales (fubing), grâce auquel certaines familles, pour obtenir des exemptions fiscales, rendaient des soldats aptes au service en les finançant, en leur fournissant équipements et rations alimentaires. Les premiers Tang bénéficiaient d’un réseau de 633 milices, composées de mille hommes chacune et pour la plupart implantées dans le Nord-Ouest et autour de la capitale. Mais les fubing avaient été abolis en 749 ; dès lors les Tang, et plus tard les Song, avaient dû lever des armées de mercenaires — des mercenaires aux qualités personnelles généralement si douteuses qu’elles leur donnaient mauvaise réputation.


                    Au contraire, les hommes issus des tribus d’Asie centrale étaient des cavaliers nés, des soldats de père en fils, et c’est aisément qu’ils se constituaient en forces armées professionnelles dès lors qu’ils avaient achevé leur guerre de conquête. L’idéal chinois, qui voulait que tout paysan fût en même temps soldat, n’avait été, justement, qu’un idéal. Chez les envahisseurs étrangers, c’était une vérité factuelle que, là où il y avait un chasseur, il y avait un soldat en puissance. Chez les Jürchen, 300 familles soutenaient 100 soldats. Quant à Gengis Khan, il commandait, en 1206, 95 unités de 1 000 hommes, avec les familles qui les soutenaient et les pâturages qui leur étaient attachés. Si les Mongols furent le premier peuple d’Asie centrale à conquérir et à gouverner la Chine entière, leur plus grande contribution à l’empire se situe dans le domaine militaire. Comme Ch’i-ch’ing Hsiao l’écrit, les conquérants mongols « demeurèrent toujours principalement occupés par les problèmes de pouvoir. Ils avaient tendance à penser en termes militaires ». La nouvelle organisation de l’armée qu’ils donnèrent à la Chine « incluait la plupart des membres de leur nation conquérante ».


                    Une fois la Chine conquise, les garnisons mongoles durent songer à tirer leur subsistance de leurs propres activités agricoles, ou de celles que leurs esclaves menaient pour eux sur les terres dépeuplées de Chine du Nord qui leur avaient été attribuées. Mais les capacités combattantes des familles allaient bientôt se détériorer. Les officiers mongols formaient une classe séparée d’aristocrates salariés, perpétuant leurs lignées de génération en génération. Ils avaient beau représenter l’aile militaire supérieure de la bureaucratie impériale, la grande masse des soldats était néanmoins toujours plus pauvre. Les soldats s’étaient mêlés à la population locale en épousant des femmes chinoises, mais bon nombre d’entre eux perdaient rapidement leurs terres. Certains étaient même contraints de vendre leurs familles, tandis que d’autres désertaient et étaient réduits au vagabondage. En temps de paix, le destin du soldat tournait au désastre.


                    Le fait de savoir si le pouvoir mongol a fait du gouvernement confucéen de la Chine un gouvernement plus despotique a été débattu par les historiens. La réponse semble tendre à l’affirmative, mais la responsabilité n’en revient pas aux seuls Mongols. Les Mongols étaient méprisés — les Chinois aimaient à dire qu’ils sentaient si mauvais qu’on pouvait les sentir arriver pour autant que le vent soufflât dans le bon sens. Leur gouvernement dura moins d’un siècle, c’est-à-dire moins que ne dura celui des Jürchen en Chine du Nord. Excepté le long de la Grande Muraille, ils ne parvenaient pas à s’enraciner. Mais cela ne signifie pas que certains aspects de leur mode de vie ne furent pas imités.


                    Pour gouverner la Chine, le premier problème qui se présentait aux Mongols était d’ordre culturel. Ce peuple totalement nomade et issu de Mongolie extérieure était trop différent par la langue, les habitudes vestimentaires, les coutumes, et la culture en général, pour pouvoir combler le fossé qui le séparait de la culture chinoise des Song du Sud. Généralement illettrés et comparativement peu nombreux, ils s’appuyaient pour conduire leur gouvernement sur un personnel issu d’Asie centrale (Turcs ouighours, Arabes et même certains Européens comme Marco Polo) ou sur les Jürchen sinisés de l’empire Jin, qu’ils avaient conquis. La loyauté des Chinois du Sud étant douteuse à leurs yeux, ceux-ci ripostaient en évitant de se mettre au service du gouvernement. Yan-shuan Lao a montré comment les hauts diplômés chinois du Sud, qui étaient disposés à devenir maîtres dans des académies privées, refusaient d’enseigner dans les écoles du gouvernement, et par la même occasion de devenir des fonctionnaires — il est vrai de niveau inférieur — de l’État.


                    Dans l’ensemble, ce fossé culturel ne favorisait pourtant pas un gouvernement trop dur. Les châtiments que pratiquaient les Yuan étaient apparemment moins sévères que ceux des Song, et ils étaient aussi moins enclins à ponctionner la population, en dehors du prélèvement régulier des impôts. De plus, bien que Khubilai fût le protecteur du lamaïsme et du taoïsme aussi bien que du confucianisme orthodoxe, il n’avait pas pour politique de persécuter les intellectuels. Les princes mongols étaient libres de jouir de leurs apanages(2) et de guerroyer entre eux. Les Mongols pouvaient détenir des positions militaires clés, ils ne pouvaient pas participer à l’administration du gouvernement, faire la police à l’échelon local, censurer la littérature et le théâtre chinois ou occuper quelque position dirigeante que ce fût dans la vie culturelle et intellectuelle.


                    En comparant les dynasties Liao, Jin et Yuan, Herbert Franke montre que toutes trois avaient en commun un gouvernement assez souple, presque semblable à celui de tout gouvernement colonial. La raison en était la nécessité d’accorder les modes de vie chinois et semi-nomades, des modes de vie par définition aussi difficiles à mêler que l’eau et l’huile. Au sein de ces trois régimes multiethniques et multilingues, chaque nation conservait sa propre écriture — le kithan, le jürchen ou le mongol. Et là où les Chinois continuaient de vivre au sein d’une hiérarchie héréditaire, chez les envahisseurs étrangers des assemblées de chefs élisaient, si ce n’est démocratiquement, tout du moins collectivement, les successeurs au pouvoir. Pour les Chinois, les lois étaient générales et s’appliquaient uniformément à tout le territoire, alors que les chefs nomades appliquaient à chaque individu les lois coutumières de sa tribu. D’ailleurs, cette diversité n’encourageait pas la centralisation du pouvoir et, par conséquent, l’avènement d’un despotisme de type monolithique.


                    Comme le système des examens impériaux ne fut pas restauré avant 1315, le manque de hauts fonctionnaires devait être compensé par l’emploi de plus en plus courant de clercs de yamen(3). De nombreux Chinois entraient au gouvernement en empruntant cette voie. Mais la faiblesse de l’instruction confucéenne des clercs, ainsi que le manque de surveillance des Mongols, favorisa l’expansion généralisée de la corruption. Pour soutenir le pouvoir mongol à l’échelon local, les autorités firent appel à un autre réseau de fonctionnaires territoriaux. La cour dépêcha dans les places clés des envoyés mongols capables, et parfois des fonctionnaires chinois susceptibles d’agir du point de vue aussi bien militaire qu’administratif, des médiateurs appelés darugaci (daluhuachi) tenant leurs ordres de mission de l’empereur. Dans les dernières décennies du règne des Yuan, les gouverneurs mongols étudiaient et appliquaient les méthodes confucéennes à bon escient, mais cet effort était battu en brèche par la guerre civile qui sévissait parmi leurs compatriotes non sinisés intransigeants.


                    L’une des caractéristiques du tempérament des Mongols était leur aspiration à toujours se maintenir en mouvement. Toujours il leur fallait plus de butins et plus d’esclaves. Ainsi, à peine s’étaient-ils rendus maîtres du monde connu et de la Chine, qu’ils entreprirent de se servir de la flotte Song, dont ils s’étaient emparés, avec leurs capitaines et leurs équipages inexpérimentés, pour organiser des expéditions outre-mer. En 1274, avec une flotte de plusieurs milliers de navires, les Yuan tentèrent de conquérir le Japon, puis, en 1281, ils envahirent le Viêt-Nam, le royaume de Champâ (au sud de l’Indochine) et les îles Liuqiu (Taïwan), et enfin, en 1292, l’île de Java. À chaque fois l’entreprise fut un échec. La Birmanie et le Siam furent également envahis. Mais bien qu’ils fussent animés par un désir perpétuel d’expansion, les conquérants mongols firent peu pour intégrer la Chine au système mondial du commerce maritime, lequel commençait pourtant à tracer ses routes commerciales tout autour de l’Asie. En revanche, le règne mongol apporta à la Chine plusieurs décennies de paix intérieure et le développement du commerce de caravane à travers l’Asie continentale. Certains Européens purent voyager jusqu’en Chine grâce à ces routes. Il est même plausible que la peste bubonique, qui décima la population de la Chine dans les années 1331-1354, ait pu se transmettre à l’Europe à travers les routes mongoles, où elle se fit connaître sous le nom de Peste noire en 1348-1349.


                    Les grands travaux publics de Khubilai, comme le second Grand Canal (carte 16), contribuèrent, dans une certaine mesure, à la prospérité de l’économie. Le commerce maritime en Asie occidentale et en Inde était largement aux mains des Arabes. En effet, comme nous l’avons noté plus haut, la diaspora musulmane avait envoyé des marchands musulmans jusqu’en Chine, non seulement par la route de la soie, mais aussi par la route des épices, qui reliait les Indes orientales à la Chine puis, via l’est de la Méditerranée, à l’Europe. Les groupes de marchands musulmans qui commerçaient à travers l’Asie centrale ou sur les mers étaient soumis aux régulations des souverains mongols, lesquels leur accordaient des prêts pour investir dans le commerce. En tant que fermiers généraux, ils aidaient aussi les Mongols à collecter les surplus agraires, afin de pouvoir en consacrer une part au commerce. L’abondante mise en circulation de la monnaie de papier, administrée depuis la cour par des financiers musulmans, atteste de la croissance du commerce à cette époque.


                     


                    En n’employant pas dans leur gouvernement les Chinois du Sud, et en ne s’attaquant pas pour autant à leurs communautés, les Mongols favorisèrent la vie culturelle privée des Chinois. Des milliers de lettrés gentlemen se retrouvèrent écartés des fonctions de l’État et, par conséquent, libres de poursuivre des objectifs privés, de devenir des leaders dans leurs communautés ou des gardiens de la Voie confucéenne. C’est ainsi que l’époque Yuan fut celle de l’essor du théâtre et de l’épanouissement de la peinture. L’insistance de Zhu Xi sur la culture morale personnelle comme fondement de l’ordre social et du bon gouvernement fut vigoureusement encouragée. Tandis que l’école de Zhu Xi incitait à l’étude du monde pratique, les adeptes de Lu Xiangshan, un autre philosophe néoconfucéen, défendaient une méthode de contemplation plus introspective. À côté de ces tendances philosophiques, des approches plus pragmatiques élaboraient des 
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                    méthodes de gouvernement adaptées aux institutions politiques de la Chine. Les deux écoles de pensée, l’école morale et l’école pragmatique, insistaient sur la vertu de loyauté, non pas tant à l’égard de la dynastie régnante qu’à l’égard de la Voie néoconfucéenne. Sous les Yuan, comme instrument opposable à l’arbitraire du gouvernement, la loi devint l’objet d’une nouvelle attention.


                    


            




Interpréter l’époque Song


                    Aucune grande civilisation ne peut être caractérisée en termes simples. Mais il arrive souvent que certaines interprétations en viennent à faire partie intégrante du matériau historique de l’une d’entre elles. C’est ainsi que les changements intervenus sous la dynastie Song furent jugés par l’historien japonais Nait Konan si vastes et si spectaculaires, qu’il reconnut en eux la naissance de la Chine « moderne », c’est-à-dire de la Chine qui se développa jusqu’à la fin de la dynastie Qing, au début du XXe siècle, époque à laquelle il vécut. Nait discerna deux niveaux de pouvoir : d’un côté, l’empereur autocrate avec « son entourage et ses sous-fifres », et de l’autre, sous l’autorité des bureaucrates nommés par le pouvoir central, « la société chinoise locale ». Ce nouvel âge moderne se caractérise « pour la majorité du peuple chinois, par la diminution de l’importance du gouvernement, parallèlement à l’importance au contraire croissante de la culture ». Pour Nait, ce processus sous-tend également la transition, que nous avons décrite plus haut, qui fit passer la Chine d’un gouvernement soumis à une oligarchie d’aristocrates, au pouvoir d’un unique clan impérial et dynastique secondé par une bureaucratie de fonctionnaires diplômés et une élite locale. Désormais placé à l’écart de tout commerce quotidien et informel avec ses anciens pairs, l’empereur se fit plus autocrate encore. « Il en résulta, écrit Denis Twitchett, un élargissement du fossé entre l’empereur et la société, et entre l’empereur et les fonctionnaires par l’intermédiaire desquels il gouvernait. » La thèse de Nait, ajoute Twitchett, « a remarquablement résisté au progrès de la recherche moderne ». Mais elle prend peu en considération le vaste drame historique que constituent l’épanouissement de la civilisation à l’époque Song et les conquêtes nomades qui contribuèrent à l’entraver. Une réévaluation du développement spectaculaire de la Chine sous les dynasties Song et Yuan, et des facteurs qui devaient un jour nuire à ce développement, semble encore à faire.


                    Lorsqu’un observateur unique se penche sur les travaux conduits par de nombreux chercheurs, et qu’il entreprend de les relier les uns aux autres, une théorie générale semble s’en dégager. En effet, tous ces travaux ont exprimé à peu près la même chose en des termes plus ou moins différents. L’hypothèse générale peut être posée de la façon suivante : 1) la Chine ancienne a créé un État en tant qu’organisation politique destinée à assurer le contrôle central du pouvoir, et cela en se servant à la fois d’une bureaucratie aux méthodes philosophiques de persuasion, et d’un usage impérial autocratique de la violence ; 2) les envahisseurs étrangers d’Asie centrale devinrent des membres à part entière de la politique chinoise grâce à leurs exploits militaires et à leurs talents d’administrateurs ; 3) le régime impérial sino-nomade qui en résulta perpétua la primauté du pouvoir politique central, continuant d’exercer son contrôle à la fois sur le processus subordonné du développement économique et sur la vie culturelle.


                    Pour résumer, dès leurs débuts, les envahisseurs étrangers maintinrent la primauté de la politique sur la vie économique et culturelle qu’ils avaient héritée de l’ancienne Chine. La politique restait donc aux commandes (et peut-être même plus que jamais). La tendance du pouvoir à vouloir tout contrôler était renforcée par l’idéologie néoconfucianiste. En effet, celle-ci insistait sur la loyauté dont il fallait faire preuve à l’égard de l’autorité telle qu’elle se déployait au sein d’un ordre social hiérarchisé. Par ailleurs, cette idéologie valorisait l’économie agricole autosuffisante par rapport aux activités commerciales, plus difficiles à contrôler et susceptibles de s’étendre à l’étranger. Toutefois, cette persistance, et même ce renforcement des tendances autocratiques du gouvernement étaient accompagnés par la tendance de fond décrite plus haut, à savoir l’importance croissante que prenait la culture aux yeux de la population chinoise. En d’autres termes, nous distinguons deux niveaux de réalité : l’État et la société au-dessous de lui.


                    
                    Quant au second point abordé par Nait, c’est-à-dire le rôle de moins en moins important du gouvernement comparé au rôle toujours plus important de la société locale, il est confirmé par la formation de la gentry society que nous avons décrite plus haut. Toutefois, ce développement au niveau local n’entamait en rien l’exercice autocratique du pouvoir par l’empereur et sa cour.


                    L’influence des conquêtes nomades et des dynasties étrangères — Liao, Jin et Yuan — sur l’histoire de la Chine commence tout juste à être étudiée. Leur impact économique demeure encore incertain. Dans l’ensemble, elles durent probablement représenter pour la société chinoise un traumatisme aux effets psychologiques désastreux. De toute évidence, la Chine des Ming allait bientôt en ressentir les effets.


                    
                


            



Notes


                            (1) * En français dans le texte (Ndt).


                        
                            (2) * En français dans le texte (NdT).


                        
                            (3) Le yamen désigne n’importe quel bureau de fonctionnaire de l’administration chinoise à l’époque impériale, depuis l’échelon local jusqu’au plus haut de la la hiérarchie administrative. Les clercs de yamen sont donc des employés de bureaux travaillant au service des fonctionnaires (NdT).


                        











Chapitre VI


                LE GOUVERNEMENT SOUS LA DYNASTIE MING


                




                    L’héritage de l’empereur Hongwu


                    Entre 1368 et 1644, durant les 276 années que dura la dynastie Ming, la population de la Chine doubla, passant approximativement de 80 à 160 millions d’habitants. Les guerres civiles intestines furent largement évitées au cours de cette période. Reflétant le grand raffinement culturel de la gentry society, de grandes choses furent accomplies dans les domaines de l’éducation, de la philosophie, de l’art et de la littérature. Pourtant, la transition de la dynastie Yuan à la dynastie Ming n’avait pas été des plus faciles. Le régime des Ming fut d’abord un régime très militarisé. En effet, il s’était constitué dans l’idée d’expulser et de tenir à l’écart les Mongols, et de maintenir la stabilité à l’intérieur des frontières tout en rejetant l’influence étrangère. Le réveil chinois, grâce auquel les conquérants mongols furent boutés hors de Chine, ne se prolongea pas par une reprise de la civilisation des Song. Les Ming s’efforcèrent plutôt de renouer avec les modèles plus anciens des dynasties Han et Tang. En réalité, ils perpétuèrent en même temps certaines caractéristiques du régime des Yuan.


                    Le caractère de la dynastie Ming fut d’emblée déterminé par la personnalité de son fondateur, Zhu Yuanzhang, qui régna sous le nom de Hongwu (« vaste armée ») entre 1368 et 1398. C’était un ancien paysan, qui avait connu la faim et la mendicité dans l’enfance, avant d’être instruit par des prêtres bouddhistes et d’intégrer plus tard une secte religieuse hostile aux Mongols. Ayant prospéré comme seigneur de la guerre et insurgé, il surpassa ses rivaux par la force dans la région du Bas-Yangzi. Afin de lui permettre de revendiquer le mandat du Ciel, des lettrés confucéens l’aidèrent à organiser ses déclarations et le formèrent à la pratique des rites. Enfin, en 1368, il expulsa les princes mongols, déjà divisés, et il se fit construire une grande capitale à Nanjing (carte 17).


                     


                    Bien qu’on ait souvent célébré la figure du nouvel autocrate, ainsi que celle de tous les fondateurs de dynastie, son règne, tout bien considéré, fut désastreux pour la Chine. Au physique disgracieux, Hongwu était doté d’une énergie féroce. Sujet à de violents accès de colère, il était paranoïaque et perpétuellement à l’affût des complots qu’il voyait partout s’organiser contre lui. Frederick Mote a fait observer que bien des particularités du régime des Ming procédaient « des traits de caractères de cet homme puissant et étrange ».


                    L’objectif de Hongwu était de conserver la maîtrise du territoire le plus vaste et le plus diversifié de la Terre. C’est ainsi qu’il prit de nombreuses dispositions pour guider le comportement de ses sujets : codes de lois, décrets, instructions ancestrales, et toute une série de déclarations solennelles, de statuts pour les villages ou le gouvernement, de règles cérémonielles… Comme l’écrit Edward Farmer, pris ensemble, ces codes dessinaient le plan de l’ordre idéal de la société, avec toute la gamme des sanctions destinées à le soutenir. En réalité, Hongwu était moins un soldat qu’un idéologue à l’esprit fourmillant d’idées.


                    Hongwu comprenait fort bien, grâce à sa propre expérience, la détresse des villages paysans. Il prit donc toutes sortes de mesures pour maintenir au plus bas l’impôt foncier, pour lutter contre l’érosion en faisant planter des arbres, pour entretenir les digues sur le fleuve Jaune et le Yangzi, pour prévenir les famines en maintenant le niveau des stocks de grains, pour soutenir le système de responsabilité mutuelle et lutter contre le banditisme, pour encourager la gentry à secourir les nécessiteux. Mais sa vision de l’économie était limitée à la conception conventionnelle de l’idéologie confucéenne, d’après laquelle la richesse du pays émanait de l’agriculture, le commerce étant réputé ignoble et parasitaire, et la tempérance première vertu impériale. Son gouvernement s’efforça de favoriser les communautés autosubsistantes, d’amener la population à faire elle-même sa propre 
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                    police, l’armée à produire elle-même sa nourriture et la population rurale à conduire des travaux d’intérêt général (construction de routes ou services divers dans les bâtiments officiels). La tempérance qui le caractérisait valait à ses fonctionnaires un salaire minime, à tel point qu’ils ne pouvaient maintenir leur train de vie sans faire appel à des sources non officielles de revenus. C’est ainsi que la volonté de l’empereur de ne pas lever d’impôts nouveaux devait inévitablement favoriser le développement de la corruption.


                    Cependant, la principale préoccupation de Hongwu était d’ordre militaire. Le pays devait prévenir toute résurgence de la puissance mongole. À cette fin, le souverain entreprit de copier le système militaire des Yuan, en établissant des garnisons chinoises dans des lieux stratégiques et en créant une caste militaire héréditaire. Les soldats devaient assurer eux-mêmes leur subsistance par leurs propres cultures, et cependant être toujours prêts à partir au combat. Là où les princes mongols, régnant sur de grands domaines, avaient formé une noblesse éparpillée, Hongwu constitua une noblesse militaire et offrit à ses généraux un rang et un salaire supérieurs à ceux dont bénéficiaient les plus hauts fonctionnaires de l’État — au moins tant qu’ils n’étaient pas suspectés de trahison et condamnés à mort, comme cela arriva à un grand nombre d’entre eux.


                    Lorsqu’il était sommé de choisir entre le wen et le wu, c’est-à-dire entre le gouvernement militaire et le gouvernement civil, Hongwu, en dépit de tout l’arsenal de lois et d’exhortations morales qu’il avait lui-même élaborées, se rangeait toujours du côté de la violence. En 1380, ayant surpris son Premier ministre en train de comploter contre lui, il le fit décapiter, ainsi que tous les membres de sa famille et tous ceux qui lui étaient liés d’une façon ou d’une autre, ce qui porta, avec les années, le nombre des exécutions à environ 40 000 personnes (les réseaux guanxi avaient leurs dangers !). Les continuelles décapitations de fonctionnaires et, plus tard, plusieurs purges portèrent ce nombre à quelque 100 000 victimes. La perte des hommes de talent qui en résultait, et le règne de terreur qui s’installa dans le pays, pouvaient difficilement permettre au confucianisme de prospérer au gouvernement. Battre et humilier devant toute la cour devint une marque habituelle de la terreur instaurée par les Ming. Les condamnés étaient fouettés au moyen de petites ou grandes lattes de bambou. Pendant que des hommes les maintenaient à plat ventre en les saisissant par les extrémités, les paumes de leurs mains étaient bastonnées un nombre de fois défini à l’avance. Le châtiment était aussi humiliant que potentiellement meurtrier : la peau bientôt transpercée, l’infection des tissus était difficile à éviter. En 1519, parce qu’ils avaient conseillé à l’empereur de cesser de résider dans le sud du pays, loin de ses obligations, 146 hommes furent battus, parmi lesquels 11 périrent. En 1524, des fonctionnaires désapprouvèrent les hommages impériaux accordés à la mère et au père de l’empereur, considérant que celui-ci avait hérité du trône par ses cousins et non par ses parents : 134 furent battus, dont 16 périrent. Ainsi se dégage l’impression que l’empereur et les bureaucrates qui l’entouraient se trouvaient souvent enfermés dans un conflit institutionnel que la violence impériale ne pouvait pas résoudre.


                    Les erreurs de jugement commises par Hongwu peuvent être rapportées à l’ambition dévorante qui le poussait à vouloir perpétuellement affirmer et préserver son pouvoir personnel. Cette obsession du pouvoir central, qui était en réalité un impératif hérité de l’histoire, le poussa en 1380 à supprimer à la fois le grand secrétariat impérial et la fonction de Premier ministre : l’empereur devait demeurer l’unique chef, à la fois civil et militaire, de l’État. Le pouvoir de contrôle supplémentaire que lui conféra cette décision s’avéra être en réalité un fardeau. En effet, pour reprendre l’exemple donné par Charles Hucker, l’un des meilleurs spécialistes de la dynastie Ming, il est arrivé que Hongwu reçoive, sur une période de huit jours, jusqu’à 1 600 dépêches, dans lesquelles 3 391 affaires lui étaient présentées. Si l’on compte 200 documents par journées de travail de dix heures chacune, on obtient une moyenne de trois minutes consacrées à chaque document. Dans les régimes précédents, c’était au Premier ministre (ou au chancelier) et à son cabinet qu’il revenait d’administrer l’État au jour le jour. Dorénavant, sous les dynasties Ming et Qing, ce fardeau pèserait sur les seules épaules de l’empereur. Les souverains qui se succédèrent n’étant pas tous des surhommes, le cabinet impérial était souvent en proie aux engorgements. Le gouvernement n’en sombrait que plus aisément dans une routine inefficace.


                    
                    
                    En supprimant le grand secrétariat et la fonction de Premier ministre, Hongwu avait en réalité décapité l’administration civile. En tant que plus haut fonctionnaire de la cour extérieure, le Premier ministre avait jusque-là dirigé tous les échelons de l’administration (les six ministères, le censorat et d’autres bureaux basés dans la capitale). Au contraire, les empereurs Ming allaient devoir gouverner grâce à leurs seuls entourages personnels (la cour intérieure), ce qui devait avoir pour conséquence d’accroître l’importance des eunuques dans la conduite des affaires civiles et militaires. Ainsi, la cour des Ming abrita jusqu’à 70 000 eunuques.


                    


            




Problèmes fiscaux


                    Du point de vue d’un historien de la fiscalité comme Ray Huang, les défaillances les plus criantes de l’héritage de Hongwu résident, justement, dans la fiscalité. Pour commencer, il n’existait aucune séparation entre les finances de l’État et celles de l’empereur. Yongle, le troisième empereur Ming (1402-1424), usurpa le trône à l’issue d’une guerre civile et déplaça la capitale à Pékin parce que cette région était la source de sa puissance personnelle et qu’elle était une place stratégique pour la surveillance des Mongols. À Pékin, la Cité impériale, qui entourait la Cité interdite (le complexe palatial), était une zone de près de 5 km2 qui comptait plus de 50 bureaux ou magasins, lesquels employaient approximativement 100 000 hommes (artisans ou autres) pour répondre aux besoins de la maison impériale, sans aucune distinction entre les fonctions privées et les fonctions publiques de cette dernière. Mais cette confusion des fonctions venait du fait que la vie personnelle de l’empereur — son comportement cérémoniel — constituait une partie décisive des activités de l’État, qui était d’ailleurs sujette de bien des manières aux commentaires et à l’examen minutieux des lettrés et moralistes confucéens.


                    Sous l’administration des eunuques, les dépenses du palais augmentèrent sans raison. Il en allait de même des dépenses affectées aux troupes personnelles de l’empereur, les gardes aux vêtements de brocart, qui avaient pour fonction de protéger le souverain, mais aussi de mener des opérations spéciales de police, allant même jusqu’à diriger une prison, très redoutée, où l’on réservait un « traitement spécial » aux délinquants politiques. Au moment de sa création, en 1382, cette garde comptait 16 000 hommes, mais ce nombre devait croître par la suite pour atteindre les 75 000.


                    Le tempérament de Hongwu lui-même, quelles qu’aient pu être l’attitude de sa cour ou celle de ses héritiers, visait à une extrême modération. C’est ainsi qu’il porta la taxe foncière à 10 % de la production agricole, un taux peu élevé. Du fait de cette modération fiscale, peut-être motivée par quelque bienveillance à l’égard de la population, il dépouillait son gouvernement d’une part importante de ses revenus. D’un point de vue moderne, cela ne pouvait qu’amoindrir les performances du service de l’État, lesquelles auraient pu améliorer les conditions de vie de la population. En lieu et place du gouvernement, il attendait des communautés locales qu’elles pourvussent à toutes sortes de dépenses en connexion avec le paiement de l’impôt. En 1381, afin d’organiser le système fiscal, mais aussi pour mieux contrôler la population, la paysannerie fut divisée en groupes de 110 foyers. Ce système est connu sous le nom de lijia. Chaque année, dix familles, placées sous la responsabilité de l’une d’entre elles, se chargeaient d’organiser la collecte de l’impôt et les travaux de service public (la corvée) de toute la communauté. Elles devaient aussi mettre à jour les registres de toutes les terres et de toutes les familles. Ces devoirs incombaient aux familles à tour de rôle, en suivant un cycle de dix années qui, une fois parvenu à son terme, recommençait sempiternellement.


                    Cette organisation ingénieuse présentait néanmoins, tout comme le système des milices (baojia), de graves inconvénients. En effet, en tant que modèle ou organigramme destiné à montrer à la population de quelle façon il lui fallait s’acquitter des devoirs que les fonctionnaires lettrés déterminaient pour eux, elle laissait peu de place à l’initiative et aux modifications. Alors que le système aurait dû pouvoir s’adapter aux réalités du terrain et aux relations personnelles locales, il n’empêcha pas les abus et, en très peu de temps, se trouva grevé de corruption. Pour illustrer le désastre, il suffit de prêter attention au système fiscal, au trésor et à l’organisation de l’armée, qui, tôt ou tard, allaient tous s’avérer inadéquats. Toutes ces difficultés avaient pour origine la rigidité du système de gouvernement imaginé par le fondateur de la dynastie. Bientôt la dynastie Ming s’avérerait incapable de l’adapter aux réalités changeantes de la société chinoise.


                    Commençons par la fiscalité ; afin d’éviter d’avoir à convoyer vers Pékin les impôts collectés dans toutes les provinces de l’empire, on organisa leur transfert de façon à ce que chaque source de revenu fût directement affectée à un poste de dépense spécifique. Il résulta de ce chassé-croisé entre les revenus et les dépenses un réseau complexe qui, bien qu’il fût plus inflexible que tous les systèmes précédents, ne pouvait échapper à la corruption. En effet, aucun fonctionnaire n’était chargé d’en superviser le fonctionnement. Ray Huang en conclut que la principale préoccupation des Ming relative au système fiscal « fut toujours la stabilité du gouvernement ». En effet, comme chaque bureau fiscal tirait ses revenus de sources différentes et innombrables, les fonctionnaires locaux n’avaient pas la possibilité d’affirmer leur indépendance ou d’améliorer la qualité des administrations dont ils avaient la charge. Personne ne pouvait acquérir de base financière assez importante pour soutenir une rébellion. « Les opérations fiscales de l’empire étaient si fragmentées qu’elles étaient préservées de toute tentative d’accaparement. »


                    Cette fragmentation des revenus et des dépenses livrait le gouvernement central à l’impuissance. Une vaste panoplie de bureaucrates, de petits fonctionnaires et d’employés locaux se trouvaient presque constamment engagés dans la collecte des multiples impôts, au moins au cours des périodes de l’année où ils y étaient autorisés. Comme la totalité du montant de l’impôt foncier ne pesait pas démesurément sur l’économie, les difficultés venaient plutôt de l’inefficacité de la collecte et de la pléthore des agences chargées de l’organiser. En d’autres termes, des millions d’intermédiaires vivaient sur le dos du système fiscal et contribuaient à son engorgement.


                    Par exemple, aucun budget du gouvernement central n’était affecté à la maintenance du Grand Canal. La corvée locale y suppléait. Vers le milieu du XVe siècle, 11 775 bateaux à grains, manœuvrés par 121 500 officiers et soldats, y naviguaient. Tous étaient supposés recevoir leur paye de l’armée. Mais comme cela n’arrivait que rarement, il leur fallait plutôt compter sur le transport privé de marchandises à bord de leurs bateaux. De façon générale, puisque toutes les recettes de l’État étaient comptabilisées dès avant leur encaissement, et qu’elles étaient même affectées par avance à telle ou telle dépense, aucune souplesse n’était possible. Par conséquent, lorsque survenait une catastrophe naturelle, comme par exemple une inondation, des fonds spéciaux devaient être levés pour répondre à la crise.


                    En second lieu, les documents officiels Ming célébrant la capacité de l’armée à subvenir, au travers de ses activités agricoles, à ses propres besoins en nourriture, sont peu fiables. Si l’on en croit Ray Huang, nulle part l’armée ne parvenait à se financer elle-même. Les documents disent l’idéal et non les faits : les fonctionnaires de l’armée ne tenaient pas de livres, et les historiens Ming s’efforçaient de faire paraître la dynastie sous un beau jour. Le programme agricole de l’armée n’était qu’une feuille de route élaborée sans préparation, sans aucune étude ou expérimentation préalable. Aucun organisme de contrôle n’était affecté à cet effet, et l’administration était très faible. On enjoignait les familles à s’engager dans l’armée, mais celles-ci s’en détournaient souvent. Les soldats ne recevaient pas de paye régulière mais seulement des primes occasionnelles. En fait, le système les poussait tout simplement à reprendre leurs activités de paysans. L’establishment militaire déclinait parce que ses ressources étaient entamées. Les soldats n’avaient plus qu’à vendre ou hypothéquer leurs terres. Et plus le temps passait, plus l’armée se voyait privée de rations et de salaires, et plus ses rangs s’éclaircissaient. La désertion provoqua le rétrécissement des corps d’armée à 10 % de leurs effectifs, excepté aux frontières, où le ravitaillement des troupes devait être garanti. Or, comme le mythe d’une armée autosuffisante continuait de courir, ses méthodes de financement ne pouvaient être abolies ou réorganisées.


                    En troisième lieu, le système monétaire était un échec, car il s’avérait incapable de soutenir la croissance du commerce. Au départ, le gouvernement avait eu recours à la monnaie de papier, mais comme l’empereur Hongwu n’avait pas réalisé que sa production illimitée entraînait l’inflation, il n’avait eu de cesse d’en distribuer à titre de récompense. C’est ainsi qu’en 1425, la valeur de la monnaie de papier n’était plus que de 1/40 à 1/70 de sa valeur d’origine. Elle finit par ne plus être utilisée.


                    Entre-temps, le gouvernement avait interdit l’usage de la monnaie d’argent. Les monnaies de cuivre chinoises étaient moulées, et non frappées, et il fallait donc toutes les tailler à la main. Par ailleurs, les Ming produisaient bien moins de pièces que les Song, alors même que la demande était plus forte. Souvent, le gouvernement s’abstenait d’en frapper de nouvelles, et par conséquent, la contrefaçon y suppléait. La frappe de monnaie finit donc par être confiée aux provinces. Mais quand les producteurs commencèrent à ajouter du plomb au mélange, ils diminuèrent la valeur des pièces. Par ailleurs, l’insuffisance de leur nombre continuait d’être très importante. L’incapacité du gouvernement à mettre en circulation assez de monnaie continuait donc de stimuler la contrefaçon, à tel point que la valeur des pièces n’était plus que de 1/6 000 de tael d’argent, là où l’ancienne valeur avait été de 1/1 000. Le gouvernement des Ming échoua donc à fournir la monnaie de cuivre dont la population avait besoin, et cela justement au moment où la croissance du commerce ne faisait qu’augmenter le besoin de monnaie.


                    Au cours du XVIe siècle, la croissance du commerce extérieur mena à des importations massives, quoique sporadiques, d’argent, surtout depuis le Japon et, par diverses routes, depuis le Nouveau Monde. La Chine, autrefois économie de produits de marchandises, devint une économie monétaire. Lors de la réforme connue sous le nom de « Coup de fouet unique », les paiements au gouvernement en biens et services furent progressivement associés à des paiements en monnaie et finalement remplacés par eux. La taxe lijia fut aussi progressivement intégrée à la taxe foncière et acquittée comme telle, même si elle figurait toujours dans les livres de compte. De même, lorsque venait leur tour d’accomplir leur service au sein du système des lijia, ceux qui en avaient les moyens engageaient d’autres hommes pour travailler à leur place sur les routes en construction ou dans d’autres travaux publics ; or bientôt, au lieu de ces services, des paiements en monnaie firent leur apparition.


                    L’importation d’argent du Japon ou du Nouveau Monde ne donna malheureusement pas à la Chine une monnaie de ce métal. Des lingots de cuivre et d’argent étaient utilisés dans une sorte de système monétaire à deux métaux. Les transactions locales quotidiennes entre individus se faisaient en monnaie de cuivre, bien que le gouvernement évitât rarement d’en déprécier la valeur. Mais il n’était pas possible de maintenir une monnaie à valeur fixe estimée en argent pour la raison que les Ming n’essayèrent jamais de frapper de la monnaie d’argent. Bien que l’acquittement de l’impôt en lingot brut n’eût pas été planifié, il s’imposa pour remédier à la mauvaise qualité des autres moyens de paiement. Pour la circulation de morceaux d’argent pur, l’unité de compte (l’once ou le tael) variait selon les lieux, les types de commerce ou les organismes du gouvernement. Il pouvait y avoir dans une même ville jusqu’à vingt unités tael d’argent en usage, et pour chaque produit de base, ou pour les paiements à destination d’autres lieux, une « monnaie » d’échange différente était requise, comme le sel ou la toile de coton. Chaque lingot devait être pesé et testé pour sa pureté. La multiplicité des unités tael d’argent résultant de cet état de choses, ainsi que la multiplicité des accords d’échange que cela supposait, illustraient en fait la domination que les manipulateurs de monnaie, qui profitaient de cette complexité, exerçaient sur tous ceux qui désiraient investir leur argent dans des entreprises productives.


                    Les responsables du système fiscal semblaient avoir conservé à l’esprit l’extrême tempérance du fondateur de la dynastie, et sa conviction que le profit était en lui-même un mal. Les intérêts du commerce étaient perçus comme étant intrinsèquement opposés aux intérêts de la société et de l’État. Par conséquent, il fallait les restreindre aussi durement que possible. En même temps, l’État devait éviter de s’enrichir, parce que, d’après une conception naïve, tout profit accumulé par le gouvernement entraînait automatiquement un appauvrissement de la population. Dès lors que le gouvernement échouait à développer son pouvoir économique, il n’avait plus qu’à s’appuyer sur son pouvoir politique pour gouverner. Ce faisant, il négligeait de se donner assez d’assise financière pour faire fonctionner toute la machinerie fiscale. Il négligea même d’investir dans les infrastructures de transport pour la population. Cette situation médiocre rendait inévitable la réquisition à grande échelle de la population.


                    
                    D’après Ray Huang, de façon générale, lorsque certains secteurs de l’industrie ou du commerce montraient des signes de croissance, le gouvernement des Ming ne voyait aucune raison de leur apporter son aide. Au contraire, il s’opposait à leur croissance, au motif qu’elle entraînait à ses yeux un déséquilibre « présentant un danger pour l’unité politique de l’empire ». Et il était préférable de maintenir toutes les provinces au niveau des secteurs les moins développés.


                    Huang en conclut que les Song et les Yuan montrèrent plus de sophistication et une plus grande aptitude à gouverner que les Ming. « Les Tang, les Song et les Yuan n’imposèrent jamais un système fiscal aussi rigide que celui des Ming », et les plus hauts fonctionnaires de leurs gouvernements respectifs n’assumèrent jamais aussi peu de responsabilité opérationnelle. « Le système Ming représente une rupture significative dans l’histoire fiscale de la Chine. Comme le principal objectif de la politique fiscale résidait désormais dans le maintien du statu quo politique, elle ne montra plus aucune qualité dynamique. » C’est ainsi que, pour répondre à cette exigence, la Chine des Ming renonça spectaculairement au monde maritime.


                    


            




La Chine se tourne vers l’intérieur


                    À l’époque des Song du Sud et des Yuan, la Chine avait accompli de grands progrès dans la construction de bateaux, la technologie navale et le commerce maritime vers le Japon et l’Asie du Sud et du Sud-Est. Vers 1400, les pays avec lesquels la Chine commerçait par la voie des mers lui étaient connus depuis des centaines d’années, et depuis longtemps ses marchands exportaient de la soie, de la porcelaine et des monnaies de cuivre. Parallèlement à ses cinq expéditions militaires, au nord, contre les Mongols, l’empereur Yongle ordonna à son grand eunuque impérial, Zheng He, d’organiser des expéditions au sud de la Chine, sur les routes du commerce maritime. Zheng He, nommé initialement Ma, était un Chinois musulman dont le père avait fait le pèlerinage de La Mecque. Il dirigeait un groupe d’habiles eunuques que l’empereur affectait à des tâches spéciales.


                    
                    
                    Les sept voyages accomplis par Zheng He entre 1405 et 1433 ne furent pas des entreprises de petite envergure (carte 18). Les seuls chantiers navals qui étaient situés près de Nanjing bâtirent, entre 1403 et 1419, 2 000 navires, dont presque une centaine de ces « bateaux trésors » qui mesuraient de 370 à 440 pieds de long, et de 150 à 180 pieds de largeur au maître-bau. D’après J. V. G. Mills, ces derniers devaient avoir une capacité de 3 000 tonnes. Parés de quatre à neuf mâts de 90 pieds de haut, avec une douzaine de compartiments étanches, et du gouvernail d’étambot (à axe vertical), ils comprenaient jusqu’à cinquante cabines et pouvaient transporter jusqu’à 450 ou 500 passagers. La flotte de la première expédition, qui eut lieu de 1405 à 1407, était composée de 317 vaisseaux, dont 62 étaient des « bateaux trésors ». Pour mémoire, plus d’un siècle plus tard, en 1588, l’Invincible Armada espagnole ne compterait que 132 navires. Zheng He était accompagné d’un équipage de 70 eunuques, 180 membres du personnel médical, 5 astrologues et 300 officiers, lesquels avaient 26 800 hommes sous leur commandement. Au cours des trois premières expéditions, ils visitèrent l’Inde et de nombreux ports. Le quatrième voyage les mena au-delà de l’Inde, jusqu’au détroit d’Ormuz, et les trois derniers jusqu’à la côte est de l’Afrique, où ils mouillèrent dans de nombreux ports, descendant vers le sud jusqu’à Malindi, près de Mombasa, où longtemps avant eux la porcelaine et la monnaie de cuivre des Song les avaient précédés. Des détachements de la flotte accomplirent quelques excursions spéciales, notamment à destination de La Mecque. L’une des missions les plus importantes de Zheng He était de convoyer en Chine des émissaires venus rendre hommage ou payer leur tribut à l’empereur. Il s’adonna quelque peu au commerce, mais il s’engagea pour l’essentiel dans d’intenses relations diplomatiques avec une trentaine de pays. Bien que peu enclin à la violence ouverte, il dut s’exposer au feu de quelques batailles.


                     


                    Il est utile de mentionner trois points importants. Tout d’abord, ces expéditions officielles n’étaient pas des voyages d’exploration à la manière des voyages accomplis par Vasco de Gama ou Christophe Colomb. Elles suivaient les routes établies par les marchands arabes et chinois sur les mers situées à l’est de l’Afrique. En second lieu, les expéditions chinoises étaient diplo
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                    matiques et non commerciales ; et elles étaient encore moins des aventures coloniales ou flibustières. Elles étaient l’occasion d’échanger des présents, de recruter de nouveaux tributaires, de rapporter des informations géographiques ou des curiosités scientifiques, comme par exemple des girafes, animaux réputés de bon augure et que l’on assimilait à des licornes. En troisième lieu, et c’est là le plus frappant, une fois ces voyages terminés, en 1433, ils n’eurent plus jamais de suite. Au lieu de cela, vers 1479, le vice-ministre de la Guerre fit détruire tous les documents qui s’y rapportaient et le commerce maritime de la Chine fut brutalement interrompu jusqu’en 1567. Dans ce grand âge de la navigation qui commençait à poindre partout autour du globe, la Chine des Ming, qui avait pourtant tant d’avance sur ses concurrents, refusa de continuer plus avant. Il fallut aux Européens presque un demi-siècle supplémentaire avant de pouvoir s’élancer sur les mers. Après 1433, les explorateurs portugais mirent 37 années pour atteindre la Côte-de-l’Or, l’actuel Ghana, sur la côte occidentale de l’Afrique, et 59 années furent nécessaires avant que Christophe Colomb ne réussît à mettre sur pied une expédition de trois petits vaisseaux.


                    Nous devons à Edward Dreyer une description de la manière dont les fonctionnaires lettrés confucéens, qui s’opposaient par principe au commerce et à toute relation avec l’étranger, mirent fin à ces grandes expéditions chinoises. De son côté, Ray Huang insiste sur la crise fiscale du régime, qui empêchait la réunion des fonds nécessaires à des entreprises si coûteuses. Par exemple, l’expédition des Ming au Viêt-Nam du Nord en 1407, qui avait abouti à leur expulsion en 1428, s’avéra extrêmement dommageable pour l’empire, qui dut reconnaître le Viêt-Nam comme État tributaire indépendant en 1431.


                    Au milieu du siècle, Pékin dut également faire face à une renaissance de la puissance mongole, qui se manifestait par des raids aux frontières. En 1449, un chef eunuque flagorneur entraîna l’empereur dans une expédition punitive contre les Mongols. Mais l’aventure tourna à l’avantage de ces derniers, et l’empereur fut même capturé. Lorsque les Mongols s’approchèrent de la capitale pour proposer un échange, un nouvel empereur fut rapidement intronisé. Dorénavant, la menace mongole allait paralyser la politique des Ming. Arthur Waldron a étudié les discussions politiques interminables entre les responsables du gouvernement, qui, tout en n’osant pas attaquer les Mongols, refusaient de les autoriser à commercer avec la Chine, pour limiter le nombre des raids. Après 1474, et tout au long du XVIe siècle, la construction de longs murs de brique et de pierre, avec leurs centaines de miradors, aboutit à la formation de l’actuelle Grande muraille de Chine (carte 17). Ces fortifications, qui s’avérèrent d’une efficacité militaire parfaitement vaine, exprimaient bien la mentalité de nation assiégée qui était celle de la Chine.


                    La construction de bateaux ayant été limitée par les autorités aux vaisseaux de petites tailles, le déclin de la puissance navale des Ming ouvrit la voie à un essor de la piraterie — apparemment d’origine japonaise, mais en fait principalement imputable à des Chinois — sur la côte méridionale de la Chine. Au lieu de riposter, les Ming ordonnèrent un retrait vain et coûteux de la côte afin d’affamer les pirates. Cette attitude défensive comprenait également une restriction du commerce extérieur, qui devait prendre à chaque fois la forme d’un échange tributaire. Sarasin Viraphol décrit comment l’importation du riz siamois par des marchands sino-siamois devait être organisée afin qu’elle parût faire partie de missions tributaires. Si le système tributaire atteignit son acmé sous les Ming, ce fut à des fins défensives, ce qui revient à dire qu’il procédait d’une faiblesse plutôt que d’un excès de puissance.


                    Pour dire les choses en peu de mots, l’hostilité au commerce et la xénophobie triomphèrent ; et la Chine se retira de la scène du monde. L’armée déclina et les bureaucrates se hissèrent aux commandes — à l’exception, il est vrai, des périodes où le puissant establishment formé par les eunuques, responsables de la sûreté et du renseignement pour le compte de l’empereur, établissait, lorsque ce dernier était faible, un pouvoir dictatorial de nature à terroriser les lettrés. Quoi qu’il en soit, la capacité supérieure de la Chine des Ming en matière d’expansion maritime se heurtait, au point d’en être asphyxiée, au conservatisme de l’idéologie néoconfucianiste. En conséquence de quoi, on peut dire que la Chine manqua presque intentionnellement le train du développement économique et technologique moderne.


                    
                    
                    Ce jugement dépréciatif découle du contexte historique qui est le nôtre, en cette fin de XXe siècle, où la technologie et la croissance ont créé d’innombrables désordres dans tous les aspects de l’existence, sans pour autant que les principes susceptibles de retarder la destruction de toute civilisation humaine aient été mis au jour. Il est possible qu’un jour ou l’autre, cette autolimitation de la croissance propre à la Chine des Ming, relativement porteuse de paix et de bien-être, finisse par être admirée des historiens, qui verront alors une réussite là où nous ne voyons aujourd’hui qu’un échec.


                    


            




La politique des factions


                    Les idées du philosophe et homme d’État Wang Yangming (de son vrai nom Wang Shouren, 1472-1529) gagnèrent parmi les lettrés de nombreux partisans et les poussèrent à suivre une nouvelle tendance au sein du néoconfucianisme. Wang était un homme très compétent, un fonctionnaire lettré et un général à qui l’État devait d’avoir soumis plusieurs rébellions. Il s’était également consacré au développement des communautés locales en se servant du principe des xiangyue, les « unions villageoises ». Cette institution représentait pour le confucianisme l’un des meilleurs moyens de susciter une renaissance. Philosophe, Wang était un adepte de la méthode de Lu Xiangshan, contemporain de Zhu Xi, qui privilégiait pour l’éducation et l’épanouissement moraux une approche plus contemplative et moins centrée sur la pratique. Wang enseignait que le monde principiel est un et qu’il réside aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de la conscience. Par conséquent, chacun devait apprendre à être guidé par la connaissance intuitive, et cela au moyen d’une pratique attentive de la réflexion et de la méditation. Cette idée avait des connotations bouddhistes. En insistant sur l’unité de la réalité et de la pratique, Wang privilégiait, ainsi que le fait observer Willard J. Peterson, « l’unité de la connaissance morale et de l’action sociale ». L’enseignement de Wang Yangming eut une grande influence au Japon aussi bien qu’en Chine.


                    Plus tard, après l’effondrement des Ming, l’influence de Wang sera dénoncée. Aux yeux de ses contempteurs de l’époque Qing, sa pensée paraîtra trop abstraite, trop passive et trop centrée sur l’individu. Ainsi naîtra l’idée que l’enseignement sous les Ming privilégiait la rectitude morale au détriment de la pratique et de la technologie. Et en effet, l’instruction classique et néoconfucianiste dispensée aux fonctionnaires Ming dans les écoles de Zhu Xi et de Wang Yangming leur enseignait que l’art de bien gouverner s’enracine dans le comportement moral, la technologie demeurant simplement l’affaire des artisans et des métiers inférieurs.


                    Cette insistance sur les principes moraux allait d’ailleurs nourrir, au sein de la bureaucratie des lettrés, des attaques entre factions rivales. C’est aussi le factionnalisme qui inspira les sermons moraux que les bureaucrates prirent l’habitude de prononcer, que ce fût pour critiquer les errances de l’empereur ou pour combattre l’influence lugubre des eunuques. Parmi de nombreux autres cas, le plus fameux vit le jour sous le long règne de l’empereur Wanli (1573-1620). Au cours de la première décennie de ce règne, Zhang Juzheng, le grand secrétaire impérial, mena avec grande détermination une politique d’austérité visant à accroître les réserves financières de l’État. Il ne craignit pas de marcher sur les plates-bandes de quiconque, ou de s’attaquer aux sinécures, considérant qu’il aurait toujours le soutien de l’empereur. Son dessein n’était pas de réformer l’État, mais de faire en sorte qu’il fût solvable. Toutefois, en s’efforçant de lui faire faire des économies, il ne manqua pas de bafouer toutes sortes de conventions. Après sa mort, ses méthodes despotiques furent rétrospectivement condamnées.


                    Les attaques et contre-attaques moralisantes des fonctionnaires déçurent tant l’empereur Wanli qu’il délaissa totalement ses fonctions impériales. Il exprima finalement son ressentiment en entravant ou ignorant l’action conduite par l’administration. Il refusa pendant des années de voir ses ministres ou d’agir en fonction des mémorandums qu’on lui communiquait. Comme il s’abstenait également d’effectuer les nominations nécessaires, l’échelon supérieur de l’administration des Ming se retrouva en sous-effectif. Bref, Wanli essaya d’oublier ses responsabilités impériales tout en n’oubliant pas de thésauriser tout ce qu’il pouvait pour son usage privé. L’empereur étant le pivot de l’État, non seulement cette rébellion personnelle contre la bureaucratie conduisait à la banqueroute, mais elle constituait surtout une véritable trahison.


                    Le comportement nuisible de Wanli et la corruption qui sévissait parmi les puissants eunuques entraînèrent une recrudescence du factionnalisme dans les provinces du Bas-Yangzi. Il s’ensuivit, plus qu’il n’était nécessaire, une augmentation des revenus de l’impôt foncier au bénéfice de la cour, ainsi qu’un accroissement du nombre des fonctionnaires influents. Enfin, un mouvement de réforme fut lancé à partir de l’académie Donglin (nom qui signifie « de la forêt de l’est »), près de Wuxi, où un groupe de grands lettrés confucéens affichaient des préoccupations morales qui rendaient vigoureuses leurs attaques contre les fonctionnaires, qu’ils fussent petits ou grands. Les problèmes pratiques auxquels devait faire face le gouvernement ne les intéressaient guère. Les principes confucéens, exaltés et tenus pour absolus, les poussaient à condamner les membres de l’administration qui ne s’y conformaient pas. Il est malaisé de dire quel parti avait tort et quel parti avait raison, dans la mesure où l’on s’affrontait plus sur des questions éthiques, et à coup d’attaques personnelles, que sur des questions pratiques relatives à la conduite du gouvernement. Dans les années 1620, le dictateur eunuque qui s’était emparé du pouvoir après la mort de l’empereur Wanli terrorisa les lettrés de Donglin. Au bout du compte, certains de ceux qui avaient survécu eurent le dernier mot. Quoi qu’il en soit, le factionnalisme de la fin de la dynastie Ming avait conduit à la dissension et à l’inaction impériale, et cela justement à un moment où la dynastie avait besoin d’une direction vigoureuse.


                    Dans les premières années du XVIIe siècle, le commerce international se fit bouillonnant : les Compagnies des Indes orientales hollandaise et britannique, ajoutant leurs activités commerciales à celles, déjà existantes, des Portugais et des Espagnols, commencèrent à concurrencer les marchands japonais et chinois. En Chine, une production à grande échelle de céramique, de soie et de toile de coton vint s’ajouter à l’expansion du commerce du sel et des céréales, à l’accroissement des zones urbaines et à la richesse grandissante de la classe des marchands engagés dans le commerce extérieur. L’afflux d’argent en Chine ne constituait qu’un aspect de sa croissance. Certains historiens ont fait observer que l’œuvre des derniers Ming dans les arts, la littérature et la vie urbaine constituaient les signes avant-coureurs d’un renouveau dynamique de la société et de la culture et de l’économie. Cependant, le commerce et les relations avec l’Occident menaçaient d’ébranler l’ordre politique. Au début des années 1600, les Japonais fermèrent de façon décisive leur pays aux marchands et missionnaires occidentaux. En Chine, une nouvelle dynastie supplanta celle des Ming, mais en prenant le pouvoir, les nouveaux souverains héritèrent de la méfiance qu’inspiraient à leurs prédécesseurs le commerce et les relations avec l’étranger, en particulier avec l’Occident. Le renouveau des Ming, à ce qu’il semble, s’en était trouvé entravé.


                


            









Chapitre VII


                LA RÉUSSITE DES QING


                




                    La conquête mandchoue


                    La conquête mandchoue de 1644 démontra encore une fois qu’il était plus aisé de s’emparer de la Chine depuis l’extérieur que de la contrôler de l’intérieur. La raison en était que l’alliance essentielle du pouvoir militaire et du pouvoir civil, du wu et du wen, réussissait mieux au-delà qu’en deçà de la Grande Muraille. La géographie en était la clé. La Mandchourie n’avait adopté qu’au XVIe siècle le type d’agriculture intensive pratiqué en Chine, et seulement dans ses territoires les plus méridionaux, c’est-à-dire au sud de Moukden (le nom mandchou de Shenyang). Les Ming avaient reconnu le caractère frontalier de cette région en l’organisant en districts militaires plutôt qu’administratifs. En instaurant dans tous les lieux stratégiques des unités militaires héréditaires et dûment recensées, séparées de l’administration civile qui régissait les territoires agricoles, les Ming cherchaient à établir des zones tampons, à la fois pour contrer les incursions nomades et pour contrôler les tendances séparatistes des fonctionnaires chinois locaux ; la richesse de la Mandchourie du Sud dépendait de la Chine du Nord, et elle pouvait par conséquent en être coupée au niveau de la passe de Shanhaiguan, là où les escarpements de la Grande Muraille rejoignent la mer (carte 19).


                     


                    Lors de leur accession au pouvoir, les Mandchous avaient pleinement tiré avantage de la position stratégique qu’ils occupaient à la frontière. Ils avaient pu y apprendre les coutumes des Chinois sans pour autant être soumis à leur joug. Nurhaci 
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                    (1559-1626), le fondateur de leur État, était alors un petit chef de tribu de la frontière orientale du bassin agricole de la Mandchourie du Sud. La population sur laquelle il régnait était de sang mêlé, bien qu’elle descendît principalement des tribus Jürchen semi-nomades qui avaient établi au XIIe siècle la dynastie Jin en Chine du Nord. Tout comme Gengis l’avait fait chez les Mongols, Nurhaci étendit progressivement son règne à d’autres tribus que la sienne, de sorte que dans les premières années du XVIIe siècle il fut en mesure d’instaurer la dynastie des Jin postérieurs, dont il établit la capitale à Moukden. Son fils et successeur, le très capable Hong Taiji (qui avait pour nom mandchou Abahai), soumit la Corée à l’est et noua des alliances avec les Mongols à l’ouest, en Mongolie intérieure. En 1636, il donna le nom de Mandchou à son peuple et celui de Qing (« pure ») à sa dynastie. Entre-temps, l’écriture mandchoue s’était développée et un certain nombre des classiques chinois avaient été traduits.


                    En 1644, les Mandchous avaient déjà effectué plusieurs incursions en Chine du Nord, mais ils n’étaient pas encore parvenus à vaincre les Ming. Le régime chinois, en déclin, était de plus en plus faible. L’état de rébellion était devenu endémique. Un rebelle chinois, Li Zicheng, s’était aventuré à coup de grands raids, jusqu’au nord-ouest de la Chine, et même jusqu’au Sichuan et à la vallée du Yangzi. Il avait fini par s’adjoindre les conseils et les services de lettrés et avait commencé à mettre en place une structure de gouvernement dynastique. En 1644, il parvint à s’emparer de Pékin. La succession dynastique était à sa portée. Mais il s’avéra incapable de consolider institutionnellement la position qu’il avait conquise par la force.


                    Entre-temps, en Chine du Nord et du Nord-Ouest, l’armée des Ming nourrissait des sentiments séditieux à l’égard des fonctionnaires lettrés qui se querellaient dans la capitale. Or, ces derniers étaient principalement originaires de la région du Bas-Yangzi. Mais si les familles qui possédaient de la terre dans cette région du Centre-Est étaient fortement représentées au sein du gouvernement de Pékin, elles ne faisaient pas preuve de grandes capacités militaires. Les généraux Ming étaient, eux, parfaitement au fait de la puissance militaire mandchoue, mais les forces chinoises déployées en Chine du Nord demeurant supérieures en nombre, certains espéraient pouvoir se servir des Mandchous pour influencer la politique intérieure. C’est ce qui poussa le général Ming Wu Sangui et plusieurs de ses compagnons à convier en Chine du Nord les Mandchous, qu’ils avaient pourtant combattus, pour les aider à soumettre les rebelles de la capitale. Mais une fois la Grande Muraille passée, les Mandchous commencèrent à prendre le contrôle du pays.


                    Les études portant sur cette période troublée, menées notamment par Frederic Wakeman Jr. et Lynn Struve, ont mis en évidence les intérêts contradictoires qui opposaient les grandes familles du Bas-Yangzi aux généraux Ming de Chine du Nord. Les Mandchous n’avaient plus qu’à s’engouffrer dans la brèche. Par des campagnes militaires vigoureuses, ils anéantirent la rébellion dans le Nord avant de s’avancer jusqu’au cœur du territoire de la Chine et s’emparer du Bas-Yangzi. Ils s’emparèrent aussi de la tradition et des rituels confucéens et se montrèrent capables d’une grande cruauté dans l’exercice du pouvoir impérial. Pour donner un exemple, à Yangzhou, sur le Grand Canal, les résistants Ming furent massacrés dix jours durant. Il s’agissait d’envoyer un message aux régions voisines. Les fonctionnaires et les généraux Ming étaient confrontés au problème redoutable d’avoir à choisir entre la loyauté et la mort. En 1621, lorsque l’épouse d’un fonctionnaire Ming apprit que les Mandchous avaient capturé son mari, elle supposa qu’il choisirait de mourir plutôt que de se montrer déloyal, et elle poussa les 42 « domestiques et membres de leur foyer » au suicide. Cependant, son mari, doté d’un esprit plus pragmatique, ayant compris que le mandat du Ciel était passé en d’autres mains, avait fait le choix de se rendre et de servir le nouveau pouvoir. En 1677, lorsque son petit-fils, un haut fonctionnaire Qing, refusa de se rendre à un groupe de rebelles hostiles à la nouvelle dynastie, son épouse poussa à son tour 38 membres du foyer au suicide : au cours d’une nuit, tous se donnèrent la mort. Avec une telle loyauté de la part des fonctionnaires chinois (et de leurs épouses), les Mandchous pouvaient gouverner l’empire. Certains fonctionnaires Ming, il est vrai, choisirent la mort, mais d’autres se hissèrent au sommet de l’État pour le compte des Mandchous et aidèrent à adoucir leur prise de pouvoir.


                    Ces derniers s’emparèrent de Pékin en 1644, mais il leur fallut une génération entière avant d’achever leur conquête de la Chine. Trois collaborateurs chinois du nouveau pouvoir, dont le général Wu Sangui, établirent de grandes satrapies en Chine du Sud et du Sud-Ouest et s’y retranchèrent. En 1673, ces Trois Feudataires, ainsi qu’on a pris l’habitude de les nommer, se rebellèrent et s’emparèrent de la plupart des provinces méridionales de l’empire. Le jeune empereur Kangxi, dont le règne venait de débuter, mit huit années à rétablir l’autorité des Qing. La richesse du Bas-Yangzi, base territoriale de l’empire, l’y aida, ainsi que le sentiment de loyauté qu’inspirait la dynastie. Après tout, Wu Sangui s’était montré déloyal par deux fois, à l’égard des Ming tout d’abord, puis à l’égard des Qing.


                    Le gouvernement sino-barbare fit rapidement la preuve de son efficacité. À la fin de la période Ming, les désordres dans l’empire étaient principalement causés par des rébellions chinoises, en particulier celle menée par Zhang Xianzhong, laquelle entraîna une diminution importante de la population de la province du Sichuan. Zhang et son concurrent, Li, dans le Nord-Ouest, s’efforcèrent d’obtenir l’aide des lettrés et d’établir un régime de type dynastique. Tous deux échouèrent. Le succès des Manchous là où les rebelles chinois avaient échoué provenait essentiellement de leur capacité à créer des institutions politiques.


                    


            




L’adaptation institutionnelle


                    Le premier problème des Mandchous fut de sortir de l’organisation tribale de leur société. Ils y parvinrent en 1601, lorsqu’ils soumirent l’ensemble de leurs terres à une administration territoriale unifiée, secondée par une organisation militaire partageant les troupes en huit divisions, un drapeau ou une bannière distinguant chacune d’entre elles. Des terres étaient attribuées aux combattants mandchous, mais le pouvoir maintenait ces terres éparpillées, en conséquence de quoi les bannières ne pouvaient se constituer en unités territoriales. Les Mongols et les Chinois qui se joignirent aux Mandchous furent intégrés eux aussi à cette organisation, et ils furent regroupés sous leurs propres bannières. Il en résulta un ensemble de 24 bannières regroupant des combattants personnellement attachés à l’empereur. Pamela Crossly, qui a étudié les origines de cette organisation militaire, la fait remonter à l’institution turco-mongole de la servitude militaire héréditaire. L’empereur n’était pas le père de ces combattants, selon la pensée confucéenne, mais plutôt, selon la coutume des nomades, leur maître et possesseur. Les hommes des bannières jouissaient des butins de guerre et, en temps de paix, recevaient des mesures de riz ou de l’argent. Ils affectionnaient l’esclavage hautement ritualisé auquel ils étaient soumis, car c’était là le « symbole de l’importance qu’ils revêtaient aux yeux de la cour et de la relation de proximité qu’ils entretenaient avec elle ». Cela supposait en retour qu’ils fissent preuve du plus haut degré de loyauté. Ainsi seuls 150 000 hommes des bannières (169 000 seulement étant recensés sur papier à l’époque), à peine aidés par leurs alliés chinois, s’emparèrent de la Chine des Ming.


                    Quoique l’organisation en bannières fût, au départ, réputée multiethnique, dès 1648, les Chinois représentaient à eux seuls les trois quarts des effectifs, tandis que 8 % d’entre eux étaient mongols et seulement 16 % mandchous. Si, en 1723, la composante mandchoue augmenta jusqu’à atteindre une proportion de 23 % des effectifs, on était encore loin du tiers des effectifs. Quoi qu’il en soit, les hommes des bannières (ainsi que les serfs chinois) représentaient, eu égard à la confiance qu’ils pouvaient inspirer en tant que serviteurs, un progrès notable par rapport aux eunuques et aux autres subalternes de la cour intérieure. Ils formaient un vivier de talents susceptibles d’exercer des fonctions au sein de l’administration civile. Nurhaci avait nommé ses fils à la tête des bannières, mais leur pouvoir était soumis au contrôle central d’un conseil d’État. C’est de cette manière qu’avaient été institutionnalisées, à l’origine, les relations personnelles entre le chef de l’État d’un côté, et les chefs et les membres des tribus de l’autre.


                    Au bout du compte, les premiers souverains mandchous, tout comme les empereurs des dynasties Jin et Yuan avant eux, s’emparèrent de la terminologie, des formes et des concepts propres au confucianisme et, conformément à ce qui avait motivé leur création, s’en servirent pour soutenir et maintenir l’autorité politique. Ils promurent l’étude des classiques et le culte des ancêtres, établirent autour de Confucius un culte d’État, se mirent à discourir et écrire sur la « voie du souverain » (comme allaient le faire les Japonais trois siècles plus tard dans leur État vassal du Mandchoukouo), à magnifier les vertus confucéennes ; enfin, ils acceptèrent l’idée que le souverain devait gouverner en vertu de sa bonté morale.


                    Plus d’une décennie après leur entrée en Chine, les Mandchous créèrent à Moukden une administration civile miniature imitant celle de Pékin. Les six ministères et d’autres départements typiques du gouvernement des Ming y furent formellement établis, puis peuplés par toute une bureaucratie au sein de laquelle Mandchous, Mongols et Chinois étaient représentés. En conséquence de quoi, au moment de leur entrée en Chine du Nord, alors qu’ils s’apprêtaient à recevoir le mandat du Ciel, les Mandchous se trouvaient pleinement en mesure de surmonter la difficulté d’avoir à gouverner à la manière chinoise tout en conservant leur identité mandchoue.


                    Diverses circonstances les y aidèrent. En effet, à la différence des Mongols, aucun vaste empire à l’ouest ne les détournait de leur tâche essentielle : gouverner la Chine. Par ailleurs, issus de Mandchourie du Sud, et non des steppes mongoles, ils n’avaient pas eu à sauter le grand abîme culturel séparant la steppe du sillon. En raison des règnes inhabituellement longs et énergiques des empereurs Kangxi (1662-1722) et Qianlong (1736-1796) qui, avant et après le règne plus bref de l’empereur Yongzheng (1722-1736), régnèrent tous deux 60 années durant, on discerne une période de 133 années au cours de laquelle la direction de l’État fut très vigoureuse. Consciencieux et ne rechignant pas à la tâche, ces trois souverains s’entretenaient habituellement avec leurs ministres chaque jour, à l’aube, étudiaient les classiques avec assiduité et gouvernaient personnellement et avec fermeté.


                    Il est intéressant d’étudier les différents moyens grâce auxquels les Mandchous s’efforcèrent de préserver la vitalité et l’identité de leur dynastie. En passant leurs étés en Mongolie intérieure, où ils montaient à cheval, chassaient et s’exerçaient au tir, les empereurs mandchous montraient un exemple de vigueur physique assez éloigné des préceptes du confucianisme. Par ailleurs, ils fermèrent l’accès de leur terre natale à l’immigration chinoise et maintinrent la Mandchourie du Nord hors du système économique agricole chinois, réservant ce territoire à la chasse. Pour assurer le contrôle de l’immigration chinoise qui cherchait à s’étendre vers le nord en Mandchourie du Sud, ils firent construire une palissade de saule longue de plusieurs centaines de kilomètres (il s’agissait d’un large fossé le long duquel étaient plantés des saules) afin de marquer la limite au-delà de laquelle les Chinois ne devaient pas aller (carte 19). Ils placèrent la Manchourie sous le contrôle d’un gouvernement militaire mandchou. Juste au nord de la frontière chinoise, la Manchourie demeura jusqu’à la fin du XVIIIe siècle un territoire peu peuplé — une prise de guerre tentante pour les futurs impérialismes russe et japonais.


                    Les Mandchous voulurent aussi perpétuer leur identité en s’efforçant de préserver la pureté de leur race. À cette fin, ils interdirent les mariages mixtes entre Chinois et Mandchous et favorisèrent le maintien des différences culturelles entre les deux groupes ethniques. Par exemple, les femmes mandchoues ne se bandaient pas les pieds. De même, les Mandchous n’étaient pas censés s’adonner à des activités commerciales ou physiques. Par ailleurs, un système religieux de type chamaniste, qu’ils préservèrent, contribua à maintenir l’organisation clanique des Mandchous.


                    Par ailleurs, les Mandchous assurèrent leur emprise militaire sur le territoire qu’ils avaient conquis en disposant des garnisons, détachées des bannières, en divers points stratégiques de l’empire. Les seules troupes chinoises dont l’existence fût officiellement reconnue n’étaient en réalité que des milices provinciales, affectées au maintien de l’ordre sur les routes ou destinées à exercer des activités de police en luttant contre le banditisme. Elles étaient dépourvues de toute force de frappe véritable.


                    Afin de préserver leur autorité, les premiers empereurs mandchous firent en sorte que les princes impériaux, tout en jouissant d’une certaine richesse, notamment en les dotant de pensions, fussent empêchés de devenir des seigneurs territoriaux. Maintenus hors de la sphère du pouvoir, ils étaient contraints de résider à Pékin. Jusqu’en 1860, la dynastie parvint à éviter la prise en main des affaires du gouvernement par les impératrices ou les eunuques, prise en main qui par le passé avait si souvent débouché sur des intrigues de palais.


                    Pour l’administration civile, les Mandchous usèrent d’un double système de recrutement, affectant à des fonctions importantes des Chinois aussi bien que des Mandchous. Jonathan Spence a montré comment ceux-ci commencèrent tout d’abord par s’appuyer sur leurs alliés chinois de Manchourie du Sud, serfs ou soldats issus des bannières, que leur dépendance ou leur loyauté à l’égard de leurs maîtres mandchous rendaient particulièrement fiables. Finalement, le principe était de recruter des Chinois aptes à exécuter le travail, et des Mandchous de confiance pour les surveiller. Dans la capitale, ces derniers étaient plus nombreux que les Chinois, mais dans les provinces le nombre des fonctionnaires chinois dominait largement. Afin d’attacher à leur service les Chinois les plus capables et les plus prometteurs, les Mandchous firent en sorte que le système des examens continuât de fonctionner avec la plus grande efficacité, pour son plus grand prestige.


                    Les méthodes de gouvernement de la synarchie (gouvernement procédant de l’alliance de deux ou plusieurs partis) fonctionnaient à plein, non seulement du fait de la coexistence de bannières mongoles et chinoises, mais aussi parce que le pouvoir s’exerçait de façon duale, les six ministères basés dans la capitale ayant à leur tête des présidents chinois et mandchous, tandis que les provinces étaient administrées par un jumelage de gouverneurs et de gouverneurs généraux issus des deux ethnies. Ainsi, il arrivait souvent qu’un gouverneur général mandchou fût en charge de deux provinces administrées chacune par un gouverneur chinois. Ces hauts fonctionnaires étaient directement responsables devant l’empereur, mais, dans chaque province, l’organisation centrale communiquait aux six ministères basés dans la capitale ses informations sur les affaires en cours. Sous les Mandchous, les censeurs continuèrent de mener leurs investigations sur la conduite des fonctionnaires depuis la capitale ou en suivant quinze circuits différents. Les remontrances des censeurs pouvaient être directement présentées à l’empereur, mais cela arrivait peu souvent.


                    Les souverains mandchous s’efforcèrent de préserver leur langue en suivant les exemples mongol, Kitan et Jürchen, c’est-à-dire en créant une documentation mandchoue qui n’était généralement pas accessible aux fonctionnaires chinois. Cet effort faisait partie de leur système de contrôle du pouvoir. Un organe très important était le département de la Maison impériale. Il détenait son propre trésor et ses effectifs étaient composés des serfs et des hommes des bannières attachés à la personne de l’empereur. C’était un échelon secret du gouvernement, s’exerçant parallèlement aux ministères officiels basés à Pékin. Il accumulait d’immenses revenus de la terre, mais aussi grâce à certains monopoles commerciaux (y compris le commerce du ginseng, racine antivieillesse poussant dans le Nord-Est), par les taxes douanières (y compris celles liées au commerce à Guangzhou), l’impôt sur le sel, les manufactures de soie, les prêts, les amendes et les tributs. Tout cela aidait la dynastie à tirer profit de l’expansion du commerce et de l’industrie. Bien que ce gouvernement intérieur parallèle ait été créé à l’origine pour contrôler les eunuques de la cour et lutter contre leur corruption invétérée, il devint avec le temps lui-même corrompu. Toutefois, c’était un moyen pour les souverains Qing de maintenir sous leur autorité directe, et à l’abri du gouvernement civil officiel, les ressources importantes dont ils avaient besoin.


                    Les Qing prirent le contrôle de l’Asie centrale en organisant la société mongole conformément aux méthodes de gouvernement des Ming, c’est-à-dire en la divisant en ligues, auxquelles étaient attribués des pâturages spécifiques. Ils s’efforcèrent de les diviser et d’accroître leur inertie, ne leur laissant aucun espoir de reconquérir un jour leur unité sous l’autorité d’un nouveau Gengis Khan. Les Qing protégèrent également la secte jaune lamaïste issue du bouddhisme tibétain, laquelle s’était répandue parmi les Mongols, au point de donner à ces derniers la ville tibétaine de Lhassa. Ces stratégies étaient conduites par un ministère des Affaires coloniales (Lifan Yuan) tandis que le ministère des Rites prenait en charge les missions tributaires en provenance de régions frontalières, comme la Corée et le Viêt-Nam, ou de plus loin, par la mer.


                    Les Mandchous n’entreprirent aucune révolution sociale dans le pays. Ils continuèrent d’exécuter ceux qui résistaient à l’autorité des Qing, mais ils maintinrent le statut des familles de la gentry qui acceptaient de s’y soumettre. La marque la plus évidente de ce ralliement était la tonsure mandchoue — la partie avant du crâne rasée, les cheveux de la partie arrière formant une natte —, obligatoire pour tous les Chinois mâles. Les Qing se trouvaient également contraints d’accepter pour leur propre compte les insuffisances du gouvernement des Ming, comme la faiblesse fiscale de l’État. Celle-ci était due, d’une part, à un système de collecte de l’impôt qui ne parvenait pas à amasser plus de 5 % du produit intérieur brut et, d’autre part, à l’hostilité des institutions à l’égard du commerce. Ainsi, l’usage de l’argent pur comme monnaie d’échange s’avérait inefficace en raison de la multiplication des unités de compte (onces ou taels). Par ailleurs, les Mandchous partageaient l’indifférence des Ming à l’égard du commerce maritime et des relations internationales.


                    Au cours d’un règne qui dura de 1722 à 1736, l’empereur Yongzheng consolida le système administratif de l’État au moyen de réformes utiles, notamment dans le domaine fiscal. C’est ainsi qu’il s’aperçut que les grands propriétaires terriens qui avaient de l’entregent, et cela tout particulièrement dans la région fertile du Bas-Yangzi, s’arrangeaient, de connivence avec les clercs de yamen et par toutes sortes de subterfuges, pour réduire leurs propres impôts en les faisant payer par la population paysanne. Madeleine Zelin a décrit dans quelles conditions les percepteurs de l’empereur Yongzheng s’efforçaient, sans trop de succès, de collecter l’impôt auprès des propriétaires terriens de la gentry. Une des réformes mises en place entreprit de substituer aux petites surtaxes, qui s’accumulaient, une surtaxe unique représentant entre 15 et 20 % de la taxe foncière de base, qui était plutôt modeste. Les provinces se servaient en partie de leurs recettes pour rétribuer les hauts fonctionnaires et, ce faisant, « nourrir l’honnêteté ». Cependant, les réseaux personnels, ou guanxi, qui aidaient les individus dans leurs carrières, étaient bien trop enracinés dans la structure du gouvernement pour qu’on pût les éliminer. Aujourd’hui encore, ils constituent un problème.


                    Yongzheng empêcha que son gouvernement étouffe sous le poids des procédures bureaucratiques en développant un système de transmission de dépêches diplomatiques (mémoires) « à remettre en mains propres », inauguré d’ailleurs par Kangxi, dans lequel celles-ci, rédigées par certains fonctionnaires provinciaux, arrivaient directement sous les yeux du souverain, qui les annotait avant de les renvoyer à leurs expéditeurs. C’était un système de dénonciation qui offrait à l’empereur les services d’informateurs disséminés partout au sein de la bureaucratie. En 1729, il créa également un bureau secret des finances militaires destiné à traiter les affaires urgentes, à la tête duquel il plaça de hauts fonctionnaires. Cette entité finit par devenir l’organisme principal de la cour intérieure, connue plus tard des étrangers sous le nom de Grand Conseil.


                    Le Grand Conseil, une fois établi en tant que tel, était un centre de décision du pouvoir assez inhabituel, en premier lieu en raison de son caractère informel. En moyenne, il comprenait sept membres. Ils étaient mandchous, chinois, et parfois mongols. Tous ses membres étaient censés y servir indéfiniment, sans terme assigné à l’avance, et cela dans le plus grand secret, sans cesser de remplir les devoirs que leur imposaient les hautes fonctions qu’ils occupaient au sein de la cour extérieure. Les 32 secrétaires qui travaillaient à leur service étaient de jeunes hommes de talent et d’avenir.


                    Beatrice S. Bartlett a montré comment le Grand Conseil constitua ses propres archives secrètes, dont faisaient partie les mémoires diplomatiques remis en mains propres au souverain. La plus grande partie de cette documentation était rédigée en langue mandchoue. Et l’essentiel des notes rédigées au sein du Grand Conseil concernaient les hommes des bannières, pour la plupart chinois, qui étaient spécialement attachés à la personne de l’empereur.


                    


            




L’interlude jésuite


                    Dans la première moitié du XVIIe siècle, époque de transition entre les dynasties Ming et Qing, des Européens arrivèrent en Extrême-Orient par la voie des mers. Des missionnaires suivaient les routes commerciales. Et parce que les missionnaires jésuites étaient des hommes instruits, intellectuellement capables de fréquenter les fonctionnaires-lettrés de la société chinoise, les premiers contacts de la Chine avec l’Europe constituent dans l’histoire de ce pays un interlude extraordinairement fécond. En 1601, le jésuite italien Matteo Ricci fut autorisé à résider dans Pékin et à bénéficier, en tant que lettré occidental, d’une bourse impériale. Ses successeurs se virent confier la direction d’un bureau d’astronomie qui avait pour fonction de fixer le calendrier officiel. La réussite des jésuites dans les domaines de l’astronomie, de la cartographie, de l’horlogerie européenne, de la mnémotechnique, et autres occupations exotiques destinées à susciter l’intérêt des lettrés chinois, avait été accompagnée par une habile politique d’« adaptation » à la civilisation chinoise. Ils acceptaient l’ancien confucianisme, attaquaient uniquement le bouddhisme et le néoconfucianisme, et accordaient au culte des ancêtres pratiqué par ceux des autochtones qui s’étaient convertis à la foi chrétienne le statut de « rite civil » compatible avec elle.


                    L’ordre jésuite était alors attaqué sur plusieurs fronts en Europe. Bientôt, les frères mendiants des ordres dominicains et franciscains, qui arrivaient en Chine depuis les Philippines, colonie espagnole, s’efforçant de convertir la population, dénoncèrent les jésuites, qui s’étaient essentiellement efforcés de nouer des liens avec l’élite chinoise. La dispute fut rapportée au pape, qui envoya deux ambassadeurs en Chine pour expliquer à l’empereur Qing la suprématie papale en matière de religion. Pendant ce temps, à l’intérieur du palais, les jésuites participaient aux affaires politiques de la cour des Mandchous. Le résultat de ces intrigues fut, en 1724, le bannissement du christianisme par l’empereur. Désormais, en Chine, la foi chrétienne était réputée hétérodoxe. Les jésuites furent autorisés à demeurer dans le pays, mais à Pékin seulement.


                    L’histoire de l’autodestruction de la mission catholique en Chine est bien connue, tout comme sont connus les succès, racontés avec tant de vie par Jonathan Spence, de Matteo Ricci dans l’empire du milieu. Les jésuites publièrent et traduisirent en chinois, en plus de leurs ouvrages chrétiens, plus d’une centaine de traités portant sur les sciences et la technologie occidentales. La géométrie d’Euclide fit l’objet de la première de ces publications. Savoir si ces ouvrages exercèrent ou non une influence sur la Chine reste un problème qui attend d’être étudié plus à fond, mais l’importance de l’avant-poste que les jésuites occupèrent en Chine et de l’échange d’idées qu’il rendit possible (ou qu’il ne rendit pas possible) ne fait, elle, aucun doute.


                    Quant à l’influence exercée par la Chine sur l’Europe des Lumières, elle a été étudiée en suivant deux axes principaux : tout d’abord au niveau de la pensée politique des philosophes, ensuite à travers la vogue des « chinoiseries », qui avait cours notamment dans l’art des jardins, les constructions en pagode, ou encore dans le mobilier et les porcelaines. L’impact de la Chine sur l’Europe par l’intermédiaire des jésuites constitue un vaste champ d’études.


                    


            




L’expansion du pouvoir des Qing en Asie centrale


                    La vitalité de la dynastie mandchoue au cours du XVIIIe siècle se manifesta par l’expansion de son pouvoir en Asie centrale, tout particulièrement en Mongolie, au Tibet et dans le Turkestan chinois. Ce dernier était une vaste région comprenant la vallée de l’Ili (Yili), les herbages situés au nord des Tianshan, les « montagnes célestes », et au sud de celles-ci le désert aride et les oasis de Kashgarie.


                    Comme les régions périphériques des empires devaient être placées sous leur contrôle, sous peine d’être perdues, les Qing entreprirent au cours du XVIIe siècle de contrecarrer l’expansion des trappeurs et des explorateurs russes en Sibérie et dans la vallée de l’Amour, au nord de la Mandchourie. En développant le transport de l’eau du sud vers le nord, l’armée des Qing se trouva en mesure de surpasser en nombre et d’intimider le peu de Russes qui séjournaient à l’extrémité de leur route transsibérienne d’approvisionnement. Il s’ensuivit, avec l’aide des jésuites de Pékin, qui en rédigèrent le brouillon et le traduisirent, le traité historique et multilingue de Nerchinsk, signé en 1689. Ce sont ces négociations qui, complétées par un autre traité signé quelques décennies plus tard en 1727, établirent les relations sino-russes. Elles permirent l’installation d’une mission religieuse russe à Pékin et le développement, il est vrai assez modeste, d’une caravane commerciale entre la Russie et la capitale chinoise.


                    À l’ouest de la Mandchourie, les tribus mongoles étaient maintenues sous contrôle grâce à l’organisation administrative des Qing et à la secte jaune lamaïste, influente parmi les Mongols et dirigée par le Dalaï Lama depuis Lhassa. Cet état de choses faisait du Tibet une des clés du pouvoir des Qing en Mongolie. En conséquence de quoi, les Chinois déployèrent des troupes dans la capitale tibétaine. Tout comme Khubilai Khan au XIIIe siècle, les empereurs mandchous se servirent de la religion à des fins politiques. Ils se servirent du christianisme russe orthodoxe pour mieux contrôler les Russes de Pékin, du christianisme catholique pour entretenir à la cour des relations diplomatiques avec l’Europe, et de la secte jaune lamaïste au Tibet pour mieux contrôler la Mongolie.


                    Toutefois, entre ces régions, dans l’Ouest lointain, s’étendaient les montagnes et les déserts du Turkestan chinois. Ici, les Qing avaient affaire à une frontière instable où les tribus mongoles occidentales devinrent, au cours du XVIe et au début du XVIIe siècle, une puissance guerrière en expansion qui allait bientôt représenter une menace pour la stabilité de leur pouvoir en Mongolie. Pour répondre à cette menace, les bannières Qing menèrent une série d’expéditions militaires en suivant des routes qu’avaient bien connues leurs prédécesseurs Han et Tang. Au cours des années 1750, les Qing soumirent les Mongols occidentaux de la vallée de l’Ili.


                    Tout naturellement pour des conquérants, les Qing comprirent qu’il était impératif de prendre le contrôle des oasis contiguës de Kashgarie du Sud et des Tianshan. Mais là ils eurent à faire face à une autre communauté religieuse, bien plus importante que la précédente : l’islam. En Kashgarie, la population vivait, de façon générale, sous le calendrier islamique. La vie religieuse et culturelle, l’éducation y étaient dominées par les chefs de file de la foi musulmane. Une fois que les Qing eurent conquis la région et établi leur souveraineté, ils s’imposèrent à la population musulmane en nommant gouverneurs des chefs locaux (les begs). En tant que musulmans, les begs laissaient à la loi islamique le soin de résoudre les conflits de justice. Depuis Pékin, les souverains Qing collectaient les impôts, surtout ceux qui portaient sur le commerce, et s’efforçaient de maintenir l’ordre. Mais le confucianisme impérial n’était pas à même de digérer l’ordre islamique, un ordre se suffisant par lui-même et à portée universelle ; il ne pouvait que le reprendre à son compte occasionnellement.


                    Ainsi, le souverain Qing repoussa les frontières de l’empire bien au-delà de celles des Ming. En bref, l’Asie centrale était désormais contrôlée par les maîtres de Pékin. Mais leur succès reposait incontestablement sur le fait qu’ils étaient eux-mêmes originaires d’Asie centrale, et par ailleurs idéologiquement flexibles. Après 1755, l’hégémonie Qing en Asie centrale inaugura une nouvelle ère dans l’histoire des relations entre la Chine agraire et les tribus de la steppe. La Chine était une réserve d’approvisionnement pour les nomades, que ce fût pour les produits céréaliers, la soie ou d’autres produits qu’ils convoitaient. Les Chinois et les tribus d’Asie centrale formaient une communauté géopolitique. Au bout du compte, la Chine du XXe siècle développa en Asie centrale son propre modèle d’empire colonial.


                    L’époque qui court de la fin de la dynastie Ming à l’année 1800 témoigne de la créativité sans cesse renouvelée des Mandchous. Toutefois, cette créativité eut à se déployer dans un contexte où les problèmes allaient en s’accumulant. Ainsi, par exemple, lorsque nous observons comment, dans les années 1750, l’ultime guerre de conquête des Qing sur le territoire des Mongols occidentaux consolida leurs possessions non seulement en Mongolie, mais aussi en Asie centrale et au Tibet, il nous faut également tenir compte du contexte occidental. La lutte qui mit aux prises l’empire britannique et l’empire français au cours de la guerre de Sept Ans (1756-1763) assura au premier le contrôle du Canada et de l’Inde, pour le plus grand bénéfice de sa puissance maritime et de son développement économique. Ainsi, tandis que les Qing étendaient leur souveraineté sur les routes marginales et marchandes des terres arides d’Asie centrale, les Britanniques commençaient à conquérir les mers du monde et à étendre leur empire à un niveau de puissance bien plus impressionnant.


                    


            




Tentatives pour une intégration politico-culturelle


                    Pour conserver leur pouvoir, ce qui constituait leur objectif principal, les souverains avaient deux tâches distinctes : en premier lieu, il leur fallait préserver l’ordre social et politique du confucianisme impérial ; en second lieu, ils devaient se maintenir au pouvoir en tant que souverains non chinois. Ces deux objectifs se recouvraient sans pour autant être identiques. Comme cela allait devenir évident avec le temps, le gouvernement des Mandchous se trouvait empêtré dans le piège historique de devoir faire face au sentiment ethnique nationaliste, qui était de toute évidence en train de devenir une motivation majeure en Chine, comme partout ailleurs dans le monde.


                    Dans le premier cas — le confucianisme de gouvernement — l’objectif principal de la dynastie était de rendre son gouvernement et la culture chinoise mutuellement dépendants. La politique à mener était claire : un pouvoir dynastique établi par la guerre était confirmé par l’accomplissement de l’unité de l’État sous l’autorité incontestée d’un souverain. Cette unité était à son tour confirmée par le besoin d’ordre, lequel dépendait de certaines cérémonies et du comportement approprié de chacun, la puissance coercitive étant quant à elle maintenue en réserve.


                    Dans notre environnement médiatique contemporain, où les citoyens ont la possibilité d’observer directement le déroulement des événements, avec moins de besoins et plus d’accumulation de symboles, il n’est pas facile d’apprécier à sa juste valeur l’importance que revêtaient les rites et les cérémonies en des époques reculées. L’un des fondements du gouvernement impérial en Chine était la juste conduite des rites, et cela à tous les niveaux de la société. Le fils se prosternait devant le père, tout comme le père devait se prosterner devant l’empereur et ses fonctionnaires. La fonction essentielle de l’ordre civil était la différenciation hiérarchique dans les relations interpersonnelles. Un comportement approprié, espérait-on, rendait manifestes les valeurs intérieures de chacun ; mais même en l’absence de ces valeurs, la pratique rituelle individuelle permettait d’établir un lien, solennellement reconnu, avec les autres. C’est ainsi que l’apparence d’harmonie établissait l’harmonie. Comme Naquin et Rawski l’écrivent : « Le luan était le désordre qui pouvait surgir au sein de l’État, de la communauté, du foyer ou même de l’individu lorsque les normes éthiques et les rituels adéquats n’étaient pas suivis comme il convenait. Le souci de promouvoir l’ordre et d’empêcher l’avènement du luan traversait la société chinoise tout entière. »


                    L’empereur était le grand promoteur de l’ordre. Aux yeux du public, sa position était affirmée et renforcée par diverses pratiques, telles que la sollicitude dont il devait faire preuve quotidiennement à l’égard de sa mère, ou encore les cérémonies du culte voué à ses ancêtres dynastiques. Une des forces du gouvernement confucéen résidait dans la recherche constante de l’approbation du peuple qu’il gouvernait. Et il y parvenait en soutenant l’éducation et la publication de livres véhiculant les enseignements du confucianisme ; en préservant les rituels qui marquaient les saisons de l’année et le jeu des relations entre l’homme et la nature. Enfin, espérait-on, par la manifestation quotidienne d’une conduite exemplaire, qui le parait de vertu, le souverain gagnait l’obéissance de ses sujets. Parmi les diverses activités du souverain, notons celles qui visaient le bien-être public, comme la construction de digues pour prévenir les crues fluviales, ou encore, pour soulager la population ou favoriser les prêts de semence en temps de disette, le maintien des stocks des silos à grains. Le souverain encourageait également le comportement moral en accordant des récompenses aux personnes âgées et vertueuses, tout particulièrement aux veuves chastes.


                    Mais plus la moralité du comportement était encouragée, plus la loi criminelle et son pouvoir de sanction tendaient à réprimer ceux qui s’avisaient d’y porter atteinte, surtout quand la dynastie était elle-même menacée. La nécessité pour la loi de réprimer le crime, voire même le crime potentiel, incitait à enquêter sans complexes sur la vie privée des individus, jusque dans leurs foyers, et légitimait l’usage de la torture judiciaire dans la recherche de l’aveu. Par exemple, l’instrument de torture au moyen duquel on pressait la cheville des condamnés fut modifié de façon à en augmenter la puissance. Utilisé avec adresse, les os du torturé étaient réduits en compote. Lorsqu’il y avait un doute pour déterminer quelle loi avait été violée, les juges avaient toujours la possibilité de recourir à l’article qui condamnait tout individu « ayant fait ce qu’il ne faut pas faire », quelle que fût la nature de l’action en question. Par ailleurs, il était courant que la condamnation du criminel comportât pour partie le châtiment des membres de sa famille. En effet, de l’ancien système de responsabilité collective procédait la notion de faute par association. Grâce à cette politique pénale, on espérait pousser la population à se maintenir sur le droit chemin.


                    Dans l’État théocratique chinois, qui glorifiait l’empereur comme Fils du Ciel, l’hétérodoxie était constamment tenue en respect. L’élite sociale, classe stratégique, était celle des dirigeants locaux, formée en premier lieu par la gentry inférieure ou les titulaires du diplôme de premier degré (shengyuan ou jiansheng), lequel ne donnait pas accès au statut de fonctionnaire mais conférait au moins un statut privilégié à son détenteur et offrait la possibilité de briguer les diplômes du degré supérieur. Cette couche de la société comprenait à peu près un million d’individus. S’y ajoutaient plus ou moins cinq millions d’individus mâles ayant bénéficié d’un certain niveau d’instruction classique. Avec leur aide, l’élite mettait en œuvre, en tant que devoir prescrit par la philosophie néo-confucéenne, l’endoctrinement de la population.


                    Pour donner un exemple, mentionnons l’usage des Saintes Instructions(Shengyu), que l’empereur Kangxi publia en 1670. Il s’agissait de seize maximes destinées à guider le comportement quotidien de chacun. Chacune de ces maximes comportait sept caractères et véhiculait, ainsi que Victor Mair l’écrit, « l’ossature pure et simple de l’orthodoxie confucéenne telle qu’elle structurait le citoyen lambda ». Après 1670, les Saintes Instructions suscitèrent une vaste littérature de commentaires, de paraphrases et d’adaptations. L’idée d’expliquer les textes classiques sous forme d’écrits familiers semble avoir fait son apparition sous la dynastie des Yuan. Les Six Maximes de l’empereur Hongwu, de la dynastie Ming, constituent un précédent. Quant aux Saintes Instructions, elles finirent par être utilisées au sein des unions villageoises ou du système d’instruction local institué par Zhu Xi, lesquels, aussi bien sous les Qing que sous les Ming, ne cessèrent jamais de combattre l’hétérodoxie en colorant d’une nuance religieuse leur défense de l’orthodoxie.


                    Par exemple, dans l’arrière-pays le plus pauvre et parmi les populations minoritaires, les magistrats les utilisaient, dans leur version vernaculaire, en tant que livre de chant et d’incantation. Lors des rassemblements communautaires, où l’on pouvait observer le déroulement des rites, ornés et parfumés d’encens, de bougies et de vases fleuris, des musiciens percussionnistes jouaient accompagnés par un chantre. On signifiait à l’audience à quel moment il fallait s’agenouiller, s’incliner ou se prosterner. Il arrivait que le magistrat prît note de ce qui s’était passé au cours de la réunion, de la manière qu’avaient eue les villageois de s’y comporter ou de la résolution à l’amiable des conflits. Au début du XVIIIe siècle, il fut décidé que les Saintes Instructions se verraient consacrer deux réunions mensuelles. Le texte utilisé pouvait être modifié, afin qu’il fût mieux adapté au public. On le traduisait alors en langue vernaculaire, embellie parfois d’allusions classiques. Il pouvait aussi être parsemé de refrains populaires, afin d’être plus aisément mémorisé par les habitants.


                    En 1724, l’empereur Yongzheng publia une version augmentée des Saintes Instructions, longue d’à peu près 10 000 caractères. Cependant, le texte pouvait difficilement être compris de la majorité du public, en conséquence de quoi des fonctionnaires rédigèrent des paraphrases en langue vernaculaire. Tous ces textes devaient généralement être lus à voix haute à destination de la population, et cela même si le dialecte mandarin n’était pas connu d’elle. Un orateur local était chargé de s’adresser à elle dans son propre dialecte. Lors d’une séance de lecture, les plus âgés, c’est-à-dire ceux de plus de 80 ou 90 ans, s’asseyaient derrière les membres de la gentry et on leur servait du thé, tandis que les gens du commun « avaient ordre de rester debout et d’écouter ». La phraséologie des Six Maximes, texte d’époque Ming, puis celle des Saintes Instructions de 1670, et enfin celle des Saintes Instructions augmentées de 1724, montre de façon évidente que l’hétérodoxie inquiétait de plus en plus les autorités. Victor Mair donne une liste de dix commentaires différents, constituant à ses yeux tout autant d’exemples illustrant comment « les détenteurs de la culture supérieure s’efforçaient consciemment de modeler la culture populaire ». Toutefois, il est encore trop tôt pour dire ce qui fut réellement accompli à cet égard.


                    La religion populaire était l’un des autres domaines où l’autorité impériale affirmait sa suprématie, tout particulièrement pour ce qui concernait la déification des figures historiques connues depuis les temps anciens. L’exemple le plus illustre est celui de Guan Yu (162-220), qui commença sa carrière comme garde du corps du fondateur des Trois Royaumes. Prasenjit Duara a décrit comment Guan Yu devint un dieu populaire omniprésent, dieu de la loyauté, de la richesse et de la littérature, protecteur des temples, patron des comédiens et des sociétés secrètes, mais aussi dieu de la guerre. De nombreux groupes sociaux faisaient appel à lui comme symbole mythique. En 1614, les Ming lui donnèrent rang impérial sous le nom de Guandi (Guan Yu en tant que divinité). En 1725, « le culte de Guandi fut placé sous le contrôle systématique de l’autorité impériale ». Parmi les centaines de temples populaires voués à son culte dans toutes les communes de l’empire, le mieux doté fut « choisi en tant que temple officiel de Guandi ». En 1853, les Qing élevèrent son culte officiel au même niveau que celui de Confucius. Comme maître des études classiques, la figure de Guandi fut, pour ainsi dire, totalement confucianisée. Elle devint, aux yeux de toute autorité constituée et de tout ordre établi, la figure du guerrier loyal, du héros protecteur et dispensateur de biens. Prasenjit Duara en conclut que de tels cultes avaient pour fonction d’intégrer le village à la société entière. Les nombreuses fonctions symboliques de la figure de Guandi au niveau impérial et au niveau populaire les renforçaient mutuellement.


                    De même, James L. Watson a décrit comment « la promotion en Chine du Sud de cultes officiellement reconnus par l’État connut tant de succès que les divinités locales s’en trouvèrent, au milieu de la période Qing, effectivement supplantées au profit d’une poignée de divinités officielles ». L’une d’entre elles était Tian Hou, l’impératrice du Ciel, connue également sous le nom de Mazu, déesse protectrice des pêcheurs, des navigateurs et des marchands maritimes. Elle avait fait son apparition au Xe siècle sur la côte du Fujian, comme divinité mineure. Au départ, son culte célébrait une femme, issue de la famille Lin, qui prenait à cœur le salut des marins et était devenue célèbre sous le nom de « Tante Lin ». Elle avait été progressivement intégrée au panthéon officiel, au travers de procédures bureaucratiques, qui ne sont pas sans rappeler celles au moyen desquelles l’Église catholique consacre ses saints. À partir de 1156, l’empereur de Chine reconnut officiellement les services rendus à l’État par la déesse et lui conféra les titres honorifiques qu’elle méritait. En 1278, elle fut officiellement célébrée par Khubilai Khan lui-même. En 1409, on la voit paraître en tant que concubine céleste et protectrice du peuple. Les empereurs Qing, qui s’efforçaient de prendre le contrôle de la côte méridionale, lui accordèrent plus d’importance encore. Finalement, en 1737, l’empereur la fit « impératrice du Ciel ». À Taïwan, des temples, officiels ou non, lui étaient voués. Chose étonnante, la déesse devint divinité protectrice de diverses guildes marchandes actives qui commerçaient dans le Fujian, comme des pirates qui avaient pour habitude d’attaquer ces marchands.


                    Une fois que les lignages locaux dominants l’eurent adoptée en tant que divinité protectrice, elle fournit au niveau local comme au niveau de l’État un symbole utile. Les élites locales qui se servaient de sa figure coopéraient ainsi d’une façon approuvée par l’État. Elle était devenue le symbole du mariage avec la culture chinoise dominante. Par ailleurs, son culte rassemblait des individus issus de classes sociales diverses et variées, qui pouvaient fort bien nourrir différentes croyances à son égard. Ainsi, en reconnaissant cette figure que le peuple avait acceptée avant lui, l’État renforça son intégration dans la vie culturelle de l’empire.


                    Une autre forme d’intégration, qui équivalait à une subordination totale, était assurée par ce que David Johnson a appelé « structure de la domination » : peu d’hommes du peuple pouvaient vivre indépendamment des relations qu’ils entretenaient avec leurs propriétaires terriens, s’ils en étaient les locataires, ou avec leurs employeurs urbains, s’ils en étaient les apprentis. Cette structure de dépendance à l’égard de l’autorité supérieure se reflétait dans les activités culturelles de la population. La culture populaire s’exprimait à travers un large éventail d’écrits, almanachs et autres textes issus de sectes religieuses. Des spectacles théâtraux étaient organisés dans les villes marchandes ou dans les villages, et souvent même au sein des lignages familiaux. Toutefois, au sein de la culture populaire, les voix dissidentes ne pouvaient se faire entendre et elles étaient anéanties autant que possible.


                    La seconde tâche des Mandchous était, en prenant appui sur cette intégration politico-culturelle, d’affirmer leur légitimité et de préserver leur pouvoir en tant que dynastie étrangère. Déjà, l’assimilation avait gravement grevé les troupes mandchoues, jusqu’à la pénurie. Incapables de survivre sur leurs terres, beaucoup de soldats avaient perdu leurs champs et leurs moyens de subsistance. Beaucoup avaient même épousé des femmes chinoises. Et pendant ce temps, le pouvoir mandchou, toujours à la tête de l’État, se devait de conserver la loyauté de la gentry chinoise. Afin d’utiliser l’énergie de la classe lettrée chinoise, que le système des examens continuait de faire croître bien au-delà du nombre de postes à pourvoir, les empereurs mandchous se firent grands protecteurs des lettres et financèrent les projets immenses des commentateurs et des compilateurs. Ce n’était pas là simplement la marque d’un opportunisme habile, car ces activités découlaient de la fonction impériale elle-même. Certains empereurs Han, Sui, Tang, Song et Ming avaient ordonné de dresser le catalogue de leurs bibliothèques impériales. En 1409, le troisième souverain Ming finança le Yongle dadian, une collection immense de 10 000 volumes manuscrits au sein de laquelle on copia de nombreux travaux antérieurs. L’empereur Kangxi publia le fameux Dictionnaire Kangxi et une immense encyclopédie comptant plus de 5 000 chapitres. R. Kent Guy a fait observer que ces projets manifestaient le devoir qui incombait à l’empereur de contrôler toute la production littéraire, tout comme il était de son devoir de contrôler l’instruction de tous les lettrés, et même la pensée qu’elle véhiculait.


                    Au cours de la décennie qui suivit l’année 1772, l’empereur Qianlong, qui au cours de son règne finança une soixantaine de publications, entreprit de former une collection reproduisant les ouvrages chinois les plus importants des quatre domaines classiques : les ouvrages canoniques, historiques, philosophiques et littéraires. Ainsi naquit le Siku quanshu, ou Collection complète des œuvres écrites réparties en quatre magasins. L’entreprise nécessita l’étude de 10 869 ouvrages, dont 3 697 furent estimés dignes d’être retenus. La longueur de l’ensemble était telle qu’il n’était pas possible de l’imprimer, et seulement sept copies, comprenant chacune 36 500 chapitres (juan) furent réalisées à la main. Le catalogue seul, lui, imprimé, comprenait 4 490 pages. Les défenseurs de l’érudition critique sous les Qing (kaozhengxue, « école des vérifications et des preuves ») supervisèrent le projet.


                    R. Kent Guy a montré comment les critiques historiques et les commentaires classiques rédigés par des lettrés non officiels de l’« École des Song » ou par ceux, plus audacieux, de l’« École des Han », tous affiliés au mouvement kaozheng, furent publiés par les bureaucrates qui faisaient partie de la commission responsable de la compilation des ouvrages, elle-même placée sous la surveillance attentive et paternaliste de l’autocrate. La totalité de l’entreprise de compilation contribuait à renforcer la légitimité de ce dernier, car elle montrait qu’il faisait son travail. Concernant le domaine du savoir et la vie intellectuelle, les empereurs chinois « avaient des prérogatives très différentes de celles auxquelles nous sommes accoutumés en Occident ». Ils étaient « non seulement des dirigeants politiques, mais aussi des sages et des gardiens du canon classique ». Cette doctrine, pourrait-on ajouter, se maintenait au centre de la vie politique chinoise depuis les Shang.


                    La cour mandchoue s’appuya sur cette immense collection du savoir pour conduire une politique d’inquisition littéraire. Bien que R. Kent Guy considère que cela ne correspondait pas aux objectifs initiaux du projet, contrairement à ce que les historiens occidentaux ont eu tendance à croire, il n’en demeure pas moins qu’un effort fut accompli pour faire disparaître toutes les œuvres qui donnaient une mauvaise image de la dynastie étrangère. Tout en recherchant les ouvrages rares et complets qu’ils devaient inclure dans cette encyclopédie maîtresse, les compilateurs étaient en position de repérer les ouvrages hétérodoxes qu’il fallait interdire ou même détruire. Ils payaient les ouvrages rares qu’ils trouvaient au prix fort, et ils allaient même jusqu’à prospecter, en se déplaçant chez les particuliers. Les ouvrages proscrits comprenaient les études portant sur les questions militaires ou sur les frontières, ceux qui adoptaient un ton critique à l’encontre des « barbares », et surtout tous ceux qui glorifiaient la dynastie chinoise précédente des Ming. Au bout du compte, quelque 2 320 ouvrages furent supprimés. La pratique des châtiments ostensibles aggrava le climat de terreur parmi les milliers de lettrés et de fonctionnaires impliqués. Ainsi, un certain Wang Xihou fut exécuté parce qu’il avait fait imprimer un dictionnaire dans lequel le Dictionnaire Kangxi était critiqué, il transgressait également l’interdit qui pesait sur l’écriture des noms sacrés des empereurs Qing, les ayant imprimés tels quels, sans les modifications requises. Vingt et un membres de sa famille furent réduits en esclavage, et le gouverneur du Jiangxi, qui avait soutenu la publication, fut exécuté.


                    Le prix à payer, pour le despotisme mandchou, était une éternelle surveillance de la société. Philip Kuhn a montré, dans son ouvrage The Chinese Sorcery Scare of 1768, comment l’empereur Qianlong s’efforça de combattre la croyance populaire selon laquelle on pouvait voler l’âme d’un homme en lui coupant une partie de sa natte ; une forme de sorcellerie qui menaçait la population. Toutefois, l’empereur comprit vite que ce geste représentait avant tout un acte de rébellion, la tonsure des Qing étant visée en tant que symbole de reconnaissance de leur souveraineté et de la loyauté qui leur était due. Comme Qianlong exigeait avec inquiétude qu’on lui fournît des preuves, un nombre important de documents furent accumulés. En effet, en faisant appel à la torture judiciaire, les fonctionnaires civils pouvaient obtenir auprès de moines appauvris ou de mendiants tous les aveux qu’ils voulaient. Mais bientôt le Grand Conseil, en y regardant de plus près, découvrit que les « preuves » avaient toutes été fabriquées et soutirées par la torture.


                    Quoi qu’il en soit, l’extrême sensibilité impériale à l’égard de tout signe de sédition, même au temps de la plus grande splendeur de la cour des Qing, remet en question l’importance du succès remporté par les Mandchous à la fois dans leur volonté d’éviter toute assimilation, et dans les efforts qu’ils firent pour encourager la loyauté des Chinois à leur endroit. Une question demeure sans réponse : serait-il possible que les efforts entrepris par la dynastie jusqu’en 1911 pour maintenir son contrôle sur le pays aient requis une politique conservatrice et immobiliste, laquelle serait responsable du retard pris par la Chine ?


                    On pourrait poser la même question à propos de la classe des lettrés-fonctionnaires. Dans sa description des « difficultés du confucianisme », W. T. de Bary nous rappelle de façon très vivante à quel point les lettrés étaient sans défense vis-à-vis du pouvoir politique central. À l’exception de celui qu’ils tiraient de la loyauté qu’ils manifestaient envers le souverain, ou de leur association en factions, ils n’avaient aucun pouvoir propre. Au XVIIe siècle, après l’effondrement Ming, les voix dissidentes n’avaient aucune base théorique susceptible de les aider à remettre en question l’autocratie impériale. En conséquence de quoi, elles ressuscitèrent les idées féodales (fengjian). Par exemple, l’une de ces idées était, pour renforcer les magistrats locaux qui luttaient contre les clercs de yamen corrompus et la gentry locale, d’abandonner la règle qui les empêchait de servir dans leurs terres d’origine et de rester en fonction trop longtemps. Il s’agissait ainsi de leur donner plus d’influence et la possibilité d’améliorer les conditions de vie locales. Mais les Qing ne voulaient pas prendre le risque d’encourager le développement des intérêts locaux. À l’exception d’un petit nombre de voix critiques et consciencieuses, les lettrés trouvèrent que leur sécurité serait mieux assurée s’ils continuaient de défendre l’orthodoxie. Or, toute critique pouvait être perçue comme hétérodoxe. Même les plus incisifs contempteurs du gouvernement dynastique, comme Huang Zongxii au XVIIe siècle, reconnaissaient la nécessité qu’il y eût à la tête de l’État un souverain exemplaire pour exercer le pouvoir suprême. Comme les lettrés n’avaient que peu de moyens de connaître les idées occidentales et de lire les ouvrages qui les véhiculaient, à compter de 1802, ils restèrent définitivement associés à l’establishment néoconfucéen.


                    Dans l’ensemble, ce que l’on peut observer de la vie culturelle et de la vie urbaine sous les Qing, période hautement civilisée, montre que le gouvernement jouait un rôle mineur. Pourtant, dans certaines régions du sous-continent chinois, les activités économiques de l’État étaient parfois spectaculaires. À Jingdezhen, l’industrie impériale de la porcelaine employait environ 100 000 ouvriers. La nuit venue, on pouvait voir briller les feux des 200 à 300 fours que la ville comptait. À la fin du XVIIe siècle, plusieurs millions de pièces en porcelaine voyageaient chaque année jusqu’en Europe. De même, à Suzhou, les manufactures impériales de la soie comptaient, en 1685, 800 métiers à tisser et employaient 2 330 ouvriers. Pendant ce temps, le commerce continuait de se développer à un rythme rapide, ainsi que le secteur privé. Les usines textiles du XVIIIe siècle furent célébrées par la Chine maoïste parce qu’elles représentaient à ses yeux ces « germes du capitalisme » qui auraient pu moderniser l’économie nationale si seulement l’impérialisme occidental n’y avait pas coupé court. Entre-temps, la classe des marchands s’était imposée. Avant 1800, 23 guildes locales assuraient l’alimentation des marchands de passage à Pékin ; en 1875, elles étaient 387. On pourrait trouver d’autres exemples illustrant la croissance impressionnante du commerce à cette époque.


                    Dans l’étude qu’ils ont consacrée aux macro-régions chinoises de la Chine du XVIIIe siècle, S. Naquin et E. S. Rawski commencent par noter la bonne réputation dont jouissait la Chine dans l’Europe des Lumières, avant la période de dénigrement qui accompagna, tout au long du XIXe siècle, le développement de relations plus étroites entre les deux mondes. Les auteurs font remarquer que les observateurs européens étaient alors généralement « éblouis par la sophistication et la splendeur de la civilisation chinoise ». Une fois que l’empereur Kangxi eut consolidé le pouvoir de la dynastie Qing, au cours des années 1680, grâce aussi à la reprise de la croissance économique et aux transformations sociales qui avaient débuté à la fin du règne des Ming, une période « dynamique » de 120 années permit à l’empire chinois d’atteindre son plus haut degré d’expansion. C’est à juste titre que les savants de l’Europe des Lumières furent impressionnés par la grandeur de la Chine.


                    Si nous nous demandons si cette grandeur était due à la période de « prospérité » que la Chine connaissait au XVIIIe siècle, alors nous tombons dans le piège des grandes généralisations, que justement notre étude des macro-régions cherche à éviter. La vitalité du développement que l’on peut observer dans certaines régions, pour riche d’avenir qu’elle puisse être, ne nous dit rien des conditions moyennes d’existence à l’échelle du pays tout entier. De même, nous savons que le calcul du produit intérieur brut d’une nation, parce qu’il amalgame pauvres et millionnaires, peut parfaitement témoigner de la prospérité de cette nation en un temps où une grande partie de ses membres vivent pourtant dans la misère. Il est encore plus aventureux de généraliser en ce qui concerne l’époque prémoderne. Naquin et Rawski assurent qu’il est « important de se montrer intolérant envers les généralisations que l’on pratique à l’échelle d’une nation ». En l’absence de tout recensement et de chiffres comptabilisant les échanges commerciaux, la recherche portant sur l’histoire locale, à partir des documents locaux et des chroniques géographiques de la haute époque Qing, se trouve face à de grandes et impérieuses opportunités.


                    Étant donné la prépondérance et l’ancienneté des coutumes et des institutions établies, nous pouvons former une hypothèse sur le développement de la Chine comparé à celui de l’Europe au début des Temps modernes : en Chine, le développement économique et social de la fin de l’époque impériale était moins le fruit d’innovations que de continuations. Bien qu’on retrouve dans l’Europe du XVIIIe un foisonnement d’activité et une sophistication comparables à ceux que la Chine connaissait alors, cette dernière se trouvait au terme d’une période de haute civilisation qui avait commencé huit siècles plus tôt, avec les Song du Nord. Au contraire, l’Europe des Lumières ouvrait tout juste une nouvelle phase de l’histoire mondiale. Ou, pour le dire autrement, certes des innovations pouvaient bien surgir en Chine, mais uniquement dans le cadre traditionnel de l’autocratie impériale et de la gentry society, qui allaient continuer de dominer la scène chinoise tout au long du XIXe siècle. Ceci fait l’objet de la deuxième partie de notre ouvrage.


                


            


            Deuxième partie


            LA CHINE IMPÉRIALE TARDIVE


            1600-1911


            
                Entre 1600 et 1911, la population de la Chine impériale doubla, et peut-être même tripla-t-elle. Au cours de cette période se développèrent à un rythme tout aussi soutenu la production et le commerce, ainsi que les institutions qui les portaient. Aux désordres qui avaient surgi au XVIIe siècle, au moment de la transition du pouvoir dynastique des Ming aux Qing, succéda, entre les années 1680 et le début du XIXe siècle, une première période Qing. C’est seulement après 1820 que le pouvoir commença à perdre la maîtrise des relations avec l’Occident. La dynastie Qing avait déjà amorcé son déclin.


                Croissance matérielle et déclin politique formèrent la trame d’un véritable drame historique. En théorie, l’autocratie impériale conservait sa prétention à maîtriser tous les aspects de la vie chinoise ; en pratique, elle jouait un rôle mineur dans le développement de l’économie et de la société chinoises. C’est pourquoi, dans les chapitres qui suivent, l’objet de notre étude passe de la politique à l’économie, et de l’État à la société.


                L’ancien stéréotype de l’époque victorienne, qui voyait dans la Chine une nation passive et immobile, là où l’Occident se serait au contraire, grâce à ses progrès, projeté partout à travers le globe, a depuis longtemps été dépassé. Il nous faut à la place nous figurer l’Asie du milieu du XVIIIe siècle de la façon suivante : avec ses 28 millions d’habitants, le Japon possédait une population plus importante que celle de la France ou de l’Allemagne ; la population de l’Inde ne devait pas être éloignée des 100 millions ; quant à celle de la Chine, elle atteignait sans doute les 200 millions. L’Asie de cette époque était donc formée de grandes nations. L’Europe n’était qu’une péninsule du continent eurasiatique, s’étendant entre la Méditerranée et la Baltique. Les Amériques étaient alors approximativement peuplées de 10 millions d’indigènes, tandis que les colons européens qui s’y étaient implantés ne disposaient que de petits territoires aux alentours du fleuve Saint-Laurent et le long de la côte atlantique, auxquels s’ajoutaient les colonies espagnoles plus anciennes du Mexique, d’Amérique centrale et du Sud. Il y a 250 ans, la distribution de la population mondiale était donc très différente de celle que nous connaissons aujourd’hui.


                Vers le milieu du XVIIIe siècle, la révolution industrielle suscita une augmentation considérable de l’utilisation de la vapeur dans l’industrie et le transport. L’automobile, l’électronique et les autres technologies qui prirent la suite ont réformé la condition humaine à l’échelle de la planète tout entière. Toutefois, un consensus sur ce qui se produisit exactement nous fait encore défaut. Comprendre comment, au juste, la révolution industrielle fut déclenchée demeure encore aujourd’hui un sujet de discussion parmi les historiens de l’économie. La douzaine, ou plus, de raisons expliquant ce phénomène historique sont en cours d’évaluation. Parmi elles, citons la croissance du marché, l’avènement des usines, les inventions, la science et la technologie, l’éducation publique, la sécurité dont jouissait la propriété privée, la révolution agricole, le commerce international, la croissance de la population, l’afflux des capitaux et du crédit, l’accroissement de la main-d’œuvre et l’augmentation de la productivité, le rendement du capital investi, et ainsi de suite. Tous ces facteurs stimulèrent l’industrialisation de l’Europe. Peut-être la dynamique véritable de cette industrialisation résidait-elle dans leurs interactions mutuelles.


                D’après l’image traditionnelle, la Chine du début de l’ère moderne se trouvait en retard au regard d’une bonne partie de ces facteurs du développement, voire de la plupart d’entre eux. En effet, une industrialisation comparable à celle qui se produisit en Europe n’eut pas lieu dans la Chine du XIXe siècle. Pourtant, cette disparité dans le progrès technologique et matériel, qui impressionna tant les observateurs de l’époque victorienne, est étudiée de nos jours à nouveaux frais. Les nouvelles perspectives qui s’offrent à la recherche insistent à présent sur la taille immense et la maturité du commerce intérieur de la Chine, ainsi que sur le pouvoir de plus en plus important de la classe marchande à l’époque des Ming et au début du règne des Qing, bien que ce pouvoir ne fût qu’indirectement reconnu dans les documents officiels. Même Adam Smith pouvait pressentir que le marché intérieur chinois était aussi important que celui de toutes les nations européennes réunies. Le vaste marché interrégional témoignait de ce que la Chine connaissait déjà un développement très important des échanges commerciaux, et témoignait par conséquent d’une économie largement autosuffisante. Les textiles du Lancashire, par exemple, ne parvinrent pas à s’emparer du marché chinois, tout simplement parce que le coton chinois tissé à la main à Nanjing était un produit non seulement de meilleure qualité, mais aussi, en raison des conditions locales de production, moins coûteux. Il continua d’ailleurs de répondre à l’essentiel de la demande de Chine du Nord jusqu’en 1930. À l’issue de la longue lutte qui avait eu pour enjeu l’ouverture du marché chinois, les principales importations chinoises destinées à la consommation de masse s’avérèrent être une drogue, l’opium, et un combustible, le pétrole — marchandise dont la production relevait davantage de conditions géologiques que de la suprématie industrielle de l’Occident. Il était donc naturel que l’économie de la Chine moderne, une fois venu le temps de son développement, reposât pour l’essentiel entre les mains des Chinois.


                Les raisons pour lesquelles les Qing tardifs développèrent si peu l’industrialisation de la Chine, et cela en dépit d’une croissance matérielle considérable, ne sont pas uniquement de nature économique ; s’y mêlent aussi des facteurs sociaux, politiques et culturels. On ne saurait donc répondre à la question en procédant uniquement à partir de concepts économiques. Ainsi, dans cette seconde partie de notre ouvrage, avant de nous pencher sur l’invasion occidentale postérieure à l’année 1820, il nous faut tout d’abord établir deux points : en premier lieu, dans quelle mesure l’ampleur de la croissance du marché intérieur de la Chine, ainsi que certaines contraintes institutionnelles, limitèrent la capacité de la Chine à lancer l’industrialisation de son économie ; et en second lieu, dans quelle mesure le dynamisme de la Chine sur les mers et dans le développement de son commerce extérieur contribuèrent à rendre possible son entrée sur la scène internationale.


                
            


            
            
            
            
            
        









Chapitre VIII


                LE PARADOXE DE LA CROISSANCE SANS DÉVELOPPEMENT


                




                    L’essor démographique


                    L’augmentation de la population d’une nation est généralement accompagnée, et même facilitée, par la croissance de ses échanges commerciaux. L’une peut difficilement advenir sans l’autre. Dans l’expérience occidentale, c’est le commerce qui a fourni les conditions du déclenchement de l’industrialisation, laquelle, à son tour, a permis le progrès scientifique et technologique, le progrès des transports, des communications, les transformations sociales et tout ce que l’on peut englober par la notion plus large de développement. En Chine, ce développement n’a pas eu lieu, tout du moins dans des dimensions comparables à ce que l’Occident a connu. Pour comprendre la Chine, des chercheurs comme Philip Huang considèrent qu’il nous faut laisser de côté nos hypothèses communes, fondées sur notre expérience d’Européens et sur les fruits de cette expérience dans la réflexion des économistes européens comme Adam Smith et Karl Marx. L’économie de la Chine devait faire face à des difficultés qui lui étaient spécifiques. En premier lieu, ce pays était si vaste que les données historiques à notre disposition témoignent, d’une région à l’autre et à une même époque, d’états de choses et de tendances extrêmement différents.


                    Commençons par faire observer que l’accroissement massif de la population en Europe, tout d’abord attribué à son industrialisation, a également eu lieu en Chine à la même période, sans pour autant que cette dernière ait connu une industrialisation comparable. Il a été estimé que la population de la Chine était de 60 millions en l’an 2 apr. J.-C., au milieu du règne des Han, et à peu près du même nombre au milieu du règne des Tang, ce qui suggère un millénaire de fluctuations, et, au bout du compte, un accroissement marginal de la population. Sous les Song, son nombre fut porté à 100 millions, mais on estime qu’elle chuta considérablement sous les Mongols et les premiers Ming. Avec l’arrivée au pouvoir de la dynastie Qing, au XVIIe siècle, il semblerait que la population ait augmenté à un rythme lent, sur une période de six cents ans.


                    La dynastie mandchoue recensait, en 1651, 10 millions de foyers, chacun abritant en moyenne six individus. Mais nous savons que l’État avait tendance à sous-estimer le nombre total de la population ; l’impôt, auquel devait se plier chaque région administrative, était en partie calculé sur la base du total estimé de sa population. Cet état de choses ne pouvait qu’inciter les contribuables et les autorités responsables de la collecte à en sous-estimer le nombre. Avant les années 1980, la Chine ne disposait pas d’un véritable recensement de type moderne, reposant sur des informations précises, comme l’âge et le sexe, le statut marital, les données migratoires et tout ce qui est nécessaire à l’analyse scientifique. Les chiffres dont disposaient les Chinois procédaient au contraire d’estimations et d’enregistrements établis à des fins gouvernementales. Il s’agissait par exemple de déterminer quel était le nombre d’individus susceptibles de cultiver la terre, de participer aux travaux publics, de manier les armes ou de s’acquitter de l’impôt. On ne pouvait s’attendre à ce que la population coopérât. Des catégories entières d’individus étaient omises. Listes uniformes, cartes précises, recenseurs expérimentés, tout cela faisait défaut. Pour prendre un exemple, pendant une bonne partie du XIXe siècle, la province du Henan fit état d’une augmentation annuelle de la population de mille personnes seulement !


                    On peut supposer que la population de la Chine était, en 1600, proche des 150 millions. Il est possible qu’elle ait décrû durant la transition des Ming aux Qing. Entre 1741 et le déclenchement de la grande rébellion de Taiping, en 1851, les chiffres annuels ne cessèrent d’augmenter de façon spectaculaire, partant de 143 millions pour atteindre les 432 millions. Si, avec prudence, nous supposons que les chiffres de la population étaient inférieurs au début du XVIIIe siècle, et de seulement 400 millions vers 1850, alors nous constatons un doublement, en un siècle, de la population de la Chine, avant même que le début des relations avec l’Occident, le commerce extérieur et l’industrialisation aient pu avoir quelque incidence.


                    Pour expliquer cette croissance démographique soudaine, nous ne pouvons donc pas nous appuyer sur des facteurs permanents propres à la société chinoise ; il nous faut plutôt découvrir des circonstances ou des combinaisons de facteurs qui commencèrent à produire des effets seulement à cette époque. On peut songer notamment à la paix quasiment totale qui régna dans le pays sous le règne mandchou tout au long du XVIIIe siècle ; à l’accroissement du commerce extérieur à partir du centre de Guangzhou, ou encore à l’amélioration du réseau de transport au sein de l’empire. La maîtrise de la propagation des maladies a pu avoir son importance ; par exemple, dans le cas de la variole, grâce à l’inoculation du virus. Mais c’est surtout la maîtrise de l’approvisionnement alimentaire qui dut être décisif.


                    Confrontés à une multitude de chiffres non fiables, les économistes ont entrepris de comparer les données démographiques avec celles de la production céréalière et des terres cultivables, données accumulées au cours des six siècles qui s’écoulèrent après à 1368. Supposant que la population de la Chine du début du XVe siècle était de 80 millions, Dwight Perkins arrive à la conclusion qu’elle n’aurait pu atteindre 700 millions dans les années 1960 si le volume de la production céréalière n’avait constamment augmenté lui aussi. Apparemment, elle fut multipliée par cinq ou six entre 1400 et 1800, puis elle augmenta à nouveau de 50 % entre 1800 et 1965. Cette augmentation des réserves alimentaires était peut-être due à l’accroissement du domaine cultivable, particulièrement en raison de la migration de certaines populations vers les provinces du Centre et de l’Ouest. L’amélioration de la productivité dut également jouer un grand rôle — les paysans parvenant sans doute à obtenir un meilleur rendement pour chaque parcelle de terre cultivée.


                    Cette avancée technologique prit de nombreuses formes : il y eut d’abord l’implantation continuelle de variétés de riz à maturation plus rapide, en provenance du sud, ce qui permit de doubler les récoltes. De nouvelles cultures, comme le maïs et les patates douces, ainsi que les cacahuètes et le tabac, furent importées d’Amérique. Le maïs, par exemple, pouvait croître sur les sols secs et à faible rendement des hauteurs de Chine du Nord, où on l’utilisait pour l’alimentation, le carburant ou le fourrage : c’est ainsi qu’il fournit jusqu’au septième de l’énergie alimentaire de la région. La patate douce, qui pousse dans des sols sablonneux et fournit plus d’énergie alimentaire par unité de terre que les autres cultures, devint la nourriture du pauvre en Chine du Sud, où prédominait la culture du riz.


                    La productivité dans l’agriculture fut également améliorée grâce à l’apport de capitaux, tout d’abord investis dans les techniques d’irrigation. De 1400 à 1900, la totalité du domaine irrigué de la Chine semble avoir été quasiment multipliée par trois. Des progrès furent également accomplis en ce qui concerne les outils agricoles, les animaux de trait, les engrais humains (à base d’excréments), pour ne rien dire de la croissance démographique elle-même, qui allait une fois et demie plus vite que l’expansion du domaine cultivable, de telle sorte qu’augmentait tout aussi vite le taux de main-d’œuvre et d’engrais humain disponibles pour chaque unité de terre. Ainsi, l’essor démographique était soutenu par une agriculture plus intensive, la terre disposant d’une main-d’œuvre plus nombreuse et d’une plus grande quantité de fertilisants.


                    Sur les six cents dernières années, la croissance démographique de la Chine a progressé en moyenne de 0,4 % par an, ce qui ne constitue pas un taux de croissance important. Toutefois, le doublement des chiffres pour le XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle constitue un phénomène comparable à l’explosion démographique qui eut lieu en Europe à la même époque, provoquée en partie par la diffusion de la pomme de terre. Récemment, on a émis l’idée que la croissance simultanée de la Chine, de la Russie et de l’Europe a peut-être été provoquée par un réchauffement climatique global au début des Temps modernes, qui aurait allongé la durée de la saison de croissance des cultures. Toutefois, cette hypothèse exige d’être étudiée en détail ; on ne peut toujours pas la tenir pour probable.


                    
                    


            




La baisse des rendements agricoles


                    Malgré une croissance exceptionnelle de la population et des réserves alimentaires, l’époque impériale tardive connut un déclin de la productivité agricole individuelle. Ce déclin toucha le secteur que les fonctionnaires-lettrés confucéens regardaient comme la racine même de l’État et qu’ils favorisaient à ce titre. En effet, leurs études et leurs manuels consacrés aux techniques agricoles constituaient des modèles pour l’époque. Malheureusement, leurs auteurs n’étaient pas des économistes versés dans la compréhension du rendement. Les familles de paysans travaillaient tant et si dur que la plupart des observateurs manquaient de remarquer que leurs rendements diminuaient, tout particulièrement dans la culture du riz.


                    Les techniques de culture du riz avaient progressé continuellement en même temps que la production. Après la chute des Song du Nord et l’avènement de la dynastie Jin en 1126, l’émigration vers le sud, en provenance de Chine du Nord, s’était accrue. La vallée du Yangzi et les terres méridionales avaient vu leur population et la production du riz augmenter simultanément. Des efforts vigoureux avaient transformé la terre en rizières. Robert Hartwell rapporte, par exemple, qu’entre 1170 et 1225, de nouvelles digues « procédaient de la transformation de presque toutes les terres arables situées entre le lac Tai et la mer et entre l’embouchure du Yangzi et les régions côtières du Zhejiang septentrional ». Tout le long de la côte méridionale, du Zhejiang à Guangzhou, de nouvelles terres cultivables étaient formées grâce aux champs endigués des basses terres côtières. Entre-temps, le terrassement des collines et des montagnes faisait augmenter la superficie des rizières partout à travers la Chine du Sud.


                    La culture manuelle du riz requiert une bonne maîtrise de plusieurs techniques, à plusieurs étapes différentes : le choix de la graine et du modèle de culture, le labourage, l’irrigation et la fertilisation des champs, le désherbage, la récolte, le vannage et le séchage, le stockage, le transport et, enfin, la vente du produit. Bon nombre de points délicats sont à considérer. Il arrive souvent que l’amélioration des techniques et des efforts acharnés finissent par accroître le rendement de la culture du riz, surtout si on le compare à ceux des autres cultures ou à ceux qu’offrent les travaux artisanaux accomplis au sein des foyers. Mais l’amélioration indéfinie des rendements dans la culture du riz, lorsque la main-d’œuvre est abondante, ne doit pas occulter la loi générale de leur diminution.


                    Aujourd’hui, considérant les cultures en terrasse qui modèlent le paysage de tant de régions chinoises, un observateur pourrait bien être impressionné par la beauté des contours imposés par l’homme à la nature, mais aussi terrifié à l’idée de la quantité de force musculaire qui dut être nécessaire à leur façonnement. Le riz pouvait fournir plus de calories par unité de terre que toute autre culture, et il devint donc, à partir de l’époque Song, l’aliment de base des Chinois. Gardons à l’esprit, cependant, que la culture du riz exige une quantité de travail intensive.


                    Considérons, par exemple, le travail supplémentaire requis par la construction de terrasses au-dessus de celles qui sont déjà existantes, l’effort physique nécessaire pour se hisser jusque-là et préparer le champ qui s’étend sur cette nouvelle terrasse, pour y apporter les plants et les transplanter, pour y ajuster le flux d’irrigation, pour y transporter l’engrais et fertiliser le sol, pour y superviser la croissance des plants et finalement récolter à la main le produit de tout ce travail. Kang Chao estime que, dans le système agricole chinois, qui exige de la main-d’œuvre un travail intensif de la terre, la force de travail investie est de dix à vingt fois supérieure à celle qui est requise dans l’agriculture extensive qui prédomine ailleurs. À vrai dire, le riziculteur était marié à un travail difficile. Avec le temps, la production totale du riz augmenta en même temps que la population. Dwight Perkins a montré comment le domaine cultivable s’étendit également — bien que les terres qui s’y ajoutaient fussent, bien sûr, moins accessibles et moins rentables — en même temps que la population augmentait. Lorsque des efforts étaient entrepris en direction d’autres cultures, les mêmes limitations finissaient tôt ou tard par opérer. Pour chaque accroissement de son effort, le paysan obtenait de moins en moins de produit.


                    Si l’idée de « pression démographique », état de choses où la main-d’œuvre est plus abondante que les terres cultivables et où, par conséquent, la main-d’œuvre est peu chère, constitue l’une des généralisations les plus communes à propos de la Chine, l’idée de « surpopulation » constitue une question technique pour les historiens de l’économie. Il n’y a aucun consensus sur le fait de savoir quelle a été l’importance de la surpopulation en Chine, et à quelle époque et dans quelles régions elle a pu sévir. Les statistiques principales concernant la terre et les individus sont encore discutées. Toutefois, plusieurs faits nous conduisent à la conclusion que la pression démographique est responsable du ralentissement de la croissance économique et du développement industriel de la Chine.


                    Le besoin d’étendre le domaine cultivable a conduit les paysans chinois à empiéter sur les lacs de Chine. Peter Perdue a pu compter en son temps quelque 900 digues, s’étendant sur près de 650 kilomètres, autour du grand lac Dongting, dans la province du Hunan. La diminution de la superficie du lac a logiquement réduit la surface de rétention des eaux de pluie, ce qui n’a pas manqué d’exacerber le problème des crues. R. Keith Schoppa a décrit comment le lac Xiang, près de Hangzhou, a été progressivement comblé, jusqu’à disparaître totalement au bout de neuf siècles d’empiètements.


                    Derrière cette soif de terres nouvelles se dissimule une diminution constante du taux de rendement individuel obtenu sur le travail de la terre. À l’époque où les terres cultivées étaient réparties en « champs égaux », entre 480 et le milieu du VIIIe siècle, le domaine qui revenait à chaque foyer s’étendait sur 80 mu (un mu équivalant approximativement à un sixième d’acre). Au XIIe siècle, la superficie du domaine par foyer n’était plus que de 20 à 30 mu, et en 1936, on l’estimait en moyenne pour chaque famille chinoise à 3,6 mu. Le sens exact qu’il faut donner aux termes et aux statistiques dans le corpus chinois, aussi volumineux que varié, n’étant pas toujours fixé, la tâche des historiens s’avère compliquée. Toutefois, la diminution du taux de rendement individuel obtenu sur le travail de la terre ne fait aucun doute sur le long terme.


                    Pour indiquer quel pouvait être le fardeau des paysans chinois, il suffit de songer au fait que, de façon générale, les grandes inventions technologiques chinoises — comme la soie, la porcelaine, l’écluse, le mécanisme de l’échappement en horlogerie, le gouvernail d’étambot, l’imprimerie, la poudre à canon, la charrue à socs en acier, et toutes les autres inventions exhaustivement recensées par Joseph Needham et ses collaborateurs — furent mises sous le boisseau à l’époque des Song. Ensuite de quoi, l’abondance de force musculaire rendit moins utiles les inventions destinées à épargner la main-d’œuvre. Kang Chao fait remarquer que les 77 inventions dans le domaine agricole (comme la roue hydraulique à godets, autrement appelée noria, pour l’irrigation), recensées dans un manuel datant de 1313, ne figuraient pas dans des ouvrages semblables postérieurs.


                    Les activités de confection de la soie ou de production du thé, et, plus tard, de tissage du coton, que l’on pouvait exercer à la ferme, offrent un autre argument. Qu’aucune ville de plus d’un million d’habitants n’ait été créée en Chine postérieurement à la fondation des villes Song de Kaifeng et de Hangzhou, et avant le XIXe siècle, peut sembler étrange. Ce qui l’explique au moins en partie, c’est le fait que l’industrie était alors, pour reprendre le mot de Chao, « ruralisée », ou, pour reprendre celui de Philip Huang, « familialisée ». En effet, les paysannes produisaient des objets artisanaux à meilleur marché que ne pouvaient le faire dans les villes les usines ou les filatures de soie. Elles pouvaient conduire discrètement et à domicile leurs ateliers de misère, et y produire des biens commercialisables à moindre coût qu’un salaire. C’était là moins un symptôme du capitalisme naissant qu’un symptôme de l’ingénuité du paysan chinois, qui cherchait ainsi à suppléer à l’insuffisance des produits qu’il tirait de son maigre lot de terre. Pour joindre les deux bouts, les paysans pouvaient commercialiser leurs produits artisanaux dans les marchés locaux, qui commencèrent à essaimer en Chine à partir des Song. C’était donc leur pauvreté et leurs misérables conditions d’existence qui forçaient les paysannes et leurs enfants à filer et tisser sans cesse, afin d’en tirer une misère qui, à tout le moins, leur permettait d’éviter la famine.


                    Comment pourrait-on réconcilier le fait de la croissance démographique et économique chinoises avec celui de l’appauvrissement, au moins dans certaines régions, de sa population ? Les économistes débattent encore autour de cette anomalie. Invoquer la « surpopulation » d’une Chine qui a vu sa population doubler sous les Ming, puis sous les Qing, et enfin une nouvelle fois après 1949, revient à nier l’évidence. Toutefois, la question n’est pas de savoir si la population parvenait à se nourrir tout en continuant à croître, mais plutôt si, dans l’ensemble, son niveau de vie pouvait être maintenu.


                    La pression démographique eut plusieurs conséquences dans le développement du pays au XIXe siècle : les machines se mirent à concurrencer la main-d’œuvre bon marché dans l’industrie et le transport, semblant ainsi menacer le gagne-pain des couches populaires. La pauvreté impliquait l’absence de pouvoir d’achat, et donc de marché pour écouler les produits manufacturés. La léthargie dans le processus de mécanisation et de standardisation de l’économie ne pouvait qu’affaiblir les capacités de la Chine à se montrer compétitive, y compris en ce qui concerne les produits artisanaux — en témoigne le fait qu’elle fut supplantée par l’Inde dans la production du thé, et par le Japon dans la production de la soie.


                    Le recul de la productivité individuelle de la main-d’œuvre agricole fut d’ailleurs exacerbé par l’affaiblissement artificiel de la force de travail des femmes à travers la pratique des pieds bandés.


                    


            




L’assujettissement des femmes


                    Le statut inférieur de la femme dans la Chine ancienne est évoqué dans toutes les présentations du système familial chinois. Mais se contenter de dire que les femmes se mariaient à l’extérieur de leurs familles, qu’elles n’avaient pas accès à la propriété et qu’elles bénéficiaient rarement d’une instruction, n’offre pas au lecteur assidu un tableau vivant de leurs conditions d’existence. On peut y suppléer partiellement en s’attardant sur la coutume si particulière des pieds bandés.


                    Lorsque mon épouse et moi-même vivions à Pékin au début des années trente, trois choses nous impressionnaient par le caractère inhabituel qu’elles présentaient à nos yeux. D’abord, nous avions beau ne pas être chinois, en raison de l’ancienne invasion impérialiste étrangère, nous pouvions jouir des privilèges de la classe dirigeante chinoise. La police ne nous causait aucun désagrément. Ensuite, la main-d’œuvre était si abondante et si bon marché que le moyen le plus commode de nous déplacer était le rickshaw, qu’un cheval humain doué d’intelligence conduisait. Il pouvait aller plus vite si seulement vous le lui demandiez. Et si, à force de trotter et transpirer ainsi dans le froid, il lui venait un accès de toux sanglante, il pouvait toujours nous trouver un remplaçant. Enfin, toutes les femmes ayant atteint leur maturité ou d’âge mûr avaient les pieds bandés, ce qui leur donnait une démarche étrange, puisqu’elles allaient clopinant sur leurs talons comme si la partie antérieure de leurs pieds avait été amputée. En voyageant à travers la campagne des cinq provinces de Chine du Nord, nous ne vîmes aucune femme de trente ans dont les pieds n’étaient pas bandés. Ces trois phénomènes néfastes — les privilèges spéciaux accordés aux étrangers, l’abondance excessive de la main-d’œuvre, et le bandage des pieds des femmes — faisaient partie intégrante de la culture chinoise.


                    Dans la Chine ancienne, les femmes étaient avant tout le produit et la propriété de leurs familles. Jusqu’au milieu du XXe siècle, leur sujétion était encore marquée et renforcée par la coutume du bandage des pieds. Les Chinois ont à ce point évité d’aborder cette question que les publications chinoises modernes qui s’y attaquent sont rares. Les Occidentaux qui étudient la Chine ont naturellement tendance à s’imprégner de la sensibilité chinoise, et rares sont ceux qui ont pour tempérament de polémiquer. Pourtant, le bandage des pieds a assombri l’existence de la plupart des femmes chinoises pendant plusieurs siècles, et cette pratique eut des répercussions sociales et psychiques qui appellent une évaluation historique. Ainsi, la dégradation de la capacité et de la force de travail des paysannes constitua de toute évidence un handicap économique pour la Chine.


                    Notons tout d’abord que cette pratique n’empêchait pas les pieds de poursuivre leur croissance. Ils continuaient de croître, mais de façon déformée. Figurez-vous une enfant qui, âgée de 5 à 8 ans, et jusqu’à un âge situé entre 13 et 15 ans, donc pendant une durée de six à dix ans, a les pieds continuellement bandés, nuit et jour et sans répit, au moyen de longues bandes de tissu destinées à leur faire prendre la forme, longue d’environ huit centimètres, de « lis dorés ». Pour raccourcir les pieds grâce à la pression constante du bandage, on maintenait les quatre petits orteils repliés sous la plante des pieds. Si la jeune fille avait essayé de marcher normalement, elle aurait naturellement fait porter tout le poids de son corps sur les os de ses orteils, ainsi recourbés sous ses pieds. Cependant, il n’était pas possible de le faire, car entre-temps, le bandage, qui avait pour fonction de raccourcir les pieds en les compressant d’avant en arrière, provoquait une telle fracture de leur cambrure qu’il n’y avait plus que l’arrière des talons pour supporter tout le poids du corps. À mesure que la voûte plantaire était progressivement brisée, le plat des talons et la plante du pied passaient l’un vis-à-vis de l’autre d’une position horizontale à une position perpendiculaire, de telle sorte que l’on finissait par pouvoir insérer une pièce de monnaie dans l’espace étroit qui les séparait. Désormais, la jeune fille ne pourrait plus jamais courir ; elle était condamnée à marcher sur ses talons, et avec difficulté. Même la simple position debout était inconfortable. Une fois que les pieds cessaient de croître, la douleur s’en allait, mais il fallait continuer de porter les bandages, en partie pour maintenir les pieds, en partie parce qu’ils étaient atrocement difformes et donc horribles à voir. Il ne s’agissait pas de les montrer déchaussés.


                     Cette automutilation et cette douleur inexorable que les jeunes filles subissaient durant leurs années de formation étaient en théorie bien vues, car elles représentaient le moyen de faire un bon mariage, et par conséquent d’aider sa famille en lui obtenant une bonne dotation pour prix de ce mariage. Les arrangeurs de mariage insistaient sur l’importance de la taille des pieds. Les mères, qui étaient passées par là, aidaient leurs filles à en faire autant. Elles leur enseignaient l’art de ne pas empêcher la circulation du sang, pour ne pas provoquer d’irruption de pus ou la gangrène, de se manucurer les ongles des orteils recourbés sous les pieds afin qu’ils ne s’incarnent pas dans la chair, de changer le bandage quotidiennement pour maintenir un niveau égal de pression sur les pieds, de les laver pour prévenir les mauvaises odeurs, de se masser les jambes pour atténuer la douleur, et enfin de porter de jolies petites chaussures pour bien faire ressortir la beauté du résultat et attirer l’attention des hommes. Une fois mariée, vivant dans l’espoir d’enfanter un mâle, la jeune femme voyait son existence largement confinée aux tâches domestiques. Si son destin était d’entrer au service d’une maîtresse, elle-même aux pieds bandés, avec un peu de chance elle se voyait accorder le droit de s’adosser au mur pour réduire l’inconfort de la position debout. Elle se trouvait, littéralement, dans l’incapacité de fuir. Parmi d’autres désagréments, ses muscles inusités étaient atrophiés et ses jambes recevaient un aspect étrangement fusiforme.


                    Dans les années 1880, des missionnaires estimèrent que, d’après ce qu’ils avaient pu apprendre, environ 10 % des jeunes filles qui subissaient ce traitement n’y survivaient pas. Bien sûr, la mortalité infantile était de toute façon largement répandue. Nous ne pourrons jamais apporter de mesure quantitative à cette question, mais nous avons à notre disposition des données montrant que les jeunes filles, durant les premières années où elles subissaient cette pratique, souffraient de troubles du sommeil, pour ne rien dire des difficultés qu’elles devaient éprouver pour se déplacer. Certaines, la nuit venue, plaçaient leurs pieds sous leurs mères ou bien les laissaient reposer sur les appuis-tête de leurs lits, dans les deux cas pour atténuer la douleur, en les engourdissant par manque d’afflux du sang.


                    Derrière la pratique du bandage des pieds se dissimulait également un fétichisme sexuel, qui a souvent été remarqué, mais a rarement fait l’objet d’une véritable étude. Apparemment, cette coutume remonte au Xe siècle et serait née à la cour. Howard Levy a transcrit un poème de Su Shi, homme d’État du début de l’époque Song (Dongpo, 1036-1101) :


                     


                    Embaumant le parfum, elle esquisse des pas de lotus ;


                    Malgré sa tristesse, elle marche le pied léger.


                    Elle danse à la manière du vent, sans laisser aucune trace physique.


                    Une autre, subrepticement, tente gaiement de se conformer au [style du palais],


                    Mais grande est sa douleur sitôt qu’elle veut marcher !


                    Regarde-les dans le creux de tes mains, si incroyablement [petits]


                    Qu’il n’est de mot pour les décrire.


                     


                    L’aspect le plus cruel de cette coutume est que les masses paysannes chinoises voulurent imiter leur classe dirigeante en l’adoptant. Toutefois, elle n’était pas pratiquée chez les Mongols, les Mandchous et la plupart des autres minorités de l’empire. Les empereurs mandchous (Qing) y étaient très hostiles, ainsi que certains lettrés iconoclastes. Toutefois, cela n’empêcha pas qu’elle se répande largement chez les femmes paysannes, qui devaient donc s’en accommoder tout au long d’une existence de dur labeur. Trop peu d’études ont été menées pour que nous puissions savoir quand et jusqu’à quel point elle s’imposa. Apparemment, elle existait dans certaines régions et pas dans d’autres. Quoi qu’il en soit, le bandage des pieds était une pratique répandue au XIXe siècle, et ses effets étaient encore visibles dans les années 1930.


                    Quel prix psychique et social, pour ne rien dire du prix économique, fallut-il payer pour cette coutume ? Les villageoises l’acceptèrent comme elles acceptaient les douleurs de l’enfantement, et elles tournaient en ridicule toute femme dont les pieds étaient normaux. Accordaient-elles du crédit à la théorie masculine qui disait que le bandage des pieds produisait certains muscles grâce auxquels les hommes pouvaient jouir d’un plus grand plaisir dans l’acte sexuel ? Est-ce que les véritables confucéens appliquaient aux femmes la maxime d’après laquelle notre corps, que nous avons reçu de nos parents, est sacré et qu’il ne doit souffrir aucune mutilation ? La question de savoir si Zhu Xi, le grand propagateur du néoconfucianisme, a soutenu ou non la coutume du bandage des pieds est débattue. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’était pas un défenseur de la liberté des femmes. Au bout du compte, était-il possible qu’une femme aux pieds bandés nourrît autre chose qu’un sentiment d’infériorité ? Pouvait-elle se voir autrement que comme la victime d’un sort impitoyable ? Elle devait être tenaillée par la crainte de briser les conventions. Le traumatisme, qu’il fût conscient ou inconscient, finit certainement par faire partie intégrante du tempérament des femmes chinoises.


                    Malheureusement, le bandage des pieds ne constitue pas une pratique sociale susceptible d’être étudiée comparativement. On ne peut lui comparer les femmes blanches de l’époque victorienne, qui devaient subir la contrainte du corset alors à la mode, au point de souffrir d’étourdissements, pas plus qu’on ne peut lui comparer les Africaines qui allongeaient progressivement leur nuque à force de les entourer de colliers de cuivre de plus en plus nombreux. On pourrait à la rigueur lui comparer la pratique de l’excision, opérée par des femmes sur des femmes, répandue dans certaines parties de l’Afrique. Toutefois, comme l’iniquité sociale que représente la pratique du bandage des pieds affectait en Chine des centaines de millions de femmes, on peut dire qu’elle constitue une classe à part, un aspect unique de la culture chinoise. Il en résulte qu’elle ne figure pas parmi la liste des pratiques habituellement étudiées par la sociologie. De façon assez étrange, les historiens de la société chinoise, qu’ils soient hommes ou femmes, ont à peine reconnu son existence. Elle est même l’aspect le moins étudié de la société chinoise. La complexité fascinante des mariages arrangés et l’inégalité générale dont souffraient les femmes ont été brillamment étudiées. Ce n’est pas le cas de la pratique du bandage des pieds. Peut-être cette omission est-elle due à quelque déformation professionnelle propre aux sinologues, une sorte de patriotisme second ou de sinophilie qui a pu conduire certains historiens obstinés à ne pas vouloir dénigrer l’objet de leurs recherches(1). Néanmoins, à un mal social qui devient une institution, pour honteux qu’il soit, il faut faire face. Il est sain que les historiens se soient intéressés, en l’étudiant à partir de perspectives diverses, au rôle de l’esclavage des Noirs dans l’histoire des États-Unis. La pratique chinoise du bandage des pieds ne devrait pas être glissée sous le tapis. Il s’agit d’un fait historique dont les causes et les répercussions ne sont pas encore comprises.


                    


            




Le marché intérieur et l’organisation du commerce


                    L’expansion du marché intérieur chinois, qui accompagna la croissance de la population, débuta grâce à l’agriculture. Le fait de destiner progressivement à la vente les diverses productions de la ferme, récoltes et objets artisanaux, ne pouvait que faire grossir les artères du marché reliant entre elles régions et macrorégions. Ainsi, les contrées froides et humides de Chine du Nord furent reliées, le long du Grand Canal, aux centres de production textile du Bas-Yangzi. La région de Shanghai devint pour un temps le principal exportateur de fil de coton vers Guangdong. Des produits spéciaux, comme la céramique sortie des fours de Jingdezhen, dans le Jiangxi, étaient naturellement écoulés dans toutes les régions de Chine ; de même les briques de thé de Chine du Centre étaient transportées sur le fleuve Han pour être échangées le long de la route du thé et des chevaux, située aux marges de l’Asie centrale.


                    L’étude magistrale que William T. Rowe a consacrée à la ville de Hankou (1760-1890) illustre de manière exemplaire ce développement du commerce. Outre son rôle lié au transport le long du Yangzi, Hankou était le carrefour du commerce fluvial, qui allait en direction du nord-ouest sur le fleuve Han, et en direction du sud sur le fleuve Xiang, en traversant la province du Hunan jusqu’à Guangzhou. Sur cet axe commercial, le riz pouvait être échangé contre les épices provenant d’Asie du Sud-Est. Le bois de construction, le riz et plus tard l’opium venaient du Sichuan en descendant le Yangzi, tandis que le sel remontait le fleuve en provenance des marais salants situés sur la côte au nord de Shanghai. Le meilleur thé était issu du Nord, sur les hauteurs de la province du Fujian. Au XIXe siècle, le commerce interrégional avait pris une ampleur considérable en Chine, tandis que Guangzhou, rejoint plus tard par Shanghai et Fuzhou, exportait à l’étranger de grandes quantités de thé et de soie.


                    Cette croissance du marché intérieur était naturellement accompagnée par le développement du système commercial. Les villageois se rendaient sur leurs marchés locaux, lesquels fournissaient à leur tour les marchés plus importants. Comme des commerçants itinérants s’y rendaient, ils fournissaient aux paysans un débouché, non seulement pour les produits alimentaires, mais aussi pour les produits artisanaux, soie brute ou tissages, qu’ils confectionnaient à domicile.


                    L’expansion du commerce entraînait la croissance des villes commerciales (zhen), lesquelles s’étaient établies, au départ, en tant que centres voués au développement de l’industrie et du commerce, non pas comme centres administratifs. Dans les nouvelles villes, tout particulièrement dans le delta du Yangzi, les ateliers de production artisanale commencèrent à se servir de la main-d’œuvre sur une base capitaliste. Les marchands y formaient l’élite, et la main-d’œuvre mobile commença à prendre la forme d’un véritable prolétariat, souvent organisé en syndicats dirigés par des entrepreneurs. De plus en plus de paysans concentrèrent leurs efforts sur l’artisanat, tandis que d’autres rejoignaient le secteur du transport alors en pleine croissance.


                    Le vaste réseau de transport fluvial de la Chine étant déjà en place, la croissance des échanges commerciaux put donc être absorbée. L’un des signes de cette croissance était l’augmentation du nombre de jonques chinoises, de toutes sortes de formes, qui empruntaient le Yangzi et ses affluents ou longeaient la côte. Elles transportaient le sucre en provenance du sud-est de la Chine, notamment depuis les ports de Shantou (Swatow) et Xiamen (Amoy), jusqu’en Mandchourie méridionale, puis elles s’en retournaient chargées de pavés de soja destinés à servir d’engrais dans les terres du Sud.


                    Autre signe de la croissance : la prolifération, à partir de la fin du XVIIIe siècle, des guildes de marchands, et particulièrement des guildes associant des individus de même origine provinciale. L’objet de ces associations, établies dans divers centres provinciaux, était d’offrir leurs services à tous ceux, marchands en tête, qui partageaient la même origine qu’elles. William T. Rowe a décrit l’essor des guildes qui dirigeaient le commerce de certains produits spécifiques, comme le thé ou le textile, ou de celles qui étaient constituées sur la base d’une origine provinciale commune, comme la guilde des marchands de Ningbo, à Hankou. Ces guildes, qui offraient leurs services aux marchands engagés dans le commerce interrégional, leur fournissaient non seulement leurs locaux afin de se réunir, mais aussi des entrepôts, un logement, un autel pour y vénérer la divinité protectrice de la guilde, une scène de spectacle, une école pour former les candidats au système des examens, et, bien sûr, le grand nombre de ses adhérents.


                    Les guildes étaient financées par des cotisations. Elles pouvaient posséder des biens immobiliers et recevoir d’importants loyers en échange des locations qu’elles proposaient. Elles pouvaient aussi lever des fonds en émettant des titres. Il leur arrivait de concevoir et de faire appliquer des règles pour réguler le marché. Elles pouvaient déclencher ou soutenir des opérations de boycottage, et arbitrer des litiges. À mesure que le commerce des produits de base se renforçait, les guildes exerçaient des fonctions de plus en plus nombreuses et influentes. Avec un certain sens de l’intérêt public aussi bien que de leur intérêt particulier, elles assuraient le maintien des rondes destinées à surveiller le départ d’éventuels incendies ainsi que le bon fonctionnement des équipes de pompiers, choses nécessaires dans ces cités facilement inflammables. Elles pouvaient aussi entretenir des bateaux de sauvetage dans le port local. Elles exerçaient des activités philanthropiques, finançant des soupes populaires en temps de famine, ou payant des vigiles pour assurer le maintien de l’ordre. Elles pouvaient enfin aussi entretenir les voies publiques, construire des ponts ou améliorer l’approvisionnement en eau. Pour le dire brièvement, les guildes devinrent peu à peu des institutions municipales, capables d’organiser des milices de défense ou d’arbitrer des litiges commerciaux, et cela sans jamais tomber sous l’autorité directe des magistrats locaux.


                    Naturellement, la croissance du marché entraîna l’amélioration des techniques fiscales. Les banquiers de Ningbo, qui, à partir de la fin du XVIIIe siècle, dominèrent le système bancaire de Shanghai, développèrent un système connu sous le nom de transfert du tael, afin d’équilibrer leurs comptes jour après jour. Les banques du Shanxi, établies sur la base de partenariats familiaux à partir des villes situées le long du fleuve Fen, l’ancien cœur territorial des dynasties Sui et Tang, développèrent au cours du XIXe siècle un système qui rendait possible le transfert de fonds au moyen de lettres de crédit ou d’ordres adressés aux succursales. Ce système permettait d’éviter le transport à travers la campagne de lingots d’argent, auxquels il fallait alors adjoindre une escorte pour dissuader les bandits de grand chemin. Rowe énumère les différentes innovations en question : « Lettres de change, banques de dépôt, écritures de transfert de fonds entre déposants, découverts bancaires […] et divers instruments de crédit négociables et transférables. »


                    Ce développement admirable du commerce dans la Chine impériale tardive se produisit malheureusement dans un contexte où les paysans et les marchands se trouvaient empêtrés dans des coutumes séculaires dont il n’était pas aisé de sortir. La commercialisation de la Chine impériale tardive ne fut pas suivie, sur le modèle occidental, par son industrialisation, bien que des historiens aient pu trouver d’abondants documents attestant de l’existence d’une proto-industrialisation de la Chine antérieure à l’industrialisation de l’Europe. Ainsi, l’essor des villes commerciales, des marchands entrepreneurs — qui soutenaient la production domestique artisanale dans le cadre du putting-out system(2) — et d’une classe urbaine de travailleurs salariés, c’est-à-dire d’un prolétariat, eut lieu dans certaines régions de la Chine de cette époque, comme dans le delta du Yangzi. Toutefois, ces phénomènes, bien qu’ils soient semblables à ceux qui se produisirent en Europe, étaient superficiels. À l’arrière-plan, les vieux faits ruraux tenaient bon : les paysans possédaient si peu de terres que leurs productions additionnelles, surtout la soie et le coton, finirent par faire partie intégrante de leurs moyens de subsistance. Le foyer agricole entra donc dans le système commercial, avec un investissement minime en capitaux, mais au prix d’un surcroît maximal de travail. Les revenus de la terre et les revenus de l’artisanat étaient désormais aussi nécessaires les uns que les autres pour assurer la simple subsistance de la famille. Ainsi, comme l’écrit Philip C. C. Huang, « dans l’agriculture, les fermes basées sur des rémunérations salariales n’étaient pas compétitives vis-à-vis des domaines agricoles familialisés, tandis que dans l’industrie, les ateliers urbains n’étaient pas compétitifs vis-à-vis de la production domestique à bas prix ». L’économie agricole était condamnée à l’involution, ce qui signifie que la croissance du volume de la production avait lieu sans aucune amélioration de la productivité. Dans ce contexte, une économie de marché au sens d’Adam Smith ne pouvait fonctionner. Les modèles économiques conçus par des économistes comme Smith ou Marx, parce qu’ils procédaient de l’expérience européenne, n’étaient pas en mesure d’expliquer les mécanismes à l’œuvre en Chine depuis des siècles.


                    Bien que la classe marchande eût commencé à se renforcer et à accroître ses capacités, elle demeurait soumise au pouvoir arbitraire des fonctionnaires. Ceux-ci pouvaient solliciter leurs contributions pour affronter les catastrophes naturelles ou militaires, mais il leur arrivait également de pousser les détenteurs de licences, de monopoles ou de biens immobiliers à leur faire des dons. De leur côté, les marchands continuaient à investir moins de capitaux dans les activités industrielles que dans la terre et l’immobilier : ils cherchaient ainsi à se protéger en se rapprochant de la classe, toujours dominante, des propriétaires terriens diplômés, la gentry. Avec l’essor de l’urbanisation, la férule des fonctionnaires commença à se relâcher, mais les marchands ne parvinrent jamais à se libérer de leur pouvoir de contrôle, si ce n’est de leur domination.


                    


            




La symbiose entre les marchands et les fonctionnaires


                    Le marchand était placé sous la surveillance du fonctionnaire en tant qu’allié, dont les activités pouvaient servir ses intérêts particuliers ou ceux de l’État. Comme Étienne Balazs le fait observer, les transactions commerciales étaient toujours soumises à la vigilance des fonctionnaires et à l’impôt dont ils supervisaient la collecte. Les monopoles exercés par l’État sur les produits de base, comme le sel et l’acier dans les temps anciens, ou, plus récemment, le thé, la soie, le tabac, le sel et les allumettes, exprimaient ses prérogatives économiques fondamentales. La classe marchande n’avait pas la possibilité de se développer de façon indépendante ou d’empiéter sur ces prérogatives.


                    En pratique, le maintien de cet état de choses était assuré par le mépris dans lequel les fonctionnaires tenaient les droits de la propriété privée. Ce qui signifie que le patronage et le soutien officiels de l’État étaient nécessaires pour protéger toute grande entreprise commerciale. Il en résultait une communauté étroite d’intérêts entre le marchand et le fonctionnaire. Tous devaient tirer profit d’une situation où ils ne pouvaient réussir seuls. Marchands, banquiers, courtiers et négociants de toutes sortes formaient par conséquent une classe liée et subordonnée à la bureaucratie officielle. Engagés dans la gestion et la manipulation des biens et des capitaux, ils aidaient les fonctionnaires à valoriser les surplus, non seulement du commerce, mais aussi de l’agriculture.


                    À l’époque impériale tardive, les marchands se virent accorder un statut qui reflétait bien l’importance de la fortune dans le développement économique du pays. Ils avaient désormais la possibilité d’évoluer sans encombre au sein de la gentry grâce à l’acquisition de terres, à l’obtention de diplômes ou aux alliances matrimoniales. Contrairement à ce qui se passait en Europe, le commerce extérieur bénéficiait de peu d’organisation en Chine, et il était donc difficile pour les marchands d’y investir. Et pour cause, comme nous l’avons vu, les Ming avaient, pendant deux cents ans, interdit les relations commerciales privées avec l’étranger. Certes moins profitable que le commerce, la terre offrait plus de sécurité, et elle continua de faire l’objet des plus grands investissements. La classe marchande eut donc tendance à produire plus de propriétaires terriens que de capitalistes indépendants.


                    Le système financier prémoderne de la Chine ralentissait aussi le développement du capitalisme. Les bénéfices et les capitaux qui s’accumulaient étaient généralement investis dans les activités de crédit, où des intérêts élevés étaient prélevés. Les taux usuriers pratiqués montraient à quel point les paysans avaient besoin d’argent à la fois pour payer leurs impôts et pour assurer leur subsistance jusqu’à la prochaine récolte. Les prêts à court terme accordés aux paysans rapportaient plus que les prêts à long terme qui avaient cours dans l’industrie. En conséquence de quoi, l’incitation à investir dans la production industrielle les capitaux dégagés était moindre.


                    Pour le dire brièvement, le capitalisme ne parvint pas à prospérer en Chine car les marchands ne furent jamais en mesure de s’organiser indépendamment de la gentry society et de ses représentants au sein de la bureaucratie. Dans l’Europe féodale, la classe marchande se développa dans les villes. Et comme la classe dirigeante et terrienne exerçait son pouvoir depuis ses fiefs, les villes européennes avaient la possibilité de se développer à l’extérieur du système féodal au lieu d’y être intégrées. Les bourgeois du Moyen Âge gagnèrent leur indépendance en logeant dans les villes et en y bénéficiant de la protection d’une nouvelle autorité politique incarnée par les monarques des États-nations. En Chine, toutes ces conditions faisaient défaut. L’abolition ancienne du féodalisme et la dépendance de l’empereur et de ses fonctionnaires vis-à-vis de la gentry locale ne laissaient aucun pouvoir, extérieur à l’ordre établi, vers lequel les marchands eussent pu se tourner pour obtenir quelque protection. Les villes se développèrent tout d’abord en tant que centres administratifs. Les relations essentielles que les familles de la gentry entretenaient avec la bureaucratie officielle les attiraient dans les villes parce qu’elles étaient des centres culturels et qu’elles pouvaient y jouir, à l’abri de leurs murs, d’une protection contre les bandits ou les paysans mécontents. Leur sécurité ne pouvait tenir uniquement à la possession de la terre, il fallait y ajouter les prérogatives officielles ; seules les familles dont certains membres étaient fonctionnaires pouvaient garantir leur protection. En tant qu’élite placée au-dessus de l’économie paysanne, la gentry trouvait donc sa sécurité à la fois dans la possession de la terre et le service de l’État, et non dans le commerce et l’industrie. C’est ainsi que fonctionnaires et membres de la gentry firent en sorte que les marchands fussent tenus sous contrôle et contraints d’alimenter leurs caisses plutôt que d’établir une économie séparée.


                    L’entreprise privée pouvait se développer librement et à l’abri de l’impôt, mais seulement à échelle réduite, que ce fût dans l’agriculture, le courtage ou le petit commerce. Il n’y avait donc pas en Chine d’entreprise privée de type capitaliste. Au moyen de l’impôt, la bureaucratie pouvait tirer plus de profit du travail toujours plus intensif que les paysans fournissaient sur leurs terres. De la même façon, ils n’avaient qu’à prélever leur part des surplus que le commerce ou l’industrie dégageaient de leurs activités. De nombreux marchands apparaissent dans les documents qui nous sont parvenus des époques anciennes, mais rarement en tant que classe dotée de quelque pouvoir politique que ce soit. La croissance du commerce avait moins de prix aux yeux des dirigeants que la maîtrise totale de l’économie agricole. Les Ming et les premiers Qing dépendaient davantage de l’impôt foncier que de l’impôt commercial.


                    Dans la Chine prémoderne, le marchand avait une disposition d’esprit assez différente de celle que nos classiques de l’économie ont exaltée chez l’entrepreneur occidental. Selon ces derniers, l’homme peut prospérer avant tout en produisant des biens et en tirant autant de profit que le marché voudra bien lui accorder pour un volume de production croissant. Mais dans la Chine ancienne, l’homme s’enrichissait en accroissant la part de revenu qu’il prélevait sur sa production. Par conséquent, se lancer dans des entreprises innovantes, gagner un marché pour y écouler de nouveaux produits, était bien moins encouragé que de s’emparer de monopoles, contrôler un marché existant en acquérant la licence officielle qui en donnait le droit. La tradition en Chine n’était pas de concevoir une meilleure souricière, mais de s’emparer du monopole de la souris.


                    Les fonctionnaires impériaux étaient tenus pour responsables de tous les événements publics qui se déroulaient sous leur juridiction. Mais ils n’avaient pas la responsabilité de tous les fonds publics. Les procédures budgétaires et comptables étaient rudimentaires. La bureaucratie vivait sous un état de corruption systématique, dirions-nous aujourd’hui, et une corruption qui s’apparentait parfois à de l’extorsion. Tout cela faisait partie d’un système complexe de relations interpersonnelles, que chaque fonctionnaire se devait de maintenir avec ses supérieurs, ses subordonnés et ses collègues.


                    La corruption s’exerçait dans les formes de la politesse, plutôt que secrètement. Dans l’exercice de leurs devoirs, les jeunes fonctionnaires offraient d’habituels « présents » à leurs supérieurs. L’importance du don dépendait de la nature des relations personnelles qui étaient à chaque fois en jeu. Ce système, où il revenait à chacun sa « part du gâteau », n’était pas plus figé que ne l’était le marchandage d’homme à homme qui avait cours partout dans la société chinoise. Quoique plus importantes, les sommes extralégales qui passaient d’un fonctionnaire à l’autre n’étaient pas d’une autre nature que les modestes commissions prélevées sur toutes les transactions monétaires conduites par des domestiques sous-payés.


                    Le népotisme soutenait ce système de « pots-de-vin » en favorisant les arrangements personnels au détriment de l’intérêt public. Et pour cause, même les textes classiques louaient le devoir familial, et particulièrement la piété filiale, comme étant d’une nature supérieure à tout devoir envers l’État. Ainsi, les intérêts du gouvernement impérial, qui avait besoin des revenus que lui assuraient les provinces, se trouvaient constamment en conflit avec les multiples intérêts privés de tous les fonctionnaires, chacun d’entre eux s’efforçant d’entretenir ses relations et son propre avancement.


                    Un poste de haut fonctionnaire était synonyme de richesse. Lorsqu’en 1799 le ministre favori de l’empereur Qianlong (Heshen) fut jugé, entre autres, pour corruption par le successeur de ce dernier, on découvrit qu’il avait accumulé un patrimoine que nous estimerions aujourd’hui à plus d’un milliard d’euros — c’était probablement un record. Je ne voudrais pas laisser entendre ici que les Occidentaux se seraient moins illustrés dans l’art de la corruption. Mais en Chine, et jusque dans les Temps modernes, la corruption est restée plus longtemps une institution bureaucratique acceptée, ne suscitant ni la honte, ni la crainte d’être pris. Cet environnement ne pouvait être favorable au capitalisme d’entreprise.


                    


            




Les limitations de la loi


                    Que la Chine dynastique ait été dotée d’un système légal évolué mais incapable de prêter main-forte au développement du capitalisme est tout de même paradoxal. Si l’on s’en tient aux schémas prémodernes, les codes de lois chinois étaient des monuments dans leur genre. Le grand code Tang, élaboré au VIIIe siècle, ainsi que ses successeurs des périodes Song, Yuan, Ming et Qing, constituent toujours autant d’invitations à l’analyse et à l’étude. Les premiers observateurs européens étaient assez impressionnés par le fonctionnement de la justice chinoise. Ce ne fut qu’après les réformes des lois pénales, intervenues dans l’Occident moderne aux XVIIIe et XIXe siècles, que les lois chinoises commencèrent à paraître « arriérées ».


                    Néanmoins, le concept chinois de la loi était fondamentalement différent de celui qui avait cours en Occident. En premier lieu, la loi n’était pas regardée comme un élément externe et catégorique de la société ; il n’y avait pas de « loi supérieure » donnée à l’humanité par une révélation divine. Moïse avait reçu ses tables au sommet d’une montagne, alors que Confucius raisonnait à partir de la vie quotidienne et sans l’aide d’aucune divinité. Pour établir ses règles de la propriété, il ne revendiquait aucune sanction métaphysique. Il disait simplement qu’elles procédaient du caractère moral de l’univers naturel lui-même, de ce monde-ci, et non de quelque autre monde situé au-delà du savoir humain. Il s’ensuivait que les lois n’étaient que l’expression de cette moralité — des modèles ou des exemples à suivre —, ou bien encore des règles régissant le fonctionnement du gouvernement ou l’observation des rites. Ainsi, le problème de la transgression des normes était plutôt une affaire pratique qu’une affaire religieuse. Les lois étaient subordonnées à la morale. Leur légitimation dépendait de la raison ou de l’expérience sociale commune qui sous-tend la morale. Ce système échappait donc au malheureux dualisme qui se développa en Occident entre la lettre de la loi et les prescriptions du bon sens moral.


                    Le code impérial chinois était essentiellement un code pénal, un correctif pour les hommes dépourvus d’instruction. Mais c’était aussi un code administratif, qui prescrivait en détail la manière dont devaient se dérouler les rites. Il était en partie constitué des décisions administratives qui s’accumulaient : presque toujours des lois civiles régissant les procédures, le mariage, l’héritage et tout ce qui était relatif à l’administration du gouvernement et revêtait de l’importance à ses yeux. La loi occupait un espace relativement restreint sur la scène publique. Les gens avaient tendance à éviter de porter leurs litiges devant le tribunal, où les magistrats pouvaient ordonner d’interroger, en s’aidant de diverses formes prescrites de torture, aussi bien les plaignants que les accusés, et où tous devaient s’acquitter de frais d’enregistrement auprès des clercs de yamen. Les magistrats engageaient des assistants juridiques pour en recevoir les conseils. Mais en dehors de cela, il n’y avait pas de profession juridique et aucune classe d’avocats pour exercer les fonctions de la défense. La justice était officielle, et elle se tenait entièrement du côté de l’État et de l’ordre social. Elle opérait de façon verticale, de l’État vers l’individu, plutôt que de façon horizontale, d’individu à individu.


                    Au sein de cette sphère limitée, le système légal Qing était organisé de façon élaborée. Une fois mis en branle, il fonctionnait avec beaucoup d’exactitude. Les cinq châtiments (être frappé avec un petit ou avec un grand morceau de bambou, les travaux forcés, l’exil et, enfin, la mort) étaient ordonnés par les magistrats dans le cadre d’une organisation hiérarchique des tribunaux qui allait du comté ou yamen, en passant par la préfecture et la province, jusqu’à la capitale et, parfois, lorsque les justiciables encouraient la peine de mort, l’empereur lui-même. À chaque fois, l’échelon supérieur en était informé, et il lui revenait de contrôler le bon déroulement du procès. Il était possible de faire appel. Pour appréhender les criminels, les magistrats étaient soumis à des délais, et ils pouvaient être sévèrement sanctionnés si leurs décisions étaient jugées mauvaises. Le grand code des Qing comprenait 436 articles de loi principaux et quelque 1 900 autres supplémentaires, ou sous-articles, qui prévoyaient des peines spécifiques s’appliquant à chaque infraction criminelle considérée. La mission du magistrat était à chaque fois de trouver l’article le mieux approprié. Pour ce faire, il pouvait rechercher des précédents ou raisonner par analogie. Mais la loi ne procédait pas de la jurisprudence, et quoique des milliers de cas fussent recensés et publiés, accompagnés de commentaires personnels destinés à aider les magistrats à prendre leurs décisions, la doctrine et les principes généraux du droit étaient fort peu développés. Parfois, les articles se contredisaient, ou bien leur application était incertaine. De façon générale, la loi n’était ni fondamentale ni universelle dans l’État. En appeler à la lettre de la loi revenait à s’affranchir de la véritable moralité ou admettre la faiblesse morale du cas considéré.


                    L’un des objectifs principaux de ce système légal était de préserver la hiérarchie confucéenne des rapports sociaux et l’ordre social lui-même. Ainsi, la sanction prévue pour une même infraction variait en fonction du statut social — et tout particulièrement en fonction du statut familial — du justiciable. La désobéissance filiale était le plus odieux des crimes. Le simple fait de frapper son père pouvait valoir au fils d’être décapité. Quant au père qui frappait son fils jusqu’à la mort, s’il s’agissait de punir un acte de désobéissance, il n’encourait que cent coups de bâton de bambou (par coutume, « cent » valait généralement pour quarante coups administrés), et il pouvait aussi bien être relaxé. Pour une femme qui frappait son mari, la peine prévue était de cent coups, tandis que le mari qui frappait sa femme ne risquait pas de sanction si elle n’était pas sévèrement blessée et si elle ne déposait pas plainte. Un jeune homme était plus sévèrement puni pour avoir réprimandé son oncle paternel que pour avoir réprimandé le petit-fils du frère de son arrière-grand-père. Être pour quelque chose dans la mort d’un parent constituait un crime majeur, quand bien même l’acte n’eût pas été accompli intentionnellement. T. T. Ch’ü cite le cas, de l’époque Qing, suivant : « Teng Feng-ta tomba lors d’une bagarre, son adversaire s’étant retrouvé au-dessus de lui. Comme celui-ci s’était emparé d’une pierre, et de crainte que son père fût violemment heurté par elle, le fils de Teng prit un couteau et se jeta sur l’assaillant. Mais ce dernier esquiva le coup, et le couteau perça le ventre de Teng, qui en mourut. Les autorités judiciaires, considérant que le fils avait voulu secourir le père, présentèrent le cas à l’empereur pour lui demander de commuer la peine, qui prévoyait le “démembrement” du coupable, en “décapitation immédiate”. La demande fut accordée. » Ce que manifestent ces dispositions de la loi, c’est la volonté de conserver l’ordre rituel compris comme l’un des fondements de l’ordre social. Le châtiment représentait le rituel nécessaire au moyen duquel l’ordre social retrouvait son intégrité lorsqu’il avait été violé.


                    Pour le dire brièvement, la loi ne constituait pas une spécialité autonome, comme c’est le cas, par exemple, dans l’Europe contemporaine ; elle était un outil entre les mains du gouvernement. Pour la conception confucéenne du monde, dans laquelle la classe dirigeante était la classe lettrée, la loi était un moyen dans le combat qu’il fallait sans cesse livrer pour assurer le maintien de l’ordre moral. D’après Thomas Metzger, de nombreux officiels chinois « avaient le sentiment d’être pris entre l’harmonie et le chaos […]. Les confucianistes considéraient que la société autour d’eux était corrompue et en contradiction, presque au-delà de tout ce qu’il était institutionnellement possible de mettre en œuvre, avec leurs idéaux ». Mais c’était là un problème moral. Ils ne pouvaient trouver aucun secours dans la seule lettre de la loi.


                    Au XIXe siècle, les Occidentaux s’inquiétèrent de ce que le système chinois n’offrait aucun moyen adéquat de protection de l’individu. Un individu accusé pouvait être arbitrairement arrêté et détenu indéfiniment. Il était présumé coupable et on pouvait lui soutirer des aveux par la force. Il ne bénéficiait d’aucun conseil et n’avait par conséquent que fort peu de chances de pouvoir se bâtir une défense. L’individu demeurait sans protection face à l’État.


                    Comme les textes de loi servaient essentiellement les intérêts de l’État, les développements du droit privé et du droit public demeuraient fort modestes au sein de ce système légal. En conséquence de quoi, la résolution des conflits au sein du peuple devait passer par diverses voies coutumières et non officielles. Ceux des conflits qui surgissaient à l’occasion des transactions ou lors de la mise en œuvre des contrats commerciaux étaient résolus au sein des guildes de marchands ou d’artisans. Pour arbitrer les disputes de voisinage, on pouvait faire appel aux anciens du village, à des associations de voisins ou à des membres de la gentry. Surtout, hormis la responsabilité qui leur incombait d’assurer les rites religieux du culte des ancêtres, de soutenir les écoles où s’instruisaient les enfants du clan ou encore d’arranger les mariages, les chefs des lignages ou des clans déployaient tous les efforts possibles pour éviter aux leurs, en s’acquittant à leur place de leurs impôts ou en résolvant les conflits, d’avoir à comparaître devant les tribunaux. Après tout, le système légal était un organe du gouvernement, et la réalité du gouvernement planait bien haut au-dessus de la réalité quotidienne des villages. Par conséquent, la plupart des conflits étaient résolus en dehors des voies légales, par arbitrage et en faisant appel aux coutumes anciennes et aux notions locales.


                    Que la loi ne se soit pas développée dans la Chine ancienne selon des schémas analogues aux conceptions occidentales est tout simplement dû au fait que le capitalisme et la classe marchande ne s’y sont pas non plus développés. L’idée d’une corporation comprise comme personne légale était inexistante. Les grandes firmes étaient des entreprises familiales. Les relations commerciales ne relevaient pas de dispositions froidement prescrites par des textes et des contrats légaux. Elles ne formaient pas un monde à part, séparé du foyer et de la vie familiale. L’économie était un segment faisant partie de la totalité des relations sociales qui déterminaient la vie chinoise — relations entre individus, liens d’amitié, obligations familiales… Dans la Chine ancienne, le bon fonctionnement de la loi, l’inviolabilité du contrat et la libre entreprise privée ne constituèrent jamais cette sainte trinité qui s’est imposée dans le capitalisme occidental.


                    
                    Dans ce chapitre, nous avons esquissé la lente industrialisation de la Chine qui se produisait au XIXe siècle. Les raisons de cette lenteur allaient être sociales et politiques aussi bien qu’économiques. En d’autres termes, l’État et la société chinoise allaient s’avérer dépendants de comportement, d’objectifs et de pratiques contreproductifs qui empêcheraient leur modernisation. La mésestime dans laquelle le confucianisme tenait l’idée du profit, le souci chez le souverain de toujours s’assurer le contrôle du pouvoir, l’indifférence de la loi à l’égard de la protection de l’investissement privé, l’habitude chez les fonctionnaires de se servir des marchands, d’amoindrir et d’entraver la productivité et le développement de la ferme, tout cela, combiné à la fierté démesurée des lettrés et à la xénophobie du peuple, devait concourir à créer l’inertie générale. Dans ces conditions, la Chine impériale tardive ne pouvait que difficilement réagir à l’assaut commercial et culturel de l’Occident.


                    L’entreprise capitaliste privée et la stimulation de l’industrie par l’État ne parvinrent pas à occuper le devant de la scène dans la Chine du XIXe siècle. On en ressort avec l’impression qu’en 1750 ou à peu près, les sociétés préindustrielles de Chine et d’Europe avaient beaucoup de choses en commun ; d’ailleurs probablement plus, au moins en apparence, qu’elles ne pouvaient en avoir avec les États occidentaux qui allaient émerger de la révolution industrielle du XIXe siècle. Toutefois, nous devons conserver à l’esprit que de telles similarités n’étaient qu’apparentes et superficielles. Sous la surface gisaient de grandes différences dans la structure sociale, dans la culture et l’idéologie ; des différences que le XIXe siècle se chargerait de manifester.


                


            



Notes


                            (1) * Cette sinophilie sentimentale se trouve incroyablement illustrée par ma propre déclaration dans la revue Foreign Affairs, en octobre 1972, où je disais que, étant donné le contexte, la révolution maoïste constituait « la meilleure chose » qui eût pu arriver au peuple chinois depuis des siècles.


                        
                            (2) * Il s’agit d’une organisation économique au sein de laquelle des entrepreneurs fournissent aux paysans les matières premières ou les outils dont ils ont besoin pour confectionner à domicile des objets artisanaux qu’ils viennent ensuite récupérer en échange d’une somme d’argent (Ndt).


                        











Chapitre IX


                L’AGITATION AUX FRONTIÈRES ET L’OUVERTURE DE LA CHINE


                




                    La faiblesse de l’autorité de l’État


                    Que l’ouverture de la Chine ait eu lieu à coups de canonnières britanniques ou avec son libre consentement, voilà qui ne constitue plus un grand sujet de discussion. La croissance démographique et le commerce extérieur la poussaient à accroître ses relations avec les étrangers. Cet état de choses provoqua des mouvements de rébellion, aussi bien dans les provinces qu’aux frontières. Pendant ce temps, des tard-venus comme le Japon et la Russie renforçaient l’autorité de l’État, progrès entre tous essentiel à l’industrialisation. Malheureusement, dans la Chine du XIXe siècle, la faiblesse du gouvernement s’accrut en même temps que sa myopie, là même où la force et la capacité d’anticipation étaient des plus nécessaires.


                    À la fin du XVIIIe siècle, la pression démographique rendait le peuple plus vulnérable aux sécheresses, aux inondations, aux famines et aux maladies ; la machinerie gouvernementale des Qing, déjà usée, devait affronter des problèmes qu’elle ne pouvait résoudre : nécessité de contrôler les crues, d’apporter son secours lors des crises alimentaires, d’accroître ses recettes fiscales et d’améliorer la collecte des impôts, toutes choses qui s’avéraient de plus en plus difficiles à mettre en œuvre. L’enjeu a été illustré par Pierre-Étienne Wil dans son étude sur l’action du gouvernement lors des famines. Au milieu du règne de la dynastie Qing, les fonctionnaires s’efforçaient de maintenir les stocks de grains, de combattre l’augmentation des prix, d’évaluer l’importance des famines, d’assurer le transport de grains d’une province à l’autre et d’en superviser équitablement la distribution. Mais dans les premières années du XIXe siècle, après que la population eut doublé, le système officiel s’effondra, et les dirigeants de la gentry se trouvèrent de plus en plus contraints de reprendre à leur compte les obligations de secours alimentaire qui avaient incombé jusque-là au gouvernement. Une telle faiblesse, aggravée par la démoralisation et l’égoïsme des fonctionnaires, amoindrit l’efficacité du gouvernement et son prestige. L’histoire de la Chine au XIXe siècle devint alors l’histoire d’un long déclin dynastique.


                    Trois ensembles historiques dominent la Chine du XIXe siècle : les rébellions intérieures, l’invasion étrangère et les efforts déployés par la classe dirigeante pour combattre ces deux phénomènes et préserver son contrôle du pouvoir (tableau 4). Comme les tentatives de révolte, d’invasion et de reprise en main ne firent que proliférer au XXe siècle, le présent chapitre se contentera de donner un avant-goût des désastres et des réalisations plus récentes.


                     

 
                        
                        Chronologie 1796-1901

  		
                                            Rébellions intérieures
                                        		
                                            Invasions étrangères
                                        		
                                            Réaction de l’État et de l’élite
                                        

		
                                            Révolte du Lotus blanc (1796-1804)
                                        		 		 

		 		
                                            Turkestan (1826-1835)
                                        		 

		 		
                                            Guerre de l’Opium entre la Grande-Bretagne et la Chine (1839-1842)
                                        		
                                            Militarisation croissante sous l’impulsion de l’élite locale
                                        

		
                                            Taiping (1851-1864)
                                        		 		
                                            Victoire sur les rébellions
                                        

		
                                            Nian (1853-1868)
                                        		
                                            Invasion franco-britannique (1856-1860)
                                        		 

		
                                            Musulmans chinois :


                                            - Sud-Ouest (1855-1873)


                                            - Nord-Ouest (1862-1873)
                                        		 		
                                            Restauration Qing (vers 1861-1894)
                                        

		 		 		
                                            « Auto-renforcement » (1861-1894)
                                        

		
                                            
                                        		
                                            Invasion française (1883-1885)
                                        		 

		 		
                                            Guerre sino-japonaise (1894-1895)
                                        		
                                            Mouvement réformateur (1895-1898)
                                        

		 		
                                            Empiètements impérialistes (1898)
                                        		 

		
                                            Soulèvement des Boxers (1898-1901)
                                        		
                                            Guerre des Boxers (1900)
                                        		
                                            Réformes Qing (1901-1911)
                                        




                    




                     

Des études récentes ont affiné notre compréhension de l’impérialisme en Chine. Au tournant du XXe siècle, la thèse défendue par Hobson et Lénine insistait, d’une part, sur les effets destructeurs que l’importation des produits manufacturés avait eus sur les économies domestiques artisanales, et, d’autre part, sur le rôle du capitalisme financier étranger dans l’appauvrissement des États qu’il prenait d’assaut. Des recherches plus récentes ont mis au jour une réalité économique moins sombre, dans laquelle le commerce extérieur, mais aussi l’investissement et la technologie en provenance de l’étranger ont parfois stimulé la croissance domestique et le progrès technologique. Les historiens contemporains sont plus enclins à souligner les troubles sociaux et la démoralisation causés par l’impérialisme étranger. Dans cette perspective, on observe que l’invasion durable de la Chine s’est avérée désastreuse, et dans des proportions si vastes et si épouvantables que nous sommes encore incapables de décrire pleinement le phénomène. Les innovations qui résultaient des missions chrétiennes, de l’éducation à l’occidentale et de l’investissement étranger étaient à double tranchant. À ce titre, on peut les considérer comme des avancées, si l’on s’en tient à nos conceptions occidentales, ou constater qu’elles s’avérèrent souvent destructrices pour le bien-être de la Chine contemporaine. C’était tout un mode de vie qui était en jeu. Il en allait de la civilisation elle-même, ce qui signifie que l’ampleur du phénomène allait au-delà des seuls effets économiques et psychologiques de l’impérialisme.


                    À tout prendre, je crois que l’« impérialisme » est devenu un de ces concepts attrape-tout, à l’image du concept de « féodalisme », trop amples pour être acceptés ou refusés sans autre forme de procès, plus utiles dans leurs formes adjectivales et lorsqu’ils caractérisent des situations concrètes. En tout état de cause, les problèmes que la Chine rencontra au XIXe siècle commencèrent avec les rébellions intérieures, et non avec l’invasion étrangère.


                    La faiblesse grandissante du gouvernement des Qing se manifesta très clairement dans son incapacité, à la fin du règne de Qianlong, à mater une révolte qui se produisit sur son territoire. D’ailleurs, d’autres soulèvements suivirent. Lorsqu’il s’agissait de calmer les ardeurs dissidentes des rebelles du Sichuan et du Xinjiang, l’habileté des Mandchous demeurait entière. Mais les mêmes méthodes, appliquées aux rebelles occidentaux de Guangzhou, allaient s’avérer désastreuses. Nous nous pencherons donc tout d’abord sur les difficultés causées par les révoltes intérieures, avant d’étudier les forces qui encourageaient la rébellion en s’appuyant sur le commerce avec l’étranger.


                    


            




La révolte du Lotus blanc (1796-1804)


                    Des cultes comme la société du Lotus blanc, secte religieuse dont l’origine remontait à la période mongole, devaient parfois évoluer en secret afin de mieux se protéger. Pour mobiliser ses adhérents, la société du Lotus blanc s’appuyait sur l’espérance que nourrissait une paysannerie frappée par la pauvreté, de voir un jour descendre sur terre le Bouddha Maitreya et la dynastie Ming restaurée, et sur les multiples promesses relatives à la fin ici-bas des désastres, des maladies et des souffrances individuelles et au bonheur dans l’au-delà. À la fin du XVIIIe siècle, la secte s’était développée dans les régions situées au nord des gorges du Yangzi et sur le cours supérieur du fleuve Han, à l’intersection des provinces du Hubei, du Sichuan et du Shaanxi. Cette région montagneuse, plutôt hostile à l’agriculture, formait une frontière intérieure où il était permis de s’établir depuis peu seulement, sous les auspices des fonctionnaires Qing. La migration de colons pauvres, bien qu’officiellement encouragée, n’avait pas été accompagnée par le développement correspondant de l’administration impériale. Les communautés de colons, qui y subsistaient à peine, tendaient à faire par elles-mêmes leur propre loi.


                    
                    Les dirigeants du culte du Lotus blanc mêlaient à leur rayonnement populaire une doctrine raciale antimandchoue. Le soulèvement débuta en 1796, sous la forme d’un mouvement de protestation dirigé contre les exactions des petits collecteurs d’impôts. Quoique les garnisons impériales fussent à même de mater, chacune à leur tour, les petites révoltes qui survenaient, de nouveaux soulèvements, trop nombreux pour être contenus, continuaient de se produire. Déjà la population, accumulant armes et nourriture, avait commencé à organiser sa propre défense contre les peuples du Sud. De plus, lorsque ces communautés se soulevaient, il leur était aisé de se déplacer et de s’abriter, avant même l’arrivée des troupes impériales, au milieu des défenses naturelles que leur offraient les reliefs montagneux. Par ailleurs, la corruption systématique qui sévissait sous le règne de l’empereur Qianlong, devenu sénile, ne pouvait qu’affaiblir les armées impériales. Celles-ci manquaient de vivres et de motivation, leur moral était bas, et le commandement était faible. Les deux camps massacraient la population au lieu de s’affronter.


                    La révolte du Lotus blanc ne fut matée qu’après la mort de l’empereur Qianlong, survenue en 1799. Son successeur, Jiaqing, put alors enfin assumer toute la réalité du pouvoir, et ainsi apporter son soutien à un commandement plus vigoureux des généraux mandchous. En poursuivant sans relâche les rebelles, et en s’assurant un contrôle plus étroit de la main-d’œuvre et de l’approvisionnement dans la région, ceux-ci finirent par vaincre l’insurrection. Les Qing mobilisèrent tout d’abord les villageois afin de leur faire bâtir des murs d’enceinte susceptibles d’abriter et de concentrer les paysans locaux. Il revenait aux milices locales nouvellement organisées d’assurer la défense de ces villages fortifiés. Constituer ces dernières était d’ailleurs devenu plus facile, tant la dévastation de la campagne avait sérieusement touché les fermes et les moyens de subsistance des habitants. C’est ainsi que le gouvernement impérial parvint à reprendre le contrôle de la population. Entre-temps, les milices, après y avoir été préparées, avaient pris part à la campagne d’extermination des insurgés. Au même moment, pour faciliter leur reddition, une politique de conciliation était menée en direction des hommes que les rebelles avaient enrôlés de force dans leurs bandes. D’autres mesures étaient prises pour empêcher les réfugiés de continuer à rejoindre les rebelles. Grâce à cette combinaison de force, de clémence et d’arrangements administratifs, les généraux impériaux parvinrent progressivement à priver les rebelles de nouvelles recrues et à leur couper les vivres.


                    Cette politique de « consolidation des enceintes fortifiées et de pacification des campagnes » finit par miner les forces de la rébellion, qui s’éteignit vers 1804. Mais les répercussions du soulèvement s’avérèrent extrêmement nocives pour la dynastie. Il avait coûté au régime impérial à peu près l’équivalent de cinq années de recettes (soit 200 millions d’onces d’argent). Pire encore, il avait détruit la réputation d’invincibilité militaire des bannières mandchoues. On s’aperçut que les milices, pour peu qu’elles fussent correctement préparées au combat, finissaient par fournir des soldats professionnels, aguerris et dangereux ; l’effort à fournir pour récupérer leurs armes était d’autant plus grand.


                    En 1813, la secte des Huit Trigrammes(1), sorte de ramification du Lotus blanc, provoqua une insurrection dans un comté de Chine du Nord et envoya même un groupe d’hommes à Pékin pour essayer d’occuper la Cité interdite. Bien qu’elle fût peu après anéantie, Susan Naqin montre que les événements qu’elle suscita causèrent la mort de 70 000 hommes.


                    Si cette effervescence de révoltes paysannes devait donner un visage sinistre aux premières décennies du XIXe siècle, les affaires maritimes de la Chine se trouvaient dans un état tout aussi désolant. Là encore, les porteurs de mauvaises nouvelles étaient des Chinois et non des étrangers, mais des Chinois qui avaient quitté leur pays pour échapper aux prohibitions instaurées par les Ming et les premiers Qing. Pour le dire brièvement, une fraction négligée de la société chinoise, que nous appelons la Chine maritime, était sur le point de devenir l’une des forces majeures de l’histoire du pays.


                    


            




La Chine maritime : à l’origine des Chinois de l’outre-mer


                    Le contraste entre la Chine maritime et la Chine continentale était presque aussi important que celui qui opposait la Chine à l’Asie centrale. Regroupés comme ils étaient au sein du gouvernement impérial, les chroniqueurs lettrés qui voyaient la mer ne fût-ce qu’une fois dans leur vie étaient peu nombreux. Les marins chinois n’écrivaient pas leurs mémoires. Parce que la mer, tout comme la steppe, n’était pas un domaine favorable à l’expression des rivalités de pouvoir, les historiens de la Chine lui ont accordé peu d’importance. Et cependant, le volet maritime de la civilisation chinoise a, depuis le début de son histoire, rempli un rôle plus ou moins équivalent, quoique opposé, à celui de l’Asie centrale.


                    Si nous regardons la Chine depuis la mer, un fait géographique fondamental ne peut manquer de nous frapper : la présence de la mousson, vent saisonnier qui souffle vers le nord en été depuis les régions équatoriales, et vers le sud en hiver. La capacité de prévoir l’arrivée de la mousson était de loin plus fiable que celle qui permettait de prévoir l’arrivée des pluies, dont dépendait l’agriculture de la Chine du Nord. Par conséquent, la navigation sur mer s’était développée depuis les temps néolithiques, bien avant qu’on eût commencé à écrire l’histoire. Les découvertes archéologiques que l’on a faites à Taïwan, où l’on a exhumé des sites néolithiques, rendent compte de ce phénomène ; grâce à la mousson, il n’était pas difficile de naviguer entre l’île et le continent, même si des typhons survenaient de temps à autre.


                    Des milliers d’années plus tard, la sûreté du transport maritime allait faciliter l’annexion par les dynasties Qin et Han, au sein du premier empire unifié de la Chine, des régions du Guangzhou et du Viêt-Nam du Nord. Accéder à ces régions, par les voies fluviales et les zones de portage qui les reliaient entre elles, n’aurait jamais permis d’atteindre des territoires aussi lointains et avec assez de puissance, pour en prendre le contrôle. Les marins de la côte, nombreux et expérimentés, jouèrent un rôle essentiel dans l’expansion de l’empire jusqu’en ses limites les plus méridionales. La preuve décisive à cet égard réside dans la découverte, à Guangzhou, d’un modèle funéraire de bateau datant de la période Han. On peut y voir un gouvernail d’étambot, invention technologique décisive qui fit son apparition en Europe un millier d’années plus tard, et qui témoigne de la grande sophistication de l’art chinois de la navigation.


                    
                    Avec de telles capacités maritimes, il peut paraître étrange que les premiers marchands à commercer avec ceux des contrées les plus éloignées, établis dans les ports de Chine du Sud-Est, aient été des Arabes et non des Chinois. Après la fondation de l’islam en Arabie, au VIIe siècle, les conquérants et les marins musulmans projetèrent leurs forces dans toutes les directions, ainsi qu’allait bientôt s’en rendre compte l’Europe médiévale.


                    On pourra rappeler avec profit au lecteur que la religion musulmane fut fondée à Médine par le prophète Mahomet en 622. Appelés musulmans, ceux qui le suivirent croyaient en un Dieu unique, aux enseignements que le prophète avait rassemblés dans le Coran, à la prédestination divine et au jour de la résurrection. Attestaient de leur foi les cinq prières quotidiennes strictement observées, ainsi que certains autres devoirs, comme par exemple le pèlerinage de La Mecque, lieu de naissance de Mahomet. Ainsi, ils s’en trouvaient mieux préparés pour lancer une guerre sainte contre l’infidèle. Si on y ajoute l’habileté des Arabes dans la pratique du commerce et le fait qu’ils étaient de bons marins, on comprendra pourquoi leur foi les conduisit à s’exiler si loin vers l’est et vers l’ouest.


                    Bientôt les forces musulmanes conquirent la Syrie, la Perse, l’Irak et l’Égypte. En dépit des révoltes et des guerres civiles qu’elles durent affronter, elles s’emparèrent de l’Afrique du Nord et de l’Espagne, avant de s’avancer jusqu’au sud de la France, où elles furent défaites en 732. Entre-temps, à l’est, les forces musulmanes s’étaient emparées de l’Afghanistan, de la vallée inférieure de l’Indus, du nord-est de l’Inde et des villes commerçantes de Boukhara et Samarcande, en Asie centrale. Plus importantes que le flux kaléidoscopique des guerres et des souverains qui se succédaient, les cités musulmanes, de Bagdad à Boukhara, devinrent des centres où les arts et les sciences rayonnaient.


                    Au Xe siècle, du fait de la conquête musulmane, le commerce maritime de la Méditerranée et celui de l’océan Indien étaient désormais reliés. Les épices comme le poivre, la muscade et la cannelle voyageaient donc sur mer, depuis les îles des Indes orientales où on les produisait, jusqu’aux marchés européens et au port d’Alexandrie. Ce commerce des épices, qui devait un jour favoriser l’expansion européenne vers l’Extrême-Orient, s’était plus anciennement et plus aisément établi en Chine, où les épices étaient recherchées aussi bien pour leurs arômes que pour leurs vertus conservatrices. Sous les Mongols, les liens très étroits entre le monde musulman et la Chine se nouaient sur terre, le long de la route des épices, en Asie centrale, et sur mer, dans les ports côtiers. Cependant, au sein du monde musulman — les rivalités entre les différents États qui le composaient modifiant régulièrement son aspect — les Arabes côtoyaient les Perses, les Turcs et quelques Indiens. À l’avant-plan de ce tableau complexe, il nous faut nous figurer une multitude de jonques chinoises essaimant le long des voies côtières et fournissant ainsi au commerce musulman de longue distance, dans les grands ports chinois du Fujian, comme par exemple Quanzhou (Zaytun en arabe), le réseau dont il avait besoin.


                    Si les marchands musulmans étaient arrivés en Chine les premiers, les Chinois commerçaient néanmoins avec les ports situés le long des péninsules d’Asie du Sud-Est et dans les îles des Indes orientales depuis le Xe siècle. À partir des Tang, et même avant, le commerce chinois avec l’Asie du Sud-Est est toujours plus mentionné dans les histoires dynastiques. Au temps des expéditions maritimes de Zheng, dans les années 1405 à 1433, les produits chinois s’écoulaient partout sur les côtes d’Asie du Sud et du Sud-Est, et même sur les côtes orientales de l’Afrique (carte 18). On peut lire dans des documents datant de 1589 qu’un certain nombre d’États mineurs envoyaient leur tribut à la cour des Ming. Or, ces États étaient essentiellement des ports d’escale situés sur les deux routes maritimes principales qui, pour l’une, descendait la côte de Malaisie jusqu’aux détroits de Malacca, et pour l’autre, reliait le continent chinois aux Philippines et au royaume de Sulu, l’une des îles des Indes orientales. Les marchands chinois ayant naturellement installé des agents ou des intermédiaires dans ces ports de commerce, les différentes communautés chinoises d’outre-mer commencèrent à voir leur population croître. En 1818, les ports d’escale situés sur le long de la péninsule malaise, comme Ligor, Sungora, Patani, Trengganu, Pahang et Johore, étaient recensés de façon plus réaliste dans les documents officiels chinois en tant qu’« États marchands non tributaires », ce qui signifie que ces lieux étaient fréquentés par des marchands chinois qui ne payaient pas de tribut à Pékin. Cette communauté commerçante chinoise, très nombreuse, était déjà bien établie lorsque les Portugais et les Espagnols envahirent l’Asie orientale au XVIe siècle.


                    Comme nous le rappelle Wang Gungwu, les communautés de colons chinois n’étaient pas placées sous l’autorité du gouvernement de la Chine. Celui-ci n’encourageait pas plus le développement des colonies qu’il ne tentait de le contenir. Alors qu’en Chine la gentry ne permit pas à la classe des marchands de se développer de façon comparable à ce que le Japon et l’Europe du Moyen Âge purent connaître au XVIe siècle, les Chinois installés en Asie du Sud-Est avaient affaire à des contraintes locales, administratives et sociales assez différentes. Ils étaient souvent en situation de développer leur propre mode de vie, d’accumuler des capitaux et de se lancer dans des entreprises commerciales à risque. À ce titre, leurs entreprises familiales, installées dans les colonies britanniques, hollandaises ou françaises (en Birmanie, en Malaisie, dans les Indes orientales et en Indochine), bénéficièrent pleinement des lois européennes. À Bangkok et à Manille, elles se développèrent aussi grâce à des alliances matrimoniales avec les familles patriciennes locales. La philanthropie et la consommation ostentatoire étaient moins utiles à l’étranger qu’en Chine, tandis que le développement économique y était plus apprécié des dirigeants locaux.


                    D’une manière qui rappelait étrangement le statut de la gentry locale en Chine, les Chinois de l’outre-mer occupaient en Asie du Sud-Est une position sociale qui les plaçait entre les dirigeants européens et les habitants des villages autochtones. Les Chinois aidaient à la collecte des impôts ou au maintien des services locaux, comme les bacs, les ponts et les bazars. Ils formaient souvent un élément stabilisateur dans les communautés de colons, étant trop peu nombreux pour prétendre au pouvoir et toujours soucieux de tirer profit des services qu’ils rendaient ou du commerce local.


                    Le rôle joué par les Chinois à Manille illustre de façon instructive cet état de choses. Lorsque les Espagnols s’imposèrent aux Philippines dans les années 1560, établissant une colonie basée sur l’enseignement chrétien et le travail dans les plantations, leur position fut menacée car les autorités impériales levèrent l’interdit posé par les Ming sur le commerce maritime ; l’émergence d’aventuriers japonais liés aux pirates chinois des zones côtières renforça cette menace. L’interdit Ming, depuis longtemps lettre morte, fut officiellement levé en 1567. À l’époque où les Espagnols commencèrent à bâtir la capitale de Manille, quelque 150 Chinois étaient présents. En 1600, ils étaient 25 000 à vivre dans un quartier spécialement prévu pour eux dans Manille. De leur côté, les Chinois convertis au christianisme n’étaient pas relégués dans un quartier séparé. Deux communautés chinoises commencèrent donc à se développer, celle des marchands, qui détenaient tous les ateliers artisanaux et les boutiques du quartier chinois, et celle des métis chrétiens qui allaient devenir plus tard les dirigeants philippins.


                    Pour assurer la protection de leurs intérêts, les Chinois d’outre-mer s’organisaient habituellement en confréries, sociétés secrètes ou guildes. Ils avaient eux aussi leurs temples voués à Guandi ou à l’Impératrice du Ciel pour s’attirer leurs bonnes grâces dans leurs activités commerciales. Mais ces dernières n’étaient pas dominées par des corporations de type moderne, capables d’investir ou de conduire des transactions à l’étranger. Les jonques qui transportaient les marchandises, voiliers robustes et fiables, avaient pour propriétaires des individus ou des familles, de même que leurs cargaisons. C’est ainsi que de nombreux Chinois apprirent les techniques commerciales européennes de l’époque.


                    Avec le temps, les marchands chinois de l’étranger finirent par constituer la frange active de la Chine maritime, qui s’opposait à la culture terrienne et agraire des empires Ming et Qing. Culture minoritaire depuis les temps les plus anciens, elle s’était développée dans les ports où le trafic fluvial, confluant depuis la Chine intérieure, allait à la rencontre des navires qui reliaient le continent aux enclaves chinoises établies à l’étranger. Leonard Blusse observe qu’en dépit de l’interdit posé par Pékin sur le commerce maritime, une centaine de grandes jonques chinoises commerçaient chaque année, aux époques Ming et Qing, avec le Sud-Est asiatique. Les marchands qui les affrétaient étaient prêts à investir le champ du commerce international à la moindre occasion. Leur principal port d’attache sur la côte chinoise était Xiamen (Amoy), dans le Fujian, un port qui, à la différence de ceux qui étaient situés à proximité de Quanzhou et Fuzhou, n’abritait aucun département officiel chargé d’administrer les activités des navires de commerce (shibosi).


                    
                    


            




Les compagnies commerciales européennes et le commerce à Guangzhou


                    Les échanges avec l’Europe allaient accroître le rythme du développement de la Chine maritime. Les compagnies des Indes orientales, créées au tournant du XVIIe siècle par les Britanniques et les Hollandais, étaient des entreprises aux capitaux octroyés par des fonds d’investissement et bénéficiant du monopole royal pour commercer et gouverner avec les territoires qui leur étaient rattachés. Ce sont ces puissantes organisations commerciales qui créèrent les Indes britanniques et les Indes orientales hollandaises. Les Britanniques exportaient depuis la Chine du thé, de la soie et de la porcelaine et y importaient de l’argent, de la laine et bientôt de l’opium provenant d’Inde. Ils empruntèrent alors les routes sur lesquelles les jonques de commerce chinoises naviguaient, allant même jusqu’à engager leurs pilotes. Chinois et étrangers formaient une communauté commerciale dont on peut dire qu’elle constitue le premier lieu de rencontre de l’époque moderne entre le monde occidental et le monde chinois.


                    Bien que le commerce le long des côtes chinoises et avec l’Asie du Sud-Est se fût tout d’abord déployé principalement à partir du port de Xiamen, il fut décidé en 1759 que Guangzhou serait l’unique port ouvert aux Européens. Le commerce à Canton, du nom qui a fait connaître la ville en Occident, était organisé sur des bases typiquement chinoises : le gouvernement accorda à un groupe de familles marchandes la charge d’administrer et de contrôler les activités des commerçants étrangers. Chaque navire occidental était placé sous la responsabilité d’une compagnie chinoise, qui en assurait l’affrètement. Les armateurs formaient une guilde, appelée Cohong (hong signifiant « entreprise de commerce »). Ils obéissaient aux ordres d’un surintendant spécialement désigné par l’empereur pour superviser les activités maritimes dans la province du Guangdong. Ce fonctionnaire, qui était généralement un Mandchou issu du département de la maison impériale, organe de la cour intérieure à Pékin, était connu des Européens sous le nom de Hoppo. Le Cohong et le Hoppo avaient pour tâche de taxer les importations étrangères et, tout particulièrement, leurs exportations de thé et de soie.


                    Jusqu’en 1834, lorsque la Compagnie britannique des Indes orientales perdit le privilège royal qui lui donnait le monopole du commerce sino-britannique, elle structurait ses activités par ce « système de Guangzhou ». Entre octobre et mars, soit pendant toute la durée de la saison commerciale, les subrécargues envoyés par le comité directeur de la Compagnie, basé à Londres, menaient grand train dans les manufactures britanniques (comprenant des locaux commerciaux et des locaux résidentiels) situées sur les rives du fleuve, à l’extérieur de la grande capitale provinciale de Guangzhou. Hors saison, ils descendaient le fleuve pour aller séjourner, d’avril à septembre, dans le comptoir portugais de Macao.


                    Comme le Hoppo avait l’habitude d’extorquer aux marchands Hong des sommes d’argent destinées à remplir les caisses impériales, ces derniers étaient fréquemment à court de capitaux quand il leur fallait, pour honorer leurs engagements envers la Compagnie, acquérir le thé et la soie qui formaient les cargaisons des Indiamen(2). Ils avaient donc tendance à s’endetter auprès des Britanniques. L’extorsion continuelle de l’État les empêchait de s’acquitter de leurs dettes et pouvait même les conduire à la banqueroute. L’insuffisance des capitaux investis dans la constitution des cargaisons expédiées vers l’Angleterre représentait pour la Compagnie un obstacle perpétuel, et les Britanniques se plaignaient donc fréquemment des effets nocifs du monopole commercial dont jouissait la guilde des marchands Hong.


                    Un autre élément déterminant du commerce extérieur de la Chine, aux XVIe et XVIIe siècles, était l’importation continuelle de métal d’argent, tout particulièrement en provenance du Japon et des Amériques. Certaines estimations indiquent que la Chine en importait, chaque année, pour une valeur de 7 millions d’euros. Comme en Europe, cet afflux d’argent provoqua une hausse des prix, un accroissement de la monétisation de l’économie et une augmentation des échanges commerciaux. Toutefois, vers le milieu du XVIIe siècle, des événements qui survinrent au Japon, en Espagne et en Chine concoururent à déclencher ce que certains ont appelé « la crise du XVIIe siècle », obligeant la Chine à réduire ses importations d’argent. Les conséquences de cette crise, au nombre desquelles il faut compter une soudaine chute des prix, s’avérèrent désastreuses. C’est ainsi que la Chine se trouva intégrée au commerce mondial bien avant que l’on s’en aperçût.


                    Le commerce extérieur de la Chine impériale tardive eut beau jouer un rôle secondaire, il n’en stimula pas moins la production intérieure. On estime que jusqu’à 1/7 de la production de thé disponible sur le marché chinois était acheté par la Compagnie britannique des Indes orientales, dans sa période la plus faste, c’est-à-dire après 1759, et surtout après que ses rivaux européens, qui se livraient à la contrebande de thé chinois sur le marché britannique, eurent été ruinés par le Commutation Act de 1784, en vertu duquel les droits de douane étaient abaissés en Angleterre.


                    Un avant-goût du devenir de la Chine se produisit en 1793, lorsque la Compagnie, qui devait continuer à gouverner l’Inde jusqu’en 1858, envoya une mission diplomatique en Chine. Son chef, lord George Macartney, emmenait avec lui, outre des scientifiques et des artistes, cent hommes armés. S’y ajoutaient deux navires d’escorte remplis de produits manufacturés, illustrant les capacités technologiques britanniques, que la cour des Qing eut tôt fait de considérer comme « tribut de l’Angleterre ». La révolution industrielle gagnait en importance, quoiqu’elle passât plutôt inaperçue aux yeux de l’empereur sénile Qianlong. Les Britanniques sollicitaient de la Chine qu’elle ouvrît plus largement son marché, en plaçant les échanges commerciaux sous un tarif douanier rendu public, et qu’elle leur accordât d’établir une représentation diplomatique à Pékin. C’étaient là des invitations à rejoindre le monde qui était en train de naître. Quoique poliment et complaisamment, Pékin rejeta tout en bloc. En 1816, soit 23 années plus tard, une autre ambassade, conduite par lord Amherst, fut rudement malmenée et renvoyée. Mais à cette époque, la Grande-Bretagne et les Indes britanniques jouaient déjà un rôle central dans l’ouverture du marché chinois au commerce international. Malheureusement, la cour des Qing se sentait peu concernée par le développement de la Chine maritime et n’avait aucune connaissance du monde extérieur auquel elle allait bientôt avoir affaire. Son souci était de préserver son autorité sur son territoire, dans les zones frontalières comme dans les zones côtières. Au cours de la première partie du XIXe siècle, tandis que des troubles se préparaient à Guangzhou, une révolte se déclencha en Asie centrale, dont l’enjeu était le contrôle des habitants non chinois résidant aux frontières de l’empire.


                    


            




Révolte à la frontière du Turkestan (1826-1835)


                    Partis des cités-oasis qui jalonnaient l’ancienne route de la soie dans le Turkestan chinois (le Xinjiang), les marchands traversaient les montagnes du Pamir ; ils passaient tout particulièrement par Kashgar et l’État de Kokand, situés à l’ouest de celles-ci. Au cours de la première moitié du XIXe siècle, une crise éclata dans cette région frontalière. Le spécialiste de l’Asie centrale Joseph Fletcher a décrit de quelle manière certaines familles saintes, descendant du prophète Mahomet ou d’autres chefs religieux des premiers temps, exerçaient une grande influence sur le peuple. Avant la conquête mandchoue de 1750, l’un de ces lignages avait même gouverné, un temps, le Turkestan. Exilées à l’ouest du Pamir, dans l’État de Kokand, ces communautés nourrissaient des sentiments vindicatifs, que des raids de cavalerie, passant les cols jusqu’en Kashgarie, manifestaient parfois.


                    Jahangir était un descendant de l’un de ces lignages. Après la montée sur le trône de l’empereur Daoguang, en 1821, il commença à poser problème au gouvernement impérial. La guerre sainte qu’il mena contre le Qing avait été déclenchée par les intérêts combinés de la foi et du commerce. Pour le dire brièvement, le commerce de Kashgar vers l’ouest était dominé par les marchands de l’État de Kokand, dont le souverain payait tribut à l’empereur Qing, comme il était de coutume pour ceux qui voulaient se ménager une place dans le commerce régional. S’étant engagé comme tributaire, le souverain de Kokand maintenait Jahangir confiné, ce qui lui valait de recevoir en retour un présent annuel considérable de la part de l’empereur. Ainsi ce dernier récompensait-il sa grande loyauté. Cependant, tandis que les marchands de Kokand gagnaient en influence sur le marché de Kashgar, le souverain de Kokand sollicita des privilèges spéciaux pour ses ressortissants, tels qu’un abaissement des taxes commerciales auxquelles ils étaient soumis et la possibilité de nommer un représentant sur place afin d’en superviser les activités.


                    Ces revendications ayant été rejetées en 1817, le souverain de Kokand libéra l’impétueux Jahangir. Celui-ci mena une campagne dévastatrice dans le Turkestan chinois en 1826. Pour y répondre, le gouvernement impérial dépêcha une colonne de secours de 22 000 hommes. Parcourant d’oasis en oasis ces terres arides d’Asie centrale, le corps expéditionnaire finit par reconquérir Kashgar en 1827. Jahangir fut trahi et envoyé à Pékin, où l’empereur Daoguang le fit exposer, conformément aux rites, dans le temple impérial voué aux ancêtres, avant de le faire écarteler.


                    Le souverain Qing rétablit donc son autorité sur la région. Toutefois, le souverain de Kokand avait amplement fait la démonstration de sa puissance commerciale et de sa capacité de nuisance militaire. Au cours des négociations qui s’ensuivirent, les envoyés de Pékin parvinrent progressivement à l’accord de 1835, lequel stipulait : 1) que l’État de Kokand aurait à Kashgar un représentant politique, lequel aurait sous ses ordres des agents commerciaux postés dans cinq autres cités ; 2) que ces fonctionnaires seraient revêtus des pouvoirs consulaires, judiciaires et policiers sur tous les étrangers vivant dans la région (dont la plupart venaient de Kokand) ; 3) enfin, qu’ils pourraient prélever des droits de douane sur les marchandises de ces derniers. En outre, les Qing s’engageaient à indemniser les marchands qu’ils avaient dépossédés au cours des hostilités.


                    Et voici l’arrière-plan de la situation imaginé par l’empereur Daoguang pour régler le problème britannique à Guangzhou. En effet, la politique des Qing à l’égard des Britanniques, entre 1834 et 1842, découla de l’expérience qu’ils avaient acquise en Asie centrale entre 1826 et 1835 ; cela était tout à fait naturel. L’accord de 1835 avec le Kokand représentait une sorte d’exercice en matière de relations avec les barbares. En faisant aux puissances locales certaines concessions commerciales et en leur payant quelque argent, la Chine avait pu rétablir la stabilité sur sa frontière occidentale.


                    
                    


            




L’opium et la lutte pour un nouvel ordre à Guangzhou (1834-1842)


                    Après 1759, le commerce européen à Guangzhou, placé sous la direction conjointe du Cohong et du Hoppo, représentait en théorie un privilège accordé à des États tributaires. Mais l’opium importé désormais depuis l’Inde allait précipiter le déclenchement d’une crise.


                    L’opium était produit et vendu aux enchères en Inde sous les auspices officiels des Britanniques, puis acheminé vers la Chine par des commerçants britanniques et indiens licenciés par la Compagnie des Indes orientales (jusqu’en 1858), laquelle gouvernait encore l’Inde. Les ventes d’opium à Guangzhou permettaient de financer l’envoi à Londres des thés de Guangzhou. C’était un commerce triangulaire florissant entre l’Inde, la Chine et la Grande-Bretagne. Le flux d’argent à destination de l’étranger, nécessaire pour financer les importations sans cesse croissantes d’opium, commença à inquiéter le gouvernement Qing. En effet, ce dernier s’était aperçu que la monnaie d’argent était devenue plus coûteuse pour le peuple en termes de monnaies de cuivre ; or celui-ci devait acquérir de l’argent pour payer l’impôt. Cet état de choses menaçait à la fois l’État dans ses recettes fiscales et le peuple dans ses moyens de subsistance. Les recherches exhaustives (non publiées), menées par Man-Houng Lin, analysent la manière dont les fonctionnaires Qing réagirent à cette crise monétaire. Quoiqu’ils se furent aperçus des flux d’argent à destination de l’étranger, ils ignoraient généralement l’engagement fiscal de la Chine dans le commerce mondial. Bon nombre des variables impliquées — comme l’importation d’argent depuis le Japon, la production d’argent en Amérique latine, la production de monnaies de cuivre en Chine même, ainsi que la corruption, la thésaurisation et la crise du commerce mondial — demeuraient invisibles à leurs yeux.


                    En 1834, Londres mit fin au monopole de la Compagnie des Indes orientales dans le commerce britannique avec la Chine, et un fonctionnaire fut envoyé sur place pour y superviser les activités commerciales britanniques. La Chine se trouva alors confrontée à deux problèmes urgents : comment mettre fin au commerce de l’opium, et comment traiter avec le fonctionnaire britannique.


                    Dans le système qui avait prévalu jusque-là à Guangzhou, les agents de la Compagnie des Indes orientales coopéraient avec les marchands Hong, lesquels supervisaient, navire par navire, les échanges commerciaux et collectaient les droits de douane pour le compte du Hoppo. Mais lorsque le marché devint libre en 1834, les maisons de commerce britanniques, qui jusque-là se contentaient d’importer de l’opium, comme la société Jardine, Matheson & Co., commencèrent à exporter du thé et de la soie à la place de la Compagnie. C’est alors que le fonctionnaire britannique qui avait été envoyé sur place pour superviser leurs activités refusa de traiter, comme un simple commerçant, avec les marchands Hong, exigeant de discuter sur un pied d’égalité, dans le cadre de relations diplomatiques, avec les fonctionnaires Qing. C’était se moquer du système tributaire.


                    En effet, accepter l’égalité diplomatique revenait à détruire la supériorité dont jouissait l’empereur sur tous les autres souverains, et qui l’aidait à maintenir sa position en Chine. Continuer à tolérer le commerce de l’opium aurait non seulement influencé le taux de change entre la monnaie d’argent et la monnaie de cuivre, mais cela aurait en outre porté atteinte à son prestige moral. Bien qu’il causât moins d’accoutumance que ses dérivatifs modernes, l’opium n’en constituait pas moins un fléau social, pour ceux qui en fumaient comme pour leurs familles. On gaspillait la terre pour y faire pousser le pavot, et pendant ce temps, le prix élevé de cette drogue produisait de la violence et de la corruption entre ceux qui en faisaient contrebande et les fonctionnaires. En temps de détresse, la demande chinoise grimpait, d’une manière qui n’est pas sans rappeler ce qui se passe dans bien des villes de l’Amérique profonde d’aujourd’hui. Ce mal social formidable se répandait en raison du profit qu’il générait pour le gouvernement des Indes britanniques, parmi les étrangers qui importaient l’opium en Chine et parmi ceux qui le distribuaient sur place. Ce schéma doit paraître péniblement familier aux yeux des Américains d’aujourd’hui.


                    Les membres du gouvernement Qing doutant de leur capacité dans la destruction de la contrebande chinoise ou dans la réussite d’un embargo sur les activités commerciales des Britanniques — dont les canonnières, nouveaux bateaux à vapeur, représentaient le dernier cri en matière de puissance de feu mobile —, plusieurs années de disputes et d’incertitudes eurent lieu. En 1836, certains d’entre eux défendirent même l’idée de légaliser le commerce de l’opium, puisqu’il n’était pas possible d’y mettre fin. Quant à l’opposition intransigeante à toute espèce d’apaisement, elle était défendue par des fonctionnaires chinois ambitieux qui se servaient d’un club de poésie de Pékin comme lieu de rencontre. Leur rigueur morale opportuniste, étudiée récemment et à nouveaux frais par James Polachek, prit le dessus en 1839, lorsque l’empereur Daoguang envoya comme commissaire impérial Lin Zexu, avec pour mission de contraindre les étrangers de cesser d’importer de l’opium en Chine. Lin mit fin aux activités des revendeurs chinois de Guangzhou, mais il lui fallut assiéger les étrangers dans leurs usines avant de parvenir à mettre la main sur leurs stocks d’opium. Toutefois, ceux-ci n’ignoraient pas que d’autres chargements, désormais d’un plus haut prix, étaient en route depuis l’Inde, et qu’en outre le gouvernement britannique était susceptible de les dédommager pour leurs pertes.


                    La rigueur coercitive du commissaire Lin précipita la guerre. Il faut dire que les intérêts commerciaux de la Grande-Bretagne étaient lourdement sollicités. Le Dr William Jardine se rendit à Londres pour aider lord Palmerston à définir les objectifs de guerre et la stratégie requise. Ensuite de quoi, la maison de commerce Jardine, Matheson & Co. loua à la flotte britannique des bateaux, avec leurs pilotes, et des traducteurs. La maison leur fournissait également l’hospitalité et les informations dont ils avaient besoin. Elle se chargeait également de régler les dépenses de l’intendant militaire à Londres. Le corps expéditionnaire britannique, conduit par les nouveaux bateaux à aubes, fut envoyé à Guangzhou, d’où il remonta la côte pour tenter de sécuriser les positions commerciales et diplomatiques britanniques, sur une base égalitaire, à l’occidentale, et non pas spécialement pour aider à l’expansion du commerce de l’opium. Ce dernier se développait rapidement de lui-même et ne représentait qu’un point de friction dans le conflit généralisé qui mettait aux prises les Chinois et les Britanniques.


                    
                    En une demi-douzaine d’opérations le long de la côte sud-est, les canonnières britanniques remportèrent, en 1842, la victoire dans cette guerre de l’Opium qui durait depuis 1839. Les Qing durent signer le traité de Nankin (ou Nanjing) en août 1842.


                    Joseph Fletcher a montré comment les accords anglo-chinois de Nanjing, et les suivants, prirent tous exemple sur les accords signés par la Chine avec le Kokand en 1835. Le traité comprenait les dispositions suivantes : 1) l’extraterritorialité (une juridiction consulaire étrangère pour les ressortissants étrangers), c’est-à-dire en fait l’amélioration d’une ancienne pratique chinoise ; 2) le versement d’une indemnité ; 3) un tarif douanier modéré et la possibilité pour les étrangers d’établir un contact direct avec les agents des douanes ; 4) la clause de la nation la plus favorisée (expression de l’« impartiale bonne volonté » de la Chine à l’égard du monde extérieur) ; 5) la liberté de commercer avec tous les arrivants et en l’absence de tout monopole (ce qui avait été longtemps la coutume à Kashgar). En outre, les cinq ports affectés au libre commerce relevaient d’une vieille coutume frontalière chinoise, et les relations égalitaires, sans obligation de se prosterner neuf fois et de s’agenouiller trois fois, étaient coutumières aux frontières de la Russie et du Kokand, loin de la Chine propre.


                    La politique des Mandchous était cohérente. Toutefois, il y avait deux grandes différences. En premier lieu, la Grande-Bretagne, les États-Unis et la France étaient des puissances maritimes d’un autre monde, agressives, accoutumées au commerce et à la guerre sur les mers, et capables d’imposer les lois et les traités qu’elles y faisaient régner. Or, à cet égard, le premier traité de 1842-1844 ne constituait que le début de l’empiètement de la souveraineté de la Chine. En second lieu, les concessions consenties par les Qing pour stabiliser les relations entre Kashgar et Kokand, puissances lointaines d’Asie centrale, ne pouvaient qu’affaiblir leur prestige dès lors qu’ils s’avisaient de les reconduire en Chine propre. Les Mandchous, lorsqu’ils s’étaient emparés de Pékin, avaient maintenu la tradition du pouvoir centralisé et supérieur de l’État. Quiconque voulait régner se devait d’obtenir l’obéissance des puissances extérieures tributaires. Cela faisait partie de la fonction dont était revêtu le Fils du Ciel. Par conséquent, les traités inégaux signés par la Chine constituaient une défaite que le temps ne pouvait qu’aggraver.


                    Pour apaiser les Britanniques, les Qing leur cédèrent à perpétuité l’île déserte de Hong Kong, et ils établirent cinq ports ouverts au libre commerce. Les plus hauts négociateurs mandchous visitèrent même Hong Kong sur une canonnière britannique ! Toutefois, les principes instaurés par le traité de Nankin de 1842 n’étaient pas pleinement acceptés du côté chinois. Par ailleurs, du côté britannique, les privilèges accordés semblaient encore inadéquats. Ainsi, les principes de l’accord ne furent réellement établis qu’après la seconde guerre contre les Qing, déclenchée par les Britanniques et les Français, dont le traité de Tianjin devait marquer la fin en 1858. Et même alors, comme la dynastie ne reconnaissait qu’à contrecœur le nouvel ordre établi, un corps expéditionnaire anglo-français vint occuper Pékin en 1860. La transition des relations tributaires à des relations régies par des traités avait nécessité une génération de frictions à Guangzhou, avant 1840, puis vingt années de commerce, de négociations et de violence par la suite.


                    


            




Un siècle placé sous l’influence des traités


                    Les traités signés par la Chine avec la Grande-Bretagne (1842-1843), puis séparément avec les États-Unis et la France (1844), et enfin avec ces trois puissances et la Russie (1858), devaient être ceux de puissances égales ; ils étaient en réalité assez inégaux. La Chine en ressortait affaiblie, désormais ouverte au commerce et à la culture occidentale. Au seuil du XXe siècle, après que trois générations de consuls occidentaux en eurent affiné les dispositions, le système des traités constituait désormais un mécanisme aussi minutieusement articulé qu’étendu.


                    Les ports ouverts au commerce — tout d’abord au nombre de cinq, auxquels trois autres vinrent plus tard s’ajouter (carte 20) —, en constituaient la base. Les principaux d’entre eux présentaient des ressemblances frappantes, aussi bien par leur aspect que par leurs institutions : une foule nombreuse, des quais et des docks bruyants et fourmillants de coolies (ainsi étaient nommés les travailleurs chinois) œuvrant à la place des machines… Toute l’activité était placée sous la surveillance des compradores chinois (mot portugais signifiant « acheteur » et qui désignait les intermédiaires commerciaux engagés par les étrangers). Ceux-ci conduisaient les opérations sous l’autorité des taipans, les directeurs d’entreprise. Chacun de ces ports se trouvait dans le district étranger, nouvellement construit, de la ville. On y voyait dominer le grand drapeau blanc du consulat de Sa Majesté. Parmi les institutions étrangères que l’on y fréquentait, il y avait le club, les courses de chevaux et l’église. Le consul britannique et ses collègues des autres nations étrangères gouvernaient ce petit monde sous la protection des canonnières qui mouillaient face au port. À Guangzhou, Xiamen et Fuzhou, la communauté étrangère se trouvait encore mieux protégée grâce à son implantation sur une île. À Ningbo, Shanghai et d’autres localités, le district étranger était séparé de la ville chinoise par un fleuve, un canal, une crique ou d’autres voies navigables.


                     


                    Ces enclaves de la côte eurent des débuts de rejetons de la culture occidentale. Cela n’était d’ailleurs pas sans rappeler les villes des colonies européennes, qui étaient aussi des avant-postes d’empire. Cependant, comme les envahisseurs étrangers avaient besoin d’être assistés par des domestiques et des intermédiaires locaux, tout comme l’était la classe dirigeante du pays, elles eurent dès le début leur composante chinoise. Ces ports devinrent vite des villes sino-étrangères. Et les étrangers allaient jouer un rôle de plus en plus important dans l’urbanisation de la Chine.


                    L’extraterritorialité, grâce à laquelle ceux-ci n’avaient à répondre de leurs actes que devant des lois étrangères et non chinoises, n’était pas une invention moderne. D’une manière assez semblable à ce qui se passait sous les Turcs à Constantinople, le gouvernement chinois de l’époque médiévale attendait de toute communauté étrangère établie dans les ports maritimes qu’elle se gouvernât elle-même, au moyen de ses propres lois et sous l’impulsion de ses propres chefs. Cette attitude exprimait la préférence de l’autorité impériale pour un gouvernement minimaliste, sous lequel la population faisait sa propre police. Il en avait été ainsi pour les premiers marchands arabes de Chine. Avant la guerre de l’Opium, parce qu’ils s’étaient accoutumés à vivre sous 
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                    la protection de leurs propres lois dans leurs relations avec l’Empire ottoman et les États musulmans d’Afrique du Nord, les Américains et les Britanniques de Guangzhou avaient exigé pour eux-mêmes l’extraterritorialité. Ils avaient mal vécu les tentatives des Chinois de leur appliquer leurs lois criminelles, sans égard pour les usages occidentaux et pour l’horreur que la pratique de la torture pouvait leur inspirer. Surtout, les marchands étrangers avaient besoin du soutien de leurs propres lois contractuelles.


                    La modération du tarif douanier constituait l’une des autres dispositions essentielles prévues par les traités. Elle empêchait le gouvernement chinois, dans le cas où il en aurait eu le désir, d’aller vers un protectionnisme lui permettant de soutenir son industrie. Dans les années 1840, les agents des douanes chinois avaient pour habitude de négocier directement avec les marchands, et ils manquaient de l’autorité nécessaire pour contraindre les étrangers à s’acquitter de leurs taxes. En conséquence de quoi, dès lors qu’elle reposait entre les mains des Chinois, la gestion des tarifs douaniers modérés prévus par les traités n’était ni impartiale ni efficace. Des inspecteurs étrangers furent donc officiellement nommés pour diriger les douanes à Shanghai en 1854. Que le gouvernement chinois employât à son service des étrangers n’était d’ailleurs pas une nouveauté. Cela allait même s’avérer l’un des aspects les plus constructifs du système des traités. Placés sous l’autorité de l’inspecteur général Robert Hart, les Occidentaux qui servaient comme commissaires aux douanes maritimes chinoises devinrent dans chaque port des figures éminentes. Ils étaient garants, non seulement de l’équité de la compétition (grâce à la régulation du commerce étranger), mais aussi des revenus chinois, lesquels se chiffraient approximativement à une part modeste de 5 %. À vrai dire, la croissance du commerce étranger représentait pour Pékin et les provinces de la côte une source nouvelle et importante de revenus, qu’il leur était possible d’affecter aux besoins modernes.


                    En vertu de la clause de la nation la plus favorisée (habile procédé diplomatique), chaque puissance étrangère bénéficiait automatiquement de tout privilège obtenu par l’une d’entre elles auprès du gouvernement de la Chine. Ainsi le système des traités continuait-il de se développer à mesure que la fortune des Qing déclinait. Par ailleurs, le commerce de l’opium, qui avait commencé comme trafic sino-étranger, commença à se développer en Chine même. En effet, après les années 1880, la production de l’opium chinois dépassa la production indienne, dont l’importation cessa en 1917. Le commerce de l’opium entre l’Inde et la Chine s’était pourtant développé pendant plus de cent ans sous les auspices britanniques.


                    Ce qu’on a appelé le « siècle des traités » couvre la période qui court de 1842 à 1943, date à laquelle les États-Unis et la Grande-Bretagne renoncèrent officiellement à l’extraterritorialité, pilier du système inégal qui avait prévalu jusqu’alors. En immunisant les étrangers de toute emprise du système légal chinois, l’extraterritorialité mit la classe dirigeante chinoise dans une position qui n’était pas sans rappeler des temps plus anciens, lorsqu’elle s’était trouvée contrainte de gouverner la Chine en composant, jusqu’à un certain point, avec l’hégémonie étrangère. Le siècle des traités allait durer presque autant que la dynastie Jin des Jürchen (1115-1234) en Chine du Nord, et plusieurs années de plus que la dynastie Yuan des Mongols (1279-1368). Considérée d’un point de vue culturel, son influence s’avéra plus prégnante que celle des Jürchen, des Mongols ou des Mandchous, même si la souveraineté de la Chine ne fut qu’entamée et non pas supplantée par la domination étrangère, comme cela avait été le cas au cours des périodes Yuan et Qing.


                    Toutefois, les historiens doivent encore éprouver la viabilité de cette comparaison. Ainsi, par exemple, dans quelle mesure peut-on établir un parallèle entre l’invasion du commerce occidental au XIXe siècle et les invasions des tribus d’Asie centrale qui commerçaient et guerroyaient sur la frontière chinoise entre le IVe et le XIVe siècle ? Ou bien, pour reprendre les termes de Linda Cooke Johnson, dans quelle mesure le comptoir colonial international de Shanghai, dans sa phase initiale, est-il comparable au fonctionnement d’une guilde autochtone, avec à sa tête un chef (le consul) responsable, devant les autorités de l’État, des activités commerciales de ses membres ? Cette comparaison suggère implicitement que, dans la longue histoire de la Chine, le XIXe siècle apporta moins de discontinuité qu’on pourrait le penser de prime abord.


                    Il n’en demeure pas moins que la séquence historique qui s’étend entre 1842 et 1943 (ou entre 1842 et 1949) peut être vue comme une période unique caractérisée par l’ouverture croissante de la Chine aux relations avec l’étranger ; les invasions militaires étrangères, depuis les attaques périphériques des Britanniques et des Français jusqu’aux deux invasions japonaises de 1894-1895 et 1931-1937-1945 ; l’invasion commerciale et religieuse de l’Occident, entamée à Guangzhou dès les années 1830, puis sans cesse croissante, au moins jusqu’aux années 1930 ; enfin, le retour de la Chine, tout d’abord sous l’impulsion des nationalistes, puis sous celle des communistes.


                    Du côté étranger, le siècle des traités peut être divisé en trois phases successives. La première, s’étendant jusqu’aux années 1870, fut marquée par la domination du commerce britannique et son « impérialisme du marché libre ». Après avoir élaboré le système des traités à l’issue des guerres de 1840-1842, de 1858 et de 1860, la Grande-Bretagne soutint le régime affaibli des Qing pendant sa période de restauration — c’est-à-dire les années 1860 — et au-delà.


                    La seconde phase, qui dura approximativement des années 1870 à 1905, fut marquée par la rivalité qui opposa en Chine les puissances industrielles impérialistes. Tout comme l’avait fait la Grande-Bretagne, la France, l’Allemagne, la Russie et le Japon envahirent alors le territoire des Qing. Puis le bref cogouvernement des Britanniques et des Qing fut supplanté en 1902 par l’alliance anglo-japonaise. Mais c’est avec la Première Guerre mondiale que la rivalité impérialiste des Européens en Asie et en Afrique finit véritablement par éclater, dans un effort mutuel de destruction.


                    Quant à la troisième phase de ce siècle des traités, plus constructive que les deux autres, elle dura des années 1900 aux années trente et quarante. Nous l’étudions dans la troisième partie du présent ouvrage. Alors qu’avec le système tributaire, qui avait prévalu chez les Qing jusqu’en 1842, la Chine avait montré un visage de fermeture, ce fut le siècle des traités qui l’ouvrit aux relations avec l’étranger. Vue de l’extérieur de la Chine, cette troisième phase, qui correspond donc aux premières décennies du XXe siècle, fut la plus importante dans l’histoire de la participation étrangère à la vie du peuple chinois. Ce fut un moment d’échange culturel exceptionnel dans l’histoire mondiale, antérieur à l’âge électronique. Le désir pressant des patriotes chinois de créer et dominer leur propre histoire est compréhensible, tout comme il est compréhensible qu’ils en viennent à minimiser la part de la participation étrangère dans leur histoire. Le fait qu’on ne puisse laisser le Conseil municipal de Shanghai en dehors de l’histoire de Shanghai, ou la société Jardine, Matheson & Co. en dehors de l’histoire de Hong Kong, montre que nous devons considérer le siècle des traités comme une période de l’histoire mondiale aussi bien que de l’histoire de la Chine.


                    
                


            



Notes


                            (1) « Ancienne grille de divination utilisée dans le Livre des Mutations », écrit John King Fairbank dans La Grande Révolution chinoise, p. 39 (NdT).


                        
                            (2) C’est ainsi qu’on appelait les grands navires marchands affrétés par la Compagnie britannique des Indes orientales (NdT).


                        











Chapitre X


                RÉVOLTE ET RESTAURATION


                




                    La grande révolte Taiping (1851-1864)


                    Après 1850, le régime des Qing fut quasiment emporté par une vague de révoltes. L’incapacité de l’empereur à maîtriser les « barbares » britanniques en 1842, alors même que la guerre de l’Opium n’avait vu des combats se dérouler que dans une demi-douzaine de lieux de la côte, avait ébranlé le prestige impérial. De plus, entre 1846 et 1848, des inondations et la famine avaient largement frappé une population chinoise en pleine expansion. Il n’était donc pas étonnant qu’un grand soulèvement prît forme en 1850.


                    Il débuta dans les provinces les plus méridionales, entre la région de Guangzhou et son arrière-pays. Cette région, la plus ancienne à avoir commercé avec l’étranger, était la dernière à avoir été conquise par les Qing. L’emprise militaire de ces derniers était d’ailleurs assez faible dans la zone même où le commerce extérieur avait eu l’effet le plus bouleversant. La société locale, telle que l’a étudiée Frederic Wakeman Jr., était dominée par des clans de propriétaires terriens, dont les milices, suppléant à la faiblesse du gouvernement sur leur territoire, guerroyaient souvent dans des affrontements opposant entre eux des villages ou des groupes de villages. Ces guerres locales étaient favorisées par la dispersion ethnique. En effet, au cours de son histoire, la Chine du Sud avait accueilli des vagues migratoires en provenance du nord. Les Hakkas, par exemple, dont les coutumes les distinguaient à la fois des Chinois Han et des populations tribales des collines, en étaient issus. Enfin, alors que la population augmentait et que s’aggravaient les conditions de vie, le commerce étranger de l’opium offrit aux sociétés secrètes antidynastiques une occasion décisive. Leur organisation, basée sur le serment de fraternité, offrait aux exclus et aux aventuriers, surtout sur les routes du commerce, une aide mutuelle et un système social souterrain.


                    Si le schéma traditionnel avait prévalu, la révolte aurait été naturellement dirigée par quelque branche des Triades chinoises, dont les réseaux étaient déjà largement présents chez les Chinois d’outre-mer et au sein du commerce étranger. Le fait que le mouvement Taiping n’ait pas rejoint ces factions établies de la révolte s’explique par la personnalité de son fondateur, Hong Xiuquan. La foi que ce dernier prêchait relevait d’une version très personnelle de l’Ancien Testament et du christianisme protestant. Le Royaume céleste de la Grande Paix (Taiping Tianguo), qu’il instaura à Nanjing, dura de 1853 à 1864. Mais, dès le début, bien des choses le condamnaient à l’échec, à commencer par sa théologie.


                    En 1843, à Guangzhou, après avoir échoué pour la quatrième fois aux examens, Hong avait laissé exploser sa rage contre la domination mandchoue ; il était alors tombé sur des brochures rédigées par des missionnaires chrétiens. Ces brochures, qui allaient rester pour lui la source principale en matière de doctrine chrétienne, avaient été rédigées par Liang Fa, un des premiers convertis de Guangzhou, lequel voyait dans l’Ancien Testament l’histoire d’un petit nombre d’élus qui, avec l’aide de Dieu, s’étaient révoltés contre l’oppression. Par ailleurs, Liang insistait davantage sur la juste colère de Jéhovah que sur l’amour bienveillant de Jésus. Hong n’avait donc accès qu’à un aperçu de la théologie chrétienne. Néanmoins, ces brochures paraissaient expliquer les visions qu’il avait eues autrefois lors d’une maladie nerveuse : Dieu le Père l’avait de toute évidence appelé à sauver l’humanité, et Jésus était son propre frère aîné.


                    Hong se fit donc le militant évangéliste d’une existence morale placée au service du Dieu unique et vrai. Le mois qu’il passa, en 1847, en compagnie du missionnaire baptiste Issachar Jacox Roberts lui permit d’apprendre à prier, prêcher, chanter des hymnes, catéchiser, confesser les péchés d’autrui, baptiser, ainsi que d’autres pratiques du protestantisme fondamentaliste. Avec ses deux premiers convertis, Hong créa un monothéisme iconoclaste assez puissant pour instaurer la théocratie Taiping ; mais trop blasphématoire pour se gagner le soutien des missionnaires étrangers, trop concentrée sur le Dieu unique et vrai pour permettre la coopération avec les sociétés secrètes comme les Triades, et trop irrationnelle pour s’imposer auprès des lettrés chinois, dont la contribution était essentielle dans toute tentative pour établir un nouveau gouvernement.


                    La Société des adorateurs de Dieu, ainsi que la secte se fit appeler à ses débuts, avait pris son essor dans la région montagneuse de Guanxi, à l’ouest de Guangzhou, une région diversement peuplée d’aborigènes et de Chinois Hakkas. Comme nous l’avons vu, ces derniers, dont faisait partie la famille Hong, étaient issus des vagues migratoires du Nord qui avaient déferlé dans le Sud bien des siècles plus tôt. Ils parlaient un dialecte du Nord et se distinguaient par leurs coutumes (c’est ainsi, par exemple, qu’ils ne pratiquaient pas le bandage des pieds). Minoritaires et éparpillées en Chine du Sud, les communautés Hakkas étaient exceptionnellement robustes et entreprenantes, expérimentées dans l’art de se défendre contre des voisins souvent hostiles.


                    L’histoire de Hong, qui devint le roi rebelle d’une moitié de la Chine, n’est pas sans rappeler celle des Napoléon et des Hitler : riche en drames et pleine des mystères du hasard, avec tous les facteurs personnels et sociaux qui font que les événements continuent d’être discutés bien après qu’ils ont eu lieu. Les nouveaux convertis croyaient que Dieu leur avait ordonné de détruire le règne des Mandchous et d’instaurer un nouvel ordre fraternel parmi les enfants de Dieu. Six activistes, qui avaient prononcé un serment de fraternité, prirent le commandement des opérations, Hong n’étant que le primus inter pares. Leur chef militaire était un charbonnier illettré du nom de Yang, dont le don pour recevoir les visites de Dieu et parler par sa voix était tel que Hong lui-même en restait sincèrement interdit. Plusieurs des autres chefs étaient des lettrés du niveau inférieur. Aucun n’était un véritable paysan. Ils avaient puisé leur système politico-militaire dans le rituel des Zhou. Au départ tout à fait puritain — allant jusqu’à séparer les femmes des hommes —, leur mouvement était très organisé et leur motivation immense.


                    
                    
                    Le christianisme Taiping disposait de tout un répertoire, à moitié emprunté, à moitié recréé, de prières, d’hymnes et de rituels. Il prêchait la fraternité de toute l’humanité, laquelle devait être placée tout entière sous l’autorité paternelle du Dieu unique et vrai. Contrairement à la passivité politique du taoïsme et à l’ancrage du bouddhisme dans le monde de l’au-delà, l’Ancien Testament protestant enjoignait le peuple de marcher au son des trompettes contre l’oppresseur. Le noyau initial des véritables croyants Hakkas était composé des militants qui montraient le plus de bravoure au combat et le plus de considération à l’égard du peuple. Il n’était donc pas étonnant que les enseignements de Hong débouchent sur la création d’une nouvelle secte chinoise organisée pour la guerre. Il se servait de techniques éprouvées au cours de 1 800 années d’histoire chrétienne pour inculquer une foi ardente à chaque individu et s’assurer de l’efficacité de celui-ci au service de celle-là. Le christianisme Taiping était un amalgame unique d’idées et de pratiques orientales et occidentales tournées vers l’action militante. On n’en verra pas de semblable en Chine avant un siècle, quand le pays empruntera et sinisera le marxisme-léninisme.


                    En 1850, le Guangxi était, par rapport à Pékin, une province lointaine, où les garnisons mandchoues étaient peu nombreuses. Surtout, elle subissait la présence des contrebandiers d’opium et des pirates qui, fuyant la chasse de la marine britannique le long des côtes, se trouvaient entraînés à l’intérieur des terres, sur les rives du fleuve Xi (le fleuve de l’Ouest). Le désordre grandissant avait provoqué la formation de forces locales d’autodéfense, milices ou associations de malfaiteurs, qui comptaient peu de différence puisque toutes vivaient aux dépens du peuple. La petite congrégation des adorateurs de Dieu, tout comme d’autres groupes, avait elle aussi constitué sa propre milice d’autodéfense, à la différence qu’elle l’avait fait en secret et pour d’autres motifs. Vers la fin de 1850, quelque 20 000 « vrais croyants » répondirent à l’ordre de mobilisation de Hong et l’emportèrent sur les troupes impériales envoyées pour les disperser. Le 11 janvier 1851, au jour de son trente-huitième anniversaire, Hong s’autoproclama roi céleste d’une nouvelle dynastie, le Royaume céleste de la Grande Paix.


                    
                    
                    La foi des militants Taiping inspira la formation d’une armée de combattants féroces. Dans les premiers temps, ils se caractérisaient par une rigoureuse discipline morale et une propension à se montrer amicaux envers le peuple. Leur dévouement attirait les nouvelles recrues et terrifiait leurs adversaires. Ils portaient une multitude de drapeaux et de bannières, en partie pour favoriser l’identification de leurs différentes unités. Au lieu de se raser l’avant du crâne et de porter la natte que la dynastie Qing exigeait comme gage de loyauté (symbole bien tangible !), les Taiping se laissaient pousser librement les cheveux ; on finit par les appeler les « rebelles aux longs cheveux » (mais ils représentaient, aux yeux de l’establishment chinois, une plus grande menace que les étudiants révoltés de la contre-culture occidentale du siècle suivant !).


                    


            




La guerre civile


                    La guerre qui fit rage dans le pays entre 1851 et 1864 fut destructrice et meurtrière (carte 21). Quelque 600 villes fortifiées changèrent de main, souvent au prix de massacres. Si la Guerre civile américaine (guerre de Sécession) du début des années 1860 fut le premier grand conflit de l’ère industrielle, où le chemin de fer, les transports par bateau à vapeur et les armes de précision jouèrent un rôle décisif, la guerre Taiping fut la dernière de l’ère prémoderne. Les armées se déplaçaient à pied et vivaient aux dépens des territoires qu’elles traversaient. Aucun corps médical ne les assistait. Elles ne disposaient pas des ressources de la cartographie moderne ou du télégraphe. Elles avaient parfois recours à l’artillerie, lors des sièges, mais on préférait faire exploser les enceintes fortifiées en déposant, au moyen de tunnels, de la poudre à canon. Les bateaux à vapeur étant rares, des flottes composées de jonques et de sampans s’affrontaient sur le Yangzi et sur les grands lacs du Sud. Si l’on se servait du mousquet, l’essentiel des carnages était causé lors de combats au corps à corps, à l’épée, au couteau, à la pique ou au bâton. Tout cela réclamait plus de motivation que de préparation technique.
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                    Une armée d’occupation pouvait compenser ses pertes par un recrutement local, la conscription ou l’enrôlement des captifs, mais un chef militaire ne pouvait pas toujours compter sur ce type de recrues pour tenir ses positions, encore moins pour charger l’ennemi. Les généraux impériaux avaient beau avoir à leur disposition des Mandchous et des Mongols, combattants nés, le climat humide du Sud causait souvent leur ruine, sans compter que leur cavalerie n’était guère utile pour combattre dans les rizières. Pour l’essentiel, le conflit opposait des Chinois à d’autres Chinois. Les rapports officiels qui font mention d’armées de 20 000 ou 30 000 hommes, et parfois de 200 000 ou 300 000 hommes, soulèvent un certain nombre de questions. Comment étaient-elles nourries ? Dans ce pays pratiquement dépourvu de routes, quels itinéraires empruntaient-elles ? Dans ces documents, le dénombrement des troupes y est toujours donné en chiffres ronds, et il faut probablement les réviser à la baisse.


                    En 1851, la horde Taiping déferla vers le Nord et s’empara des cités de Wuhan. Au début de 1853, elle descendit le Yangzi pour prendre Nanjing et en faire sa capitale céleste. La stratégie adoptée était conforme à ce que l’on pouvait attendre d’un groupe d’hommes ambitieux dominés par un charbonnier illettré : ignorant le monde extérieur, ils abandonnèrent Shanghai aux forces impériales et échouèrent donc à développer des relations avec l’étranger. Grisés par leurs succès, ils envoyèrent simultanément des forces, en trop petit nombre, au nord pour conquérir Pékin, et à l’ouest pour s’emparer des régions du centre de la Chine. Les deux expéditions se soldèrent par un échec. Les généraux se trouvaient pratiquement livrés à eux-mêmes ; en l’absence de tout service de renseignement, de réseau de communication et sans coordination, ils en étaient réduits à composer en fonction des événements. Absorbés par la religion et par la guerre, les dirigeants du mouvement Taiping étaient incompétents en matière d’économie et de politique, et, de façon générale, incapables de planifier.


                    Sans administrateurs capables, ils échouèrent généralement à prendre possession des campagnes et à les gouverner de façon à pouvoir y puiser de nouvelles recrues ou s’y approvisionner. Au lieu de cela, ils faisaient campagne de ville en ville, vivant de pillages et de réquisitions, tout comme le faisaient les armées impériales. Comme Philip Kuhn le fait observer, ils demeuraient comme « assiégés dans les villes », tandis que les élites terriennes locales conservaient leurs positions dans les campagnes. Tout cela procédait d’une religiosité étroite qui, au lieu de l’attirer, suscitait l’hostilité de l’élite des lettrés de la gentry, lesquels, pourtant, auraient pu fort bien administrer le gouvernement.


                    Entre-temps, leur foi et leur austérité initiales allaient en s’émoussant. À peine s’étaient-ils installés dans Nanjing que les chefs du mouvement eurent bientôt chacun une armée, un palais et un harem personnels, ainsi que leurs propres partisans. Ils passaient beaucoup de temps à concevoir des titres de noblesse, de nouveaux honneurs et de nouveaux cérémonials. Des missionnaires, qui avaient sollicité une audience du Premier ministre Taiping, en 1860, le trouvèrent coiffé d’une couronne brodée d’or et paré, tout comme ses officiers, d’une robe de soie rouge et jaune. L’égalitarisme ne subsistait plus que dans les rangs inférieurs.


                    En 1856, les dirigeants historiques avaient d’ailleurs eux-mêmes sabordé le mouvement dans un bain de sang. Comme le roi de l’Est, Yang, chef exécutif et généralissime, avait conspiré contre le roi céleste Hong, celui-ci lui envoya le roi du Nord, Wei, pour l’assassiner, lui et ses partisans. Hong s’aperçut bientôt que Wei et les siens, ivres de pouvoir, avaient été à leur tour assassinés par le vice-roi Shih, lequel, se sentant à son tour menacé, s’était réfugié à l’Ouest avec une grande partie de l’armée. Hong ne régnait plus que sur les débris de sa propre maison d’incompétents.


                    Les nationalistes et les communistes essayeront plus tard de sauver du mouvement Taiping ce qu’il renfermait de positif en en faisant le prototype de la réforme sociale et de l’opposition nationaliste à la dynastie étrangère des Mandchous. Les Taiping s’opposaient à tous les fléaux habituels — le jeu, l’opium, le tabac, l’idolâtrie, l’adultère, la prostitution, le bandage des pieds. Ils accordaient aux femmes une grande latitude d’action. Elles pouvaient même servir dans l’armée et régenter les palais à la place des eunuques. Toutefois, le calendrier des Taiping et le système d’examens, fondés sur les écrits de Hong, ne présentaient aucune amélioration par rapport à ceux qu’ils remplaçaient. Leur idéal de groupes communautaires composés de vingt-cinq familles et disposant d’un trésor commun ne gagna jamais les campagnes. Par ailleurs, le programme d’occidentalisation du dernier Premier ministre, Hong Ren-gan, un cousin du fondateur du mouvement, qui avait passé des années auprès de missionnaires, ne prit jamais racine. L’ignorance et le caractère exclusif des dirigeants Taiping, l’absence de tout programme économique et l’incapacité à construire de manière créative sur la base de leurs exploits militaires donnèrent lieu à des massacres et réduisirent la population à la misère. La révolte de masse avait rarement prospéré en Chine ; à présent, le christianisme lui-même s’en trouvait terni dans sa réputation.


                    Quant aux missionnaires protestants, ils voyaient d’un mauvais œil l’empiètement des Taiping sur le monopole qu’ils pensaient détenir à l’égard de la parole divine. Les esprits les plus attachés à la lettre étaient indignés à l’idée que Hong pût prétendre être le frère cadet du Christ, et par l’amalgame entre le système familial chinois et la Trinité chrétienne, Jésus et son Père se voyant dotés d’épouses… Le fait que les adaptations élaborées par Hong constituaient sans doute la meilleure chance pour le christianisme de pouvoir prendre pied dans l’antique culture chinoise nous apparaît aujourd’hui de manière frappante. Quelle croyance étrangère aurait jamais pu conquérir la Chine sans en passer par l’intermédiaire d’un prophète chinois ? Or, les quelques missionnaires qui s’aventurèrent dans Nanjing, quoiqu’ils fussent bien reçus, eurent la nette impression que le christianisme Taiping ne cherchait aucunement à être guidé par eux. Même les Chinois du mouvement, tout en se comportant, de façon générale, fort civilement avec leurs « frères étrangers » (wai xiongdi), se voyaient eux-mêmes comme des êtres supérieurs. Leur sixième commandement, « Tu ne tueras et tu ne blesseras aucun homme », s’appuyait sur l’adage traditionnel chinois « Le monde entier est une seule et même famille et tous les hommes sont frères ». Un manuel de Hong, Le Classique des trois caractères, devait aider les enfants à mémoriser certains points : l’aide apportée par Dieu à Moïse et aux Israélites ; la vie de Jésus et sa mort en tant que Sauveur ; l’antique adoration de Dieu par les Chinois Shang et Zhou (le manuel suivant ici involontairement la ligne adoptée par les jésuites), les souverains Qin, Han et Song s’étant écartés du droit chemin jusqu’à ce que Hong eût reçu du Ciel, en 1937, ordre de sauver le monde (chinois) en expulsant les démons mandchous. C’était là un métissage culturel que peu de missionnaires pouvaient digérer. La France catholique avait beau jeu de stigmatiser le protestantisme Taiping en y voyant une autre manifestation du mal déchaîné autrefois par Martin Luther.


                    Le Royaume céleste Taiping connut le même sort que Carthage : seul devait subsister son nom. Ce que nous savons de son histoire est biaisé par le fait que les forces impériales détruisirent la plupart des écrits Taiping, à l’exception de ceux qui furent préservés par des étrangers (certains d’entre eux n’ont d’ailleurs été redécouverts qu’au cours du XXe siècle, dans des bibliothèques françaises et britanniques). Des chefs capables émergèrent au cours des dernières années, mais il était trop tard. Quoi qu’il en soit, et pour autant qu’on la mesurât à l’ordre ancien et déliquescent qu’incarnaient les Mandchous, cette cause, pour laquelle tant d’hommes donnèrent leur vie, avait sans doute beaucoup de choses à offrir.


                    


            




La restauration Qing des années 1860


                    Si les Qing réussirent à contrecarrer les attaques sur le front intérieur comme sur le front extérieur, ce fut largement grâce au changement de politique et de leadership auquel on a donné le nom de restauration Qing. En 1861, le mandat détenu par la dynastie mandchoue semblait véritablement à bout de souffle. La faction anti-occidentale ultraconservatrice qui dirigeait la politique de la dynastie avait été défaite, en 1860, par l’occupation franco-britannique de Pékin, événement qui paraissait représenter la soumission définitive au système des traités inégaux. Entre-temps, un nouveau général Taiping avait réussi à détruire le campement des assiégeants chinois à Nanjing et à occuper la région du delta. Il allait même se trouver en position de menacer Shanghai au début de l’année 1862. La crise avait entraîné un coup d’État à Pékin, en 1861, amenant au pouvoir de nouveaux dirigeants mandchous, sous la régence de l’impératrice douairière Cixi. Les deux leaders mandchous qui détenaient le pouvoir, le prince Gong et le grand conseiller Wenxiang, mirent en œuvre une politique duale : en politique extérieure, afin d’apaiser les puissances étrangères, ils acceptaient le système des traités ; en politique intérieure, afin de vaincre les rebelles, ils s’efforcèrent de placer davantage de Chinois aux postes de commandement. Cette politique plus flexible constituait le début de la restauration du pouvoir des Qing (zhongxing, « restauration », était un terme traditionnel pour dire le « renouveau à mi-course » d’une dynastie).


                    Le nouveau chef désigné pour combattre les Taiping était un lettré confucéen chinois du nom de Zeng Guofan. Originaire de la province de Huan, il y fut envoyé depuis Pékin, en 1852, pour organiser la milice. Zeng fut alors indigné par le spectacle des partisans Taiping se déchaînant et blasphémant contre la totalité de l’ordre confucéen. Déterminé à vaincre de la façon la plus honorable, c’est-à-dire au moyen d’une véritable renaissance morale, il commença par se forger une armée de défense, recrutant des généraux, qui se trouvaient dans les mêmes dispositions que lui, loyaux envers sa personne. C’est à eux qu’il reviendrait de recruter à leur tour des officiers, et à ceux-ci de recruter un à un les soldats, afin de créer ainsi un réseau de dirigeants et de partisans personnellement redevables les uns envers les autres, dévoués les uns aux autres et disposés à se soutenir mutuellement au combat. C’était une mise en pratique militaire du système hiérarchisé des responsabilités mutuelles qui existait au sein des familles chinoises. L’entreprise fut couronnée de succès. Les soldats étaient soigneusement sélectionnés auprès des familles les plus honorables, bien payés et bien formés.


                    Zeng créa également une marine intérieure sur le Yangzi, fit construire des arsenaux et administra ses ressources avec soin. Lorsque les rangs des combattants Hakkas de Chine du Sud commencèrent à se dégarnir, l’armée du Hunan, dirigée par Zeng, entama sa marche victorieuse. Une fois que les Mandchous eurent reconnu que leur plus grand espoir résidait dans la loyauté des Chinois envers l’ordre ancien, et qu’il leur fallait par conséquent accorder leur confiance à ces derniers, Zeng fut en mesure de nommer ses principaux lieutenants gouverneurs des provinces et de mobiliser ainsi un effort de guerre concerté. Il entreprit d’encercler méthodiquement les Taiping : en amont du fleuve, là où se trouvait Wuchang, la capitale du Hubei et du Hunan, laquelle avait déjà changé de mains six fois ; en aval, où les forces franco-britanniques finirent par abandonner la neutralité qu’elles avaient adoptée jusqu’alors, contribuèrent à la défense de la région de Shanghai et de Ningbo.


                    En acceptant le système occidental des traités, et en soutenant dans les provinces les lettrés-généraux chinois conservateurs, les nouveaux dirigeants de Pékin, exerçant le pouvoir sous la régence de la jeune impératrice douairière Cixi, réussirent, en 1864, à détruire le mouvement Taiping et à donner un second souffle à la dynastie. D’après la représentation idéalisée de cette période, d’authentiques forces conservatrices mirent en œuvre une « restauration » analogue à celles qui succédèrent à la fondation de la dynastie des Han orientaux, ou à la révolte qui avait secoué, à mi-course, la dynastie Tang. Mary Clabaugh Wright, l’un des premiers historiens occidentaux de la restauration Qing, a décrit avec éloquence comment, au cours des années 1860, les différentes composantes de l’État confucéen furent ranimées : un groupe de fonctionnaires largement nourris de principes, loyaux à l’égard de la dynastie régnante, passés au crible des examens classiques, entreprit d’anéantir la rébellion, puis s’efforça avec bienveillance de prodiguer toutes sortes de soins à l’économie agraire et à la population. L’ordre fut restauré dans les provinces centrales, les taxes suspendues, la terre rendue à l’agriculture, des écoles furent fondées, des hommes de talent recrutés dans le service public. Il est vrai que les hauts fonctionnaires méditaient, au sommet de l’État, plus de réformes qu’il n’était possible d’en mener, à terme, au niveau des rizières. Tandis qu’ils ravivaient de cette façon l’ordre traditionnel, les leaders de la restauration commencèrent aussi à s’occidentaliser. Ils créèrent des arsenaux pour y entreposer des armes modernes, construisirent des bateaux à vapeur, traduisirent des ouvrages occidentaux de droit international ou relevant du domaine technologique. Ils créèrent également un bureau des Affaires étrangères sous la forme d’un comité spécial (le Zongli Yamen) placé sous l’autorité du Grand Conseil. Bientôt, leurs nouvelles armées provinciales et régionales, dotées d’armes modernes, se trouvèrent en état d’empêcher toute insurrection paysanne. Les puissances occidentales, dont les rivalités impérialistes ne se déchaînèrent pas avant les années 1870, n’avaient pas manqué d’apporter à ces efforts de rénovation la contribution de leurs polices.


                    
                    Toutefois, les évaluations historiques récentes présentent de cette période un tableau moins positif. On y observe que la restauration porta au pouvoir l’impératrice douairière, une femme ignorante et obscurantiste ; et que l’occidentalisation fut amplement le fait des autorités provinciales, où le pouvoir des Chinois s’avérait croissant, plaçant la cour mandchoue sur une position défensive. Les efforts entrepris dans les provinces étaient dépourvus de coordination et ne bénéficiaient pas du soutien de Pékin. Quoi qu’il en soit, la vigueur nouvelle du gouvernement Qing n’était pas en mesure d’outrepasser l’inertie du régime politique traditionnel de la Chine. Celui-ci ne pouvait fonctionner autrement qu’en se conformant à ses propres principes ; or ceux-ci étaient désormais dépassés. Dotés d’un esprit conservateur, les leaders de la restauration s’accrochaient à la primauté de l’agriculture en tant que source principale des recettes de l’État et de subsistance de la population. Ils n’avaient aucune connaissance en termes de croissance économique ou de développement, au sens moderne ; au contraire, leur austérité les opposait à toute forme d’esprit mercantile. C’est ainsi qu’ils continuaient à voir le commerce, y compris le commerce international, comme une activité non productive. Ils essayaient donc d’inculquer à la paysannerie et à la bureaucratie les idéaux classiques de frugalité et d’incorruptibilité, de sorte que les produits de la terre fussent plus à même de satisfaire les besoins de la population et du gouvernement. Afin de soutenir l’agriculture, ils s’efforcèrent, sans trop de succès — comme Kwang-Ching Liu l’a montré —, de réduire l’impôt foncier dans la région du Bas-Yangzi. En revanche, ils ne s’attaquèrent pas au prix du loyer de la terre ni au pouvoir des propriétaires terriens. Ils essayèrent également de relancer les travaux publics liés au contrôle des eaux, mais ils ne parvinrent pas plus que leurs prédécesseurs à dompter le fleuve Jaune.


                    Après 1870, et pour de multiples raisons, la restauration perdit de sa vigueur. Ses dirigeants s’évertuaient à faire revivre le passé, au lieu de modeler l’avenir du pays de façon créative. Ils ne parvenaient pas à insuffler de l’énergie aux niveaux inférieurs de la bureaucratie, pas plus qu’ils ne réussissaient à comprendre les problèmes technologiques ou intellectuels que posait l’occidentalisation. Les forces qu’ils avaient jetées dans leur politique conservatrice de restauration empêchaient la Chine de réagir, de façon révolutionnaire, à la présence occidentale.


                    


            




La destruction des autres foyers de révolte


                    S’il est un domaine où la restauration réussit, ce fut dans son combat contre les rebelles. Au temps où le mouvement Taiping régnait sur la région du Bas-Yangzi, une autre insurrection éclata plus au nord, entre le fleuve Jaune et le fleuve Huai (carte 21). S’appuyant sur des villages fortifiés situés en bordure méridionale de la plaine de la Chine du Nord, les Nian, ainsi qu’on les appelait, organisèrent des forces de cavalerie au sein de leur propre système de bannières militaires. Capables de lancer des raids au-delà de leur territoire, ils en renforcèrent le contrôle en défaisant la milice locale. Quoiqu’ils fussent dépourvus des prétentions dynastiques que les Taiping proclamaient, les Nian supplantèrent le gouvernement central, entre 1853 et 1868, sur un vaste territoire, et ils ne cessèrent de le harceler à coups de raids et de pillages dans les provinces voisines.


                     Les efforts déployés par les forces impériales pour les extirper de leurs réduits fortifiés échouèrent à plusieurs reprises. Les lettrés-généraux, qui avaient déjà vaincu les Taiping, essayèrent de priver les Nian du soutien populaire dont ils bénéficiaient dans les villages, en promettant la sécurité à la population, la mort aux chefs de l’insurrection et le pardon aux suiveurs. Entre-temps, d’autres soulèvements se produisaient en d’autres lieux de Chine du Nord. Mais, dotées d’un armement moderne, les nouvelles armées provinciales réussirent à mater les Nian et les autres rebelles. En privant leur cavalerie de ses sources d’approvisionnement en nourriture et en hommes, puis en leur opposant des lignes de blocus et une contre-cavalerie, ils réussirent à les anéantir dans la plaine.


                    À la suite des insurrections qui provoquèrent le chaos en Chine du Centre et du Nord, des Chinois musulmans se soulevèrent à leur tour — en des affrontements cruels et sanguinaires que l’on a récemment commencé à étudier — dans le Sud-Ouest et dans le Nord-Est, au cours des années 1860-1870. Globalement, on peut dire que le mouvement vers la modernisation de la Chine fut le résultat de deux phénomènes historiques : tout d’abord les insurrections, surgies de façon traditionnelle au sein de la paysannerie, puis la restauration, qui entreprit de les détruire. Au cours de ce processus, plusieurs millions de malheureux furent tués. À court d’énergie, l’esprit d’insurrection finit par s’épuiser. On estime aujourd’hui que la population de la Chine, après les révoltes Taiping, Nian et musulmanes, chuta de 410 millions en 1850 à 350 millions en 1873.


                    On peut donc comprendre que l’intrusion de l’Occident en Chine, à coups de canonnières, y compris l’occupation franco-britannique de Pékin en 1860, pût ne représenter qu’un désastre ponctuel et de portée marginale, dès lors qu’on lui compare les révoltes qui éclataient dans les principales provinces du pays. Les Européens et les Américains, qui se virent garantir, par traité, des privilèges commerciaux et l’accès à de nouveaux ports ouverts au commerce extérieur, ne se trouvaient qu’à la marge de la grande agitation sociale qui soulevait le pays ; ils n’en avaient pas été les créateurs. Pour certains Chinois de l’époque, ils représentaient un nouvel ordre et une chance ; mais pour la majorité d’entre eux, ils n’avaient aucune importance.


                    Il est vrai, cependant, qu’une entente informelle entre les Britanniques et les Qing avait commencé à prendre forme au début des années 1860. La Grande-Bretagne avait besoin de stabilité dans ses activités commerciales. C’est ainsi, par exemple, qu’elle aida Pékin à acquérir une flotte de canonnières à vapeur (l’arme absolue de l’époque), bien que cet accord échouât quand il fallut déterminer à qui en reviendrait le commandement. Robert Hart et son Service des douanes maritimes, travaillant au service de l’État Qing, furent, du côté britannique, des fers de lance en matière d’incitation à la modernisation de l’administration fiscale et à la libéralisation du commerce. Mais en aidant les Qing à rétablir la stabilité dans le pays, ils jouèrent un rôle dans la politique intérieure de la Chine qui leur vaudra plus tard d’être la cible des patriotes.


                    
                


            









Chapitre XI


                LE DÉBUT DE LA MODERNISATION ET LE DÉCLIN DU POUVOIR DES QING


                




                    « Auto-affermissement » et défaillance


                    Pendant les décennies qui suivirent la restauration Qing des années 1860, des personnalités éminentes, aussi bien mandchoues que chinoises, s’efforcèrent d’adapter les méthodes et les institutions occidentales à leur pays. Ce mouvement — étudié par Albert Feuerwerker, Kwang-Ching Liu et d’autres —, s’incarnait dans la doctrine, aussi séduisante que trompeuse, « le savoir chinois pour la structure fondamentale ; le savoir occidental pour la pratique ». Comme si les armes, les bateaux à vapeur, la science et la technologie occidentale pouvaient, d’une manière ou d’une autre, servir à préserver les valeurs confucéennes. Rétrospectivement, nous voyons bien que les canonnières et les aciéries apportaient avec elles leur propre philosophie. Mais la génération de 1860-1890 s’accrochait à l’idée que la Chine pouvait accomplir le saut qui la propulserait au beau milieu des temps modernes, un peu comme on sauterait au milieu d’un fleuve en crue.


                    Les dirigeants chinois commencèrent à adopter les armes et les machines occidentales en s’appuyant sur le slogan chinois classique de l’« auto-affermissement ». Mais ils se retrouvèrent bientôt pris dans un processus inexorable, où chaque emprunt conduisait à un autre emprunt : de la machinerie à la technologie, de la science à la totalité du savoir, de l’acceptation des idées nouvelles au changement des institutions, et, un jour, de la réforme constitutionnelle à la révolution républicaine. Le caractère erroné de cette semi-occidentalisation, qui s’en tenait aux moyens et laissait de côté les valeurs, n’avait pas manqué d’apparaître aux yeux des lettrés conservateurs, qui tentèrent d’y remédier en s’opposant à tout ce qui était occidental.


                    Ceux qui étaient à la tête du mouvement d’« auto-affermissement » de la Chine étaient ceux qui avaient réussi à écraser les Taiping, comme Zeng Guofan, et son jeune coadjuteur Li Hongzhang (1823-1901), lequel avait créé un arsenal à Shanghai pour y fabriquer des armes à feu et des canonnières. Dès 1864, Li expliqua aux dirigeants de Pékin que la domination que les étrangers exerçaient sur la Chine était due à la supériorité de leurs armes, qu’il n’était pas possible de les expulser et, par conséquent, que la société chinoise faisait face à sa plus grande crise depuis l’unification conduite par le premier empereur en 221 av. J.-C. Li tirait la conclusion que, pour se renforcer, la Chine devait apprendre à se servir des machines occidentales, ce qui impliquait de former du personnel chinois. Ce raisonnement était évident pour les soldats japonais lorsque débarqua le commodore Perry, en 1853(1). Mais le mouvement d’occidentalisation en Chine trouvait partout sur son chemin l’ignorance et les préjugés des lettrés confucéens. Dans les mêmes décennies, qui virent le Japon se moderniser à vive allure, la Chine faisait la preuve de son incapacité à réagir, et le parallèle entre les deux pays offre à cet égard l’un des plus grands contrastes de l’histoire.


                    Les difficultés de la Chine trouvèrent à s’illustrer en de multiples occasions. Par exemple, pour rendre le savoir occidental disponible, quelque 80 missionnaires jésuites avaient entrepris de traduire, au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, plus de 400 ouvrages occidentaux, dont plus de la moitié portaient sur le christianisme, tandis qu’environ un tiers étaient des ouvrages scientifiques. Les missionnaires protestants du début du XIXe siècle publièrent de leur côté 800 documents, mais presque tous étaient des tracts religieux ou des traductions des Écritures adressés, en langage simple, aux hommes du commun et non aux lettrés chinois. Au cours du dernier tiers de ce même siècle, depuis l’arsenal de Shanghai, un Anglais talentueux du nom de John Fryer collabora avec des lettrés chinois à la traduction de plus d’une centaine d’ouvrages scientifiques et technologiques, contribuant par la même occasion au développement nécessaire de la terminologie chinoise. Toutefois, la diffusion de ces divers ouvrages s’avéra limitée, et il semblerait qu’assez peu de lettrés chinois y aient eu accès. Par ailleurs, sans aucune incitation de la part du souverain, la production dépendait de l’initiative des étrangers ou de quelques fonctionnaires s’occupant des affaires étrangères.


                    Dans la capitale, une école d’interprètes avait été créée en 1862. Il s’agissait d’une institution gouvernementale destinée à former des jeunes gens aux négociations diplomatiques. Un missionnaire américain la dirigeait et neuf professeurs y enseignaient. Bientôt, avec le soutien de Robert Hart et des Douanes, le nouveau collège abrita plus de cent élèves mandchous et chinois. Toutefois, les lettrés hostiles aux étrangers continuaient de s’opposer à l’enseignement occidental, à tel point qu’il fallut faire appel au prétexte fallacieux que « les sciences occidentales s’enracinaient dans les mathématiques chinoises de l’antiquité » et que « la Chine ayant inventé la méthode, les Occidentaux s’étaient contentés de l’adopter ».


                    L’histoire de Yung Wing, un étudiant chinois que des missionnaires avaient emmené aux États-Unis en 1847, d’où il était ressorti diplômé de l’université de Yale en 1847, illustre de manière frappante la jalousie de cette classe de lettrés dont la fortune dépendait du savoir chinois. En effet, étant rentré en Chine après huit années à l’étranger, il lui fallut attendre près d’une décennie avant que Zeng Fuong ne songeât à l’engager en tant qu’agent chargé d’acheter des machines et comme interprète et traducteur. De même, la proposition de Yung Wing d’envoyer des étudiants chinois à l’étranger fut acceptée seulement quinze ans après son retour. En 1872, il dirigea une mission éducative qui déboucha sur l’envoi de 120 étudiants chinois, en robe longue, à Hartford, dans le Connecticut. Avec eux étaient venus des enseignants chinois traditionnels, afin de préparer ces futurs agents de l’occidentalisation de la Chine aux examens classiques, qui demeuraient essentiels pour entrer dans la fonction publique. Yung Wing se vit également adjoindre, comme collègue, un lettré obscurantiste dont la mission était de veiller à ce que le contact avec l’Occident ne mît pas en danger la morale confucéenne des étudiants. Mais, en 1881, le programme fut totalement abandonné.


                    
                    D’autres comportements semblables handicapèrent l’industrialisation de la Chine à ses débuts. Les conservateurs craignaient que les mines, les chemins de fer et les lignes télégraphiques pervertissent l’harmonie entre l’homme et la nature (fengshui), perturbant les ancêtres impériaux, occasionnant le rassemblement d’ouvriers miniers indisciplinés, causant du chômage chez les constructeurs de bateaux et les charretiers, captant les revenus de l’État et, enfin, créant une dépendance à l’égard des machines et des techniciens étrangers. Même lorsque les modernisateurs parvenaient à contrecarrer ces craintes, ils n’en continuaient pas moins de faire face à d’immenses difficultés pratiques, comme le manque de capitaux et d’entrepreneurs compétents. Les projets d’importance devaient être soutenus par de hauts fonctionnaires, généralement à l’abri de la formule « supervisé par l’autorité officielle, mais sous la direction des marchands ». En pratique, cela signifiait que la bureaucratie étouffait les entreprises. Les agents commerciaux étaient sous la domination de fonctionnaires, leurs supérieurs. En outre, les deux partis captaient pour eux-mêmes les profits des entreprises au lieu de les réinvestir. Jamais ne fut mis en place un système courant, et autosuffisant, de développement industriel au moyen du réinvestissement des profits accumulés.


                    Ainsi, en dépit de tous les projets prometteurs qui avaient reçu, dans un premier temps, un soutien officiel, l’industrialisation de la Chine à la fin du XIXe siècle était, de façon générale, l’histoire d’une ambition avortée. Pour donner un exemple, la Compagnie de navigation à vapeur des Marchands chinois, fondée par Li en 1872, fut financée pour permettre le transport, depuis le delta du Yangzi, du tribut de riz destiné à assurer l’approvisionnement de la capitale. Presque chaque année depuis 1415, de longues flottilles de jonques remontaient le Grand Canal avec leurs cargaisons de grains. À présent, elles parvenaient plus rapidement à destination en passant par la mer, en suivant la route reliant Shanghai à Tianjin. Pour fournir le charbon nécessaire à l’alimentation des bateaux à vapeur, les mines de Kaiping furent ouvertes au nord de Tianjin, en 1881. Pourtant, à la fin du siècle, peu de progrès avaient été accomplis dans ces activités mutuellement dépendantes. Les lignes britanniques de bateaux à vapeur gagnaient du terrain sur la Compagnie des commerçants de Chine, dépouillée par ses financiers, ses cadres et ses employés. En 1900, Herbert Hoover et d’autres prirent la direction des mines de Kaiping, qui s’étaient lourdement endettées auprès des étrangers. Enfin, à partir de 1898, comme la Chine négligeait de développer les chemins de fer, les puissances impérialistes commencèrent à s’en charger, dans leurs sphères d’influence respectives.


                    Dans la dernière partie des trente années que Li Hongzhang passa à Tianjin au poste de gouverneur général, il eut pour principal rival Zhang Zhidong. Celui-ci servit dix-huit ans comme gouverneur général de Wuhan. Il y fit construire une fonderie, qui allait devenir plus tard une aciérie, et créa également des académies militaires et des écoles techniques, où l’on enseignait notamment l’art du télégraphe, de l’extraction minière et du chemin de fer. Toutefois, Zhang n’en mettait pas moins tout espoir dans l’idée qu’il était possible de conformer toute cette technologie à l’ordre confucéen des choses.


                    La modernisation de la Chine fut prise en main par un petit nombre de hauts fonctionnaires qui en avaient vu la nécessité, et qui s’efforçaient — malgré un environnement léthargique, si ce n’est hostile — de lever des fonds, de trouver du personnel et de lancer des projets. Ils étaient mus par l’espoir d’y réaliser quelque profit personnel, ou d’y satisfaire leur goût du pouvoir, et la cour de l’impératrice douairière, à la différence de ce qui se passait au Japon sous le règne de l’empereur Meiji, ne leur accordait aucun soutien réel ou suivi. Bien au contraire, pour que l’équilibre du pouvoir demeurât entre ses mains, l’impératrice laissait les idéologues conservateurs s’opposer au parti des innovateurs. Comme toujours, la Chine du Sud regorgeait d’esprits brillants en quête de nouvelles possibilités, tout particulièrement dans ces villes portuaires dont les traités avaient permis un essor rapide. Mais si la fin du XIXe siècle était une époque d’innovations et d’aventures, peu de changements fondamentaux s’opéraient. L’occidentalisation avait été abandonnée à un petit nombre de hauts fonctionnaires provinciaux, en partie parce que cela convenait à l’équilibre du pouvoir central — la cour pouvait ainsi éviter de se voir imputer les coûts et la responsabilité de cette modernisation —, en partie parce que les fonctionnaires des nouveaux ports, qui étaient en relation avec les étrangers, étaient aussi les seuls à en discerner les avantages et à pouvoir obtenir une aide étrangère.


                    Au bout du compte, la période d’affermissement de la Chine déboucha sur la guerre sino-japonaise de 1894-1895. En raison de sa taille, les paris misaient sur la Chine. Li Hongzhang, qui voyait les choses autrement, s’efforçait au contraire d’éviter la guerre. La Chine avait commencé à se constituer une flotte dans les années 1870. Puis, au cours des années 1880, Li acquit des croiseurs cuirassés auprès des Britanniques et engagea chez eux des instructeurs et des conseillers. Plus tard, le constructeur Krupp ayant détrôné son concurrent Armstrong, deux navires allemands vinrent s’ajouter à la flotte. Cependant, vers la fin des années 1880, une conjuration au plus haut sommet de l’État détourna de façon scandaleuse des fonds affectés à la marine chinoise, afin de financer la construction du nouveau palais d’été de l’impératrice douairière. Selon l’estimation de Hart, la marine « aurait dû dégager un solde de 36 millions de taels soit 50 millions de dollars, et pourtant la voilà sans le sou ! ». En septembre 1894, il découvrit qu’il n’y avait « pas d’obus pour les navires Krupp, et pas de poudre pour les navires Armstrong ». Dans la guerre contre le Japon, seules l’armée et la marine de Chine du Nord (et non celles du Centre et du Sud) purent être déployées au combat par Li Hongzhang. On trouva même, dans certains obus de la marine, du sable à la place de la poudre à canon.


                    Lorsque les Japonais intervinrent en Corée en 1894, au prétexte d’y étouffer une rébellion, ils battirent à plate couture l’armée de Chine du Nord de Li, et, au cours d’une des premières batailles navales de l’époque moderne, ils coulèrent ou dispersèrent sa flotte au large du fleuve Yalu. Les Chinois avaient à leur tête un vieux général de cavalerie, qui avait disposé ses vaisseaux en ligne comme pour une charge de cavalerie, là où ceux des Japonais, disposés en deux colonnes, les encerclaient. Aujourd’hui, lorsque des touristes vont regarder le bateau de marbre construit sur le lac du palais d’été, dans la périphérie de Pékin, ils feraient bien d’imaginer l’inscription suivante : « In memoriam. À la gloire de ce qu’aurait dû être la marine des derniers Qing. »


                    
                    
                    Du point de vue qui est le nôtre aujourd’hui, le fait que le sort de la première guerre moderne de la Chine ait pu être abandonné aux mains d’un fonctionnaire de province, comme s’il n’avait été question que de défendre sa petite portion de frontière, est frappant. On a, bien sûr, reproché à la dynastie mandchoue de n’avoir pas fait preuve du sentiment nationaliste qui s’imposait. Mais le malaise ne concernait pas seulement le caractère étranger de la dynastie ; il était plus profond que cela. La faute incombait principalement à la monarchie impériale en tant que telle, à la superficialité de son administration, à son incapacité intrinsèque à former un gouvernement central moderne.


                    La dynastie Qing avait survécu à des insurrections populaires, mais à présent, ses relations étrangères lui échappaient. La victoire du Japon sur la Chine jeta l’Extrême-Orient dans une décennie de rivalités impérialistes. Afin de payer l’indemnité exigée, la Chine s’endetta auprès d’émetteurs européens d’obligations. En 1898, la Russie, l’Allemagne, la Grande-Bretagne, le Japon et la France avaient tous leur zone d’influence sur le territoire chinois. Il s’agissait généralement d’un grand port, qui servait de base navale, et d’un chemin de fer qui s’enfonçait dans les terres, des mines en jalonnant le tracé. Afin de contenir le Japon, la Chine invita la Russie à prendre pied en Mandchourie — jusqu’à ce que la guerre russo-japonaise de 1905 eût rejeté la Russie au nord et permis au Japon de triompher en Mandchourie du Sud et en Corée.


                    Globalement, la Chine semblait sur le point de périr. Une nouvelle génération, nourrie par un nouvel enseignement, serait-elle en mesure de la sauver ? Et ce nouvel enseignement saurait-il inspirer une renaissance nationale sous la direction d’un pouvoir fort ?


                    


            




Le conflit entre le christianisme et le confucianisme


                    Aux yeux de la plupart des Chinois, les missionnaires chrétiens formaient le bras idéologique de l’agression étrangère. Le conflit, qui avait commencé au XVIIe siècle avant de reprendre au XIXe, se déroulait à plusieurs niveaux : politique, intellectuel et social.


                    
                    Politiquement, le christianisme était hétérodoxe. Dans un premier temps, il avait semblé ne constituer qu’une secte de type bouddhiste, avec son système de croyances, son sauveur, sa culpabilité morale et la possibilité de se racheter — éléments que beaucoup de religions ont en commun. Puisque la plupart des sectes religieuses étaient depuis longtemps proscrites en Chine, comme la secte du Lotus blanc, elles devaient généralement se constituer en organisations secrètes. En outre, une fois que les jésuites s’étaient spectaculairement introduits en Chine au début du XVIIe siècle, une controverse à propos des rites, qui avait opposé l’évêque de Rome à l’empereur de Chine, avait entraîné leur expulsion, suivie par le christianisme, en 1724. L’édit d’interdiction ne fut levé qu’en 1864, à la demande des Français. Entre-temps, si les communautés catholiques chinoises avaient survécu, les prêtres étrangers n’avaient pu exercer leur fonction que clandestinement.


                    Les missionnaires protestants étaient des réformateurs par vocation. Mais leurs efforts allaient se trouver subitement en confrontation avec l’action de l’establishment confucéen, qui avait sa propre notion de la réforme. Les missionnaires et la gentry chinoise étaient donc des rivaux naturels. Les uns et les autres étaient des privilégiés, puisqu’ils échappaient au pouvoir des magistrats. Et ils professaient tous une doctrine cosmique. Le conflit était inévitable. Paul Cohen donne pour exemple les propos tenus par un ancien missionnaire, d’après lesquels, derrière une apparence de politesse et de raffinement, l’élite confucéenne ne dissimulerait « rien moins que fourberie, ignorance, grossièreté, vulgarité, présomption arrogante et une haine invétérée de tout ce qui est étranger ». Les lettrés de la gentry n’en pensaient pas moins. Pour eux, les missionnaires étaient des agents subversifs de l’étranger, dont le comportement et l’enseignement immoraux étaient soutenus à coups de canonnières. Mais les patriotes conservateurs avaient beau haïr et craindre ces intrus étrangers, ils perdaient du terrain à mesure que les temps modernes advenaient. Par ailleurs, la plupart des témoignages dont nous disposons à ce jour sont de nature polémique ou nous viennent, pour l’essentiel, de missionnaires victorieux ou de chrétiens chinois. Les documents rassemblés par nous montrent peu de Chinois convertis à la foi chrétienne, mais une influence omniprésente exercée par les missionnaires grâce à l’agressivité de leur prédication.


                    Au cours de la période 1860-1900, grâce au régime d’extraterritorialité prévu par les traités, mais aussi grâce à l’autorisation de résider à l’intérieur du pays, obtenue frauduleusement lorsqu’un pieux interprète français avait glissé cette clause dans l’un d’eux, les missions purent s’étendre à toutes les provinces. Bâtissant sur ses anciennes fondations, la communauté catholique romaine comptait, en 1894, quelque 750 missionnaires européens, 400 prêtres autochtones et près d’un demi-million de communiants. Quant aux missions protestantes, elles avaient commencé à Guangzhou, où Robert Morrison fut engagé par la Compagnie britannique des Indes orientales après 1807. Les premiers Américains arrivèrent en 1830. En 1894, l’effort missionnaire protestant soutenait les activités de 1 300 missionnaires (des Britanniques, des Américains et des Canadiens pour l’essentiel) et quelque 500 postes de mission disséminés dans approximativement 350 villes ou cités — chacun avec son église, ses résidences, ses chapelles de rue, généralement une école et parfois un hôpital ou un dispensaire. Et pourtant, seuls 60 000 Chinois s’étaient convertis. De toute évidence, la Chine n’était pas destinée à devenir une nation chrétienne.


                    Après 1860, l’intensification de la présence chrétienne provoqua des frictions à répétition entre les missionnaires et les membres de la gentry. Équipé d’armes idéologiques et capable de fomenter des actions violentes, un mouvement antichrétien s’organisa, tout particulièrement chez les habitants du Hunan qui avaient résisté aux « chrétiens » Taiping. Pour donner un exemple, au prétexte que des hommes et des femmes pratiquaient le culte côte à côte, la gentry faisait courir des rumeurs d’immoralité à propos des missionnaires. Une littérature pornographique tapageuse, tirée et ranimée du XVIIe siècle, décrivait les orgies bestiales auxquelles s’adonnaient prêtres, nonnes et convertis. Pour soulever la population, la gentry n’avait qu’à lui prescrire de se réunir en tel lieu et à tel moment au moyen de placards. C’est ainsi que des milliers d’incidents eurent lieu. Des missionnaires rédigèrent des centaines de rapports où ils exigeaient réparation et la protection de l’État pour pouvoir continuer à utiliser le droit, que les traités leur avaient reconnu, d’exercer leur prosélytisme.


                    Le chantage des étrangers, à coups de canonnières, obligeait les officiels Qing à prendre leur parti et à appliquer les traités, contribuant ainsi à mettre à mal le prestige de la dynastie. De leur côté, les catholiques prenaient la défense des convertis en engageant des procès. Comme ils étaient peu présents sur le front du commerce, les Français se faisaient fort de défendre les missions catholiques, dont les évêques revendiquaient, et parfois obtenaient, une sorte de statut officiel.


                    Quant aux missionnaires protestants, organisés sous une douzaine de dénominations, ils eurent, au départ, beaucoup de mal à maîtriser la langue chinoise et à mettre au point la terminologie dont ils avaient besoin pour véhiculer leur message. En effet, la Chine étant déjà dotée de tout un vocabulaire pour désigner Dieu, l’âme, le péché, le repentir et le salut, les missionnaires traducteurs avaient affaire au dilemme suivant : s’ils se servaient des termes existants, généralement issus du bouddhisme, alors ils échouaient à faire paraître le caractère distinct du christianisme ; mais s’ils faisaient appel à des néologismes, alors ils risquaient d’être moins aisément compris. Ce problème était d’autant plus vif qu’il touchait à la notion centrale du christianisme, la notion même de Dieu. Après bien des disputes, les catholiques s’étaient décidés pour le nom « Seigneur du Ciel », tandis que certains protestants optaient pour « Seigneur d’En Haut » et d’autres pour « Esprit divin ». Traduire la Bible en chinois menait à une impasse, les missionnaires ne parvenant pas à s’accorder sur la manière de nommer la clef de voûte de leur religion.


                    Grâce à l’« occupation chrétienne de la Chine », pour reprendre une expression malheureuse, les missionnaires protestants purent construire de petits établissements scolaires et apporter leur médecine rudimentaire dans les villes les plus importantes, là précisément où leurs prêches pouvaient occasionnellement toucher les candidats aux examens officiels. Les Américains, qui avaient pour la plupart été élevés dans des fermes, trouvaient que la vie dans les campagnes était pour l’essentiel plus agréable et offrait de meilleures perspectives dans leur rivalité avec le confucianisme. Le progrès du christianisme protestant en Chine s’avéra lent mais sûr. Le nombre de Chinois convertis à la pratique de la foi chrétienne dépassait, en 1900, les 100 000, ce qui n’était qu’une goutte d’eau, comparé à la population chinoise. Quoi qu’il en soit, les missionnaires protestants étaient de grands bâtisseurs d’institutions. Ils installaient leurs missions autour de maisons bâties dans le style étranger, que des serviteurs chinois s’occupaient de faire tourner, puis bientôt s’y agrégeaient des écoles, des dispensaires ou des hôpitaux publics. Les premiers Chinois qu’ils gagnèrent à la cause du Christ étaient souvent des clients ou des collègues de travail, comme le cuisinier ou le distributeur de tracts, mais il y avait aussi parmi eux certains idéalistes talentueux que le mode de vie des étrangers impressionnait. Ceux-là étaient tout disposés à embrasser la religion chrétienne. À la fin du XIXe siècle, bon nombre de réformateurs chinois s’étaient engagés dans cette voie, en partie parce que le trio formé par l’industrie, le christianisme et la démocratie semblait renfermer le secret de la puissance occidentale et représenter le meilleur moyen de sauver la Chine.


                    


            




Le mouvement réformateur


                    Dans la Chine impériale tardive, beaucoup de temps allait s’écouler avant que les tendances observées dans le domaine des relations étrangères rejoignent celles du domaine du savoir. Alors que la Chine connaissait une croissance importante de son commerce, un nouveau mouvement émergeait dans les lettres. Pour reprendre l’expression utilisée pour le désigner par Benjamin Elman, ce mouvement faisait pencher les études « de la philosophie vers la philologie ». En substance, la propension des fonctionnaires lettrés confucéens à émettre des jugements moraux en se basant sur de grands principes laissait la place à des études plus précises et plus techniques, moins rivées à la culture, et peut-être mieux à même de préparer les élèves à affronter les problèmes spécifiques de la modernité.


                    Le delta du Bas-Yangzi, où se concentrait une bonne partie du commerce interrégional à la fin du XVIIIe siècle, était à la même époque le lieu d’un nouveau type d’études : « les études critiques » (kaozhengxue). Consternés par l’effondrement des Ming au début du XVIIe siècle, certains Chinois lui avaient donné pour cause la philosophie néoconfucéenne, avec son mélange subtil d’abstractions bouddhistes et taoïstes. Les lettrés « voyaient d’un mauvais œil les idées empiriquement invérifiables qui imprégnaient », aux époques Song et Ming, l’interprétation du confucianisme. Le fait d’insister sur les principes moraux (le néoconfucianisme était connu sous le nom de Lixue, « l’apprentissage du principe ») avait contribué à ces vertueuses dénonciations entre factions qui avaient causé la paralysie du gouvernement des Ming finissant. Sous les Mandchous, certains lettrés s’étaient donc tournés de la philosophie vers la philologie (et aussi vers l’astronomie mathématique), tout particulièrement vers l’analyse concrète des textes, à la recherche de leur signification exacte et de leur authenticité, ainsi que vers d’éventuelles interpolations que l’on pourrait y trouver. C’est ainsi qu’en s’appuyant sur les textes eux-mêmes, on parvenait à démontrer l’existence de falsifications au sein des classiques vénérables. Désormais, ceux-ci n’étaient plus sacro-saints.


                    Ce nouveau visage du savoir académique sous les Qing fut célébré en 1829 en une collection de 180 ouvrages écrits par des auteurs du XVIIe et du XVIIIe siècle, dont la moitié avaient obtenu le diplôme supérieur appelé jinshi. Assez ironiquement, cette grande entreprise académique avait été menée sous la direction éditoriale d’un éminent bibliophile du nom de Ruan Yuan, qui était aussi le plus haut fonctionnaire de l’empereur, chargé de la province du Guangdong, et du commerce européen.


                    Il est vrai que bon nombre des auteurs réunis dans la grande compilation de Ruan Yuan étaient nés au sein de familles commerçantes. Pour donner un exemple, la richesse légendaire des marchands de sel de Yangzhou leur permettait de financer des académies et des hommes de talent. Sous le patronage de hauts fonctionnaires, les lettrés furent donc mobilisés pour participer à de grandes entreprises de compilation lancées par les autorités impériales, telles que l’Histoire des Ming et les chroniques géographiques des Qing. On recense plus de 150 projets impériaux de cette sorte. Il résulta de tous ces efforts l’idée que ceux qui s’adonnaient aux « études critiques » exerçaient une profession à part, à l’écart des fonctions bureaucratiques officielles.


                    
                    
                    Pour encourager ces efforts, les académies, et les bibliothèques qu’elles abritaient, se mirent à proliférer, surtout dans les provinces du Bas-Yangzi. Après 1733, quoique tout d’abord distant, l’empereur commença à financer officiellement les académies qui préparaient les étudiants aux examens. Après 1750 furent créées des académies qui, tout en étant officiellement financées par l’État, jouissaient d’une certain autonomie et favorisaient l’étude, la discussion et la recherche pour elles-mêmes. L’école Han des « études critiques », s’appuyant sur les Nouveaux Textes de la période Han, montrait de quelle vitalité intellectuelle pouvait être capable une communauté de lettrés Qing. Ceux-ci communiquaient en partie par des lettres qu’ils destinaient à une publication future. Les succès qu’ils rencontraient dans leurs évaluations critiques des textes de la tradition les poussaient à étudier l’épigraphie, la phonologie et à s’adonner aux premières analyses archéologiques portant sur des bronzes et des monuments de pierre.


                    Au cours des années 1840, le triomphe soudain de la puissance maritime britannique fit surgir une ligne de partage dans la pensée réformiste chinoise : désormais, il y eut d’un côté l’école du Nouveau Texte, qui s’attachait au réexamen des classiques de la tradition, et de l’autre, celle qui se donnait pour mission d’enseigner à l’élite des lettrés l’art de gouverner, en l’engageant à s’impliquer davantage, et avec plus d’efficacité, dans les affaires de l’État. Le fonctionnaire-lettré Wei Yuan (1794-1857) était un chef de file des deux écoles. En 1826, il avait compilé plus de 2 000 ouvrages portant sur la fiscalité et d’autres aspects pratiques de l’administration. Pour livrer à la capitale le tribut de riz provenant du Bas-Yangzi, il proposa, plutôt que de passer laborieusement par le Grand Canal, qu’on le transportât, par mer, jusqu’à la province du Shandong. Il aida à réformer l’impôt sur le sel et rédigea une histoire des dix campagnes militaires victorieuses des Qing. À Guangzhou, pour aider le commissaire Lin, il rédigea un rapport influent sur les pays d’outre-mer. C’était enfin là une vision tout à fait décisive et nouvelle des problèmes de la Chine. Wei Yuan faisait ainsi entrer le monde extérieur, que la Grande-Bretagne représentait aux yeux des réformateurs chinois, dans le paysage de la fin de la dynastie Qing.


                    
                    
                    La continuité entre les « études critiques » et les études modernes chinoises allait se manifester au cours des années 1890, lorsque des lettrés versés dans l’étude des inscriptions figurant sur les bronzes et les stèles de l’ancienne Chine découvrirent la signification des « os oraculaires » de la dynastie Shang. Comme nous l’avons vu au chapitre I, cet événement, s’il aida fort peu les derniers Qing à répondre à l’invasion occidentale, marquait la naissance de l’archéologie moderne chinoise.


                    Le développement urbain des années 1890, surtout observable dans les nouveaux ports, avait entraîné d’importantes transformations sociales et matérielles. Dans les ports maritimes et fluviaux, les bâtisses de style occidental, les plans de rues, les services municipaux d’éclairage au gaz et d’eau courante, les bateaux à vapeur pour le transport et les activités de commerce international constituaient tout autant de connexions avec le monde extérieur (s’ils n’étaient pas des extensions de celui-ci). C’est dans ces ports que prit forme l’économie moderne chinoise, produit de l’alliance entre des entreprises de commerce, des banques et des industries chinoises et étrangères. Simultanément apparurent les médias de masse — journalistes, journaux et magazines chinois — et une nouvelle intelligentsia composée d’écrivains et d’artistes n’ayant pas pour vocation de faire carrière au service de l’État. Dans les villes modernes gouvernées par des étrangers, où des hommes d’affaires chinois prospéraient en tant que banquiers ou compradores, que ce fût au service de firmes étrangères ou pour leur propre compte, une opinion publique chinoise commença à trouver ses moyens d’expression.


                    Tandis que les Chinois convertis au christianisme commençaient à former une communauté décentralisée, des missionnaires conçurent un magazine chinois, le Wanguo gongbao (la Revue des Temps), qui traitait des affaires internationales. Hebdomadaire de 1875 à 1883, puis mensuel de 1889 à 1907, ce journal permettait aux lettrés chinois de prendre connaissance des nouvelles du monde. Il s’agissait de la première revue de ce genre, et comme elle était rédigée en chinois classique, par des éditeurs chinois, les missionnaires y trouvèrent un accès direct aux lettrés et aux fonctionnaires qui étaient sensibles aux difficultés que leur présentait le monde extérieur. Au cours de la décennie 1890, les missionnaires les plus capables (comme le Gallois Timothy Richard) développaient des programmes destinés à toucher la classe des lettrés ; ils purent exercer une certaine influence sur le mouvement réformiste.


                    Du point de vue chinois, la victoire du Japon, en 1895, ne représentait pas simplement une défaite de la Chine face à une autre civilisation, mais un véritable assujettissement aux puissances de l’ombre, représentées par l’occidentalisation. Les mœurs des Occidentaux n’étaient-elles pas semblables à celles des animaux, les hommes et les femmes allant jusqu’à se tenir la main en public, quand ils n’allaient pas jusqu’à s’embrasser à la vue de tous ? En inventant des machines puissantes, ce monde extérieur avait bouleversé l’ordre de l’homme et de la nature, un ordre auquel on devait la civilisation et la possibilité de mener une existence digne de ce nom. Le chaos était à la porte de la Chine.


                    En 1895, plusieurs facteurs avaient soudainement créee cette situation. En premier lieu, il y avait la présence menaçante des étrangers, leur puissance de feu navale ayant déjà fait subir à la Chine quatre défaites militaires sur ses côtes. De plus, ceux-ci avaient en leur possession de nouvelles armes de guerre incroyablement destructrices. En second lieu, outre leur puissance militaire, les étrangers étaient dotés d’indéniables aptitudes dans tous les domaines technologiques. Ainsi, la machine à vapeur avait fait accomplir des progrès incomparables au transport sur terre et sur mer, raccourcissant les délais. Les routes pavées, l’éclairage au gaz, l’eau courante et une organisation policière nouvelle faisaient désormais partie du paysage des villes portuaires, comme Shanghai. Enfin, en troisième lieu, pour ceux qui voyaient dans la technologie et les arts l’expression des qualités intellectuelles et morales fondamentales des peuples, il était devenu clair que la Chine traditionnelle était à la traîne de l’étranger.


                    La crise et l’humiliation causées par ce constat poussaient inévitablement la Chine à mettre en œuvre de grands changements. Mais, le peuple ne contribuant en rien aux affaires du gouvernement et la plus grande partie de l’élite étant trop confortablement installée dans ses habitudes pour fournir quelque direction intellectuelle que ce fût, seuls les lettrés pouvaient s’attaquer au problème.


                    
                    La liste des réformes à entreprendre n’avait cessé de croître depuis la guerre de l’Opium. Plusieurs secrétaires et conseillers de Li Hongzhang avaient contribué à dresser cette liste, tout comme les missionnaires chrétiens, les rebelles Taiping, les diplomates ayant séjourné à l’étranger et certains des premiers journalistes chinois de Hong Kong et Shanghai. Pour tous ces gens, s’agissant des méthodes nouvelles susceptibles d’être adaptées par la Chine à ses propres besoins, les pays occidentaux, auxquels s’ajoutait désormais le Japon, représentaient une véritable corne d’abondance. Les parlements pouvaient créer des liens plus étroits entre le souverain et le peuple ; les licences ou les prix gouvernementaux pouvaient encourager les inventions ; le fait de réparer les routes pouvait aider le commerce ; la minéralogie pouvait faire accomplir des progrès à l’extraction des minerais ; les écoles agricoles pouvaient améliorer la productivité ; les traductions pouvaient favoriser une instruction plus élargie… La liste était sans fin.


                    Toutefois, pour que le mouvement réformiste pût gagner à sa cause le soutien le plus large, il était nécessaire que les emprunts à l’étranger et les attaques contre les anciens usages reçussent leur légitimation philosophique. Et comme le confucianisme constituait encore la foi vivante de la classe dirigeante chinoise, cette légitimation devait procéder de celui-ci. C’était le confucianisme qui inclinait les esprits à l’art de gouverner, au service du Fils du Ciel. Par conséquent, seul un homme élevé en son sein, un sage, saurait remplir la mission intellectuelle de renouvellement de la tradition confucéenne. Ce fut là la grande contribution de Kang Youwei.


                    Originaire de Guangzhou, lettré précoce, esprit imaginatif et doté d’une merveilleuse assurance, Kang était expert dans l’art de discerner dans la tradition classique les précédents susceptibles d’en justifier l’adaptation aux temps présents. Son point de départ avait été l’école du Nouveau Texte, au sein de laquelle les lettrés Qing avaient mis en cause l’authenticité des classiques issus de l’Ancien Texte, sur lesquels toute l’orthodoxie néoconfucéenne reposait depuis l’époque Song. Cette affaire se situait à un niveau de complexité semblable à celui des doctrines chrétiennes de la Trinité et de la prédestination. On ne saurait lui rendre justice par un simple résumé, aussi habile soit-il. Quoi qu’il en soit, ce qui nous importe aujourd’hui, c’est le fait que les versions du Nouveau Texte avaient été établies sous les Han antérieurs (avant J.-C.), alors que les versions de l’Ancien Texte étaient devenues les références sous les Han orientaux (après J.-C.). L’autorité de ces derniers perdurait encore pour les philosophes Song, à qui l’on devait cette synthèse que nous appelons néoconfucianisme (et que les Chinois appellent école Song). Ainsi, en répudiant les versions de l’Ancien Texte au profit de celles du Nouveau Texte (qui étaient d’ailleurs plus anciennes), on se donnait la possibilité d’échapper à l’étau du néoconfucianisme et d’interpréter la tradition à nouveaux frais. Or, l’école de pensée du Nouveau Texte croyait en la possibilité d’adapter les institutions aux temps présents et favorisait de ce fait, de façon générale, la réforme.


                    Comme Benjamin Elman l’a montré, l’école réformiste du Nouveau Texte, mouvement de la fin de la dynastie Qing, continuait en fait le programme que s’étaient donné, à la fin de la dynastie Ming, certains lettrés du Bas-Yangzi, et dont l’ambition était de mettre à bas le despotisme impérial. Seulement, au lieu d’un eunuque comme en 1620, le symbole de l’iniquité de l’autocratie impériale était à présent le favori du vieil empereur Qianlong, un homme corrompu du nom de Heshen. Les réformateurs du Nouveau Texte avaient commencé à développer leurs idées dans ce même Bas-Yangzi, qui avait vu naître l’académie Donglin (c’est-à-dire dans la préfecture de Changzhou). Tout au long du XIXe siècle, ils appelèrent le gouvernement impérial, souvent sous la forme de mémoires de remontrances (qingyi), à se préoccuper davantage qu’il ne le faisait des besoins publics. Kang Youwei représentait, consciemment ou non, l’intérêt croissant de la gentry pour la réforme de l’État.


                    En 1891, il publia son Étude des classiques falsifiés au cours de l’époque Xin (9-23). « Les classiques vénérés et interprétés par les lettrés Song, y assurait-il, sont pour la plupart d’entre eux falsifiés et ne sont pas de Confucius. » Cette prise de position fracassante était le fruit d’un esprit érudit et très persuasif (bien qu’elle fût généralement contestée, et cela jusqu’à aujourd’hui). Kang citait également les sources classiques du Nouveau Texte afin d’étayer sa théorie des trois âges : l’âge du désordre ; l’âge de la paix prochaine et de la petite tranquillité ; l’âge de la paix universelle et de la grande unité. Le monde était en train d’entrer dans le second âge, conformément à une progression qui supposait d’ailleurs une doctrine du progrès. Bien qu’il puisât la plupart de ses idées dans les ouvrages d’auteurs qui l’avaient précédé, Kang avançait en toute indépendance. C’est ce qui lui permettait d’introduire subrepticement les idées d’évolution et de progrès dans la tradition classique chinoise, et cela au moment même où elles gagnaient le monde entier.


                    Ainsi, Kang Youwei et son meilleur élève, le Cantonais Ling Qichao, furent prompts à adopter le darwinisme social des années 1890. Ils écrivirent des ouvrages sur le triste destin de nations aux idées étroites, comme la Turquie et l’Inde, et sur les succès remportés, dans la lutte pour la survie des nations les mieux adaptées, par Pierre le Grand en Russie et l’empereur Meiji au Japon. Pour le dire brièvement, nos deux réformateurs radicaux étaient d’ardents nationalistes, et ils espéraient encore que les Qing pourraient faire le salut de la Chine. En s’appuyant sur l’exemple donné par les missionnaires protestants, ils firent appel à la presse et aux sociétés d’étude — outils modernes —, lesquelles avaient pour habitude de soutenir les discussions portant sur les questions d’intérêt général par des imprimés et des rassemblements publics. Kang défendit même l’idée de faire du culte de Confucius une religion nationale organisée. Toutefois, son plus grand espoir était conforme à la tradition : avoir l’oreille du souverain et pouvoir réformer la Chine de haut en bas. À cet égard, la chance finit par lui sourire en 1898, lorsque, les puissances impérialistes étrangères exigeant chacune leur sphère d’influence sur le territoire chinois, il parut clair que la Chine allait être taillée en pièces. Depuis 1889, l’empereur Guangxu avait été officiellement autorisé à exercer le pouvoir, l’impératrice douairière, sa tante, gardant un œil sur lui depuis son palais d’été flambant neuf. Âgé de 27 ans, l’empereur avait beaucoup lu, ce qui ne constituait pas une occupation très saine pour une telle figure de proue, et son vieux tuteur impérial, un rival de Li Hongzhang, lui avait recommandé Kang Youwei. La crise s’étant durcie en 1898, l’empereur décida d’accorder sa confiance à ce dernier.


                    Pendant 100 jours, entre le 11 juin et le 21 septembre 1898, Guangxu publia quelque quarante décrets visant à la modernisation de l’État, de l’administration, de l’éducation, de la loi, de l’économie, de la technologie, de l’armée et de la police. Bon nombre de ces réformes étaient défendues depuis des décennies par certains auteurs, mais c’était maintenant seulement qu’elles étaient mises en œuvre. Malheureusement, à la différence de ce qui allait se passer lors des 100 premiers jours de Franklin D. Roosevelt, au cours desquels le New Deal de 1933 fut mis en place, les réformes radicales de 1898 ne furent, pour l’essentiel, pas appliquées. Les fonctionnaires attendaient de voir ce que l’impératrice douairière allait faire, tandis que celle-ci attendait que l’ensemble de l’establishment se sentît menacé par les changements proposés avant de déclencher un coup d’État militaire. Si Kang et Liang purent s’enfuir au Japon, l’impératrice séquestra Guangxu au milieu d’un lac, sur une petite île du palais, et fit exécuter les six réformateurs radicaux qu’elle avait pu faire arrêter.


                    Parce qu’ils étaient principalement informés par les écrits pro domo de Kang et Liang, nombreux furent ceux qui considérèrent sans nuance le fiasco des 100 jours. Pour eux, Kyang, Liang et l’empereur étaient des héros que d’affreux réactionnaires avaient vaincus. L’ouverture des archives du Musée du palais à Taibei, ainsi que celle des archives historiques numéro I de Pékin, ont de nos jours permis à un historien comme Luke S. K. Kwong de réinterpréter les événements de 1898, et à un spécialiste comme Benjamin Elman de remettre en question certaines de ses anciennes approches. Les événements politiques qui eurent lieu à Pékin en 1898 mériteraient d’être plus justement appréciés.


                    Quoi qu’il en soit, les princes mandchous les plus conservateurs — élevés dans des palais, ignorant tout du monde extérieur et fiers de l’être — en vinrent bientôt à soutenir activement une société secrète paysanne, les Boxers, qui s’adonnait à un culte fanatique. Ce revirement de la cour mandchoue manifestait au grand jour sa faillite intellectuelle.


                    


            




La révolte des Boxers (1898-1901)


                    Au nord-ouest du Shandong, sur la plaine inondable du fleuve Jaune, la population, assez dense, s’était à ce point appauvrie que peu de membres de la gentry vivaient encore dans les villages, et que le banditisme était devenu une occupation saisonnière, source d’affrontements entre les villages. Le gouvernement Qing et la gentry étaient en train de perdre le contrôle de la situation. Au cours des années 1890, des missionnaires allemands énergiques avaient réussi à convertir des Chinois à la foi catholique, en partie grâce au soutien qu’ils leur avaient apporté dans leurs conflits judiciaires contre des non-chrétiens. Une fois que les Allemands se furent emparés du Shandong, en 1898, pour y établir leur propre sphère d’influence sur le territoire chinois, leur arrogance porta le sentiment antichrétien, qui s’accumulait depuis longtemps déjà — à mesure que les missions chrétiennes s’engageaient à l’intérieur des terres et que les puissances européennes, auxquelles s’ajoutait le Japon, humiliaient le gouvernement chinois —, à son paroxysme. Les émeutes dirigées contre les missionnaires avaient poussé les étrangers à exiger de telles amendes que les Qing demandaient aux magistrats d’empêcher les actes d’hostilité contre les missionnaires et leurs convertis. Cet état de choses poussa les paysans du Shandong à défendre leurs intérêts au sein de sociétés secrètes. Au sud-ouest de la province, par exemple, la Société de la Grande Épée fut organisée dans le but de mettre fin au banditisme. Pour comble de malheur, en 1898, une crue désastreuse du fleuve Jaune, suivie d’une longue sécheresse, mit les villages dans une situation désespérée. La Chine du Nord était désormais une poudrière.


                    Dans son étude magistrale sur les origines du mouvement Boxer, Joseph Esherick décrit la conjonction, au nord-ouest du Shandong, de deux traditions paysannes : d’un côté, les arts martiaux de la « boxe » (présents dans des opéras ou des récits littéraires et mis en scène dans de multiples films de kung-fu aujourd’hui), et de l’autre, la pratique de la possession des esprits ou le chamanisme (rappelons à cet égard que le souverain de la dynastie Shang était fondé à agir en tant que chef chaman). Le mouvement des Boxers unis dans la vertu, qui portait auparavant le nom d’esprit Boxers, mêlait ces deux traditions. Après avoir accompli les rites appropriés, ses adeptes entraient en transe, la bouche écumante, puis, invulnérables aux balles et au tranchant des épées, étaient fin prêts au combat… Il pouvait arriver à n’importe quel membre du mouvement d’être possédé, et de se trouver désigné comme leader. Aucune organisation hiérarchique n’était nécessaire. Le but était d’accomplir ce mot d’ordre simple : « Soutenir les Qing, anéantir les étrangers. » Dès lors que, favorisé par les circonstances de l’époque, le mouvement Boxer avait été déclenché, il se propagea à travers la Chine du Nord comme une traînée de poudre. Les princes mandchous, et même, pour un temps, l’impératrice douairière, eurent le sentiment qu’ils entendaient là la voix du peuple, arbitre ultime dans les affaires politiques chinoises. Ils proposèrent donc de travailler de concert avec le mouvement, et de se débarrasser ainsi de l’impérialisme étranger.


                    Par la suite, les deux camps s’excitèrent mutuellement. Au printemps 1900, les gardes des légations tirèrent sur les Boxers pour les intimider. Les 13 et 14 juin, les Boxers firent irruption dans Pékin et Tianjin, tuant des chrétiens et se livrant au pillage. Le 10 juin, des troupes étrangères, parties de Tianjin pour défendre les légations de Pékin, durent s’arrêter à mi-chemin. Le 17 juin, la flotte étrangère attaqua les forts côtiers qui se trouvaient aux environs de Tianjin. Le 21 juin, l’impératrice douairière et le parti dominant de la cour déclarèrent officiellement la guerre à toutes les puissances étrangères. « La Chine est faible, affirmait l’impératrice. La seule chose sur laquelle nous puissions nous appuyer est le cœur de notre peuple. Si nous le perdions, comment donc pourrions-nous préserver notre pays ? » À vrai dire, par pays, elle entendait dynastie.


                    La révolte des Boxers, qui eut lieu au cours du long et chaud été 1900, fut l’un des événements du XIXe siècle qui connut le plus de retentissement. Et pour cause, il y eut tant de diplomates, de missionnaires et de journalistes qui se retrouvèrent assiégés huit semaines durant (du 29 juin au 14 août), sous un feu nourri, dans le quartier des Légations à Pékin (quelque 475 civils étrangers, 450 soldats de huit nations différentes et 3 000 chrétiens chinois, ainsi que 150 chevaux de course qui leur permirent de s’alimenter en viande fraîche). Alors que des rumeurs laissaient entendre qu’ils étaient tous morts, une armée internationale, non sans heurts, parvint à les secourir. L’impératrice douairière, avec dans son sillage pour plus de sécurité l’empereur, s’enfuit à Xi’an à bord d’une charrette. Les forces alliées se livrèrent au pillage systématique de Pékin. Le Kaiser Guillaume II envoya un maréchal de camp pour semer la terreur dans les villes alentour, où plusieurs milliers de chrétiens chinois avaient été massacrés ; 250 étrangers, principalement des missionnaires, avaient été tués en Chine du Nord. L’heure était à la vengeance.


                    Les gouverneurs généraux des provinces, qui avaient conduit le mouvement d’« auto-renforcement », durent aussi affronter la crise. Li Hongzhang à Guangzhou, Zhang Zhidong à Wuhan et les autres avaient décidé, dès le mois de juin, d’ignorer la déclaration de guerre prononcée par Pékin. Ils affirmaient que toute l’affaire se réduisait simplement à une « révolte Boxer », et ils garantissaient la paix en Chine centrale et en Chine du Sud, pourvu que les troupes et les canonnières étrangères se maintinssent à l’écart. La feinte toucha au but. Les puissances impérialistes estimèrent qu’il était préférable de maintenir intact le système des traités, et par la même occasion, la dette extérieure dont la Chine continuait de s’acquitter. C’est ainsi que la guerre de 1900, la cinquième et la plus importante que les Qing eurent à conduire, au cours du XIXe siècle, contre des puissances étrangères, resta confinée à la Chine du Nord.


                    Le protocole Boxer, qui fut signé en septembre 1901 entre, d’un côté, le premier prince mandchou et Li Hongzhang et, de l’autre, onze puissances étrangères était essentiellement punitif : 10 hauts fonctionnaires furent exécutés et 100 autres furent sanctionnés ; les examens furent suspendus dans 45 villes ; le quartier des Légations à Pékin fut agrandi et fortifié ; pour le protéger, on lui affecta, ainsi qu’au chemin de fer, quelques troupes de garnison ; enfin, 25 forts Qing furent détruits. En outre, l’indemnité s’élevait à 333 millions de dollars, payables sur quarante ans, avec des taux d’intérêt qui revenaient à doubler la somme. La seule mesure un peu constructive consistait à relever le tarif douanier d’importation à 5 %.


                    


            




La dégradation morale


                    Le système confucéen de gouvernement insistait sur la conduite irréprochable des dirigeants, des fonctionnaires et des chefs de famille ou de communauté, car c’était là la marque de leur supériorité et la justification de leurs privilèges. À un degré inhabituel, la Chine était gouvernée par le prestige. Que les empereurs fussent serviles ou stupides, l’institution impériale était sacro-sainte. Les déclarations officielles avaient pour objectif de maintenir et d’améliorer l’image des détenteurs du pouvoir. Les perdants se voyaient stigmatisés pour leur défaut de moralité, lequel rendait compte de leur échec. Pour un homme, le fait de conserver l’honneur de son nom avait autant d’importance que sa propre vie, une idée qui s’appliquait d’ailleurs encore plus aux femmes. Ceux dont le nom avait été flétri pouvaient se racheter en mettant fin à leurs jours. Dans la société comme dans le gouvernement, la réputation revêtait une importance cruciale. Dans une société où l’opinion que l’on se faisait de la moralité des personnes importait davantage que les considérations légales, une dégradation morale pouvait avoir des conséquences incalculables. Perte de confiance, humiliation personnelle ou collective, conscience d’une défaillance dans le comportement : ce désastre prit de multiples formes au cours du XIXe siècle.


                    Ainsi, nous pouvons nous figurer le dernier siècle de la dynastie Qing comme une période homogène où la dégradation morale, au sens le plus général, se manifesta sur de multiples fronts. Le siècle avait commencé avec l’immense corruption de Heshen, le favori de l’empereur Qianlong, lequel en était sorti sali. Au même moment, l’incapacité des hommes des bannières à étouffer la révolte du Lotus blanc représentait une défaite de la dynastie, qui s’était trouvée contrainte de recruter de nouvelles troupes au sein de la population chinoise.


                    Si nous nous intéressons aux événements illustrant le désastre moral chinois, il nous faut signaler le commerce de l’opium à Guangzhou et son expansion le long de la côte sud-est. Depuis longtemps dénoncé comme immoral, le commerce de l’opium avait, en outre, été la cause d’une crise fiscale. Comme nous l’avons vu, ce trafic avait en effet provoqué une augmentation du prix de l’argent sur le territoire, bouleversant le taux de change entre l’argent et le cuivre, au détriment des paysans qui, pour payer leurs impôts, devaient acheter le premier avec des monnaies du second. L’acceptation par la Chine des conditions imposées par les Britanniques à Nanjing, en 1842, pouvait fort bien être publiquement défendue par les négociateurs comme un habile contournement de la menace étrangère ; tout l’empire voyait bien que l’opium continuait d’arriver, et même en quantité croissante, et que les problèmes qu’il causait à Guangzhou se trouveraient désormais multipliés par la création de quatre nouveaux ports de commerce. S’il s’agissait là de problèmes frontaliers, ils pesaient néanmoins à Pékin, dans la lutte qui opposait le parti de l’apaisement, animé par des considérations financières, au parti de la suppression, soucieux de défendre le principe moral. On ne pouvait congédier le commissaire Lin sans s’attaquer, par la même occasion, à la position morale qui était la sienne. Le commerce de l’opium, légalisé par traité en 1858, était en train de corrompre l’appareil d’État ; et la cour, bien qu’elle en perdît grandement la face, ne pouvait que s’en accommoder. Bientôt, l’explosion de la révolte Taiping fut si rapide que l’on ne peut que supposer que la diminution du prestige impérial en facilita la propagation depuis le fleuve Xi, le fleuve de l’Ouest, jusqu’à Nanjing.


                    Les dirigeants Qing ne parvinrent à mater la révolte que lorsqu’ils consentirent à un rééquilibrage des pouvoirs entre la dynastie mandchoue, régnant depuis la capitale, et les fonctionnaires chinois qui administraient loyalement les provinces. Pékin dut accorder sa confiance à des dirigeants provinciaux comme Zeng Guofan et Li Hongzhang, dont les nouvelles armées étaient financées par les nouveaux impôts sur le commerce. C’était là un changement fondamental qui affectait la structure même du pouvoir Qing. On peut en voir l’illustration dans le fait que ce furent, dorénavant, des fonctionnaires chinois qui occupèrent les postes de gouverneurs généraux des provinces environnant Pékin et du grenier à grains de Nanjin, dans le Bas-Yangzi. En outre, les Qing durent également accepter un certain degré de participation des étrangers dans la vie politique chinoise.


                    Dire, comme nous serions fondés à le faire, que le déclin de la dynastie Qing fut interrompu par la restauration des années 1860 revient à admettre que, désormais, ses jours étaient comptés. En acceptant, après l’humiliante occupation de Pékin et l’incendie du Palais d’été en 1860, une alliance informelle avec les Britanniques et les Français, les Qing manifestèrent à quel point il était opportun de procéder à une politique de restauration. Le long processus de guerre et de négociation qui mit aux prises, au cours des années 1850 et 1860, la Chine et les puissances occidentales fut marqué, de façon générale, par l’empressement des Chinois à combattre pour les principes, et par la promptitude des Mandchous à préserver les intérêts de la dynastie en tentant d’apaiser les envahisseurs. La politique d’apaisement menée par le prince Gong et ses alliés, dont faisait partie la jeune impératrice douairière, s’avéra parfaitement opportune, offrant à la dynastie une dernière génération d’exercice du pouvoir. Il est vrai, cependant, que ses implications allaient faire des Qing un partenaire mineur au sein du gouvernement anglo-Qing formé pour administrer les territoires côtiers de la Chine.


                    Le Service impérial des douanes maritimes, créé dans les nouveaux ports de commerce par Robert Hart, avec le soutien de Wenxiang, le plus influent des dirigeants mandchous au sein du Grand Conseil, manifestait bien la double nature de l’impérialisme. Pendant plus de la moitié du temps que dura sa mission à la tête des Douanes maritimes, Hart offrit aux Qing les services d’une agence moderne, laquelle lui fournissait non seulement des recettes, mais aussi les moyens de confiner les belliqueux étrangers dans leurs ports de commerce. Dans l’ensemble, ces activités constituaient une véritable aubaine pour l’État chinois. Toutefois, après 1895, lorsqu’il lui fallut emprunter pour pouvoir verser les indemnités prévues, tout d’abord au Japon, puis, après 1901, aux signataires du protocole Boxer, il devint clair que les Douanes travaillaient au service de l’impérialisme étranger, vu qu’il revenait à ces dernières de prélever les sommes dues.


                    Si la coopération entre les puissances étrangères et le gouvernement sino-mandchou valut à la Chine un succès relatif dans le maintien de l’ordre, ce succès dissimulait une divergence d’intérêt entre la dynastie mandchoue et le peuple chinois. On put voir, progressivement, qu’il y avait là deux entités bien séparées. Cependant, la question profonde était de savoir si la Chine aurait la capacité de répondre aux incursions étrangères, non seulement sur le plan militaire et économique, mais aussi sur le plan intellectuel.


                    Les performances de l’État chinois n’étaient pas seulement insuffisantes ; les principes fondamentaux de l’ordre néoconfucéen étaient à présent eux-mêmes mis en cause. La crise était plus grave que celle que les Ming avaient dû affronter à la fin de leur règne, plus grave d’ailleurs que toutes les crises rencontrées par les dynasties successives, à l’exception peut-être des Song. Mais là où les Song avaient pu manifester leur supériorité culturelle jusque dans la défaite, les Chinois aux prises avec les pratiques occidentales n’étaient plus en mesure de protéger la supériorité chinoise. La propagation de la dépendance à l’opium dans la société témoignait avec persistance de la perte de confiance qui y régnait. Jonathan Spence, bien informé dans ce domaine, a pu émettre l’hypothèse qu’il y avait, en 1900, quelque 40 millions de consommateurs chinois d’opium, dont quelque 15 millions devaient être dépendants. Cela signifie que, pour chaque Chinois converti au christianisme, quinze étaient dépendants à l’opium.


                    Enfin, une atmosphère de déclin et de désastre minait le moral de la classe des lettrés, les gardiens de la foi néoconfucéenne.


                


            



Note


                            (1) Le commodore Matthew Perry débarqua au Japon le 8 juillet 1853, porteur d’un message du président des États-Unis lui enjoignant de s’ouvrir progressivement au commerce avec l’Occident (NdT).


                        











Chapitre XII


                LA RÉVOLUTION RÉPUBLICAINE


                1901-1916


                




                    Le nouvel équilibre du pouvoir


                    Après la défaite que lui infligèrent les forces expéditionnaires étrangères, en 1900, la dynastie Qing survécut jusqu’en 1912 pour la seule raison qu’il n’y avait aucun autre régime politique qui fût en mesure de prendre sa place — et sans doute parce que les Chinois, tout comme les étrangers installés en Chine, aimaient mieux l’ordre que les bouleversements. Au cours de la décennie qui suivit, entre 1901 et 1911, le rythme du changement dans les nouveaux ports de commerce, situés sur la côte ou le long des fleuves, élargit le fossé entre la Chine urbaine moderne et les innombrables villages de l’intérieur. Le système des traités avait donné aux esprits naturellement tournés vers la réforme la chance d’organiser et de promouvoir leurs opinions politiques — chose que le régime dynastique n’avait pas permise jusqu’alors. Toutefois, lorsqu’un ancien protagoniste de la révolte, Sun Yat-sen, prit la tête de la Ligue révolutionnaire, à l’occasion d’un rassemblement d’étudiants à Tokyo, ce ne fut que grâce à l’aide d’expansionnistes japonais. Le nationalisme chinois avait beau progresser, il sommeillait toujours.


                    Du concours de forces sociales dont allait émerger la révolution de 1911 se détachait une relation fondamentale, celle que le gouvernement impérial entretenait avec l’élite de la gentry. À cet égard, dans la période 1850-1911, on discerne trois phases principales. La première tourna à l’avantage de la gentry, celle-ci ayant soutenu le pouvoir dynastique contre les Taiping et les autres insurrections qui éclatèrent en Chine au milieu du XIXe. Elle y réussit en organisant des milices dans les campagnes, en recrutant des soldats sur la base de leur loyauté personnelle et en finançant le tout grâce aux contributions de ses membres et à une nouvelle taxe sur le commerce appelée likin.


                    La seconde phase fut celle de la reconstruction, la gentry contribuant activement au renouveau et au développement de l’éducation confucéenne au sein des académies. Bon nombre de ses membres s’occupèrent alors d’administrer des organismes d’intérêt public ou de conduire des travaux au service de la communauté. À vrai dire, au cours de cette période, cette classe dirigeante vit sa composition changer. Tandis que des marchands y faisaient leur entrée, grâce à l’achat de diplômes ou en participant à des projets commerciaux et industriels officiels, des propriétaires terriens quittaient leurs terres pour aller vivre dans les villes. Les grandes familles avaient les fonds et des moyens comptables pour participer au développement économique. Par ailleurs, l’urbanisation était l’occasion d’éprouver les exemples, les idées et les réseaux provenant de l’étranger.


                    Lors de la troisième phase, qui débuta à la fin des années 1890, l’émergence du nationalisme fut accompagnée de l’apparition d’une élite urbaine réformiste, regroupée sous la bannière du développement local, de la décentralisation et du constitutionalisme. Elle se déploya sur les multiples fronts de la modernisation, mais les Mandchous s’avéraient trop lents, trop résistants au changement et, au bout du compte, incapables de diriger la nation chinoise.


                    Nous abordons tout d’abord le rôle de la gentry dans la liquidation des révoltes paysannes.


                    


            




La liquidation de la rébellion par la militarisation


                    Après 1850, l’une des conséquences de la grande révolte Taiping fut la militarisation des campagnes. Il s’agissait de maintenir l’ordre au sein d’une population rurale aussi rétive que croissante. Il en résulta un problème d’ordre institutionnel : comment le pouvoir dynastique pourrait-il maintenir son contrôle sur l’armée, l’élément wu de l’empire ? Les dynasties avaient renoncé à la conscription de masse depuis l’empereur Qin. Pour étoffer leurs troupes, les Han et les régimes ultérieurs avaient fait appel à des prisonniers et à des indigents aussi bien qu’à des mercenaires et à des professionnels (souvent combattants de père en fils). Sous les Qing, les garnisons des bannières, aux fonctions stratégiques, avaient été supplantées par des forces de l’ordre dispersées. Les unes et les autres s’étaient avérées incapables d’empêcher l’ascension de la secte du Lotus blanc. Dans les premières décennies du XIXe siècle, l’augmentation du désordre local avait suscité la prolifération de milices locales.


                    Comme le fait observer Philip Kuhn, les rangs des milices étaient composés de soldats à mi-temps — « ni purement militaires, ni purement civils », mais un peu des deux. Ainsi, par exemple, Frederic Wakeman Jr. a décrit comment la gentry de Guangzhou organisa les villages, au cours des décennies 1840 et 1850, pour contrer les Britanniques. Les fonctionnaires Qing se trouvaient pris dans un dilemme : le fait de s’opposer au sentiment xénophobe de la population pouvait se retourner contre la dynastie, mais le favoriser pouvait provoquer des représailles britanniques. En tant que force militaire aux mains du peuple ou, à tout le moins, aux mains de la gentry locale, la milice était une arme à double tranchant. Pékin ne souhaitait plus confier à l’élite locale le soin d’organiser et de financer les milices (tuanlian), à moins qu’elles ne fussent strictement placées sous l’autorité de magistrats locaux dans le cadre d’un système « à la fois contrôlé par l’État et administré par la gentry » (guandu shenban). Sur cette base, des centaines de villages se virent affecter des milliers de miliciens, organisés de façon à pouvoir répondre, sur de vastes zones territoriales, aux ordres de l’État transmis par l’intermédiaire de vastes associations issues de la gentry.


                    Une telle mobilisation put s’appuyer sur les divers réseaux déjà en place. L’un d’entre eux était le registre baojia, qui recensait tous les foyers et ceux de ses membres aptes à servir de main-d’œuvre. Un autre était formé par les puissants lignages, qui liaient les individus par parenté, communauté de propriété ou de culte des ancêtres. Un autre encore était le marché commun formé par les villages d’un territoire donné. Mêlé à tous ces différents réseaux — administratifs, sociaux, économiques —, le système des milices était en mesure, non seulement de contrôler les zones rurales, mais aussi de supplanter le contrôle exercé sur eux par le gouvernement. En conséquence de quoi, au cours des années 1850, Pékin confia à des fonctionnaires de confiance, comme Zeng Guofan, le soin d’organiser les milices dans leurs zones natives, mais leur emploi devait constituer uniquement un dernier recours pour affronter les situations désespérées.


                    La viabilité du réseau des milices reposait sur la possibilité d’identifier et de localiser tous les combattants qui les composaient. Les sociétés secrètes comme les Triades, qui opéraient parmi les contrebandiers le long des routes de transport et parmi les réfugiés que l’on voyait déferler sur les routes en temps de famine — ou à l’occasion d’autres désastres, comme les inondations ou les invasions —, étaient des entités étranges et difficiles à contrôler. Les plus dangereuses d’entre elles étaient des sectes rebelles, comme les Taiping, animées par une foi singulière dont découlait leur cohésion. Deux éléments étaient donc nécessaires si l’on voulait maîtriser leur fanatisme. Le premier consistait à faire revivre l’idéologie confucéenne, pour laquelle l’ordre social dépendait des relations personnelles entre les généraux et les officiers, et entre les officiers et leurs hommes. Pour le dire brièvement, si on voulait qu’elle fût efficace, la chaîne de commandement devait s’appuyer sur des rapports personnels de loyauté, sur le respect de l’autorité et le comportement exemplaire des dirigeants. Des études portant sur la province du Hunan montrent que les lettrés-généraux, comme Zeng Guofan, durent tâtonner avant de réussir à former ce qui allait devenir l’armée du Hunan, et d’autres troupes régionales similaires qui vinrent à bout de la rébellion. Simples milices locales à l’origine, ces troupes finirent par acquérir le statut de forces combattantes à part entière (les soldats étant appelés yong, « braves »).


                    Le second effort qu’il fallut entreprendre pour réussir à maîtriser les insurgés fut de créer de nouveaux impôts. Il s’agissait de financer l’effort de guerre. Dès lors qu’ils avaient consciemment embrassé la part idéologique du conflit, il fallait s’assurer que les contributions financières des membres aisés de la gentry fussent payées. En dehors de cette source principale de financement, le pouvoir central pouvait compter sur la vente d’offices et de diplômes — avec le statut social qui y était à chaque fois attaché. La dynastie en était donc réduite aux dernières extrémités. Après 1853, cependant, le recours principal fut l’imposition d’une nouvelle taxe sur le commerce, prélevée sur les marchandises stockées ou en transit. Comme son taux était très bas, elle se fit connaître sous le nom d’impôt du « millième » (likin). Cette nouvelle taxe prospérait grâce à un commerce intérieur en pleine progression (en transitant par l’intérieur des terres, les produits étrangers étaient eux imposés à un taux comparable à celui que les traités prévoyaient pour les « marchandises en transit »).


                    Il faut souligner que le likin fut tout d’abord mis en place sous contrôle provincial et local, et non pas central. Susan Mann a retracé son expansion dans chaque province, où des guichets fiscaux formaient, le long des routes principales et dans toutes les villes, un réseau élaboré qui échappait au contrôle immédiat de Pékin. Progressivement, les autorités centrales se virent attribuer une tutelle symbolique sur le likin, et c’est ainsi qu’on leur notifiait les recettes et les dépenses qui en dépendaient. À la fin du siècle, les revenus du likin égalaient ceux de l’impôt sur le sel dans la comptabilité des recettes du gouvernement central. Pour le dire brièvement, les taxes likin, tout comme le système des milices (tuanlian) et les armées régionales qui en dépendaient, étaient des institutions de l’État, mais en termes symboliques seulement. Il en résultait un nouvel équilibre du pouvoir entre le gouvernement central et les gouvernements des provinces, que le temps fit progressivement pencher en faveur de ces derniers.


                    Les armées régionales qui exterminèrent les Taiping furent organisées par des hommes qui non seulement partageaient une même façon de voir, une même idéologie, mais faisaient en outre — notamment par leurs liens de parenté, par les liens de professeur à étudiant, par les liens entre étudiants d’une même promotion — partie intégrante de la classe dirigeante chinoise. Pour reprendre le propos de Philip Kuhn, « l’étroite intégration de l’élite du Hunan » était due à la fois « au système académique des Qing et au réseau de patronage et de loyauté qui traversait toute la bureaucratie ». Sous la menace de l’hétérodoxie et de l’invasion étrangère, la classe dirigeante subsistait en demeurant loyale envers l’ordre confucéen. Après les années 1860, son unité de pensée et d’action commença progressivement à se dissiper.


                    
                    
                    Entre-temps, les armées régionales devinrent des forces provinciales régulières, et de nouvelles académies navales et militaires commencèrent à former des officiers, que le statut de soldats-lettrés auréolait de prestige. Ils devinrent des officiers de métier spécialisés au sein d’une organisation militaire moderne. Les meilleurs d’entre eux se retrouveraient, entre 1916 et 1927, à la tête d’une génération de chefs militaires républicains.


                    


            




L’activisme de l’élite dans la sphère publique


                    Au cours de la période de reconstruction qui suivit la défaite des rébellions, c’est-à-dire dans les dernières décennies de la dynastie Qing, les responsables de la gentry qui avaient procédé à la militarisation des campagnes furent remplacés par une gentry urbaine caractérisée par la pratique d’activités utiles à la communauté. Bon nombre de ces activités avaient toujours été associées aux élites locales depuis les Song, mais au cours de l’ascension rapide des villes qui caractérise la fin du XIXe siècle, de nouvelles responsabilités leur incombèrent. La bureaucratie ne pouvant employer tous ses membres, ces nouvelles responsabilités n’étaient qu’un bon débouché pour leur trop-plein d’énergie. En effet, le système des examens de la dynastie continuait de produire plus de diplômés que n’en pouvait absorber l’État. Avec sa « forme minimaliste de gouvernement », pour reprendre l’expression de Mary Rankin à propos des Ming et des Qing, l’État s’appuyait toujours sur la gentry pour s’occuper des affaires publiques situées entre le niveau privé et lui-même.


                    Dans la sphère publique (gong), la gentry prit tout d’abord en charge, sous l’autorité de l’État, tout ce qui concernait l’irrigation, y compris les barrages et les digues. Tout le raisonnement de K. A. Wittgofel et d’autres historiens, d’après lequel le besoin de contrôle central sur les ressources en eau fut responsable de l’ascension, inévitable, d’un État chinois tout-puissant, peut à présent être renversé et appliqué à l’ascension du pouvoir de la gentry locale. Essentiel au destin de la communauté, l’approvisionnement en eau devait être administré conformément aux contextes locaux et non pas imposé à distance. À mesure que lui incombaient de telles responsabilités, l’élite locale gagnait en autonomie et en pouvoir. Les théories simplistes sont si rapidement renversées…


                    Grâce au nombre croissant d’académies d’enseignement, la gentry urbaine fit également sentir son influence dans la sphère éducative. Idéalement, une académie devait abriter et subvenir aux besoins de quelques douzaines de lettrés dans un lieu choisi de la campagne, pour y mener, à proximité de la nature, une existence simple et hautement méditative. Dans la pratique, toutefois, la plupart des académies se trouvaient dans les villes et préparaient leurs étudiants aux examens. À partir de la période Song, leur nombre ne cessa pas de croître, et bientôt on en comptait plusieurs milliers dans tout l’empire. Par exemple, entre 1506 et 1905, 565 académies s’établirent dans la province du Guangdong ; dans le Jiangxi, presque 500 furent créées entre 960 et 1905 ; et au XIXe siècle, on en comptait 289 dans le Zhejiang. Quoique certaines d’entre elles eussent été créées par des fonds privés, la plupart recevaient le soutien officiel de l’État et étaient supervisées par lui. Dans un cas comme dans l’autre, la dotation de terres, le financement, les loyers, les contributions ou subventions venaient de fonctionnaires agissant à titre personnel, de membres de la gentry ou de marchands. Un torrent de fondations d’académies suivit la fin de la rébellion des Taiping. Bien qu’elles ne fussent pas fondées par l’État, il s’agissait d’institutions semi-officielles.


                    Les activités d’intérêt public, qui relevaient traditionnellement de la gentry, prirent un nouveau caractère d’urgence. S’occuper des malades, des veuves et des orphelins, enterrer les morts, assurer le maintien des temples, des ponts et des bacs, lutter contre les incendies, tout cela faisait partie des services que la gentry avait l’habitude de fournir. Mais à présent, dans bon nombre de localités, ces services se trouvaient placés sous la coordination d’agences omnipotentes d’intérêt public, dirigées par des figures locales éminentes et souvent soutenues par les guildes locales. Ces dirigeants locaux obéissaient aux préceptes moraux du confucianisme tout en s’efforçant d’assurer la stabilité et la cohésion sociales de la communauté. Leurs motivations remontaient à l’idéal « féodal » (fengjian) des réformateurs confucéens, qui souhaitaient que les dirigeants locaux prissent à leur charge plus de responsabilités dans le gouvernement local.


                    
                    Cet activisme de l’élite était extérieur à la bureaucratie. En 1878, la Chine du Nord fut touchée par une famine qui entraîna la mobilisation de dirigeants issus de différents niveaux de la société urbaine, par-delà les frontières provinciales. La capacité de l’élite à s’occuper des problèmes sociaux était en train de dépasser celle de la bureaucratie Qing. Sous de multiples formes, la gentry avait étendu ses responsabilités publiques de manière à pouvoir répondre aux besoins des communautés locales. De son côté, la bureaucratie Qing croissait de façon simplement informelle, c’est-à-dire en ajoutant toujours plus de conseillers et de représentants à son organigramme. Les dirigeants de la gentry étaient meilleurs que les employés et les clercs de yamen sans éducation et corrompus. La légitimation de l’activisme des élites locales par la bureaucratie, bien qu’elle fût symboliquement requise, devenait de moins en moins nécessaire. La sphère publique augmentait plus rapidement que la sphère de l’État.


                    La gentry des propriétaires terriens, à qui le pays devait la militarisation des campagnes et, par conséquent, la défaite des Taiping, partageait tout de même certains traits communs avec la gentry marchande qui, dans les décennies ultérieures, allait prendre en charge l’éducation de l’élite et le bien-être public. En effet, toutes deux appartenaient à la classe supérieure, toutes deux entendaient mettre l’art de gouverner au service de la stabilité sociale, et aucune des deux n’était disposée à prendre la tête de quelque rébellion paysanne pour changer la structure sociale à deux niveaux de la Chine. Si l’on se place dans une perspective moderne, on pourrait parler de groupe conservateur. S’il leur arriva plus tard de s’éloigner du gouvernement déliquescent des Mandchous, ce fut sur la base d’un nationalisme culturel que des patriotes chinois défendaient en étant déterminés à préserver non seulement leur pays, mais aussi leur statut de classe sociale dirigeante et dominante.


                    


            




L’influence japonaise


                    Les réformes de la fin de la dynastie Qing, postérieures à 1901, et la révolution de 1911 eurent le Japon pour terreau. En 1890, le poète diplomate Huang Zunxian publia son Traité sur le Japon, où il décrivait à ses compatriotes la modernisation d’un pays que l’élite chinoise considérait comme un rejeton culturel de la Chine, où, par exemple, la philosophie de Wang Yangming ( Ymei) exerçait une grande influence, particulièrement parmi les samouraïs. La défaite cuisante et inattendue infligée en 1895 à la Chine par le Japon fit de ce dernier le pays dont il fallait s’inspirer. La bienveillance arrogante du Japon à l’égard de la Chine s’exprimait par l’idée que la réussite de sa modernisation lui conférait le devoir d’aider un pays à la traîne à prendre le même chemin que lui. Des sociétés secrètes expansionnistes et l’armée japonaise tentèrent de comprendre les conditions de vie des Chinois. Pendant ce temps, des lettrés étudiaient la culture commune (tongwen, dbun) aux deux pays. Après 1900, des étudiants chinois affluèrent à Tokyo, la moitié d’entre eux ayant été envoyés par des modernisateurs provinciaux comme Zhang Zhidong.


                    Le programme de réformes Qing qu’il proposa en 1901, la « Nouvelle Politique », suivait à bien des égards l’exemple japonais. Ainsi, le système d’écoles publiques, la réforme administrative du gouvernement central, la promesse (faite seulement en 1908) de créer, après neuf années, une constitution et un parlement, ou encore le don au peuple, accordé par l’empereur et révocable à sa guise, de droits constitutionnels, toutes ces avancées étaient des emprunts faits au Japon. Par ailleurs, les réformes Qing furent accomplies avec l’aide de conseillers japonais et de toute une génération de Chinois formés au Japon.


                    À l’influence que son exemple exerçait sur la Chine vinrent s’ajouter les conséquences de la victoire du Japon sur la Russie en 1905. Les Japonais y avaient gagné la péninsule du Liaodong, en Mandchourie méridionale, ainsi que le chemin de fer sud-mandchourien. Cette pénétration des forces japonaises, sur ce qui était encore le territoire Qing, allait de pair avec la croissance rapide de l’ « empire informel » que le Japon commençait à exercer sur la Chine. Usant des privilèges que le système britannique des traités inégaux conférait, les Japonais s’établissaient sur le territoire et dans l’économie de la Chine plus avant que n’avaient pu le faire toutes les puissances occidentales réunies. En 1914, le Japon était en avance sur la Grande-Bretagne dans le commerce direct, pour les entreprises commerciales et pour le nombre de ses résidents en Chine. En 1930, le Japon y avait supplanté la Grande-Bretagne comme première puissance économique étrangère.


                    Malheureusement, la volonté du Japon de surpasser les autres puissances impérialistes, tout d’abord avec ses 21 demandes de 1915, puis avec l’invasion de la Mandchourie en 1931, ne pouvait que jeter une ombre à ce tableau.


                    


            




Les réformes Qing


                    Au seuil du XXe siècle, de multiples événements, groupes d’intérêt et personnalités concouraient à faire entrer la modernité, avec toute la complexité qui y était attachée, sur la scène chinoise. La priorité allait donc à la mise en ordre des mouvements et des forces principales qui étaient à l’œuvre dans le pays. Nous avons affaire ici à une décennie de réformes qui, conduites à partir de 1901, précipitèrent la révolution de 1911, menèrent à l’établissement de la République chinoise, et à la tentative de son président, Yuan Shikai, de gouverner comme nouvel empereur (tableau 5). Cette séquence en trois phases — dans un premier temps des réformes qui bouleversent l’ordre des choses, puis une rébellion qui débouche sur le chaos politique, enfin un effort de réaffirmation du pouvoir central sous l’impulsion d’une dictature — semble être à l’image des grandes révolutions qui favorisèrent l’éclosion de figures comme Cromwell, Bonaparte ou Staline.


                     

 
                        
                        Les tournants historiques principaux de la période 1901-1916

  		
                                            1901
                                        		
                                            Programme de Nouvelle Politique proposé par Zhang Zhidong et al.
                                        

		
                                            1904
                                        		
                                            Nouveau système éducatif
                                        

		
                                            1904-1905
                                        		
                                            Le Japon défait la Russie en Mandchourie
                                        

		
                                            1905
                                        		
                                            Abolition de l’ancien système des examens
                                        

		
                                            1906
                                        		
                                            Les six ministères sont remplacés par une douzaine de départements d’État à Pékin
                                        

		
                                            1908
                                        		
                                            Projet de gouvernement constitutionnel


                                            14 et 15 octobre : morts de l’empereur Guangxu et de l’impératrice douairière Cixi
                                        

		
                                            1909
                                        		
                                            Réunion des assemblées provinciales
                                        

		
                                            1910
                                        		
                                            Réunion des assemblées nationales
                                        

		
                                            1911
                                        		
                                            10 octobre : rébellion dans les villes du Wuhan


                                            1er janvier : Sun Yat-sen proclamé premier président provisoire de la République chinoise à Nankin


                                            Février : abdication de l’empereur Qing ; démission de Sun ; Yuan Shikai président provisoire de la République chinoise à Pékin
                                        

		
                                            1911-1913
                                        		
                                            Conflit entre le parlement et le président


                                            Mars : Yuan fait assassiner Song Jiaoren, leader parlementaire du Parti nationaliste
                                        

		
                                            1913
                                        		
                                            Yuan dissout le parlement et se revêt de pouvoirs dictatoriaux
                                        

		
                                            1916
                                        		
                                            Mort de Yuan ; entrée en scène des seigneurs de la guerre
                                        




                    



 


                    En 1901, la cour des Qing n’avait pas compris qu’elle ne pouvait se moderniser qu’en centralisant le pouvoir à Pékin. Il était trop tard. Les principaux gouverneurs du pays, y compris les gouverneurs généraux, avaient créé des bureaux (ju) dans leurs provinces pour diriger leurs relations extérieures dans tout ce qui touchait au commerce, aux prêts d’argent, aux investissements, à l’industrie locale et aux chemins de fer. Le vieux système impérial se trouvait à ce point dépassé par la multitude des transformations en cours que l’espoir de le ranimer en le métamorphosant était mince. L’effort n’en fut pas moins entrepris. L’impératrice douairière et son entourage mandchou, partisans de l’immobilisme depuis qu’ils avaient rejeté le vaste plan de réformes de Guangxu, les fameux « Cent jours de réformes » décrétés en 1898, sentaient à présent qu’ils n’avaient plus le choix. En 1901, la réforme était devenue inévitable. Toutefois, leur volonté de s’en servir pour renforcer la position de la dynastie ne pouvait que ternir l’entreprise dès le départ. La direction des opérations fut formellement confiée au loyaliste impeccable Zhang Zhidong et à Liu Kunyi, membre restant de l’équipe chinoise qui avait vaincu les Taiping. Lorsqu’ils lancèrent leur nouvelle politique en 1901, la réforme la plus décisive à conduire était la réforme du système éducatif.


                    Une organisation hiérarchisée d’écoles modernes s’établit à travers les comtés, les préfectures et les provinces, avec un programme d’études à la japonaise, c’est-à-dire à moitié ancien, à moitié moderne dans le choix des matières enseignées. Bon nombre des académies chinoises d’enseignement se convertirent à cet usage. Les nouveaux diplômés qui en sortaient faisaient ensuite leur entrée dans le système classique des examens, lequel avait été un peu modernisé pour s’adapter à ce nouveau type de candidats.


                    Hélas, on constata bientôt que les étudiants continuaient de viser essentiellement le vieux système des examens, qui demeurait plus prestigieux, moins difficile et moins onéreux que le cursus des écoles modernes, qu’ils contournaient. Il n’y avait donc d’autre solution que de l’abolir purement et simplement, ce qui fut fait en 1905. Ce grand tournant mit un coup d’arrêt à la production d’une élite des diplômés, qui formait la classe de la gentry. L’ancien ordre était en train de perdre ses fondations intellectuelles et, par conséquent, sa cohésion philosophique. La classe des étudiants qui le remplaçait se trouverait bientôt abreuvée de fragments discordants de pensée chinoise et de pensée occidentale. Le système éducatif tendait à devenir le sac à surprises qu’il est demeuré depuis lors, pressant les étudiants dans des filières spécialisées dépourvues de structure morale. La synthèse néoconfucéenne n’était plus valide, et pourtant il n’y avait rien à l’horizon qui parût être en mesure de la remplacer.


                    Le changement prit un tour très troublant, surtout du point de vue de ses manifestations extérieures. C’est ainsi que les officiers furent bientôt vêtus d’uniformes à l’occidentale (idem pour les décorations !) ; que les ministres et les marchands importants se mirent à mettre des costumes ; et que les étudiants radicaux commencèrent à se couper la natte pour mieux se désolidariser des Mandchous. Des missionnaires protestants apportèrent leur contribution au changement en luttant contre le bandage des pieds et la consommation d’opium. Pendant ce temps, l’entraînement des nouvelles armées se poursuivait selon des orientations déjà établies. De même, une nouvelle presse d’information et de nouvelles publications offraient un point de vue plus ample sur les affaires du monde et les événements qui se produisaient en Chine. L’alphabétisation et la diffusion des informations favorisèrent l’émergence d’une opinion publique, plus large et plus significative que l’opinion formée autrefois par la classe des lettrés (qingyi). Le nationalisme de masse à l’œuvre dans la population urbaine s’était éveillé dès les années 1880 avec la guerre, non déclarée, contre la France. Dans les nouveaux ports de commerce, imprégnés donc de la présence étrangère, de nouvelles professions commencèrent à prospérer — pas seulement celles d’industriel, d’enseignant, de journaliste, d’ingénieur ou de médecin, mais aussi celles d’écrivain indépendant, d’artiste et même d’agitateur révolutionnaire, comme Sun Yat-sen.


                    Face à ce tourbillon du changement, Pékin s’engagea dans une politique en partie inspirée par les exemples étrangers. L’objectif était de placer les activités professionnelles de la nouvelle élite — dans les affaires, la banque, le droit, l’éducation et l’agriculture — sous le contrôle central d’un État régulateur. Il s’agissait de constituer des associations professionnelles (fatuan, « groupes établis par la loi »), c’est-à-dire des institutions représentant la nouvelle élite et dotées de fonctions quasi administratives. Les premières à voir le jour, en 1904, furent les chambres de commerce, dont on pensait qu’elles seraient très majoritairement issues des guildes. Leur création fut bientôt suivie par celle des associations éducatives (1906), des sociétés agricoles (1907), des associations d’avocats (1912) et des associations de banquiers (1915). Les fatuan étaient dans chaque cas des institutions ou des mécanismes subordonnés à l’État, au moyen desquels celui-ci entendait exercer son contrôle sur les élites locales. Le plus important d’entre eux était en fait un programme de décentralisation, sous les auspices duquel des bureaux d’informations furent ouverts à partir de 1907. À Pékin, « restitution des droits souverains », « constitution » et « décentralisation » étaient les mots d’ordre.


                    


            




Constitutionalisme et décentralisation


                    Au même moment, dans l’environnement dynamique que formaient les ports concédés aux étrangers, les réformateurs provinciaux s’emparaient des nombreuses opportunités qui s’offraient à eux. Cette troisième génération de l’élite chinoise de la fin de la dynastie Qing n’était plus installée dans les campagnes. Que des intermédiaires eussent désormais pour tâche de collecter les loyers des propriétaires terriens illustrait bien ce fait. Le lien personnel existant autrefois entre propriétaires et métayers était en train de se dissoudre. D’après Joseph Escherick, cette génération, si elle n’était plus la gentry, n’était pas encore la bourgeoisie ; il l’appelle donc « l’élite réformiste urbaine ». Pour réagir à l’impérialisme étranger, et combattre l’emprise des étrangers sur les industries chinoises, tout particulièrement les mines et les chemins de fer, cette élite se mit à rejoindre les rangs du mouvement pour la restitution des droits souverains. Au cours de la décennie 1901-1911, elle investit dans des entreprises industrielles, en s’appuyant, comme à son habitude, sur les connexions dont elle disposait au sein de l’État, sur le droit monopolistique, sur les prêts gouvernementaux et les avantages fiscaux, bref sur tout ce qui rappelait le bureaucratisme capitaliste du mouvement d’« auto-renforcement ». Cependant, à chaque fois qu’elle devait emprunter de l’argent aux étrangers, parce qu’elle se trouvait à court de capitaux ou que la demande était insuffisante, la cause du retour aux droits souverains en souffrait d’autant. En se donnant des objectifs politiques, les entrepreneurs chinois de la gentry s’exposaient au désastre financier.


                    Lorsque la monarchie constitutionnelle japonaise vainquit en 1905 la Russie tsariste et autocratique, le régime constitutionnel paraissait avoir fait la preuve de son efficacité dans sa capacité à unir dirigeants et dirigés dans un unique effort national. De plus, en cette année 1905, même la Russie faisait un pas en direction du gouvernement parlementaire. On espérait en Chine qu’un régime constitutionnel, associé à un renforcement du pouvoir de l’administration centrale au moyen de sa réorganisation, pût conférer aux provinces une part significative dans les affaires du gouvernement, garantissant leur loyauté à l’égard de celui-ci. Entre 1906 et 1911, Pékin poursuivit activement ce double programme associant modernisation de l’administration et constitutionalisme. Cependant, de tels changements ne pouvaient que susciter une lutte de pouvoir, à la fois au niveau du gouvernement central et entre celui-ci et les provinces.


                    Dans la lutte pour le pouvoir qui avait lieu dans la capitale, les partisans de l’impératrice douairière réussirent à maintenir, voire à élargir, leur emprise sur les postes clés. La coloration promandchoue, et par conséquent antichinoise, qui prévalait à Pékin, mettait à mal les efforts de la capitale pour créer entre elle et les provinces une relation nouvelle et davantage centralisée. Il en résulta un sentiment anti-Qing qui n’était pas uniquement lié aux étudiants révolutionnaires installés à Tokyo, mais aussi à un certain nationalisme qui soufflait en Chine même. Cela allait d’ailleurs être manifeste en 1905, avec le premier boycott déclenché contre les États-Unis pour protester contre le traitement discriminatoire que ceux-ci réservaient aux Chinois, notamment en les excluant totalement du travail. Avec ce boycott, c’était la vieille tradition de la grève des guildes commerçantes locales qui revivait à l’échelle de la nation entière et dans la plupart des ports concédés aux étrangers, surtout Shanghai et Guangzhou ; les étudiants se joignirent d’ailleurs aux commerçants, dans des rassemblements de masse, ou pour encourager l’agitation grâce à la presse moderne. Le commerce des États-Unis fut mis à mal pour quelques mois. De son côté, de crainte qu’il ne prît un tour anti-dynastique, Pékin hésita à réprimer le mouvement populaire anti-impérialiste.


                    Sous la pression de ce sentiment nationaliste grandissant, la cour dépêcha, au début de 1906, deux missions officielles à l’étranger pour qu’elles y étudient les régimes constitutionnels. L’une visita principalement les États-Unis et l’Allemagne, l’autre, le Japon, la Grande-Bretagne et la France. Au Japon, le prince Ito enseigna à ses visiteurs la nécessité pour l’empereur de conserver le pouvoir suprême, afin d’empêcher que ce dernier ne tombât aux mains du peuple. À leur retour, ils recommandèrent de suivre le modèle japonais, dans lequel la constitution et les libertés publiques — dont la liberté d’« expression publique » — renforçaient la position de l’empereur, dans la mesure même où elles étaient accordées par lui et où il demeurait au-dessus d’elles. En septembre 1906, l’impératrice douairière promit de mettre en œuvre, après en avoir déterminé le projet, une « politique constitutionnelle ». À cette fin, entre 1907 et 1908, d’autres missions se succédèrent au Japon, en Allemagne et en France.


                    Dans l’idée de constituer un gouvernement central moderne, les six ministères furent élargis à onze ministères en novembre 1906 (les Affaires étrangères ; les Finances ; les Rites ; l’Éducation ; la Guerre ; la Justice ; l’Agriculture, l’Industrie et le Commerce ; les Postes et Communications…). En complément de cet échelon exécutif du gouvernement, il fut proposé de maintenir l’ancienne structure militaire et l’ancienne censure, et de leur adjoindre, afin que l’opinion publique eût une voix pour s’exprimer, une « assemblée populaire » purement consultative. On était encore loin de la création d’une branche législative munie d’un pouvoir égal à celui des branches exécutive et judiciaire. L’idée d’une séparation des pouvoirs ne pouvait prendre racine là où la suprématie de la loi n’était pas établie.


                    En août 1908, l’impératrice douairière proclama une série de principes constitutionnels à mettre en œuvre l’année suivante, ainsi que la création d’une assemblée nationale consultative prévue pour l’année 1910. L’électorat pouvant participer aux assemblées provinciales de 1909 fut soigneusement limité à la population qualifiée par son niveau d’instruction (les individus ayant enseigné durant trois années, ayant bénéficié de l’enseignement secondaire ou les titulaires de diplômes délivrés par le système des examens) ou par son patrimoine (au moins 5 000 dollars chinois). Sur cette base, environ 1 700 000 hommes furent inscrits sur les listes électorales, c’est-à-dire à peu près 0,4 % d’une population de 400 millions. Chaque district électoral se vit attribuer un certain nombre de représentants, proportionnellement à la quantité d’électeurs qui y résidaient. John Fincher a fait observer qu’environ neuf dixièmes de ces élus étaient des diplômés de la gentry. Trois générations issues de la gentry avaient vécu depuis les années 1850, celle-ci serait la dernière. Aucune autre couche de la société, identifiable et idéologiquement homogène, ne prendrait sa succession.


                    Dès lors que les assemblées provinciales s’étaient réunies, en 1909, de nouvelles pratiques étaient requises. Certains membres de ces assemblées devinrent des orateurs, mais la plupart préféraient éviter l’embarras de tant d’ostentation. Le principe d’organisation auquel ils obéissaient était plus lié à la loyauté envers leurs chefs de faction ou avec les cliques personnelles qu’avec les programmes législatifs ou les grands principes. La définition, claire, ou la défense des intérêts particuliers, qui aurait semblé égoïste, était généralement obscurcie par l’expression de platitudes admirables. Les avocats chevronnés, capables de rédiger des projets de loi, étaient difficiles à trouver.


                    Parallèlement au mouvement constitutionaliste, le mouvement favorable au gouvernement autonome des provinces entendait mobiliser le peuple, sous la direction des élites locales, afin qu’il appuyât la réforme de l’État impérial. Des précédents existaient en matière de gouvernement autonome, non seulement dans l’ancienne conception d’une administration locale sous la direction de responsables locaux (fengjian), mais aussi, déjà, dans les villes modernes. Dans la partie chinoise de Shanghai, à l’extérieur des périmètres administrés par les étrangers, un conseil municipal avait été constitué en 1905. En 1907, à Tianjin, une assemblée locale avait été créée par Yuan Shikai, un fonctionnaire réformiste, pour servir de modèle. En 1908, Pékin instaura une réglementation spécifiant quelles seraient les taxes pouvant servir à financer les gouvernements locaux — principalement la taxe foncière et les impôts indirects. Les mesures favorisant la décentralisation — au niveau des comtés ou en deçà — furent prolongées par les élites locales. Celles-ci s’efforçaient d’éviter la corruption des administrations locales et la mise en place d’impôts trop lourds par les habituels petits fonctionnaires de province. Parallèlement aux nouvelles écoles créées pour mobiliser et instruire de nouveaux citoyens, des réseaux de police furent mis en place pour assurer le contrôle des territoires. Yuan donna le ton en donnant mission aux bureaux de police d’établir les listes électorales, dont il était besoin pour les nouvelles assemblées locales. Comme pour l’assemblée nationale, ces institutions locales permettaient à l’élite de conseiller ou même de participer au mouvement de réforme, par exemple en organisant des services publics tels que la gestion des eaux ou de l’électricité — responsabilités qui, dans le passé, avaient traditionnellement incombé à la gentry. Mais le pouvoir politique restait aux mains des fonctionnaires. C’est ainsi que fut résolue la contradiction entre la nécessité de mobiliser et la nécessité de contrôler.


                    L’élite réformiste souhaitait que le financement des réformes demeurât séparé et qu’il se déroulât en toute honnêteté. Entre 1909 et 1910, des mesures décentralisatrices furent prises en faveur des villes, des marchés urbains, des communes rurales, des comtés et des préfectures, qui allaient d’ailleurs être tous dotés d’assemblées. De nouvelles taxes commerciales et foncières furent levées, à l’écart de l’ancienne structure bureaucratique. La vieille gentry se fit moins nombreuse et perdit sa position de leadership sur les campagnes. Au bout du compte, un nouveau système officiel prévalait sur l’ancien.


                    


            




Des problèmes structurels insolubles


                    Les réformateurs de la fin de la période Qing s’efforcèrent vigoureusement d’accroître le pouvoir central de la dynastie. Mais il était trop tard. Les fonctionnaires Qing, tout réformateurs qu’ils fussent, avaient devant eux une tâche impossible, dont la première étape était de rebâtir la structure du pouvoir central de l’État. Après 1906, tandis que les nouveaux ministères tentaient de prendre leurs marques dans tous les aspects spécialisés du gouvernement, deux moyens principaux restaient à la disposition du pouvoir central pour renforcer son contrôle sur le pays : bâtir de nouveaux chemins de fer et préparer la nouvelle armée. L’autocratie impériale, pareille à elle-même dans ses ambitions absolutistes, dirigeait deux structures bureaucratiques, l’une basée dans la capitale, l’autre dans les provinces.


                    À Pékin, la cour intérieure était représentée par le Grand Conseil. Chaque jour, la demi-douzaine de ministres qui en étaient membres faisaient lecture des mémoires qui leur parvenaient et préparaient, pour y répondre, les édits impériaux grâce auxquels l’administration pouvait agir sur le terrain. Entre les hauts fonctionnaires de province et la cour impériale, les mémoires et les édits transitaient directement grâce aux chevaux de poste du gouvernement. La cour extérieure des six ministères, le censorat et d’autres institutions officielles basés à Pékin administraient les affaires courantes en correspondant avec leurs subordonnés respectifs des provinces. Toutefois, dès lors que l’affaire était importante, il fallait en passer par l’empereur. À cette fin, le télégraphe allait bientôt être utilisé.


                    Toutes les affaires de l’administration convergeaient à Pékin. Les mémoires adressés à l’empereur et ses décisions opéraient à deux niveaux, celui des affaires courantes et celui des affaires urgentes. Pour ce qui était des premières, le fonctionnement du système était assez centralisé. Les bureaux provinciaux (responsables du personnel, des finances, etc.) rendaient compte à leurs supérieurs des ministères, basés à Pékin. Mais pour les secondes, les gouverneurs des provinces et les ministres de la capitale agissaient au nom de l’empereur sur un pied d’égalité. Il n’y avait là aucune centralisation du pouvoir susceptible de placer les gouverneurs sous l’autorité des ministres de Pékin.


                    Il était encore moins possible de faire coexister la procédure impériale de promulgation et d’exécution des lois avec l’effort législatif entrepris par des assemblées qui portaient encore le nom de « consultatives ». La nature « représentative » — naissante — des assemblées, avec des décisions prises au vote majoritaire, n’était pas portée à leur crédit. Nul confucéen n’avait jamais cru dans le simple fait de compter des voix.


                    Le mouvement des réformes était également réfréné à chaque étape en raison de la faiblesse de l’administration fiscale. Le paiement de l’indemnité prévue en 1901 à la suite de la révolte des Boxers représentait désormais l’essentiel des recettes de l’État, et cela justement à un moment où il était le plus nécessaire de débloquer des fonds. Ici l’impérialisme étranger — les sanctions imposées par les puissances étrangères — était clairement en train de tirer la Chine par le bas. Cependant, il est vrai que les capacités du gouvernement pour apporter une réponse au besoin de modernisation du pays étaient déjà limitées par un système de financement hérité des Ming. La réforme du financement était une chose difficile à accomplir, et pas seulement parce qu’elle menaçait de porter atteinte aux revenus individuels. Le système fiscal en place était faible et sommaire.


                    En premier lieu, la collecte des impôts dans l’empire était largement inconnue, non budgétisée et non expliquée. Les collecteurs d’impôts, tout comme les administrations provinciales au-dessus d’eux, vivaient sur le produit de leur collecte. Les sommes dont ils devaient rendre compte à Pékin relevaient de quotas fixés par la tradition. Il s’agissait peut-être du tiers, voire seulement du cinquième, de la collecte totale.


                    En second lieu, les recettes fiscales de l’État, plus ou moins conformes aux quotas, n’étaient pas versées dans un « portefeuille commun ». Au lieu de cela, il y avait un certain nombre de sommes fixes répertoriées, provenant d’une multitude de sources et allouées à une multitude d’usages spécifiques. Les sommes comptabilisées à Pékin y étaient rarement reversées, car les recettes fiscales d’une province étaient directement redistribuées dans la province même ou ailleurs. Ainsi, sur les 18 provinces, 13 allouaient régulièrement à d’autres provinces des dotations fixes destinées à des usages spécifiques. Cette procédure ad hoc liait les recettes impériales à une infinité d’intérêts particuliers, représentant principalement l’assise financière des fonctionnaires et des soldats.


                    De plus, même à Pékin, il n’y avait aucune autorité fiscale unique. Vers 1905, les recettes impériales s’élevaient approximativement à 102 millions de taels (soit 50 millions d’euros), une somme modeste pour un pays si vaste. Pour parvenir à ce total, le Bureau des recettes faisait la somme des revenus de la taxe foncière et du tribut de grains, soit le chiffre habituel de 33 millions de taels, auxquels s’ajoutaient les 13 millions de l’impôt sur le sel et environ 7 millions pour les autres taxes. Après 1869, le Bureau fit figurer dans son budget théorique les revenus provinciaux de la taxe likin sur le commerce, lesquels se montaient à 14 millions de taels en 1905. Par ailleurs, en cette même année 1905, les revenus, nouveaux et sans cesse croissants, des Douanes maritimes, qui s’élevaient à 35 millions, étaient traités séparément : ils étaient de toute façon réservés au paiement des emprunts et des indemnités aux puissances étrangères. Ainsi, les nouveaux impôts sur le commerce — taxe likin et taxes douanières — étaient à peine contrôlés par Pékin, tandis que la traditionnelle taxe foncière, rivée à ses quotas, demeurait rigide. L’autorité était partagée, le montant exact des recettes inconnu et les intérêts particuliers empiétaient souvent sur les dépenses publiques. En conséquence de quoi, une réforme fiscale ne pouvait être conduite qu’au moyen d’une affirmation sans précédent du pouvoir central, bouleversant ainsi l’équilibre grâce auquel la dynastie mandchoue se maintenait depuis si longtemps.


                    Les transformations de la politique fiscale conduites par les derniers Qing eurent surtout lieu dans les provinces, à l’extérieur ou à côté du système établi. Lorsque Pékin essaya, en 1884, de régulariser et de garantir les recettes que l’État tirait des mesures fiscales prises par diverses provinces afin de financer leurs activités militaires, celles-ci y opposèrent tant d’objections de détail qu’il fallut abandonner. Souvent, des fonctionnaires étaient détachés (weiyuan) par les administrations provinciales pour diriger les nouvelles agences — arsenaux, usines, lignes de bateaux à vapeur, banques… N’étant pas nommés par Pékin, ils ne rendaient généralement pas compte à la capitale. L’ancien Bureau des recettes, bien qu’il eût été réorganisé en 1906 comme ministère des Finances, n’était pas en mesure de centraliser le contrôle fiscal. D’autres ministères continuèrent à percevoir leurs revenus traditionnels et à les dépenser, allant même jusqu’à créer leurs propres banques, comme, par exemple, la Banque des communications (1907).


                    Un nouvel effort visant à établir un budget national fut bientôt mené. En 1908, on commença par déterminer quels étaient les revenus publics à l’échelle du pays tout entier et, en 1910, on procéda à des estimations budgétaires dans lesquelles les recettes et les dépenses de l’État étaient différenciées de celles des provinces. Le total estimé des recettes (297 millions de taels) et des dépenses (nationales, en incluant les provinces : 338 millions de taels ; locales : 37 millions) indiquait l’importance du déficit (78 millions de taels). Malheureusement, la planification, l’organisation budgétaire, le recueil de statistiques et la mise en place des taux d’imposition avaient lieu, sans aucune coordination, aussi bien au sein des ministères centraux que dans les provinces, celles-ci n’étant pas subordonnées à ceux-là tout en étant censées leur fournir des revenus.


                    De telles insuffisances dans l’administration et les finances étaient profondément enracinées dans les coutumes, les conceptions politiques et les structures sociales de la Chine. Il apparut manifeste que le gouvernement Qing s’était montré superficiel, passif voire parasitaire, depuis trop longtemps : il n’avait pas la capacité de se moderniser.


                    


            




La révolution de 1911 et la dictature de Yuan Shikai


                    La question de la domination du pouvoir central des Mandchous sur les provinces, à l’âge de l’industrialisation et du nationalisme chinois, se fit brûlante en 1911, au moment de la construction du chemin de fer du Sichuan. Les élites de cette province, qui avaient investi dans le développement du chemin de fer, étaient déterminées à ne pas laisser les fonctionnaires du gouvernement central profiter de cette nouvelle activité et à la financer à l’aide d’emprunts étrangers. Les tentatives de représailles menées par l’armée des Qing se retournèrent contre eux. Lors des événements du « double dix », le 10 octobre 1911, une révolte à Wuchang déclencha la défection de la plupart des provinces, qui déclarèrent leur indépendance à l’égard du régime Qing. Les agitateurs professionnels de la Ligue révolutionnaire, qui avaient choisi Sun Yat-sen pour être leur chef à Tokyo en 1905, créèrent la République chinoise le 1er janvier 1912 à Nanjing. Sun Yat-sen fut nommé président provisoire.


                    Certaines questions faisaient l’objet d’un consensus général : la Chine devait être dotée d’un parlement qui représentât les provinces ; l’unité du pays était nécessaire si l’on voulait prévenir toute intervention étrangère ; enfin, le réformateur Yuan Shikai, successeur de Li Hongzhang et commandant en chef de la nouvelle armée chinoise, était, pour prendre la tête du gouvernement, l’homme de la situation. Grâce à une série de compromis remarquables, la Chine réussit à éviter à la fois une longue guerre civile, les insurrections paysannes et l’intervention étrangère. L’empereur Qing abdiqua, le Dr Sun démissionna et, en mars 1912, Yuan devint président.


                    Parmi les forces en présence lors de la révolution de 1911, les plus puissantes dans chaque province étaient, d’une part, le gouverneur militaire, chef de la nouvelle armée, et, d’autre part, l’élite urbaine réformiste qui formait la nouvelle assemblée provinciale. Ces deux éléments se trouvaient à la tête de chaque province sécessionniste. D’une façon générale, le gouverneur militaire représentait la troisième génération issue du mouvement de militarisation qui avait vaincu les Taiping, tandis que l’assemblée provinciale émanait de son côté de la gentry de la génération précédente, dont les membres, à la fin de la dynastie Qing, avaient dirigé des entreprises d’intérêt public. Le constitutionalisme était devenu le mot d’ordre du jour, mais l’étroitesse d’esprit et l’égoïsme des princes mandchous restés au pouvoir après la mort de l’impératrice douairière, en novembre 1908, rendaient impossible l’établissement d’un régime monarchique constitutionnel. Quelle coïncidence ! L’impératrice était morte un jour après la mort de l’empereur réformiste Guangxu. De toute évidence, elle eût préféré avoir pour successeur un petit enfant de trois ans plutôt qu’un adulte réformateur.


                    
                    La République chinoise commença son histoire en étant dotée de certains attributs du libéralisme politique : une presse libre ; des assemblées élues représentant les élites locales dans de nombreux comtés, préfectures ou provinces ; et un parlement national essentiellement organisé par le nouveau Parti nationaliste (le Kuomintang). Malheureusement, l’autocratie impériale n’avait pas été déracinée, et on ne trouvait rien qui fût susceptible de prendre sa place de manière adéquate.


                    À l’image des anciens fondateurs de dynastie, Yuan Shikai était un militaire. D’ailleurs, on l’appellerait plus tard le « père des seigneurs de la guerre ». En tant que fonctionnaire Qing expérimenté, Yuan était versé dans l’art de manier tout le répertoire traditionnel des affaires légales, administratives, fiscales et militaires, au moyen duquel il était possible, en partant du sommet de l’État, de manipuler le peuple. Les régulations, les récompenses et châtiments, la force des armes, le jeu sur l’espérance et la peur : tout cet arsenal servait à s’assurer le consentement du peuple.


                    Tout comme la rhétorique moraliste des hommes de la bureaucratie impériale avait pu, trois siècles plus tôt, à l’époque des Ming, mécontenter l’empereur Wanli, la politique des factions et l’étalage des discordances que le parlement mettait en scène par la voix de ses huit cents membres ne manqua pas de faire mauvaise impression sur Yuan. L’autorité devait procéder d’une unique source. Yuan en concluait que son seul espoir de gouverner la Chine résidait dans une réaffirmation de l’autocratie. Il se mit donc à la tâche en commençant par éliminer le nouveau chef révolutionnaire, Song Jiaoren, lequel, à partir de certains groupes de la Ligue révolutionnaire et d’autres petits partis politiques, avait créé le Kuomintang. Ce dernier avait gagné les élections en 1913 grâce aux votes de quelque 40 millions d’électeurs. Après quoi, Song était devenu le chef du parlement. Mais en mars 1913, Yuan le fit assassiner, puis il mit en œuvre une politique d’intimidation qui aboutit à la suppression du parlement.


                    Les nouvelles assemblées provinciales, préfectorales et cantonales n’en continuaient pas moins de représenter une menace pour le pouvoir central, puisque la vie politique semi-représentative qui s’y déployait échappait à son contrôle. En 1914, des assemblées cantonales de vingt membres, choisis parmi l’élite des électeurs, travaillaient de concert avec les magistrats cantonaux, et les unes et les autres devaient encore coexister avec des assemblés situées à l’échelon inférieur. Yuan abolit toutes ces assemblées en 1914, puis il donna ordre aux magistrats de nommer à la tête de chaque canton un représentant de l’État pour diriger le gouvernement local. Pour le dire brièvement, les élites locales perdirent leurs assemblées et les magistrats reprirent le pouvoir. On continua, cependant, de solliciter la formation d’assemblées, et celles-ci allaient d’ailleurs faire leur retour au cours des années vingt. Quoi qu’il en soit, les magistrats détenaient toujours le pouvoir politique et financier, et par conséquent les organes exécutifs du gouvernement local dépendaient d’eux. Comme R. Keith Schoppa l’a découvert en étudiant le développement politique de la province du Zhejiang dans les années vingt, les partisans de la modernisation au sein de l’élite avaient beau diriger les entreprises publiques les plus essentielles, il n’en demeurait pas moins que la bureaucratie d’État, toujours de mèche avec l’élite oligarchique traditionnelle, continuait d’exercer sa domination sur les domaines périphériques.


                    Malencontreusement, la politique centralisatrice des Qing était en état de fragmentation. Comme Ernest Young l’a montré, les efforts de modernisation entrepris par Yuan se trouvaient entravés par l’insuffisance des recettes de l’État dans les provinces. Au bout du compte, ses réformes — prolongations du programme mis en œuvre par les derniers Qing — étaient souvent mort-nées. Les discussions portant sur l’opportunité d’établir un pouvoir judiciaire indépendant (lequel eût facilité l’abolition des droits étrangers extraterritoriaux) aboutirent à la création d’une cour suprême à Pékin et de divers autres tribunaux aux échelons provinciaux, préfectoraux et cantonaux. Toutefois, à des fins d’économies et pour rétablir la prépondérance des magistrats, les tribunaux de cantons furent bientôt supprimés. Une réforme des prisons fut également engagée. S’agissant d’éducation, Yuan opta pour un cursus commun de quatre années, suivi d’un passage pour l’élite vouée à une instruction plus perfectionnée, dans des écoles préparatoires spécialisées. Le développement de l’économie était également au programme.


                    
                    Toutefois, le présupposé fondamental qui voulait que tous ces projets de modernisation fussent décrétés et contrôlés par le pouvoir central entravait leur exécution. On ne laissait pas les gouvernements provinciaux développer par eux-mêmes de nouvelles institutions, de crainte que le gouvernement central ne fût irrémédiablement affaibli. Par conséquent, la philosophie de Yuan n’était pas : « Faites confiance au peuple », ni « Faites confiance aux esprits éduqués et talentueux », mais « Faites confiance au pouvoir central ». En d’autres termes, la démocratie n’était pas au programme de la politique de Yuan. En 1915, il essaya même de s’autoproclamer empereur, mais il mourut, sans y parvenir, en 1916. Si les assemblées locales et provinciales connurent une seconde vogue au cours des années vingt, mobiliser la population pour la faire participer à la modernisation politique de la Chine allait bientôt devenir la prérogative d’un nouveau type de pouvoir central : la dictature de parti. Le travail pouvait être accompli du sommet vers la base, et non pas de la base vers le sommet.


                    Après une demi-douzaine de tentatives d’embrasement du pays, les jeunes révolutionnaires, théoriquement dirigés par Sun Yat-sen, étaient toujours sans expérience de gouvernement et sans trop de partisans au sein de la classe dirigeante. Leurs exploits en 1910-1912 serviraient plus tard à alimenter le mythe fondateur de la dictature du Parti nationaliste, le Kuomintang. Cependant, ayant hérité de la gentry le pouvoir qu’ils exerçaient sur la société, les gouverneurs militaires et les assemblées provinciales de 1911-1912 en avaient également hérité une grande aversion pour les désordres prolongés, déclencheurs d’insurrections paysannes. Ils favorisaient la stabilité. Joseph Esherick en conclut que l’autocratie impériale « n’avait pas seulement limité la liberté politique et le pouvoir d’initiative du peuple chinois, elle empêchait également les élites locales d’aller trop loin dans l’oppression du reste de la population ». Bien qu’elle eût déclenché la révolution de 1911, qui avait mis fin à la limitation de son pouvoir par l’autorité impériale, l’élite provinciale réaffirma son attachement à la stabilité en « accordant en 1913 un soutien décisif », écrivait Esherick, à l’ambition dictatoriale de Yuan. Son instinct lui disait que la Chine devait être sauvée d’un chaos qui, craignait-elle, menaçait de s’installer dans le pays à force de changements.


                    
                    
                    C’est ainsi que le conservatisme contrecarrait toute révolution sociale. Les gouverneurs militaires, dont le pouvoir émanait des forces armées, lesquelles avaient récemment augmenté leurs effectifs, ne pouvaient prétendre à un autre destin que celui de généraux de province ou de seigneurs de la guerre. L’idéologie conservatrice de la gentry n’était pas en mesure de ranimer la foi néoconfucéenne par laquelle les nouvelles classes urbaines auraient pu soutenir le nationalisme chinois. Bien au contraire, les élites locales avaient brisé le moule de la gentry, et les lignages s’efforçaient à présent de préserver leur domination locale par toutes sortes de moyens. Des études récentes ont montré dans le détail que ces moyens incluaient le commerce, les industries, comme celles de la soie et du sel, la force des armes (dans les mains des seigneurs de la guerre), la possession d’entreprises et enfin une hégémonie culturelle globale. Mais ces nouveaux germes de la puissance entre les mains des élites locales n’étaient accompagnés d’aucune philosophie nouvelle. Il était grand temps qu’un nouveau leadership, armé d’idées neuves, inaugurât un commencement original.


                


            


            Troisième partie


            LA RÉPUBLIQUE CHINOISE


            1912-1949


            
                Il est possible d’aborder cette période par deux biais bien différents. D’un point de vue culturel, la Chine connut un afflux sans précédent de biens, d’idées et de modes venus de l’extérieur. Les effets de la modernité s’ajoutaient aux influences que de multiples nations étrangères exerçaient sur la société chinoise. Le changement était partout. Toutefois, d’un point de vue social et politique, plusieurs éléments n’étaient pas sans rappeler les traditionnels interrègnes entre dynasties. En effet, la tentative, manquée, de faire revivre l’empire fut suivie d’une décennie d’affrontements entre seigneurs de la guerre. Pendant que ceux-ci semaient le chaos dans les campagnes, les étrangers jouaient un rôle économique et administratif décisif dans les ports que les traités leur avaient concédés. Tout ceci entraîna une révolution nationaliste nourrie de l’hostilité envers l’impérialisme étranger, accompagnée par les débuts ombrageux d’une révolution sociale imposée par la nécessité de mobiliser les masses paysannes.


                Parmi les grandes puissances étrangères, la Grande-Bretagne et les États-Unis, dont les missions protestantes étaient principalement originaires, favorisaient la réforme. C’était la manière anglo-saxonne de défendre une révolution constructive. L’aide que ces deux nations apportaient aux réformes affluait surtout par des canaux privés et non officiels, mais elle allait s’avérer trop modeste et trop tardive. À l’opposé, l’Union soviétique était partisane d’une révolution sociale violente, et son aide allait aux nationalistes comme aux communistes. Quant au Japon, son influence culturelle et économique sur la Chine annonçait, en ce début de siècle, l’agression qui allait infléchir l’histoire de la Chine entre 1931 et 1945. Se mêlant aux événements de la Seconde Guerre mondiale, l’invasion japonaise ne pouvait qu’accroître considérablement le désespoir du peuple chinois.


                En partie parce que l’État y connut son plus bas degré de puissance, le nouvel âge des seigneurs de la guerre (1916-1927) fut paradoxalement un temps de réalisations considérables, dans le domaine aussi bien culturel que social et économique. La liberté, relative, dont le pays put jouir grâce à ces nouveaux développements présente un contraste saisissant avec le contrôle bureaucratique qui allait à nouveau s’imposer en Chine après 1927. En effet, deux éléments concurrents allaient se perpétuer sous le régime de la dictature de parti : d’un côté, l’étatisme autoritaire, c’est-à-dire la primauté de la construction de l’État, la loyauté à l’égard du pouvoir central autocratique et la valorisation de l’unité politique ; de l’autre, la créativité culturelle et le progrès social, parties prenantes du développement de la société chinoise. N’étant pas placées sous le contrôle direct de l’État, certaines initiatives indépendantes jouèrent un rôle important dans l’adaptation de la Chine au monde moderne. Toutefois, elles ne laissaient rien présager de bon quant à la construction du pouvoir unifié de l’État.


            


            
            
            
            
            
        









Chapitre XIII


                À LA RECHERCHE D’UNE SOCIÉTÉ CIVILE CHINOISE


                




                    Les limites du libéralisme chinois


                    La société civile pourrait être définie comme le type de société démocratique qui s’est développé en Europe occidentale à partir de l’essor de villes indépendantes du système féodal. C’est une société pluraliste où, par exemple, l’Église et l’État, la religion et le gouvernement, sont séparés, et où la suprématie de la loi assure le maintien des libertés publiques (récemment étendues aux droits de l’homme). Mais il est difficile de parvenir à la définir de façon nette et précise, tout dépendant de son degré de développement. Composante de la sphère que forment ensemble l’État et la société, elle jouit, à l’intérieur de certaines limites, d’une relative autonomie et liberté. On ne la trouvera ni dans les pays islamiques, ni dans les pays soumis aux régimes fascistes, nazis ou communistes, pas plus qu’on ne l’a vue émerger dans les empires dynastiques de la Chine décrits dans la première partie du présent ouvrage.


                    Toutefois, dans la Chine impériale tardive, de nouvelles tendances commencèrent à pousser le pays vers la création d’institutions, de fonctions et d’activités individuelles — donc tout un secteur de la société — qui échappaient au contrôle direct de l’État Qing. Cette tendance générale apparaissait de façon plus évidente aux étrangers dans les nouveaux ports de commerce, mais son impulsion venait davantage de l’intérieur de la Chine que du monde extérieur. Elle procédait tout particulièrement des activités, en pleine expansion, que la gentry exerçait dans la sphère publique (gong). Après 1911, plusieurs facteurs caractéristiques des temps modernes vinrent prêter main-forte à cette tradition d’activisme non officiel qui était propre à la gentry : le développement de la presse, de l’éducation et du monde des affaires. L’émergence de la société civile était un phénomène inhérent à l’expansion du savoir et à la division du travail, grâce auxquelles des spécialistes étaient en mesure de revendiquer leur autonomie dans leurs sphères respectives de compétences. Cependant, cette autonomie semblait toujours menacer l’ordre et l’unité de l’État, dont les dirigeants considéraient qu’elle dépendait de sa capacité à s’immiscer, de manière omniprésente, dans la vie des individus. Le problème social universel de l’équilibre entre, d’un côté, l’autonomie de l’individu — le libéralisme politique — et, de l’autre, l’unité et l’ordre imposés par l’État se posait en Chine de façon inhabituellement aiguë et persistante. En témoigne la difficulté de vouloir établir un gouvernement parlementaire alors que la suprématie de la loi n’avait pas été reconnue dans les faits. A fortiori, la séparation des pouvoirs législatif et exécutif ne pouvait pas être acceptée. Les parlements, bien que dûment convoqués et tout vociférants qu’ils fussent, fonctionnaient moins comme assemblées législatives que comme symboles de la légitimité de l’exécutif.


                    Dans la pensée chinoise, individualisme et libéralisme étaient strictement limités par la prépondérance de la collectivité. L’individu était subordonné au groupe. Les lois chinoises avaient moins de pouvoir d’injonction que les assertions de la moralité. Certes, le concept occidental de société civile avait un véritable équivalent dans la pensée chinoise, mais il lui fallait encore être défini. Ainsi, par exemple, l’expression et la propriété individuelles, attributions essentielles du libéralisme de l’ère victorienne, ne pouvaient-elles être goûtées en Chine qu’avec la bénédiction de l’État.


                    Ces limitations étaient apparues de façon évidente dans la pensée chinoise de la fin de la dynastie Qing. Bien que le système de croyance néoconfucéen eût été contraint d’accepter des « éléments étrangers » (la modernisation) et un nouvel enseignement, car ils étaient au moins utiles au gouvernement, il s’avéra impossible pour la dernière génération Qing d’abjurer complètement le confucianisme. Comme on pouvait s’y attendre, nombreux furent ceux qui, au contraire, s’efforcèrent de trouver dans les modèles étrangers la possibilité de réaffirmer certaines valeurs traditionnelles chinoises.


                    Les réformateurs japonais engagés dans la modernisation avaient proposé de combiner « l’éthique orientale et la science occidentale ». En Chine, Zhang Zhidong, principal maître à penser de son époque, mit au point sa fameuse formule : « Le savoir chinois pour la substance les principes essentiels ou ti et le savoir occidental pour la fonction les applications pratiques ou yong. » C’était habile, mais incohérent, car le ti (substance) et le yong (fonction) désignaient dans la philosophie chinoise les aspects corrélatifs de n’importe quelle entité singulière. Ainsi, le savoir chinois et le savoir occidental avaient-ils, chacun de leur côté, leur propre substance et leur propre fonction. Néanmoins, parce qu’elle semblait donner la priorité aux valeurs chinoises, et condamner le savoir occidental à ne représenter qu’une simple boîte à outils, la formule connut un franc succès.


                    Des Japonais dotés d’un tour d’esprit confucianiste offrirent un autre concept utile : le parlement de type occidental pouvait, selon eux, établir une certaine harmonie entre le dirigeant et les dirigés. Le tout était de lui appliquer une logique différente. La pensée politique occidentale avait élaboré la notion d’intérêt particulier, qui recouvrait les désirs et les objectifs d’individus, ou de groupes d’individus, se trouvant en compétition les uns avec les autres. Puisqu’ils motivaient l’activité de chacun, depuis le souverain jusqu’au simple porcher, les intérêts particuliers étaient vus en Occident comme des acteurs politiques à part entière. Quant au gouvernement représentatif, il constituait un moyen de parvenir au compromis entre les multiples intérêts concurrents. Les choses se passaient différemment en Chine. Les intérêts particuliers y étaient, par définition, perçus comme égoïstes. Et la morale confucéenne condamnait l’égoïsme comme mal antisocial. C’est l’idéal d’harmonie qu’elle portait aux nues. Or, les réformateurs espéraient justement pouvoir y atteindre grâce au gouvernement représentatif.


                    Un autre concept libéral, déformé à mesure qu’il gagnait l’Asie depuis l’Occident, était celui d’individualisme. Comme Benjamin Schwartz l’a fait observer, les réformateurs comme Yan Fu — à qui la Chine devait la traduction, au tournant du siècle, des classiques occidentaux du libéralisme (Thomas Huxley, Adam Smith, J. S. Mill et d’autres) — célébraient le progrès de l’individualisme pour la raison qu’il constituait à leurs yeux un moyen de soutenir l’État et non de s’opposer à lui. Ainsi, Liang Qichao, le plus influent des réformateurs, défendait l’idée que plus les individus développaient égoïstement leurs propres capacités, plus l’État se trouvait renforcé et enrichi. C’est de cette manière seulement que les individus pouvaient contribuer au bien-être de leurs concitoyens. À l’appui de cette idée, Liang citait le juriste suisse Johann Caspar Bluntschli : les individus naissent pour l’État, et non l’État pour les individus. De ce fondement étatiste, à partir duquel les adeptes du confucianisme avaient toujours appris à réflechir, résultait que les droits les plus divers devaient être accordés ou refusés par l’État, conformément à son intérêt. Certes, toutes les constitutions chinoises mentionnent de nombreux droits, mais seulement en tant qu’idéaux programmatiques, et non pas nécessairement comme lois destinées à être appliquées.


                    À l’arrière-plan de cette interprétation chinoise du « libéralisme », il y avait le présupposé que le pouvoir du souverain était illimité et autocratique. Toutefois, pour accroître la stabilité de l’État et son pouvoir de contrôle, l’art de gouverner du souverain pouvait évoluer, jusqu’à inclure une constitution, un parlement et des droits civiques (mais aussi des devoirs). Si les droits étaient garantis « dans les limites de la loi », cela voulait dire par autorisation du souverain. Les constitutions chinoises ne jouèrent donc jamais le rôle de fonts baptismaux de la loi, comme ce fut le cas aux États-Unis. Elles étaient plutôt à l’image des programmes des partis politiques américains : l’expression d’idéaux et d’espoirs.


                    Ce caractère partiel du libéralisme à la chinoise pousserait donc à parler de protolibéralisme, ou de sino-libéralisme. Il s’enracine dans le côté wen du concept chinois de gouvernement, celui en vertu duquel les fonctionnaires-lettrés, sans être généralement dotés de la responsabilité ou du pouvoir de les mettre en œuvre, rédigeaient des propositions de loi sous forme d’essais ou de mémoires. Sous ce régime dit sino-libéral, la liberté d’expression était limitée dans la mesure même où l’on ne pouvait se permettre d’attaquer un gouvernement local sans risquer de violentes représailles de la part de la composante wu de ce même gouvernement. Plus sérieusement encore que cette prudence nécessaire, la façon de penser des Chinois les empêchait de s’affranchir, pour reprendre les termes de Vera Schwarcz, du « culte de la subordination ritualisée » et de l’« éthique de l’assujettissement » que l’idéologie néoconfucianiste inculquait aux individus, dès leur plus jeune âge, au sein des familles.


                    Enfin, sous le régime des lois chinoises, le libéralisme à l’occidentale se trouvait entravé par le système des traités inégaux qui l’abritait. L’âge des seigneurs de la guerre, c’est-à-dire les années 1910 et 1920, coïncida avec l’apogée de l’influence étrangère. Or, comme les étrangers conservaient leurs canonnières à portée de main, les armées des seigneurs de la guerre, en guise de représailles, pillaient les territoires situés à l’extérieur des ports. Ainsi, non seulement la société civile à la chinoise se modelait en partie sur les institutions occidentales, mais elle était aussi protégée par cette même présence impérialiste, qui provoquait pourtant l’essor d’un nouveau nationalisme chinois.


                    Au fond, nous ferions bien de conserver à l’esprit la différence de valeurs entre l’Occident et la Chine, différence qui provient elle-même d’expériences historiques différentes. Mais nul n’est besoin de renoncer à l’espoir de voir se développer l’individualisme libéral dans le cadre d’une société civile chinoise. On peut parfaitement reconnaître à la fois l’antique efficacité du collectivisme autoritaire de la Chine et la tâche écrasante qui pèse sur les épaules des intellectuels de ce pays, à qui il revient de trouver la juste mesure.


                    


            




Les limites du réformisme chrétien


                    Durant la décennie qui suivit le retrait de Yuan Shikai, la Chine républicaine était partagée en deux territoires et deux régimes : la Chine des seigneurs de la guerre et la Chine des ports de commerce concédés aux étrangers par le traité de Nankin (Nanjing). Les seigneurs de la guerre étaient des militaires, parfois formés par Yuan, qui, à la tête de troupes dont ils assuraient la subsistance, contrôlaient des régions entières. Plusieurs d’entre eux étaient d’anciens gouverneurs militaires. Leurs talents les disposaient principalement à la guerre, et ils ne manquaient pas de se montrer hostiles les uns aux autres. Quant aux ports concédés aux étrangers, ils étaient les principaux nœuds d’urbanisation et abritaient la plupart des banques, des industries, des universités et des classes moyennes supérieures chinoises. Une communauté sino-étrangère s’y développait. En ces temps de bouleversements, ils constituaient un élément de stabilité et contribuaient même à limiter les désordres causés par les seigneurs de la guerre. Les patriotes chinois faisaient face au paradoxe suivant : les traités inégaux, bien qu’ils fussent en principe humiliants, étaient en même temps souvent source de bien-être matériel. Par exemple, en juin 1921, des commerçants chinois qui avaient eu à subir par deux fois les déprédations des seigneurs de la guerre, demandèrent au ministère des Affaires étrangères de Pékin de leur accorder une concession sur le territoire du port de Yichang, afin de pouvoir y mettre à l’abri leurs activités.


                    Après la signature du protocole de 1901, qui marquait la fin de l’aventure des Boxers, deux tendances à l’œuvre chez les Chinois et chez les étrangers convergèrent : au moment où les réformateurs chinois élaboraient un nouveau type d’enseignement pour leur système éducatif, les chrétiens, pour répondre aux problèmes qui se posaient dans la vie urbaine moderne, insistaient de plus en plus sur le « message social des Évangiles ». Aux fondamentalistes des partis confucéens et chrétiens, qui s’étaient montrés hostiles les uns aux autres pendant des années, sans toutefois s’être beaucoup fréquentés, avait succédé un nouveau type de militants prêts à coopérer cordialement les uns avec les autres pour favoriser le progrès en Chine. Ainsi, avec l’aide de ses conseillers étrangers, la branche chinoise de la Young Men’s Association (YMCA) obtint le soutien de commerçants chinois et de membres de la classe supérieure chinoise pour l’aider à poursuivre ses activités au service de la jeunesse urbaine et des étudiants de Chine. Le roman de John Hersey, The Call, nous montre de l’intérieur quelles pouvaient être les activités de l’association en matière de coopération sino-étrangère, dans le domaine de l’éducation publique comme ailleurs, entre 1907 et 1937.


                    À vrai dire, la communauté chrétienne sino-étrangère connut un bref âge d’or entre 1905 et 1925. Pendant ces années, la coopération des chrétiens se fit remarquer en plusieurs points : dans le domaine de la construction de routes et du crédit agricole, avec le soutien de la China International Famine Relief Commission ; dans le domaine de la recherche et de la formation, avec le Peking Union Medical College, financé par les Rockfeller ; dans le domaine des sciences sociales, avec, notamment, le soutien de la Rockfeller Foundation apporté à l’Institut d’économie de Nankai, au développement de l’Université de Yanjing et à d’autres institutions chrétiennes d’enseignement, y compris au département de recherche agricole de l’Université de Nanjing et au Mouvement national d’éducation des masses fondé par Yan Yangchu (Jimmy Yen).


                    Trois aspects de ces réalisations institutionnelles doivent être mis en évidence. En premier lieu, elles dépendaient plus que la YMCA chinoise du financement et de l’aide de l’étranger (en provenance des États-Unis principalement). En second lieu, elles donnaient aux sinophiles américains la satisfaction de participer aux affaires chinoises, et l’on comprend d’autant mieux le sentiment qui allait être plus tard le leur, en pleine guerre froide, d’une « défection de la Chine ». Enfin, en troisième lieu, il faut reconnaître que cette contribution de l’étranger ne faisait qu’effleurer la surface des problèmes auxquels étaient confrontés les Chinois. La plupart des activités qui recevaient le soutien des étrangers étaient des projets pilotes, et par conséquent elles n’avaient pas l’envergure susceptible de participer directement à la transformation de la Chine.


                    Le caractère superficiel des projets inspirés ou aidés par l’Occident ne pouvait être évité, en partie parce que l’élite dirigeante, à laquelle les étrangers étaient attachés, représentait elle-même une portion infime de la population totale de la Chine. Pour donner un exemple dans le domaine de l’éducation, si nous reprenons l’estimation de E. Rawski, d’après laquelle, à la fin de la dynastie Qing, le taux d’alphabétisation était de 30 à 45 % pour les hommes, et de 2 à 10 % pour les femmes, la Chine serait passée de 1 million d’élèves dans les écoles primaires, en 1907, à 6, 6 millions en 1922, et de 31 000 à 183 000, pour la même période dans les écoles secondaires — chiffres prodigieusement modestes pour un pays où vivaient déjà 400 millions d’individus.


                    Les efforts visant à libéraliser la société et à créer une société civile en Chine doivent donc être vus comme des essais de laboratoire, des germes de la croissance destinés à être ensuite éparpillés sur un vaste territoire. S’ils en avaient eu le temps, chaque groupe de réformateurs — dans le domaine social, scientifique, médical ou de l’éducation nationale — aurait peut-être réussi à toucher une grande partie de la population. Toutefois, les problèmes auxquels celle-ci devait faire face étaient si immenses que, au bout du compte, seul l’État se trouva en mesure d’y répondre.


                    


            




L’essor tardif des journaux politiques


                    L’émergence d’une presse moderne et indépendante en Chine, à peu près cent ans plus tard qu’en Europe occidentale, et avec une génération de retard sur le Japon, montre bien quelle inertie sévissait en Chine à la fin de la dynastie Qing. L’ancien ordre entravait toute velléité de s’exprimer sur la politique du gouvernement, domaine réservé de l’empereur.


                    Au cours du millénaire qui avait suivi l’essor de l’imprimerie, au début de la dynastie Song, les ingrédients nécessaires à la création d’une presse moderne s’étaient progressivement accumulés : des bibliothèques privées et publiques, des connaisseurs en matière de littérature ou d’édition, des textes religieux, de grands projets publics d’édition, un flux incessant de documents abreuvant les centres provinciaux depuis Pékin, des gazettes locales, une littérature vernaculaire, des publications privées — tous ces ingrédients étaient désormais disponibles. Au début des années 1890, une douzaine de journaux en langue chinoise étaient publiés dans les principales villes portuaires. Pour donner un exemple, Shenbao, qui fut créé en 1872 à Shanghai, était diffusé à 15 000 exemplaires. Les informations véhiculées par cette presse étaient principalement d’ordre commercial. La presse moderne en Chine mit longtemps à traiter les affaires politiques du pays : c’était un tribut payé à l’autorité impériale, qui contrôlait la pensée et l’expression publiques.


                    Le journalisme moderne fit son apparition en Chine à l’initiative de résidents chinois des nouveaux ports de commerce, comme Wang Tao, qui avait assisté James Legge dans son entreprise de traduction des classiques du confucianisme au cours des années 1860, passant deux années à ses côtés en Écosse. En 1874, Wang Tao lança à Hong Kong le premier journal à être créé entièrement sous des auspices chinois. Il y publiait, outre des informations commerciales et générales, ses propres éditoriaux réformistes. Comme son biographe Paul Cohen le fait observer, ces éditoriaux bénéficiaient de « l’expérience de terrain » quasi unique que leur auteur avait pu acquérir en Occident. Toutefois, dans les années 1880, l’audience de Wang demeurait modeste.


                    Au regard de ces débuts brillants, comment se peut-il que le journalisme chinois ait pu marquer le pas pendant vingt ans, jusqu’à ce que la crise des années 1890 inspire la presse réformiste de Liang Qichao et d’autres, à Shanghai ou dans des centres provinciaux comme Changsha ? Pour le dire brièvement, l’élite de la gentry avait pour instruction formelle de ne pas s’aventurer dans les affaires politiques du pays, domaine réservé du régime impérial. C’est seulement par autorisation spéciale que des idées pouvaient être présentées au trône. Ainsi, dans les années 1870 et 1890, les propositions discordantes des lettrés avaient davantage contribué à propager une fièvre moraliste que des lumières parmi la population. Ce n’est qu’après que la dynastie Qing eut été défaite en 1900 par le concours de toutes les puissances étrangères concernées, y compris le Japon, que l’autorité commença à lui échapper. Les journaux d’opinion politique que Liang Qichao faisait paraître au Japon témoignaient de ce changement. L’élite urbaine réformiste pouvait désormais se tourner vers les champs d’activité provinciaux.


                    Une fois amorcée, dans l’environnement protecteur des villes portuaires, la publication de journaux, de magazines et de livres en chinois ne cessa de prendre de l’importance au cours des vingt années suivantes. Pour aider à leur circulation, il y eut aussi, outre la diminution de l’illettrisme et la propagation de l’instruction élémentaire, le service qu’offrait, à partir de 1896, la nouvelle poste impériale. Considérant, avec Zhang Pengyuan, que chaque exemplaire d’un magazine avait en moyenne quinze lecteurs, Leo Lee et Andrew Nathan ont estimé que le lectorat de la fin des Qing devait compter entre 2 et 4 millions d’individus, soit 1 % de la population chinoise. Les crises des années 1890 et le nouveau lectorat urbain stimulèrent une croissance rapide (notons qu’en 1893, la population urbaine était d’environ 23, 5 millions d’habitants, soit 6 % de la population totale).


                    Au milieu des années 1930, la Chine ne possédait encore que 910 journaux et un nombre équivalent de magazines. Leur lectorat comptait entre 20 et 30 millions d’individus. Par conséquent, la population concernée par la presse restait, proportionnellement, modeste comparée à celle des autres nations modernes. Toutefois, créées en 1897, les Presses commerciales devinrent ensuite un grand éditeur de livres et de magazines de Shanghai. Les auteurs de la nouvelle littérature comprirent que les lecteurs urbains cherchaient surtout à se divertir. Étudiée par Perry Link, l’école dite des « papillons et canards mandarins », spécialisée dans les histoires romantiques et sentimentales, produisit quelque 2 200 romans entre 1910 et 1930. Seul le débat politique manquait de produits pour le nourrir. Cela allait de pair avec le fait que l’establishment hautement éduqué demeurait minuscule pour un pays si vaste.


                    La presse politique moderne était généralement polémique. Elle se donnait pour mission de critiquer ou défendre telle ou telle cause, plutôt que d’informer le public. Lee et Nathan citent Liang Qichao : « Pour changer le monde, chacun doit s’efforcer d’utiliser ses propres mots. Autrement, à quoi bon les prononcer ? » Ainsi, malgré sa taille modeste, la presse finit par devenir un outil majeur entre les mains des politiques.


                    


            




Les universités


                    Contrairement à la tradition défendue par l’université de Pékin (Beida), d’après laquelle l’enseignement supérieur en Chine aurait pour origine l’institution à laquelle elle a succédé, l’Université impériale, dont la création faisait partie du train de réformes de 1898, les récentes études menées par Wen-hsin Yeh nous rappellent que c’est Shanghai qui fut le site naturel des premiers enseignements chinois modernes, aussi bien dans les domaines de l’ingénierie, de la technologie que du commerce. De même que le St. John’s College, ouvert par la Mission épiscopale américaine en 1879, fut le premier collège chrétien en Chine, le collège Nanyang fut fondé par le gouvernement Qing en 1896. Il envoyait des étudiants à l’étranger et devint plus tard l’université de Jiao-tong (« Communications »), université de pointe dans le domaine de l’ingénierie.


                    Le fossé entre le néoconfucianisme et le nouvel enseignement s’élargit encore lorsqu’il fallut se servir de manuels importés et rédigés en anglais pour enseigner des sujets modernes. Pour le vocabulaire technique, le chinois devait encore évoluer. Ainsi, les concours d’admission de l’enseignement supérieur, ainsi que les examens finaux, avaient souvent lieu en anglais, de même que les cours dispensés par des professeurs étrangers.


                    Lorsque l’ancien amalgame entre l’État et la société s’effondra en 1912, la vision du monde néoconfucéenne sombra. À sa place affluèrent, dans une variété déconcertante, des éléments de culture disparates et souvent contradictoires les uns avec les autres. Il fallait donc que la génération de l’époque des seigneurs de la guerre mît de l’ordre.


                    Les problèmes que celle-ci devait affronter nous paraîtront plus ardus encore si nous suivons les conclusions de Jon Saari tirées de son étude de la vie des lettrés nés dans les années 1890. En effet, eux, à qui l’on avait tout d’abord dispensé une instruction classique chinoise, devaient recevoir, tandis qu’ils étaient encore jeunes, une instruction anglo-américaine (incluant donc l’apprentissage de l’anglais). L’élite post-gentry devait donc s’affranchir doublement : ses membres devaient non seulement s’affranchir de la pensée fossilisée propre à l’ancien système familial confucéen, caractérisé par une tyrannie de type patriarcal, mais aussi du chaos multiculturel provoqué par le nouvel enseignement. Pour les jeunes gens qui sortaient de l’enseignement secondaire, le nouvel enseignement représentait l’éclatement de l’environnement intellectuel dans lequel ils venaient tout juste de trouver leur place : « Loin d’être le monde, la Chine était désormais un fragment du monde. » La rencontre de jeunes esprits avec l’Occident représentait souvent « une expérience paralysante », pleine de « confusion et d’incertitude ». Elle requérait « une seconde libération, peut-être plus décisive encore que la première », un affranchissement vis-à-vis de la confusion pour parvenir à « une plus haute intégration ou synthèse ». S’émanciper des liens discrédités du confucianisme revenait à se trouver rejeté en pleine mer, avec le besoin effrayant d’avoir à redonner forme à son univers. La foi dans le christianisme, ou dans la science, y compris peut-être le darwinisme, le dévouement à l’égard d’une des nouvelles professions ou encore la cause révolutionnaire patriotique pouvaient aider tout individu à conquérir pour lui-même une nouvelle image de soi. Sans courage intellectuel, on pourrait difficilement survivre.


                    Telle était la traumatisante mise à l’épreuve de la première génération intellectuelle née sous la première République. Pour trouver la clé du salut de la Chine, désespérant du Japon, elle regardait vers l’Europe et l’Amérique. La mission qui lui incombait faisait d’elle la première à s’aventurer sur la voie du biculturalisme, tant le choc culturel était moindre pour elle à Tokyo qu’à New York, Londres, Paris ou Berlin.


                    Le gouvernement mit en place un programme destiné à former des étudiants chinois en Amérique, une fois que le Congrès des États-Unis eut décidé, en 1908, d’allouer à cette fin à peu près la moitié de la part qui lui revenait de l’indemnité Boxer (12 millions de dollars). Du collège Qinghua, créé à Pékin pour jouer le rôle d’une école préparatoire, 1 268 étudiants furent envoyés aux États-Unis en 1929. En 1924, l’autre moitié de l’indemnité (qui devait toujours être versée par le gouvernement chinois) fut affectée au soutien de la China Foundation. Guidée par un conseil d’administration formé par dix Chinois et cinq Américains, cette fondation accordait des bourses de recherche et d’études. C’est ainsi que de jeunes scientifiques chinois formés aux États-Unis fondèrent en 1914 la Société scientifique chinoise. Bientôt, son journal symbolisa l’espoir, grandissant chez les nouveaux lettrés, que la science et le point de vue scientifique fourniraient aux problèmes de la Chine une approche commune.


                    Entre-temps, au cours des années 1920, les centaines d’écoles primaires créées en Chine par les missionnaires s’étaient consolidées pour former une douzaine d’universités chrétiennes, généralement affiliées aux États-Unis. Les ressortissants américains des facultés sino-américaines jouissaient de meilleurs logements et étaient rémunérés par des fondations depuis les États-Unis. Protégées par un statut d’extraterritorialité, ces institutions américanisées, telle que l’université pékinoise de Yanjing, formèrent au cours des années vingt et trente des jeunes gens issus de la nouvelle classe moyenne des villes portuaires.


                    
                    Une institution influente purement chinoise, et privée, était basée à Tianjin, où Zhang Boling, après 1904, créa l’école primaire, le collège et l’université de Nankai, principalement avec le soutien de familles chinoises locales. La philanthropie chinoise soutenait également l’université Amoy de Xiamen, ainsi que deux collèges à Shanghai — le collège catholique Zhendan (L’Aurore), fondé en 1903, et Fudan, fondé en 1905.


                    Toutefois, aucune institution privée ne pouvait faire de l’ombre à l’université de Pékin (Beida), qui représentait le point focal de l’éducation nationale chinoise. Elle servait pourtant à former ou recaser des bureaucrates jusqu’à ce que deux hommes remarquables soient placés à sa tête : Yan Fu en 1912 et Cai Yuanpei en 1917. Millésimé fin de la dynastie Qing, issu de l’académie Hanlin, Cai avait rejoint la Ligue révolutionnaire de Sun Yat-sen. Il était ensuite devenu le premier ministre de l’Éducation du cabinet manqué que Yuan Shikai avait formé, avant de partir étudier pour cinq ans en Allemagne et en France. Pour encourager la diversité de pensée à Beida, il entreprit de réunir des talents de tous horizons et s’opposa fermement à toute intervention du gouvernement dans l’enseignement. Il invita Chen Duxiu pour y exercer les fonctions de doyen. Celui-ci, ayant assimilé à Paris l’esprit de la Révolution française, revint au pays et y fonda, en 1915, un journal d’opinion influent, La Jeunesse. À Beida, au nom de la science et de la démocratie, Chen dirigea la charge contre le confucianisme et tous les maux dont il était responsable.


                    


            




Le Mouvement pour la nouvelle culture


                    Les demandes de 1915, présentées de façon aggressive par le Japon, visaient à instaurer une sorte de protectorat japonais sur la Chine. Bien que cela n’aboutît pas, l’incident mit fin à plusieurs années d’un leadership japonais en matière de réforme en Chine, et exacerba le nouveau nationalisme chinois. Au même moment, des lettrés défendant le nouvel enseignement s’assignèrent un nouveau rôle : rester en dehors du gouvernement et sortir de l’activisme politique auquel s’étaient adonnés leurs précurseurs, afin de mieux passer en revue les anciennes valeurs et institutions confucéennes, rejeter tout ce qui avait pu contribuer au retard de la Chine et trouver dans son passé les éléments d’une nouvelle culture.


                    Ce mouvement pour une nouvelle culture s’attaqua en premier lieu au système d’écriture chinois. L’écriture et le vocabulaire chinois avaient été créés pour l’essentiel vers 200 av. J.-C. et ils étaient toujours en vigueur au XXe siècle. D’usage multiple, chacun des caractères principaux était une sorte d’oignon aux nombreuses pelures de signification accumulées à travers les âges. Pour esquisser une comparaison, sans doute trop simpliste, on pourra se figurer le mot latin pater, en usage encore aujourd’hui, et inchangé dans sa forme écrite, mais pouvant désigner à la fois le père, le patriotisme, la paternité, la patristique, le patrimoine, le patronage, etc. Imaginons ensuite que la signification qu’il faille assigner à ce mot écrit dépende à chaque fois du contexte, lequel nécessiterait à son tour la connaissance des textes classiques. Cet état de choses faisait de l’écriture classique (wenyan) un outil peu commode pour l’écolier qui devait affronter les problèmes du quotidien ; et pour cause, elle représentait elle-même un problème quotidien. Sans un long apprentissage de son usage, on se voyait refuser l’entrée dans la classe supérieure. Avec les termes ésotériques et les multiples allusions érudites dont se servaient les diplômés du système des examens traditionnel, on était à mille lieues du niveau d’alphabétisation nécessaire aux affaires quotidiennes des Chinois ordinaires.


                    La première étape de la révolution linguistique fut de donner au langage oral quotidien une forme écrite, étape franchie en Europe à l’époque de la Renaissance, lorsque les langues vernaculaires supplantèrent le latin. À cet égard, dans leur effort visant à rendre l’écriture accessible aux hommes du commun, les missionnaires protestants avaient été des pionniers. Pour la nouvelle classe des lettrés, les temps étaient mûrs pour le changement. Dans la défense de cette cause, Hu Shi, qui avait étudié aux États-Unis au cours de la Première Guerre mondiale — à Cornell et Columbia —, prit le leadership. Il défendait l’emploi du baihua, le chinois oral ou vernaculaire, comme medium écrit destiné à servir à tout type d’expression, y compris l’expression des lettrés. De nombreux autres militants se joignirent à ce mouvement révolutionnaire, qui déniait à l’ancien style littéraire une quelconque supériorité. L’usage du baihua se propagea rapidement. La tyrannie des classiques avait vécu.


                    Élève de John Dewey et partisan du pragmatisme, Hu Shi devint également l’un des chefs de file de la défense des méthodes scientifiques de pensée ou de critique littéraire. L’importance de la science dans les études techniques était depuis longtemps incontournable, mais son application, en tant que mode de pensée, à la critique littéraire et à l’histoire représentait l’étape suivante. La nouvelle école s’attaqua vigoureusement aux mythes et légendes de l’histoire ancienne de la Chine et entreprit de réexaminer l’origine des textes classiques. Elle étudia également le folklore chinois et réévalua les grands romans en langue vernaculaire de l’époque impériale tardive. Leur précocité avait été nourrie par les avancées de l’école des études critiques qui avait prospéré sous les Qing.


                    L’inventivité dont faisait preuve le Mouvement pour la nouvelle culture ne peut se manifester pleinement que dans son contexte historique. La Première Guerre mondiale était le révélateur des potentialités barbares de l’arrogante civilisation européenne. Des empires s’y étaient effondrés — l’Autriche-Hongrie, la Russie tsariste et finalement l’Allemagne. Woodrow Wilson proclamait l’avènement des grands principes d’autodétermination des peuples et défendait une diplomatie ouverte entre tous. Les idées défendues par plusieurs types de socialisme, les droits du travail contre le capitalisme ou encore la cause de l’émancipation des femmes se propagèrent à travers le monde et affluèrent dans la Chine républicaine. L’élite des lettrés — la fine écorce qui subsistait encore de leur ancienne société —, en même temps qu’elle luttait pour parvenir à réévaluer la culture ancestrale de la Chine, se donna instinctivement pour mission de comprendre et examiner ce monde extérieur en plein bouleversement.


                    


            




Le Mouvement du 4 mai


                    Les événements du 4 mai 1919 furent provoqués par la décision des signataires du traité de Versailles d’abandonner aux mains des Japonais les concessions allemandes de la province chinoise du Shandong. Les nouvelles de cette décision amenèrent 3 000 étudiants de Beida et d’autres institutions de la capitale à manifester massivement place Tiananmen, voie d’accès au palais. Ils brûlèrent la maison d’un ministre pro-japonais du cabinet et rouèrent de coups le ministre chinois chargé des relations avec le Japon. Ensuite de quoi, les étudiants se mirent en grève, commencèrent à envoyer des télégrammes aux étudiants de Chine, s’organisèrent en équipes pour distribuer des tracts et prononcer des discours au sein de la population. De semblables démonstrations eurent lieu à Tianjin, Shanghai, Nanjing, Wuhan, Fuzhou, Guangzhou et ailleurs. Quelques étudiants furent tués et d’autres blessés. Les prisons se retrouvèrent bientôt remplies de manifestants.


                    Le vent de révolte s’accrut encore davantage lorsque des commerçants fermèrent leurs boutiques pour une grève qui allait se propager dans les principaux centres du pays en juin 1919. Le mouvement se poursuivit avec le boycott des produits japonais et des affrontements avec des ressortissants japonais. Pendant plus d’une année, et avec un certain succès, les étudiants patriotes maintinrent l’agitation pour essayer de détruire les activités commerciales du Japon en Chine. Entre-temps, et de façon significative, des grèves furent déclenchées par les organisations syndicales récemment constituées, créant ainsi la plus grande manifestation du sentiment national que la Chine eût jamais connue.


                    Ce mouvement fut dirigé — c’est étonnant — par des intellectuels qui mettaient au service de la lutte contre l’impérialisme non seulement les nouvelles idées sur la science et la démocratie — la nouvelle culture — mais aussi un patriotisme d’un type nouveau. Les personnalités les plus importantes du mouvement avaient étudié au Japon et vivaient, depuis leur retour en Chine, dans le dénuement urbain. Elles étaient souvent harcelées par la police. Leur audience était essentiellement composée de jeunes étudiants pris, tout comme les auteurs eux-mêmes, dans une révolution sociale. S’attaquant aux liens du système familial, ils défendaient l’expression individuelle et même la liberté sexuelle. L’individualisme romantique et l’autorévélation du soi à l’œuvre chez certains pionniers, le fait de porter un récit à la première personne ou de s’exprimer dans le style du journal intime, tout cela était assez choquant vis-à-vis des mœurs strictement confucéennes.


                    L’écrivain le plus remarquable des années 1920, Lu Xun (1881-1936), était issu d’une famille, tombée en disgrâce, de la gentry de Zhejiang. Après avoir franchi le premier niveau du système des examens, étudié les sciences dans des académies navales et militaires, puis entamé une formation médicale au Japon, il avait finalement opté pour la littérature comme moyen au service de la réforme sociale. Lu Xun n’accéda à la renommée qu’en 1918, lorsqu’il publia Le Journal d’un fou dans la revue La Jeunesse, un écrit satirique dans lequel le personnage principal ne cesse de voir apparaître entre les lignes de son livre d’histoire, où paradent « la bienveillance, la droiture, la vérité, la vertu », trois mots : « mange les hommes ». La culture chinoise, écrivait-il, « était une culture où il s’agissait de servir les maîtres, ceux qui triomphent au prix de la misère de tous les autres ».


                    Des leaders étudiants de Beida, comme Fu Sinian et Luo Jialun dans leur journal Renaissance, défendaient des « Lumières » à la chinoise. Partisans des valeurs individualistes, ils considéraient que les liens de la famille institués par le confucianisme relevaient de la servitude. Dès mars 1919, les étudiants avaient mis en place une société de lecture destinée à toucher le peuple. Des étudiants militants, comme Zhang Guotao, qui était résolu à « sauver la Chine », les rejoignirent.


                    Ainsi, certains leaders issus de la toute petite minorité des intellectuels — professeurs, étudiants et écrivains — s’engagèrent dans le combat visant à abolir les maux surannés de l’ancienne Chine et à établir de nouvelles valeurs pour une Chine nouvelle. Aspirant à diriger, ils se retrouvaient face à la structure paralysante à deux niveaux de la société chinoise : l’élite dirigeante et les masses. La nouvelle élite qu’ils représentaient saurait-elle établir des liens avec le peuple ? Ou bien ces nouveaux chefs allaient-ils se retrouver trop en avance sur leurs troupes ?


                    
                    


            




L’essor de la bourgeoisie chinoise


                    L’autonomie de la nouvelle communauté universitaire se trouva secondée par la prise de conscience de certains groupes associatifs agissant dans les villes. Des études récentes consacrées aux institutions municipales qui émergèrent à ce moment-là à Shanghai et à Pékin montrent que s’y mêlaient, pour le style et l’organisation, de l’ancien et du nouveau, de l’étranger et du chinois.


                    À Shanghai, la bourgeoisie était née avec les marchands chinois qui commerçaient avec l’étranger. Après 1842, les courtiers du marché de Guangzhou, les marchands Hong, s’étaient vus remplacés par les compradores. Ces derniers avaient passé des accords avec des marchands étrangers pour prendre en main le versant chinois de leur commerce. Tandis que les étrangers s’occupaient du transport et des assurances, et investissaient dans les activités d’importation et d’exportation, la fortune des compradores émanait des commissions que leur versaient leurs employeurs étrangers, des intérêts que produisaient les fonds qu’ils géraient, des honoraires qu’ils touchaient en tant que trésoriers ou dirigeants de ces mêmes fonds, ou encore des profits que leur rapportaient leurs propres investissements ou affaires. Ainsi, les compradores qui travaillaient en Chine pour des banques étrangères, jouant le rôle d’intermédiaires entre celles-ci et les banques chinoises « natives » qui commençaient à se créer, au service de la communauté commerçante chinoise, occupaient des fonctions lucratives.


                    Les compradores de Shanghai étaient liés, au départ, au commerce du thé à Guangzhou, à Ningbo ou même dans la province du Jiangsu. Ils étaient approximativement 250 en 1854, près de 700 en 1870, et peut-être 20 000 au commencement du siècle suivant. Leurs fonctions relevaient de possessions héréditaires, et elles revenaient donc aux fils ou aux neveux. Au lieu d’investir dans la terre, comme on le faisait autrefois, ils investissaient souvent dans des firmes étrangères, où leur argent se trouvait à l’abri des empiètements dont étaient coutumiers les fonctionnaires de l’État chinois. La distinction (que le Parti communiste chinois aimait faire, pour des raisons de propagande) entre « une bourgeoisie des compradores » et une soi-disant « bourgeoisie nationale » n’est pas vraiment fondée. Ces deux bourgeoisies n’en font qu’une.


                    Puisque l’agriculture continuait de produire 65 % du produit national, on peut dire que le secteur moderne de l’économie était encore marginal. La Chine échappa au sort des semi-colonies exploitées par des puissances étrangères. Elle ne devint pas une grande source d’approvisionnements pour l’étranger, pas plus qu’elle ne constitua un grand marché. Les seuls produits d’importation qui se vendaient bien, après l’opium, étaient le fil industriel et le kérosène. Pour le dire brièvement, le système économique traditionnel continuait de fonctionner si bien, même avec des conditions d’existence fort modestes, que l’économie chinoise moderne avait comparativement peu à lui offrir. Pour donner un exemple, les navires et bateaux à vapeur eurent beau s’intégrer au réseau fluvial et y améliorer la vitesse de transport, ils ne changèrent pas grand-chose au système en place. Bientôt, que leurs opérateurs fussent étrangers ou chinois, les commerçants chinois commencèrent tout simplement à s’en servir.


                    À la fin de la dynastie Qing, au cours de la période dite d’« autorenforcement », les fonctionnaires étaient entourés de vastes réseaux de collaborateurs, conseillers, secrétaires, représentants et partenaires. Ces réseaux, exerçant un certain contrôle sur les commerçants, faisaient donc partie du système que formaient ensemble l’organe officiel de contrôle et les marchands. Toutefois, les fonctionnaires n’exerçaient aucune responsabilité dans la production. Marie-Claire Bergère a montré comment les promoteurs de la modernisation dépendaient de ce complexe bureaucratique. Le pouvoir était encore aux mains de la bureaucratie. La modernisation ne pouvait se poursuivre sans les relations personnelles qu’entretenaient entre eux les fonctionnaires et les entrepreneurs, et sans les profits qu’ils se partageaient au passage. Ainsi, les derniers Qing n’avaient pas opté pour un capitalisme d’État, mais pour un capitalisme bureaucratique de fonctionnaires.


                    Dans un édit impérial de 1903, les Qing essayèrent de coopter l’élite en réévaluant le statut des marchands. Entre cette année et 1907, le nouveau ministre du Commerce décerna des prix pour honorer les investisseurs, les techniciens et les entrepreneurs. En 1912, à côté des assemblées locales et provinciales, on comptait déjà 794 chambres de commerce et 723 associations éducatives. Ces tentatives de réorganisation échappèrent au contrôle impérial lorsque des associations se mirent à développer des programmes d’envergure nationale, comme, par exemple, l’Association chinoise pour l’éducation ou encore la Fédération des assemblées provinciales. De tels corps représentaient en fait l’élite de la gentry marchande.


                    En 1914, le déclenchement de la Première Guerre mondiale entraîna une réduction du transport maritime et du commerce étranger en Chine, bientôt suivie par un accroissement de la demande étrangère en produits de base. Simultanément, le prix du minerai d’argent sur le marché mondial monta de façon spectaculaire, augmentant par la même occasion le pouvoir d’achat de la monnaie chinoise. L’absence de concurrence étrangère représentait pour les entrepreneurs chinois une grande opportunité, même si le manque de navires de transport retardait de beaucoup l’approvisionnement en équipements dont ils passaient commande aux pays européens. En 1919, les Chinois profitaient non seulement d’importants carnets de commande de la part de l’Europe et des États-Unis, mais aussi de la valorisation de l’argent par rapport à l’or, ce qui favorisait les importations chinoises.


                    À la différence du mouvement d’« autorenforcement » de la fin du XIXe siècle, cette vague d’industrialisation favorisait la production de biens à consommation et profit immédiats. Entre 1912 et 1920, nous dit Marie-Claire Bergère, l’industrie chinoise connut un taux de croissance annuel de 13,8 %. Des douzaines de fabriques de coton ouvrirent en Chine, avec, pour la seule année 1922, un total de 49 fabriques. Des fabriques de farine se développaient à Shanghai, et d’autres de cigarettes, de papier et d’allumettes autour de Guangzhou. Entre 1912 et 1924, à Shanghai, quelque 200 nouveaux ateliers d’ingénierie mécanique ouvrirent pour entretenir et réparer des équipements, mais aussi pour fabriquer des machines à tricoter, des métiers à tisser et d’autres équipements industriels. Vers 1920, environ la moitié d’entre eux utilisaient de l’énergie électrique.


                    
                    La Première Guerre mondiale entraîna également la création de banques chinoises répondant aux standards modernes. Parmi elles, il n’y avait pas que la Banque de Chine et la Banque des Communications qui tiraient bénéfice de leurs relations au sein du gouvernement de Pékin. Une douzaine d’autres avaient leurs propres relations au sein des gouvernements provinciaux, et s’occupaient principalement de gérer des fonds ou des crédits d’État. Il y avait aussi une douzaine de banques qui exerçaient des activités strictement commerciales. En 1920, Shanghai abritait 71 banques natives traditionnelles. Spécialisées dans les prêts à court terme, elles géraient les fonds des marchands d’opium ou le marché des colorants chimiques. Une bourse des valeurs et une banque nationale faisaient encore défaut.


                    La population de Shanghai, en y incluant la concession internationale et la concession française, la ville et la banlieue chinoises, comptait 1,3 million d’habitants en 1910 et 2,6 millions en 1927. Outre-mer, les Chinois furent amenés à jouer un rôle lorsque, en 1919, les grandes enseignes commerçantes de la Sincere Company (Hong Kong) et de la Wing On Company (originaire de Penang dans la péninsule malaise) ouvrirent leurs succursales rue de Nanjing à Shanghai. Sur la promenade du Bund furent construits les édifices modernes de la Hong Kong and Shanghai Banking Corporation et de la société Jardine, Matheson & Co.


                    Après 1925, le conseil municipal de la concession internationale de Shanghai fit admettre dans ses rangs des conseillers chinois. Des administrations chinoises se constituèrent dans les banlieues de façon plus ou moins autonome, jusqu’à ce qu’elles fussent unifiées en 1927 dans le Grand Shanghai. L’Association des contribuables chinois exerçait ses activités depuis la concession internationale, et les entrepreneurs disposaient de nombreuses chambres de commerce. Les Chinois qui développaient de grandes fabriques de textile ou de farine formaient une nouvelle classe de dirigeants d’entreprise, liée à la gentry terrienne mais non contrôlée par elle. Cette nouvelle élite locale, spécialement à Shanghai, se maintenait à l’écart de tout contrôle du gouvernement et faisait en sorte que les magistrats fussent recrutés parmi les lettrés locaux. Leurs bureaucrates étaient également recrutés sur place.


                    
                    Dans leur volonté d’autonomie, les nouveaux entrepreneurs agissaient dans le même sens que les universitaires qui, à Pékin, avaient rallié le Mouvement du 4 mai 1919 et ses suites. Les industriels favorisaient le nouveau type d’instruction, avec son enseignement du pragmatisme et son respect pour l’individu. Par exemple, le Mouvement pour un nouvel enseignement, dirigé par Jiang Menglin, qui fut le successeur de Cai Yuanpei à la tête de Beida, devait beaucoup au soutien que lui prodiguait la puissante Association éducative du Jiangsu. Pendant les années 1920, grâce aux réseaux familiaux, multiples étaient les liens qui liaient les universitaires aux entrepreneurs. Pour donner un exemple, une des filles de Zeng Guofan, le vainqueur des Taiping, avait épousé le directeur de l’Arsenal de Shanghai, Nie Qigui. Or, plus tard, leurs fils furent amenés à diriger des fabriques de coton, et l’un d’entre eux, Nie Yuntai (C. C. Nieh) devint même le président de la Chambre générale de commerce.


                    Cette nouvelle bourgeoisie de Shanghai créa ses propres institutions. Ainsi, la publication du Banker’s Weekly, en 1917, allait aboutir à la création de l’Association des banquiers de Shanghai en 1918. D’autres villes suivirent cet exemple et créèrent leurs propres associations — Hankou, Suzhou, Hangzhou, Pékin, Tianjin et Harbin. En 1920, elles fusionnèrent pour constituer l’Association chinoise des banques. Une association d’industriels du coton avait également vu le jour. Il s’agissait d’étudier le marché mondial et de passer d’un modèle visant à instaurer le monopole à un modèle recherchant plutôt la croissance. Leur état d’esprit les poussait à considérer les choses du côté international. Certains des banquiers les plus influents avaient poursuivi leurs études supérieures au Japon. Chen Guangfu (K. P. Cheng), l’un des plus connus à l’étranger, était diplômé de la Wharton School of Finance de l’université de Pennsylvanie.


                    Les partenariats généraux entre compagnies privées entamèrent le processus qui mènerait bientôt à la création de sociétés par actions, même si les relations de famille allaient continuer d’y dominer. Le cas de la famille Rong illustre bien la manière dont le système familial servait de colonne vertébrale à la classe des entrepreneurs. Vers 1896, le fondateur avait ouvert des banques chinoises à Shanghai et Wuxi. À la troisième génération, onze frères Rong exerçaient les fonctions de directeur ou de managers dans des fabriques de coton ou de farine. En 1928, les frères Rong occupaient cinquante-quatre postes exécutifs dans les 12 fabriques de farine et les 7 fabriques de coton qui appartenaient à la famille, y représentant plus de la moitié des hauts dirigeants.


                    L’importance des structures régionales et familiales au sein de cette nouvelle classe entrepreneuriale montre bien que ses membres ne s’étaient pas radicalement détachés de la société chinoise traditionnelle. À cet égard, on devrait peut-être les penser comme des « modernisateurs confucéens ». Marie-Claire Bergère pose la question de savoir jusqu’à quel point « une bourgeoisie d’entrepreneurs, libérale et cosmopolite » pouvait se greffer à la vieille civilisation mandarine et paysanne chinoise. À l’évidence, le nouveau type d’homme d’affaires qui prospérait s’était éloigné de la dynastie, au point d’en venir à soutenir l’élite réformiste provinciale lors de la révolution de 1911-1912.


                    Au début des années 1920, les entrepreneurs se retrouvèrent dans l’appel lancé par Hu Shi et ses collègues de Beida demandant aux élites chinoises, pour réussir à se responsabiliser en matière économique et à planifier l’avenir, de prendre des mesures, de développer leurs aptitudes professionnelles et d’améliorer les méthodes de gouvernement. Hu Shi représentait les intellectuels libéraux de Beida, lesquels se trouvèrent beaucoup de choses en commun avec la communauté entrepreneuriale de Shanghai. Pour donner un exemple, les entrepreneurs soutenaient le concept, alors populaire, de fédération provinciale, qui n’était pas sans rappeler la première forme d’union entre les États d’Amérique (bien qu’elle s’avérât inadéquate). Ils défendaient tous l’autonomie provinciale et le fédéralisme. Autre mesure pratique : la création d’une milice de marchands. La contradiction était que, tout en recherchant l’autonomie et la liberté à l’égard du contrôle de l’État dans leurs activités économiques, ils réclamaient aussi la présence d’un ordre centralisé.


                    À partir de mars 1923, par l’intermédiaire des chambres de commerce, les entrepreneurs participèrent à une convention nationale, qui se tint à Shanghai, pour répondre aux problèmes de la réorganisation et de l’unité politiques et du contrôle des troupes et des finances. En juin 1923, au plus fort de leur volonté d’autonomie, la Chambre de commerce générale de Shanghai déclara son indépendance vis-à-vis de Pékin, bien qu’elle ne pût s’appuyer pour cela sur aucun fondement territorial ou militaire. Elle mit en place un comité pour la constitution d’un gouvernement populaire, qui négocia bientôt avec les seigneurs de la guerre locaux la modération des hostilités. Ici, toutefois, la bourgeoisie de Shanghai, comme les lettrés de Pékin, fit la démonstration de son inaptitude à se mouvoir en dehors de la sphère wen du gouvernement. La classe entrepreneuriale s’avérait incapable d’organiser la puissance militaire. À Shanghai, les commerçants chinois s’opposèrent bientôt au nouveau mouvement ouvrier de gauche. Ils avaient là le soutien de l’étranger. En devisant bien des années plus tard au sujet du temps qu’il avait alors passé à lever des fonds pour écraser le mouvement ouvrier, Chen Guangfu assura que l’objectif avait été de s’opposer au militarisme, de renverser les seigneurs de la guerre et de promouvoir un gouvernement moderne. Comme Hu Shi, Chen appartenait à la mouvance sino-libérale, capable d’offrir un leadership au secteur de la société auquel il appartenait, mais incapable de contrôler le pouvoir de coercition de l’État. Ces dirigeants étaient anti-impérialistes et souhaitaient que la Chine pût s’affranchir des traités dont tiraient profit les puissances étrangères. Ils étaient pris dans un dilemme : ils aspiraient à l’autonomie tout en ayant besoin d’un gouvernement fort qui pouvait fort bien tourner à l’autocratie.


                    Dans la ville fortifiée de Pékin, l’industrie et le commerce représentaient des activités secondaires par rapport à une population mandchoue — hommes des bannières ou artisans — qui servait principalement la cour impériale. Une fois que les puissances étrangères eurent occupé la ville en 1900, une initiative japonaise conduisit à la création d’une académie de police suivant les modèles japonais et européens pour le recrutement et la formation d’officiers — essentiellement d’anciens membres des bannières — qui seraient salariés et vus comme un nouveau type de fonctionnaires civils. Yuan Shikai se chargea ensuite d’établir des systèmes de police dans les villes principales du pays. David Strand fait observer que « même de façon diluée, avec son penchant pour les réprimandes, sa disposition à se mêler de tout et à jouer les arbitres, la mentalité confucéenne inspirait les forces de police dans leur travail », pour ne rien dire du clientélisme et de la corruption ordinaire.


                    La chambre de commerce de Pékin, autre organisation nouvelle, fut créée en 1907. S’il est vrai que ses membres n’incluaient que 17 % des 25 000 établissements commerciaux de la ville, la chambre défendait des intérêts qui leur étaient communs à tous, comme la nécessité d’empêcher l’inflation des billets de banque. Inévitablement, ses dirigeants furent entraînés dans le tourbillon politique de l’ère des seigneurs de la guerre. Pékin abritait une centaine de guildes d’artisans ou de commerçants, dont la création remontait à des temps immémoriaux. La guilde des conteurs aveugles, par exemple, comprenait cinq cents membres. Les fabricants d’encre à l’ancienne étaient au nombre de 500, dont 200 artisans qualifiés et 300 non qualifiés. Lorsque le Mouvement du 4 mai entreprit de se trouver une « base prolétaire pour promouvoir une politique radicale », il s’aperçut que les guildes paraissaient rendre moins nécessaire la présence d’organisations syndicales dans les nouvelles usines.


                    Pour se déplacer dans la ville, le rickshaw était le nouveau produit hybride — alliant force musculaire et roues —, qui allait prospérer en Asie de l’Est entre les années 1870 et 1940. Au cours des années 1920, il y avait 60 000 conducteurs de rickshaw à Pékin, tant et si bien qu’en 1929, lors d’une émeute, ils purent prendre d’assaut et abîmer 60 des 90 engins de la compagnie de tramways.


                    Dans l’ensemble, Pékin connut, dans les années 1920, une prolifération de groupes de citoyens défendant l’autonomie, la contraception et d’autres causes. Face aux affrontements entre seigneurs de la guerre et à la dévastation des campagnes, des citoyens militants créèrent une association pour la préservation de la paix, qui importait de la nourriture, organisait des soupes populaires pouvant nourrir jusqu’à quatre-vingt mille personnes par jour, et payait les troupes vaincues des seigneurs de la guerre pour qu’elles partent paisiblement. Ce type d’activités avait de nombreux précédents à Pékin — en 1644, lorsque le rebelle Li qui s’était emparé de la ville fut expulsé par les Mandchous. Les années 1920 furent celles du mélange entre les comportements anciens et les comportements nouveaux dignes d’une véritable société civile. Toutefois, aucun pouvoir militaire ne parvenait à émerger en son sein. Toujours, il s’imposait de l’extérieur, ainsi qu’allait le faire l’armée nationaliste en 1928.


                    L’étude de certaines villes, comme Hankou, Shanghai et Pékin, montre comment des communautés conscientes d’elles-mêmes se trouvaient de temps à autre stimulées par un consensus moral. Généralement, ce consensus avait lieu sur les problèmes de justice ou de protection sociale (minsheng), que des citoyens mettaient en évidence par l’intermédiaire d’associations ou d’institutions. Cette communauté morale, cela va sans dire, émanait du confucianisme. Elle est souvent difficile à saisir pour ceux qui la considèrent de l’extérieur, parce qu’elle combinait vertu populaire et soumission perpétuelle à l’autorité (militaire). Face au pouvoir de l’État, les éléments d’autonomie partielle qui se manifestaient dans cette société civile à la chinoise paraissaient présenter la même vulnérabilité que les fonctionnaires-lettrés confucéens, lorsqu’ils étaient confrontés à l’empereur. La vertu morale ne pouvait pas être l’arbitre ultime.


                    


            




Les origines du Parti communiste chinois


                    Alors que les entrepreneurs chinois, tout comme les libéraux du Mouvement pour la nouvelle culture, entendaient se maintenir à l’écart de la politique et du service de l’État, certains militants du Mouvement du 4 mai s’engagèrent dans la quête d’un nouveau pouvoir politique. Élevés au sein de la société civile naissante, à l’abri du monde universitaire, ils rejoignaient néanmoins la longue suite de ceux qui, depuis des siècles, s’efforçaient d’établir un nouveau gouvernement en Chine, susceptible de lui apporter unité, ordre social, prospérité et puissance. Les intellectuels du 4 mai se divisèrent en deux tendances : d’un côté, des universitaires, comme Hu Shi et Fu Sinian, qui, en tant que lettrés, se concentraient sur le renouveau moderne, sur la réévaluation de l’histoire et de la culture de la Chine, et de l’autre, des militants politiques, comme Chen Duxiu et Zhang Guotao, qui rejoignirent la mouvance communiste chinoise.


                    Depuis le début des années 1900, précédant le marxisme, l’anarchisme connaissait une grande vogue en Chine. Jusqu’à ce que la révolution soviétique lui eût apporté le léninisme, après 1917, c’étaient les anarchistes qui occupaient le devant de la scène socialiste en Chine. Les étudiants chinois de Paris ou de Tokyo étaient très attirés par Proudhon, Bakounine, Kropotkine et leur dénonciation de toute autorité, qu’elle procédât des gouvernements, des nations, des militaires ou de la famille. Ainsi, des écrivains anarchistes citaient Kropotkine, pour qui l’État était devenu le Dieu de l’époque contemporaine. Ils défendaient avec élégance les idées d’égalité, spécialement l’émancipation des femmes à l’égard des liens familiaux et de la paysannerie à l’égard de l’exploitation, idées qui allaient être intégrées au vocabulaire chinois de la révolution. Les anarchistes entendaient s’appuyer non sur l’État, mais sur la libération individuelle et sur une recréation pacifique de la communauté égalitaire que la Chine avait connue dans son passé le plus ancien. Toutefois, l’étude des écrits anarchistes chinois menée par Peter Zarrow donne l’impression que leurs auteurs nourrissaient l’espoir utopique de s’affranchir d’un coup et totalement de la camisole confucéenne — un idéal pathétiquement déficient. Tout cela ne pouvait aboutir qu’au meurtre. Qu’était-il réellement possible de faire ?


                    Le Mouvement pour une nouvelle culture, bien qu’il fût attractif aux yeux des lettrés, ne donnait pas vraiment l’occasion à la jeunesse de créer un nouvel ordre social et, ainsi, de se donner une nouvelle identité de sauveur de la Chine. En 1919, des discussions entre associations d’étudiants, encouragées par Cai Yuanpei à Beida, servirent d’exemple à des écoliers, des étudiants et des diplômés d’autres centres d’études, comme Tianjin, Ji’nan, Wuhan, Changsha, Guangzhou et spécialement Shanghai. La plupart de ces associations créèrent des journaux. Ces militants voulaient embrasser un nouveau rôle, celui de servir la société et non l’État. Ayant récemment pris conscience de l’existence d’une classe ouvrière dans les villes, ils voulaient aussi atteindre le peuple. Le socialisme paraissait représenter le grand espoir ; et certains pensaient même qu’il pourrait un jour rassembler les travailleurs et les intellectuels et empêcher tout conflit de classe. Ainsi qu’Arif Dirlik le fait observer, certains socialistes du Kuomintang, le Parti nationaliste, considéraient alors que c’était à la propriété terrienne, et non au capitalisme, qu’il fallait s’attaquer.


                    
                    En 1920, des groupes radicaux d’étudiants s’étaient constitués dans une demi-douzaine de centres importants du pays, formés par des intellectuels qui se cooptaient, se connaissaient entre eux et s’encourageaient mutuellement. En formant un groupe d’études spécifiquement marxiste à Beida, en mars 1920, le professeur Li Dazhao donna le ton. Arif Dirlik en conclut que celui-ci, généralement distingué par les historiens comme l’un des deux fondateurs du Parti communiste chinois (PCC), n’avait pas eu vraiment l’intention de fonder un parti. Li Dazhao était un propagateur enthousiaste de la théorie marxiste, mais lorsqu’on en venait à l’action, il espérait voir se former l’unité de tous les socialistes.


                    Il semblerait que la création du PCC soit surtout imputable à Chen Duxiu et au Komintern (l’Internationale communiste). Au cours de l’été 1919, le leadership de Chen au sein du Mouvement pour la nouvelle culture et du Mouvement du 4 mai n’avait pas manqué de le conduire en prison trois mois durant. Il était ensuite parti à Shanghai, déprimé, mais en colère et cherchant un moyen d’agir. L’organisation concrète du noyau du PCC à l’automne 1920 devait beaucoup à l’agent du Komintern Voitinski. Lorsque le nouveau représentant du Komintern qui lui succéda, le Néerlandais Sneevliet, dit « Maring », arriva en Chine en 1921, un comité fondateur du PCC put se tenir, en juin, à Shanghai. Grâce à la propagande véhiculée par les journaux, les librairies, les groupes d’études et les syndicats, le communisme chinois établit rapidement son organisation et son identité en tant qu’ « idéologie de l’action ». Il se sépara des anarchistes et des guildes socialistes de Chine, proclama la primauté de la lutte des classes et se transforma en un parti bolchévique (c’est-à-dire léniniste) secret, exclusif et centralisé, agissant en vue du pouvoir. Il abandonna loin derrière lui les « Lumières » du Mouvement du 4 mai. Les deux « fondateurs », Li Dazhao et Chen Duxiu, ne participèrent pas à la réunion fondatrice de juillet 1921, qui suivit l’orientation donnée par le représentant russe du Komintern. Il fallut une année de plus pour faire accepter le principe de la discipline de parti. Mais à ce stade, à peu près la moitié des douze premiers fondateurs avaient quitté le mouvement.


                    La question de savoir si les premiers membres du PCC avaient une réelle compréhension du marxisme-léninisme reste ouverte. L’un des fondateurs, Mao Zedong, était disciple du Mouvement du 4 mai, donc partisan de la réforme graduelle. Seules les déceptions l’avaient amené à la conclusion que l’unique chemin possible était celui d’une révolution violente.


                    Mao avait souscrit, comme tant d’autres, à la théorie anarchiste de Kropotkine, qui prônait l’aide mutuelle et l’effort conjoint. En 1914, à l’âge de 18 ans, il annota la traduction chinoise de Cai Yuanpei du System der Ethik, de l’Allemand Friedrich Paulsen. Pour ce philosophe, auteur d’ouvrages de vulgarisation, il fallait placer « la volonté au-dessus de l’intelligence » et l’éthique faisait partie de la nature. L’univers agissant conformément à l’éthique, ainsi devait-il en être de l’individu. Par conséquent, l’attitude subjective et l’attitude objective n’entraient pas en conflit. Le fait d’attribuer un caractère éthique à l’évolution universelle s’avérait particulièrement utile à une génération de Chinois qui avaient à réconcilier l’histoire et les valeurs, les enseignements éthiques de la tradition et le savoir moderne du monde scientifique.


                    Après avoir quitté Beida et être retourné dans le Hunan, juste avant le déclenchement du Mouvement du 4 mai, Mao fonda un journal de discussion où il exposa la thèse dialectique que la phase d’oppression du peuple serait suivie par une phase de transformation du peuple, et qu’après avoir connu une phase d’humiliation et de faiblesse, la Chine émergerait au premier rang des nations. C’était là l’expression du thème de l’unité des contraires, qui accompagnait le taoïsme depuis bien longtemps. En défendant « la grande union des masses populaires », Mao assurait qu’il y avait longtemps que certains groupes unis, justement parce qu’ils restaient solidaires, avaient le dessus au sein de la société, et qu’il était maintenant temps pour les masses d’en faire autant.


                    Bien que sa pensée s’exprimât en des termes cosmopolites et universels, c’est au sein du mouvement autonomiste de la province du Hunan que Mao exerça ses premières activités. Ce mouvement entendait élaborer une constitution pour la province qui reflétât l’idée, alors populaire, d’une fédération de provinces indépendantes, idée qui était perçue comme un moyen d’amener la Chine à former un gouvernement moderne. Tout gouvernement autonome devait bénéficier d’une base populaire et s’appuyer sur la mobilisation de tous. Lorsque son journal fut interdit à la fin de 1919, Mao partit à nouveau pour Pékin et Shanghai, où il se lia avec des esprits proches du sien. Toutefois, il n’était pas encore un conspirateur ou un marxiste, même s’il organisa en 1920 un groupe d’études des affaires russes et une section des Jeunesses socialistes pour le Hunan. Même après s’être rendu au congrès du Parti communiste chinois en juillet 1921 à Shanghai, Mao n’était pas encore engagé dans la lutte des classes. En 1923, il créa le collège autodidacte du Hunn, dont l’un des objectifs était d’employer l’ancienne forme de l’académie (shu-yuan) pour rendre disponible le contenu nouveau du savoir moderne. Il exerça ses dernières activités dans le Hunan au sein du mouvement ouvrier, puis il fut contraint de s’enfuir à Shanghai, en avril 1923.


                    Ces observations sur le temps qu’il fallut aux fondateurs du PCC pour assimiler le marxisme-léninisme suggèrent qu’il était bien plus facile d’organiser une conspiration visant à prendre le pouvoir en Chine que d’élaborer la théorie sophistiquée devant servir à la guider. Pendant des milliers d’années, d’innombrables rebelles s’étaient regroupés en confréries secrètes. Sun Yat-sen avait eu bien de la peine à dépasser cet ancien mode d’action. La correspondance, rassemblée par Tony Saich, entre le PCC et ses branches locales montre les difficultés qu’il y eut à mettre en place la discipline à sens unique appelée « centralisme démocratique ». L’indigénisation du communisme en Chine allait être le résultat d’un style opératoire et d’un système d’idées. Le bolchévisme, prônant le pouvoir du parti au-dessus de tout, n’était qu’un rejeton, parmi d’autres possibles, du marxisme, lequel avait ses aspirations démocratiques. Les idées anarchistes rémanentes d’aide mutuelle et « d’apprentissage du travail » (le fait de faire des intellectuels des travailleurs et vice versa) seraient toujours considérées comme antibolchéviques tout en s’avérant peu utiles au type chinois de société civile.


                    Au cours des années 1920 et 1930, l’expérience des universitaires de la nouvelle culture, comme celle des industriels, montra leur incapacité à établir par eux-mêmes un pouvoir d’État. S’ils avaient besoin d’un nouvel ordre politique, il leur fallait attendre de voir ce que l’histoire pourrait leur apporter.


                


            









Chapitre XIV


                LA RÉVOLUTION NATIONALISTE ET LE GOUVERNEMENT DE NANJING


                




                    Sun Yat-sen et le Front uni


                    La réunification d’une Chine divisée par les seigneurs de la guerre, comme bien des réunifications du passé, prit trente années, approximativement entre 1920 et 1950. Plusieurs processus parallèles étant à l’œuvre au même moment, cette période, comme toutes ses semblables, parut être le théâtre d’une confusion interminable. En ce qui concerne les relations étrangères, il y eut, au cours des années vingt, un mouvement pour la restitution des droits, qui visait à abolir le système des traités inégaux. Après 1931, ce mouvement fut éclipsé par la résistance patriotique de la Chine à l’entreprise de conquête militaire que le Japon déploya jusqu’à sa défaite, en 1945. À l’intérieur, l’unification politique était poursuivie par deux formes de dictature du parti, toutes deux inspirées par la Russie léniniste : le Parti communiste chinois et le Parti nationaliste ou Kuomintang. Au cours des années vingt, ces deux partis collaborèrent et rivalisèrent entre eux pour écraser les seigneurs de la guerre et renverser l’impérialisme étranger. Après s’être séparés, en 1927, ils devinrent des rivaux mortels, même s’ils collaborèrent à nouveau, en théorie, après 1937, dans un second front uni contre le Japon. Entre-temps, une nouvelle ligne de partage était apparue au sein du Kuomintang, après qu’il eut établi le gouvernement nationaliste de Nanjing, dans une Chine théoriquement réunifiée en 1928. Cette lutte, interne au parti mettait aux prises certains éléments de la société civile, qui continuaient de se développer, et l’autocratie militaire sanctionnée par l’invasion du Japon.


                    Chacune de ces trois lignes d’affrontement suscitait la confusion aussi bien chez les observateurs que chez les participants, et prises ensemble elles faisaient de la Chine républicaine une énigme enveloppée de mystère et d’idées fausses. Notre analyse doit commencer par la figure de Sun Yat-sen, un patriote que sa sincérité autorisait à se montrer incroyablement opportuniste et dépourvu de toute idéologie — en accord avec ce que les circonstances exigeaient.


                    Sun était un simple habitant de la région du delta du Guangdong, près du comptoir portugais de Macao. Ayant grandi en partie à Hawaï (où son niveau d’anglais lui valut d’être récompensé par un prix scolaire !), il poursuivit des études de médecine à Hong Kong (ce qui lui valut d’être nommé « Docteur Sun ») puis gagna la célébrité en 1896, grâce à son rôle pionnier parmi les révolutionnaires chinois, lorsqu’il fut détenu par la légation Qing de Londres avant d’être relâché. En 1905, les expansionnistes japonais l’aidèrent à former la Ligue révolutionnaire à Tokyo, et c’est ainsi, parce qu’il était une figure symbolique respectée, qu’il fut proclamé président de la République chinoise pour quelques semaines en 1912, avant de laisser la place à Yuan Shikai.


                    La nature en partie ambivalente de la cause nationaliste défendue par Sun — son ambition limitée de réorganiser la société chinoise — apparut clairement dans les années vingt. L’occasion fut fournie en 1922 par la décision prise par Sun d’apprendre de la Russie soviétique, et en 1927 par celle de Chiang Kai-shek (Jiang Jieshi) de s’en séparer.


                    La théorie léniniste plaçait l’anti-impérialisme sur une base supranationale, l’incorporant à un mouvement d’ampleur mondiale. Comme la pensée politique en Chine s’était toujours déployée à partir de principes universels, et que la tradition voulait que l’empire chinois embrassât le monde civilisé, les révolutionnaires chinois entendaient donner à leur cause un fondement doctrinal qui fût universellement valide. Bien qu’il n’admît pas l’idée communiste de la lutte des classes, Sun Yat-sen reconnaissait pleinement l’utilité des méthodes communistes et acceptait leur collaboration au service de sa cause nationaliste.


                    La Russie bolchévique avait organisé le Komintern à partir de groupes éparpillés dans différents pays. En 1919, le premier congrès du Komintern encouragea le déclenchement d’une révolution dans plusieurs pays d’Europe. Mais après 1921, une fois que Lénine eut mis en place sa nouvelle politique économique, le Komintern, bien qu’il continuât de rivaliser avec les partis socialistes d’Europe, se montra moins activement révolutionnaire. Sauf en Chine.


                    En effet, Lénine considérait que le capitalisme occidental se servait des pays arriérés d’Asie comme d’une source de profit capable de soutenir le système. Sans l’exploitation impérialiste de l’Asie, qui permettait de maintenir des salaires élevés en Occident, le capitalisme s’effondrerait plus rapidement. Les révolutions nationalistes d’Asie, en privant les puissances impérialistes de leurs marchés lucratifs et de leurs ressources en matières premières, devaient donc constituer une « attaque de flanc », visant le capitalisme occidental en son point le plus faible, c’est-à-dire les économies asiatiques, où la domination impérialiste exploitait la classe ouvrière le plus implacablement.


                    En Chine, le gouvernement de la Russie soviétique avait capitalisé sur sa propre impuissance en renonçant avec magnanimité aux privilèges que les traités inégaux avaient accordés au tsar. Toutefois, elle s’était montrée dure en affaires quant aux anciens droits obtenus par le tsar sur la Mandchourie, et, pendant que son bureau des affaires étrangères poursuivait des négociations diplomatiques avec le gouvernement de Pékin et les seigneurs de la guerre en Chine du Nord, le Komintern travaillait subversivement à la révolution.


                    De son côté, après trente années d’agitation, Sun Yat-sen avait atteint, en 1922, le point bas de sa destinée. Il avait été proclamé président de la République chinoise en 1912, pour voir ensuite son pays se désintégrer sous l’effet des affrontements entre seigneurs de la guerre. Ses efforts pour unifier la Chine en usant des moyens dont disposaient les seigneurs de la guerre l’avaient conduit à négocier avec des militaires opportunistes à Guangzhou. En juin 1922, victime de manœuvres politiques, Sun fut contraint de s’enfuir à Shanghai. C’est alors que, ayant manifesté à la fois sa prééminence en tant que leader nationaliste et son incapacité à parachever la révolution, il décida de joindre ses forces à celles du Komintern. En septembre 1922, il entama donc la réorganisation du Kuomintang en s’alignant sur les positions soviétiques.


                    
                    Ce mariage de convenance, annoncé en janvier 1923 par une déclaration conjointe du Dr Sun et du représentant soviétique, était un arrangement strictement limité. On y pouvait lire, d’une part que Sun ne prônait pas le communisme en Chine, les conditions n’étant pas réunies pour cela, et d’autre part que les Soviétiques, reconnaissant que la Chine avait besoin d’unité et d’indépendance, étaient disposés à soutenir une révolution nationaliste chinoise. Si au même moment Sun Yat-sen écrivit à Chiang Kai-shek, c’est qu’il lui fallait chercher de l’aide là où il pouvait en trouver. Les puissances occidentales n’en offraient aucune. Cependant, bien qu’il acceptât désormais l’aide des Soviétiques, et qu’il trouvât utile de se joindre à leurs idées sur la nécessité d’un mouvement de masse déclenché par l’anti-impérialisme, le communisme ne supplantait pas dans son esprit les trois principes du peuple qu’il avait théorisés — nationalisme, droits du peuple ou démocratie et subsistance du peuple — et qui formaient à ses yeux le programme d’une révolution chinoise.


                    Sur la base de cette alliance bancale, l’aide soviétique fut bientôt disponible. Ayant rétabli son gouvernement à Guangzhou au début de 1923, Sun envoya Chiang Kai-shek passer trois mois en Russie. Celui-ci en revint pour prendre la tête de l’Académie militaire de Whampoa à Guangzhou, en 1924. Entre-temps, un conseiller soviétique du nom de Michael Borodine, un organisateur capable qui avait vécu aux États-Unis, devint l’expert du Kuomintang en matière de révolution. Il aida à la création d’un institut politique destiné à former des propagandistes, à apprendre aux politiciens du Kuomintang comment gagner le soutien des masses populaires. Suivant le modèle soviétique, le Kuomintang commença à développer des cellules locales, lesquelles élurent des représentants au congrès du parti. Le premier congrès national, qui eut lieu en janvier 1924, élut à son tour un comité central exécutif de type soviétique, lequel représentait désormais l’autorité supérieure du parti. Borodine en ébaucha la nouvelle constitution.


                     


                    En plus de l’aide qu’il apportait à la révolution nationaliste, l’objectif du Komintern était de développer le Parti communiste chinois et de le placer dans une position stratégique vis-à-vis du Kuomintang, afin de pouvoir, un jour, prendre le contrôle de ce dernier. Des membres du PCC étaient, en accord avec le Kuomintang, autorisés à devenir membres de ce dernier à titre individuel. Cela n’empêchait pas le PCC de continuer à exister séparément. Cette admission des communistes, la stratégie du « bloc intérieur », fut acceptée par le PCC naissant uniquement en raison de l’insistance du représentant du Komintern. Cela était acceptable aux yeux de Sun Yat-sen, parce que les membres du Parti communiste étaient très peu nombreux, que les deux partis pouvaient s’unir dans le combat contre l’impérialisme, et que le Kuomintang entendait conduire un mouvement ample, national et multi-classe, qui pût justement éviter toute guerre des classes. Sun considérait aussi qu’il y avait peu de différence entre son principe de la subsistance du peuple et le communisme (à tout le moins tel qu’il pouvait être observé dans la nouvelle politique économique de Lénine), que les communistes chinois n’étaient qu’un groupe de jeunes gens désireux de monopoliser l’aide russe, et que, si cela s’avérait nécessaire, la Russie ne manquerait pas de les désavouer pour collaborer avec le Kuomintang.


                    De leur côté, les communistes chinois cherchaient à obtenir un solide soutien de classe parmi les travailleurs urbains, les paysans pauvres et les étudiants. Par conséquent, ils entendaient accompagner et utiliser le mouvement nationaliste sans s’opposer aux importants éléments non communistes qui le composaient. Il ne faut pas oublier que le Parti communiste chinois était à l’époque une organisation encore balbutiante. Il comprenait à peine plus de 300 membres en 1922 et quelque 1 500 en 1925, là où le Kuomintang en comprenait 50 000 en 1923. Étudiant les plus anciens documents du PCC, Tony Saich a fait observer la dissimulation avec laquelle, pour progresser, les communistes appliquèrent leur stratégie du « bloc intérieur ». En réalité, le fait d’occuper de hautes fonctions au sein du Kuomintang leur donnait seulement de l’influence, non du pouvoir. Lorsque le PCC proclama, en 1926, qu’il se trouvait à la tête de 1 250 000 travailleurs, simplement parce que leurs représentants avaient assisté au troisième congrès du travail, où le PCC était dominant, il dressait « non un colosse mais plutôt un Bouddha » aux pieds d’argile. Ainsi, au cours des années vingt, lors du premier front uni, le PCC échoua à se constituer une base urbaine ou rurale susceptible de le soutenir dans la durée.


                    Entre le Kuomintang et le Parti communiste, l’entente fut précaire dès l’origine, maintenue seulement pour la raison qu’elle était utile aux deux partis, qu’il y avait un ennemi commun, l’impérialisme, et que Sun Yat-sen eut toujours de son vivant le dessus sur les éléments les plus anti-communistes de son organisation.


                    En 1925, la Chine connut une grande vague d’anti-impérialisme, suscitée par des manifestations étudiantes à Shanghai et à Guangzhou (respectivement le 30 mai et le 23 juin 1925). Cette manière spectaculaire de montrer que les traités inégaux et les privilèges étrangers persistaient encore donna lieu au mouvement, d’ampleur nationale, du 30 mai. Il incluait un boycott prolongé et une grève contre les intérêts britanniques à Hong Kong.


                    


            




L’accession au pouvoir de Chiang Kai-shek


                    Après la mort prématurée du Dr Sun, en mars 1925, ses partisans menèrent à bien, entre 1926 et 1927, une expédition vers le nord, depuis Guangzhou jusqu’à la vallée du Yangzi. Les nouveaux propagandistes de la révolution nationaliste avaient précédé les troupes de Chiang Kai-shek, que les armes et les conseillers russes soutenaient. Grâce à la propagande d’avant-garde, à l’agitation populaire et aux vertus corruptrices des « balles d’argent », les six armées principales qui avaient participé à l’expédition vers le nord vainquirent ou absorbèrent les troupes de quelque 34 seigneurs de la guerre de Chine du Sud.


                    Au cours des années 1925-1927, le nationalisme chinois atteignit un nouveau degré de virulence et concentra ses attaques contre la Grande-Bretagne en tant que principale puissance impérialiste. Pour défendre leur position, les Britanniques agirent, d’un côté, en restituant à la Chine leurs concessions de Hankou et Jiujiang, sur le Yangzi, et de l’autre, en constituant, avec le soutien des autres puissances étrangères, une force internationale, composée de 40 000 hommes, pour défendre Shanghai. Craignant l’hostilité aux étrangers, la plupart des missionnaires, c’est-à-dire plusieurs milliers, évacuèrent les lieux qu’ils habitaient à l’intérieur des terres. En mars 1927, lorsque les troupes révolutionnaires atteignirent Nanjing, les résidents étrangers furent attaqués. Six d’entre eux furent tués, et les autres évacués sous la protection des tirs d’obus des canonnières américaines et britanniques.


                    Ce fut à ce stade de la crise, au printemps 1927, que la coupure latente entre l’aile droite et l’aile gauche de la révolution éclata au grand jour. Pendant deux années, elles avaient généralement collaboré au sein du mouvement, bien que Chiang Kai-Shek eût fait arrêter, dès mars 1926, des personnalités plus radicales à Guangzhou, prétendument pour empêcher un complot visant à le kidnapper. Les trois mois qu’il avait passés en Russie, en 1923, lui avaient fait connaître les méthodes soviétiques et l’avaient rendu suspicieux à l’égard des objectifs poursuivis par les communistes. Le succès rencontré par l’expédition vers le nord finit par débloquer la situation.


                    Pour le dire brièvement, en mars 1927, l’aile gauche du Kuomintang et les communistes dominaient le gouvernement révolutionnaire, qui avait été déplacé de Guangzhou vers Wuhan. Là étaient réunis, parmi d’autres dirigeants, Madame Sun Yat-sen et Wang Jingwei, la veuve et le principal disciple du fondateur, ainsi que Borodine, le principal conseiller de la révolution. Wuhan fut proclamée nouvelle capitale nationale. Chose qui convenait à la stratégie communiste dans la mesure où cette ville abritait un grand centre industriel. Deux membres du PCC intégrèrent le cabinet ministériel. Toutefois, ce gouvernement était militairement faible.


                    Chiang Kai-shek, avec le soutien des dirigeants les plus conservateurs du Kuomintang, s’était lui dirigé vers le riche centre stratégique du Bas-Yangzi. Issu de la gentry marchande de Ningbo, héritier d’une vision du monde confucéenne sino-japonaise et conventionnelle (non libérale), il avait reçu une formation militaire en Chine du Nord et à Tokyo. En 1927, quand la région de Shanghai et Nanjing fut à sa portée, Chiang eut les moyens militaires de devancer les communistes et de consolider sa position. En avril 1927, à Shanghai, des troupes étrangères et des navires de guerre affrontèrent les syndicats ouvriers, dominés par les communistes, qui s’étaient emparés du pouvoir local. Alors qu’ils attendaient les renforts de leur allié Chiang, ils furent attaqués et décimés par ses forces, trahison sanglante qui avait bénéficié de l’aide de la Bande verte, société secrète criminelle de Shanghai.


                    Chiang établit sa capitale à Nanjing. Peu après, un général local prit le pouvoir à Wuhan et brisa le gouvernement de gauche, dont certains dirigeants s’enfuirent à Moscou. Le nouveau gouvernement de Nanjing exclut de ses rangs les communistes et instaura une terreur d’ampleur nationale visant à les éliminer de la scène chinoise. Pour l’heure, il connaissait à cet égard un grand succès. De petits contingents militaires dirigés par des communistes se révoltèrent et, en décembre 1927, les communistes tentèrent un coup d’État à Guangzhou. Ce fut un échec ; ils se retirèrent dans les zones rurales montagneuses, spécialement dans la province du Jiangxi, en Chine centrale.


                    L’échec lamentable du laboratoire du Komintern en Chine avait été affecté par une lutte de pouvoir à Moscou. Trotski et ses partisans avaient critiqué l’effort du Komintern d’agir par l’intermédiaire du Kuomintang. Ils avaient prévu la trahison de Chiang Kai-shek, et ils défendaient la nécessité d’élaborer un programme indépendant en Chine, visant à y développer des soviets d’ouvriers et de paysans placés sous la direction exclusive de communistes. Toutefois, Staline et ses partisans considéraient qu’un mouvement communiste indépendant en Chine finirait par être bientôt anéanti. Ils attendaient le moment où, à un stade ultérieur de la révolution, les communistes pourraient, pour reprendre le mot de Staline, jeter leurs alliés du Kuomintang comme autant « de citrons pressés ».


                    Une bonne part des inaptitudes du Komintern avait indubitablement pour cause son éloignement du terrain d’action. Staline pouvait difficilement parvenir à maîtriser, par la dialectique marxiste, les événements remuants et confus de la révolution dans un lieu comme Shanghai, où le prolétariat avait à peine commencé de s’organiser. Le complot du Komintern en Chine avait également été déjoué, car il avait lui-même commencé par offrir au Kuomintang une structure de parti centralisée à la soviétique, et qu’il en était devenu bien plus difficile à subvertir qu’un parti de type parlementaire à l’occidentale.


                    
                    La rupture de Chiang Kai-shek avec les communistes procédait de la volonté de consolider les gains obtenus par la révolution nationale à un certain stade du processus révolutionnaire, s’arrêtant tout juste avant le stade de la lutte des classes, de la révolution sociale et de la transformation de la vie des paysans dans les villages. Cette consolidation du gouvernement de Nanjing, associée aux campagnes militaires visant à contenir toute révolte, permit à Chiang et aux dirigeants du Kuomintang de parvenir à une unité nationale superficielle, à obtenir la reconnaissance des autres puissances, et à entamer le processus de développement de l’administration, toutes choses nécessairement en vue de l’abolition des traités inégaux. Au printemps 1928, Chiang conduisit une expédition plus au nord, depuis le Yangzi jusqu’à Pékin, qui fut occupée en juin et rebaptisée Beiping (« Paix du nord »). En novembre, le jeune seigneur de guerre de Mandchourie paracheva l’unification théorique de toute la Chine en reconnaissant l’autorité du gouvernement de Nanjing. Entre-temps, les puissances étrangères signèrent l’une après l’autre des traités avec ce dernier, donnant ainsi à la révolution nationaliste une reconnaissance internationale.


                    Plusieurs conclusions s’imposent à ce stade. Bien que le Kuomintang eût conquis le pouvoir, il était composé d’éléments à ce point disparates qu’il se trouvait incapable de faire vivre une dictature de parti. Au lieu de cela, c’est la dictature personnelle de Chiang Kai-shek qui s’imposa. L’impulsion fondamentale avait été, au début de l’histoire du Kuomintang, une impulsion nationaliste dirigée, après 1905, contre le gouvernement des Mandchous, puis, après 1923, contre l’impérialisme des puissances signataires des traités inégaux. L’idéologie du parti, si nécessaire pour inspirer les militants étudiants, reposait théoriquement sur les trois principes du peuple formulés par Sun Yat-sen. Mais ceux-ci relevaient davantage d’un programme politique que d’une idéologie (une théorie de l’histoire). Jusqu’à ce qu’il eût fait alliance en 1923 avec l’Union soviétique, en se réorganisant sur le modèle léniniste, en créant un parti militarisé et endoctriné et en constituant un front uni avec les communistes, le Kuomintang n’avait pas connu à Guangzhou de destin plus reluisant que celui, strictement régional, des seigneurs de la guerre. Les quatre années d’aide soviétique et de collaboration avec le PCC, l’idéologie marxiste-léniniste l’animant contre le « féodalisme » des seigneurs de la guerre à l’intérieur, et contre l’« impérialisme » des puissances étrangères à l’extérieur, avaient conduit le Kuomintang jusqu’au pouvoir.


                    Cette histoire embrouillée suggère qu’il n’y eut jamais au XXe siècle, fondamentalement, qu’un seul mouvement révolutionnaire en Chine, le mouvement révolutionnaire socialiste du Parti communiste chinois. Le lâche massacre des communistes perpétré par Chiang Kai-shek à Shanghai, en avril 1927, bien qu’il débouchât, en 1928, sur la reconnaissance, par les autres puissances, de son gouvernement de Nanjing, eut tendance à dissiper l’esprit révolutionnaire du Kuomintang. Bientôt, il se retrouverait sur la défensive, confronté non seulement au PCC, mais aussi au Japon.


                    


            




La nature du gouvernement de Nanjing


                    Le gouvernement nationaliste établi à Nanjing en 1928 semblait être le plus prometteur depuis 1912. Bon nombre de ses fonctionnaires étaient des patriotes éduqués à l’étranger et capables d’exercer des fonctions au sein d’un État-nation moderne. Les agréments de la vie moderne emergèrent bientôt sur la scène locale — cinémas, automobiles, théâtre, arts et artisanats, livres et magazines. Par ailleurs, parmi les institutions chinoises, citons la douzaine d’instituts de recherche de l’Academia Sinica, le ministère de la Santé publique du gouvernement nationaliste, son Bureau national de recherche agricole, la Banque de Chine, d’autres bureaux de recherche et une multitude d’agences semblables. Ces développements poursuivaient l’effort, dont nous avons parlé au chapitre précédent, visant à créer une société civile.


                    Les possibilités qui s’offraient au gouvernement nationaliste, ce qu’il aurait pu accomplir pour le peuple chinois, tout cela allait bientôt être anéanti par l’agression militaire du Japon, qui s’empara de la Mandchourie en 1931, s’avança vers Shanghai en 1932, puis dans la région de Pékin et Tianjin, avant de s’attaquer à la totalité du pays entre 1937 et 1945. Dans les années trente et quarante, l’industrie technologique et l’esprit chauviniste du Japon mirent à mal la cause de la civilisation en Chine. Pendant ce temps, avec des capacités semblables, l’Allemagne agissait de même en Europe. Les faiblesses inhérentes de la dictature du Kuomintang à Nanjing s’aggravèrent encore sous la pression des préparatifs de guerre et dans la perspective des combats.


                    L’une de ses premières faiblesses était la perte de l’objectif révolutionnaire. En accord avec la théorie de Sun Yat-sen sur les trois phases révolutionnaires (unification militaire, tutelle politique et démocratie constitutionnelle), l’année 1929 fut proclamée commencement de la période de tutelle politique sous la dictature du Kuomintang.


                    Depuis que le premier congrès du parti avait adopté une organisation de type soviétique, en janvier 1924, le Comité central exécutif était devenu la principale instance de l’autorité politique. Les hauts fonctionnaires du gouvernement étaient choisis par lui et généralement en son sein. Le gouvernement constitutionnel fut repoussé à plus tard. Des ministères du parti, comme les ministères de l’Information, des Affaires sociales, des Affaires d’outre-mer, ou encore l’Organisation du parti, fonctionnaient comme tout autant de départements de l’administration centrale, même s’ils relevaient du Kuomintang, et non du gouvernement. En réalité, le parti et le gouvernement étaient devenus une seule et même chose.


                    Cependant, en poursuivant dans cette voie, le Kuomintang finit par devenir une aile de la bureaucratie et perdit de vue sa mission révolutionnaire. La direction des administrations locales, l’activisme politique au sein de l’armée, les cours criminelles d’exception pour juger les contre-révolutionnaires furent réduits ou abandonnés. Le peuple s’était mobilisé massivement pour soutenir l’expédition vers le nord, mais les détenteurs du pouvoir à Nanjing regardaient maintenant avec méfiance les défilés, les manifestations et les rassemblements de masse. Ils décourageaient les mouvements étudiants. Pour eux, ces méthodes d’action qui avaient prospéré au milieu des années vingt, moyens utiles pour vaincre les seigneurs de la guerre, n’avaient plus aucune valeur à présent que le pouvoir d’organiser le contrôle de la société était entre leurs mains. Avec une telle attitude, le Kuomintang enregistra une chute de ses effectifs. Fin 1929, il comptait à peine 550 000 membres, dont 280 000 étaient des soldats. À Shanghai, ses membres étaient essentiellement des fonctionnaires et des policiers.


                    Loin d’être animé par des tendances bourgeoises, le Kuomintang détruisit le régime de semi-autonomie auquel avaient accédé les entrepreneurs de Shanghai. Se servant des méthodes mafieuses d’enlèvement et d’assassinat, il forçait les commerçants à fournir à l’armée d’importantes contributions en argent. En formant des structures parallèles aux chambres de commerce, en regroupant les guildes et en changeant leurs personnels, il força la Chambre générale de commerce à fermer et intimida l’élite commerçante. Le nouveau bureau des Affaires sociales supervisait désormais les organisations professionnelles, résolvait les conflits, recueillait des statistiques, conduisait des projets philanthropiques, assurait le maintien de l’hygiène, la sécurité, et organisait la planification urbaine.


                    Le Kuomintang s’empara également de l’organisation des boycotts, dorénavant financés par le gouvernement pour lutter contre le commerce japonais. Massifs, à la fois spontanés et maintenus sous contrôle, ils pouvaient également servir à terroriser les principaux marchands. La municipalité du Grand Shanghai fit valoir, nous dit Marie-Claire Bergère, qu’elle devait pouvoir « soumettre à son approbation l’action des fonctionnaires de la Concession ». Les 20 000 et peut-être même 100 000 membres de la Bande verte devinrent des agents du Kuomintang. Ils pouvaient être chargés d’épier les dirigeants syndicaux et les communistes, tout en continuant de terroriser les riches commerçants qui refusaient de verser des fonds au gouvernement. Les différents secteurs de la concession de Shanghai ne pouvaient plus vraiment servir de refuge aux nationalistes chinois.


                    Les banquiers de Shanghai, comme ceux de Pékin et Tianjin, faisaient maintenant fortune en accordant des prêts au gouvernement. Entre 1927 et 1931, ils couvrirent la plupart des emprunts nationaux, lesquels totalisaient environ un milliard de dollars. Les obligations du gouvernement étaient vendues à un prix inférieur à leur valeur nominale et fournissaient aux banques des intérêts s’élevant à 20 % voire plus.


                    Parmi les progrès accomplis par le gouvernement de Nanjing, citons l’abolition du likin, en 1931, et le retour de l’autonomie en matière de droits de douane. Une nouvelle monnaie fut créée et le tael fut aboli en mars 1933. Un Conseil économique national fut formé pour gérer les fonds provenant de l’aide étrangère. Enfin, en 1935, par une sorte de coup d’État bancaire, les quatre banques principales fusionnèrent en une unique banque centrale. La monnaie nationale devint une monnaie administrée et sujette à l’inflation. Le gouvernement prit le contrôle de deux tiers du secteur bancaire, imposa de plus en plus lourdement l’activité économique, leva des taxes consolidées sur la production et augmenta les tarifs douaniers.


                    De façon générale, ainsi que le remarque E. Balazs, il semble que « l’appareil bureaucratique triomphant s’apprêtait à étouffer une nouvelle fois l’esprit d’entreprise ». Les hauts fonctionnaires cherchaient à s’enrichir et, au lieu d’investir dans les entreprises productives pour renforcer l’économie, le gouvernement se servait de celle-ci pour renforcer sa propre autorité. Ayant renoncé à l’impôt foncier et l’ayant abandonné aux gouvernements provinciaux, le régime de Nanjing subsistait grâce aux taxes commerciales, parasitant et handicapant ainsi un secteur industriel qu’il aurait dû pourtant favoriser par tous les moyens. Ces politiques anti-développement décourageaient donc aussi bien l’investissement dans la production intérieure que l’apport de capitaux étrangers. Pour en expliquer la raison, l’une des hypothèses consiste à dire que, au cours de sa décennie d’existence, le régime de Nanjing connut probablement une stagnation persistante de son économie agraire sans aucune amélioration appréciable de la productivité individuelle. Cela se serait accompagné, en outre, d’une croissance paralysante du « capitalisme bureaucratique », l’industrie et les finances se trouvant dominées par des fonctionnaires et des clans politiques qui, soucieux de choyer leurs intérêts privés, auraient manipulé à leur avantage les monopoles, les programmes de développement et les différentes agences du gouvernement. En conséquence de quoi, Nanjing se serait avérée incapable de mettre en place un régime robuste et financièrement fiable, et encore moins d’amorcer un véritable programme d’investissement et d’industrialisation pour assurer sa propre subsistance. Les profits dégagés servaient aux affaires courantes du gouvernement ou à la spéculation privée, les ressources en capital de la nation n’étant pas mobilisées, y compris pour des objectifs militaires.


                    Cette interprétation négative a été combattue par des historiens de l’économie comme William C. Kirby, pour lesquels, en dépit de défaillances inévitables en temps de guerre, le régime nationaliste est bel et bien parvenu à un certain degré de construction de l’État. Cela aurait été particulièrement vrai pour les industries militaires placées sous l’autorité de la Commission des ressources nationales.


                    Quoi qu’il en soit, la plupart des chercheurs s’accordent à penser que le gouvernement de Nanjing n’était pas là pour représenter la bourgeoisie, mais qu’il cherchait bien plutôt, d’une manière qui n’est pas sans rappeler les régimes dynastiques, à préserver son propre pouvoir.


                    Si le gouvernement nationaliste n’était pas un gouvernement « bourgeois », ne peut-on pas dire qu’il était « féodal » ? Autrement dit, ne représentait-il pas les intérêts des propriétaires terriens ? La réponse est mitigée. Puisque Nanjing abandonnait aux provinces le soin de collecter les taxes foncières, les gouvernements provinciaux, à court de revenus, laissèrent généralement en place les propriétaires terriens. Ainsi, les officiers militaires du gouvernement central pouvaient fort bien être de grands propriétaires terriens. Nanjing était hostile à la mobilisation paysanne, mais c’était pour mieux préserver le caractère central du pouvoir. La signification du terme « féodal » manquant de précision, il est plus utile de considérer que le gouvernement de Nanjing avait une double nature : relativement moderne pour ce qui était des centres urbains et des affaires étrangères, il était réactionnaire dans sa manière de rivaliser avec les seigneurs de la guerre provinciaux. Pour ce qui est de la politique extérieure, au moins dans les attributs du pouvoir, il poursuivait son effort de modernisation ; en politique intérieure, il continuait de réprimer la transformation sociale. Les étrangers étaient plus enclins à voir en lui ce qu’il pouvait avoir de prometteur, considérant, à la manière anglo-saxonne, que seule la réforme graduelle pourrait permettre à la Chine d’avancer.


                    
                    


            




Faiblesses systémiques


                    De la part de Nanjing, la recherche de l’approbation étrangère résultait avant tout du caractère moderne de son gouvernement. Ainsi, sous la tutelle de la branche exécutive (yuan) du gouvernement, les grands ministères des Affaires étrangères, des Finances, de l’Économie, de l’Éducation, de la Justice, des Communications, de la Guerre et de la Marine édifièrent d’imposants bâtiments à Nanjing. À côté de cela, outre les branches législatives et judiciaires, le pouvoir mit en place une commission de contrôle et une censure, ainsi qu’un système d’examens pour entrer dans le service public. Les nouveaux talents recrutés par les différentes branches du gouvernement étaient bien conscients de la situation indigne qu’occupait la Chine dans le monde. Ils commencèrent à appliquer les enseignements de la science moderne aux problèmes que connaissait la Chine depuis longtemps. Au début, on pouvait percevoir un réel espoir.


                    Mais une faiblesse vint faire obstacle : les capacités limitées du gouvernement de Nanjing vis-à-vis d’une population de 400 millions d’habitants. En termes de production industrielle, la Chine était plus petite que la Belgique ; comme puissance aérienne et maritime, elle était quantité négligeable ; pour les équipements et les gadgets, elle n’était pas aussi grande qu’un État du Middle West américain. Et pourtant, cet État moderne, petit et relativement insignifiant dans un territoire vaste et ancien, ambitionnait de s’étendre en s’appuyant sur le corps protéiforme d’un peuple vigoureux. Dans l’ensemble, le peuple chinois n’était pas lourdement taxé. Thomas Rawski a montré qu’au début des années trente, les taxes nationales, provinciales et locales représentaient un prélèvement total de seulement 5 à 7 % de la production chinoise. Et pourtant les modernisateurs de Nanjing voulaient développer l’agronomie, les chemins de fer, des routes pour les autobus, un système de communications et une presse nationale modernes. Ils étaient aussi partisans de l’idée neuve que la jeunesse et les femmes devaient avoir leur chance. Pour ce qui était de l’occidentalisation, le soutien le plus important venait des villes portuaires fonctionnant sous le régime des traités. Les taxes sur le commerce étranger, que les Douanes maritimes prélevaient, fournissaient au gouvernement la part la plus importante de ses recettes. Cependant, le gouvernement de Nanjing éprouvait les plus grandes difficultés à toucher les masses paysannes. En effet, il ne contrôlait au début que les seules provinces du Bas-Yangzi. Par ailleurs, pendant toute la durée de son existence, il fut engagé dans un combat politique, et souvent militaire, pour assurer sa domination sur les régimes provinciaux des seigneurs de la guerre.


                    En définitive, le gouvernement nationaliste fut, dès le départ, accablé de faiblesses systémiques, à commencer par celle que représentait la composition de son personnel. Avant l’expédition vers le nord de 1926, le Kuomintang, alors basé à Guangzhou, comprenait des membres de l’Alliance révolutionnaire, survivants de la génération de Sun Yat-sen, et de jeunes militants idéalistes, qui étaient souvent à la fois membres du Kuomintang et du Parti communiste. L’aide des Soviétiques, représentés par Borodine, s’était conjuguée à l’ascension du leadership militaire de Chiang Kai-shek. Toutefois, en l’espace de cinq ans, le vigoureux Dr Jekyll de Guangzhou s’était métamorphosé en un sordide Mr. Hyde de Nanjing. Pour quelle raison le mouvement nationaliste avait-il changé de nature en si peu de temps ?


                    Il y avait eu, bien sûr, le massacre des communistes et l’exclusion ou l’élimination de ceux qui avaient survécu. Avec le PCC, c’était tout un idéalisme juvénile qui disparaissait. Mais il y avait aussi l’influence énorme des nouveaux membres du Kuomintang qui sortaient des rangs de l’ancienne bureaucratie ou des régimes établis par les seigneurs de la guerre. Le Kuomintang ne s’était jamais distingué par sa capacité à sélectionner ses membres avec soin ou à mettre en œuvre une discipline de parti. Il restait composé de factions rivales échappant au contrôle central, et il avait pour habitude d’admettre dans ses rangs quiconque en faisait la demande. Ainsi, certains seigneurs de la guerre y incorporèrent des armées entières. Lorsque le Kuomintang prit le pouvoir à Nanjing, son idéalisme révolutionnaire fut bientôt dilué par l’admission en son sein de fonctionnaires corrompus et complaisants et par l’affluence d’opportunistes généralement dépourvus de principes. Ainsi que Lloyd Eastman l’a fait remarquer, dès 1928, Chiang Kai-shek, conscient des responsabilités qui lui incombaient en tant que chef, déclara : « Les membres du parti ne se battent plus ni pour des principes ni pour les masses […] les révolutionnaires sont devenus des dégénérés, ils ont perdu leur esprit révolutionnaire et leur courage révolutionnaire. » Ils ne se battaient plus que pour le pouvoir et le profit, et ils n’étaient plus disposés au sacrifice. En 1932, Chiang déclarait sans détour : « La révolution chinoise a échoué. »


                    Pour le dire brièvement, en arrivant au pouvoir, le Kuomintang avait changé de nature. Après tout, il avait conquis le pouvoir en employant à son service, et contre les communistes, l’univers mafieux de la Bande verte. Au début, de nombreux Chinois s’étaient ralliés au gouvernement de Nanjing, mais les maux du bureaucratisme à l’ancienne avaient tôt fait de les décevoir. Non contente d’exercer une terreur blanche visant à détruire le Parti communiste, la police du Kuomintang combattait, réprimait et parfois exécutait les individus qui le gênaient au sein des autres partis ou dans le milieu professionnel. La presse, bien qu’elle réussît à se maintenir, était durement censurée. Les directeurs de journaux étaient harcelés, parfois assassinés. Les collèges et les universités furent mis au pas, sommés d’enseigner les trois principes du peuple, et soumis à la traque constante des tendances hétérodoxes qui pouvaient s’y manifester. Quiconque exprimait de l’intérêt pour les masses était réputé protocommuniste. Cette position anticommuniste avait pour effet de décourager, si ce n’est même d’empêcher, tous les projets destinés à améliorer le sort du peuple. Ainsi, le Kuomintang finit par se couper de l’entreprise révolutionnaire. Répression et censure allaient de pair avec la corruption des opportunistes et l’inefficacité de l’administration. L’ancien mot d’ordre « deviens fonctionnaire et tu seras riche » était à nouveau furieusement à la mode.


                    Chiang Kai-shek, qui, avec austérité et dévouement, aspirait toujours à l’unification de son pays, fut accablé par ce désastre. En 1932, il se trouvait profondément déçu non seulement par son parti, mais aussi par la démocratie à l’occidentale, laquelle ne conférait à ses yeux aucune force au pouvoir. Il entreprit alors d’organiser un parti fasciste, connu sous le nom des Chemises bleues. Choisis avec soin, les quelques dizaines de milliers d’officiers militaires zélés qui le composaient devaient secrètement vouer leur personne au service de Chiang Kai-shek et à l’affermissement de son pouvoir, à la manière d’un Mussolini ou d’un Hitler. Lorsqu’on vit apparaître en 1934 le mouvement pour la « Vie nouvelle », prônant l’inculcation des vertus anciennes et le perfectionnement du comportement individuel, il devait beaucoup aux manœuvres souterraines des Chemises bleues. Né sous le gouvernement de Nanjing, ce mouvement fasciste aurait gagné en puissance si la Chine n’avait pas été coupée des dictatures fascistes d’Europe.


                    Les hésitations de Chiang Kai-shek, alors qu’il se trouvait au sommet du pouvoir, s’expliquent par le fait qu’il n’était lui-même engagé dans aucune faction. Se réclamant de sa dévotion au protestantisme méthodiste, il obtint l’aide des missionnaires dans son effort de reconstruction. Il lui arriva de soutenir l’appareil du Kuomintang contre les Chemises bleues, mais de façon générale, il en paralysa l’organisation et le priva de participation au gouvernement. En même temps, il opposa la clique formée par cent anciens étudiants de l’Académie militaire de Whampoa aux autres clans de l’armée, et la clique des administrateurs du mouvement « Science politique » (ou « Études politiques ») au clan des frères Chen, qui dirigeaient l’appareil organisationnel du Kuomintang. Son rôle était tel qu’il ne pouvait y avoir aucune autre source ultime de décision que lui-même. A fortiori, la participation des masses était exclue. Comme Yuan Shikai vingt ans avant lui, Chiang découvrait que la réalité politique de la Chine semblait réclamer une dictature. Bien qu’il occupât plusieurs fonctions en même temps, c’était lui qui, de toute évidence, se trouvait au sommet du pouvoir. L’impératrice douairière aurait eu bien de la peine à comprendre ses manœuvres politiques. L’un de ses modèles était Zen Guofan, l’homme qui, en réprimant les Taiping, l’avait précédé en entreprenant de sauver la Chine d’une révolution calamiteuse.


                    Pour le dire brièvement, Chiang était l’héritier de la classe dirigeante traditionnelle chinoise. Alors que son autorité morale s’exprimait en termes confucéens, le fonctionnement de son gouvernement manifestait les maux anciens de l’inefficacité. Comme il le déclara en 1932, « tout ce qui arrive dans l’un des bureaux du gouvernement est aussitôt yamenisé — tous les projets de réforme sont exécutés avec langueur, négligence et inefficacité ». Ainsi, les programmes de développement rural connaissaient à peine un commencement d’exécution. De même, le développement économique s’en trouvait à court de moyens.


                    Le régime des cinq pouvoirs imaginé par Sun Yat-sen fonctionnait fort mal sous le gouvernement de Nanjing. La branche législative ou Yuan législatif était surclassée par le Yuan exécutif, tandis que ce dernier était concurrencé par les ministères qui avaient des fonctions proches des siennes. Le Yuan chargé des examens ne fonctionna jamais véritablement. À cet égard, Lloyd Eastman rapporte qu’« en 1935, par exemple, seuls 1 585 candidats réussirent les examens du service public ». Et nombreux furent ceux qui n’obtinrent aucun poste de fonctionnaire. De même, le Yuan chargé du contrôle, qui avait hérité de certaines des attributions de l’ancien censorat, s’avérait lui aussi presque totalement inefficace. Entre 1931 et 1937, « on lui présenta des accusations de corruption impliquant 69 500 fonctionnaires. Parmi ceux-là, le Yuan ne retint que 1 800 inculpations ». Pire encore, comme il n’avait aucun pouvoir de décision judiciaire, 268 de ces 1 800 cas furent condamnés pour corruption par le système judiciaire, dont 214 ne reçurent aucune sanction, 41 ne reçurent que des peines légères et 13 seulement furent renvoyés.


                    À eux cinq, les Yuan du gouvernement civil n’avaient pas plus de pouvoir que la Commission des affaires militaires dirigée par Chiang Kai-shek. Celle-ci accaparait le plus gros des revenus du gouvernement de Nanjing et constituait en elle-même un gouvernement militaire de facto. S’étant naturellement débarrassé de ses conseillers militaires russes, Chiang entreprit bientôt de les remplacer par des Allemands. L’échelon militaire du pouvoir, qu’il dirigeait, fut établi à l’écart du gouvernement civil. L’état-major général et ce qui allait devenir la Commission des affaires militaires, avec ses divers ministères, étaient placés sous l’autorité de Chiang en tant que commandant en chef, tandis que les cinq branches du gouvernement civil étaient également placées sous son autorité, en tant que président. Cherchant à obtenir une aide industrielle de la part de l’Allemagne, les conseillers militaires allemands entreprirent de former un gigantesque establishment militaire. En 1930, une commission d’étude envoyée par l’Allemagne séjourna trois mois en Chine, et plusieurs institutions culturelles furent créées pour resserrer les liens entre les deux nations. Une ligne d’aviation civile fut même établie entre l’Allemagne et la Chine.


                    En 1931, lorsque le Japon s’empara de la Mandchourie, les intellectuels de Pékin, alarmés, sollicitèrent la création d’une industrie nationale de défense. Les savants furent mobilisés. Un géologue formé par les Allemands fut nommé ministre de l’Éducation. En 1932, on commença à mettre en place ce qui allait devenir la Commission nationale des ressources, placée sous la direction du géologue Weng Wenhao, diplômé des examens impériaux et titulaire d’un doctorat en géologie et physique délivré par l’université de Louvain, en Belgique. Homme parfaitement honnête et doté d’une grande intelligence, Weng fit carrière au sein du gouvernement nationaliste et y occupa de hautes fonctions, chargé du développement économique. La Commission nationale des ressources était directement placée sous l’autorité de Chiang et du pouvoir militaire. Sa mission était de créer des industries de base, dirigées par l’État, pour l’acier, l’électricité, l’outillage et les arsenaux militaires. L’un des objectifs de ce programme était d’obtenir des investissements étrangers, en particulier allemands. En 1933, une commission de conseillers militaires allemands travaillait en Chine à la mise en place d’une coopération industrielle et militaire. Le tungstène chinois devint à cette époque une ressource importante pour l’Allemagne. Le général Hans von Seeckt, qui avait modernisé l’organisation de l’armée allemande, se rendit par deux fois en Chine, où il préconisa la formation d’une nouvelle armée d’élite avec l’appui d’un nouveau corps d’officiers.


                    Ainsi, au moment de l’attaque japonaise, en 1937, le gouvernement nationaliste avait établi des liens prometteurs avec l’Allemagne nazie. Cependant, un rapprochement parallèle entre les nazis et le Japon, ainsi que le pacte germano-soviétique d’août 1939, privèrent bientôt la Chine de l’aide allemande. Elle ne pouvait plus compter que sur le soutien, encore modeste, des États-Unis.


                


            









Chapitre XV


                LE RETOUR DU PARTI COMMUNISTE CHINOIS


                




                    Des conditions difficiles dans les campagnes


                    Parmi les origines du mouvement révolutionnaire, la mentalité populaire de paysans illettrés est extrêmement difficile à discerner. En revanche, les conditions matérielles d’existence peuvent être perçues au travers des réalités économiques et, avec un peu de chance, grâce aux statistiques. La question de la croissance économique de la Chine à l’époque de la République, entre 1912 et l’attaque japonaise, est toujours débattue. Le point de vue optimiste — qui s’appuie essentiellement sur des statistiques générales portant sur la production, le commerce et l’investissement — cite des chiffres impressionnants, tels que la production et la consommation du textile de coton, laquelle serait au milieu des années trente, plus importante que celle de la Grande-Bretagne et de l’Allemagne réunies. Thomas Rawski a mis en ordre les statistiques de la croissance dans les services bancaires, la circulation de la monnaie, les taux de rémunération, le transport sur terre ou sur mer, la consommation, et tout ce qui accompagnait la croissance continue de la population. Il en ressort le tableau d’une société qui s’industrialise progressivement. Toutefois, ce panorama général aurait dû prendre en compte les taudis urbains et la pauvreté dans les innombrables villages d’un pays si vaste.


                    La question de la pauvreté de la Chine rurale a été abordée par deux écoles de pensée. L’une insiste sur l’exploitation des paysans par la classe dirigeante, qui avait pour conséquence une distribution inique des revenus, en s’appuyant sur les loyers, l’usure et d’autres moyens d’extorsion. Cette idée de l’exploitation convenait à la théorie marxiste, et nombreux furent ceux qui en firent un article de foi. L’autre école, ainsi que le remarque Ramon Myers, est plus « éclectique ». Elle insiste sur les nombreuses raisons qui expliquent la faiblesse de la productivité au sein de l’ancienne économie agricole : les fermes, d’une surface de deux acres par famille, étaient trop petites ; même ces petites parcelles étaient mal exploitées ; les paysans avaient des capitaux insuffisants et un accès limité aux nouvelles technologies ; la maîtrise de la nature était insuffisante ; la qualité sommaire des transports faisait monter les prix de vente. Les partisans de cette interprétation insistent sur le fait que la plupart des paysans chinois étaient propriétaires de leurs parcelles, que d’autres étaient en partie propriétaires, en partie locataires, et que seuls un quart ou un cinquième d’entre eux étaient simples locataires. En conséquence de quoi, l’exploitation des paysans par les propriétaires terriens était loin de constituer la règle et posait moins de problèmes que l’insuffisance générale de capitaux et de technologie face à une main-d’œuvre abondante. L’impératif social qui commandait de faire des enfants, pour qu’ils s’occupent de leurs parents une fois l’âge venu, assurait le renouvellement de la main-d’œuvre. Il revenait également aux fils de famille d’assurer la perpétuation du lignage familial et, tout particulièrement, d’offrir le sacrifice rituel sur l’autel de la famille, afin que les esprits des parents décédés fussent empêchés d’errer comme des fantômes sans demeure.


                    Que l’on insiste sur l’insuffisance de la production ou sur l’iniquité de la distribution du produit, il demeure évident que la structure sociale des villages jouait un rôle essentiel, à la base de la société chinoise. L’administration des petites localités, domaine d’étude relativement négligé, a été analysée par Prasenjit Duara notamment. « Au moment des réformes de la fin de la dynastie Qing, commence par nous dire cet auteur, les villages furent sommés de développer un système fiscal capable de financer les écoles modernes, les unités administratives et les organisations de défense. » Cette intrusion sans précédent de l’État dans la société rurale fut marquée par l’imposition de nouvelles taxes, non sur les individus ou sur la propriété privée comme auparavant, mais sur le village lui-même en tant que nouvelle entité fiscale. Les conséquences furent désastreuses pour l’ancienne société rurale.


                    
                    Celle-ci devait son organisation à ce que Duara appelle « le réseau culturel du pouvoir », un concept dont il se sert pour décrire les hiérarchies au sein du lignage familial, au sein des marchés, des religions ou même encore des agences de contrôle des eaux, sans oublier les patronages et les clientèles ou les réseaux de parenté par alliance ; enfin, tout ce qui formait « le cadre à l’intérieur duquel s’exerçaient le pouvoir et l’autorité ». Autrement dit, les dirigeants des villages tenaient leur autorité de l’ensemble des multiples interactions à l’œuvre dans les relations de famille, les transactions commerciales, les observances religieuses, les associations de bénévoles et les relations légales ou personnelles, qui constituaient le réseau de la société villageoise.


                    À l’ère des réformes du début du XXe siècle, le principal encouragement à la transformation de la société rurale vint du nouvel effort de perception de l’impôt. Des clercs furent nommés par les magistrats locaux pour tenir les registres, et des agents ruraux (difang, dibao) non rémunérés se virent confier la tâche d’encourager et de conduire la perception de l’impôt dans une demi-douzaine de villages chacun. Duara y voit une fonction de « courtage », et il discerne généralement trois niveaux de collecte de l’impôt à cet échelon territorial si peu exploré par les historiens. Bien que les termes varient, les comtés (xian) étaient, de façon générale, divisés en districts (qu) puis en communes (xiang) regroupant des villages. D’ordinaire, l’agent rural était un entrepreneur qui agissait comme un fermier général, contraint de gagner sa vie et de pourvoir à ses dépenses en puisant dans les sommes qu’il percevait pour atteindre le quota de taxes exigé. Quant aux villages, ils pouvaient former des coopératives et verser des honoraires à un agent rural de leur propre choix, qui se montrerait alors moins vorace et représenterait leurs intérêts. Dans ce cas-là, l’agent pouvait aussi servir la communauté en l’aidant à organiser sa défense, en surveillant les cultures ou en renflouant les villageois innocents que les yamen avaient mis aux arrêts. Cette sorte de « commissionnaire et protecteur » pouvait donc exercer des responsabilités qui jusqu’alors incombaient à la gentry locale. À vrai dire, la société de la gentry n’avait en aucune manière changé. D’ailleurs, c’est au niveau du magistrat local que ses activités sont le mieux documentées. Tandis que la population continuait de croître, il est possible que la participation des membres de la gentry diplômés du degré inférieur (shengyuan et jiangsheng) à la vie du village se soit atténuée en même temps que se détérioraient leurs capacités.


                    L’intrusion de l’État dans les villages aggravait généralement la situation précaire des villageois. Dans les périodes de stabilité, une économie morale opérait sur la base de relations personnelles entre patrons et clients, ou entre propriétaires terriens et métayers. Les civilités réciproques, telles que les présentations de cadeaux ou les invitations à des fêtes, contribuaient à rendre les relations plus aisées. Chaque partie avait son rôle à jouer.


                    Dans les périodes troublées — désastres naturels, guerre ou oppression des fonctionnaires —, ces relations sociales pouvaient être détruites. Privée de leaders, la communauté villageoise se retrouvait comme rejetée en pleine mer. Avec la nouvelle pression fiscale de l’État, les riches notables abandonnèrent leurs responsabilités villageoises et furent remplacés par des fermiers généraux, arrivistes souvent extérieurs au village, qui agissaient comme de petits « tyrans locaux ». De même, des paysans estimés, qui jusqu’alors veillaient au respect des contrats sous le régime du droit coutumier, cessèrent de jouer le rôle d’intermédiaires. En outre, les grands propriétaires terriens partaient vivre dans les villes. Le pouvoir politique n’étant plus lié au réseau culturel des villages, ils devinrent « le terrain de chasse des prédateurs politiques ». En bref, la construction de l’État mise en œuvre par le gouvernement fit peser sur les épaules des leaders villageois des exigences fiscales qui les éloignèrent des habitants. Comme des fermiers généraux sans scrupules dirigeaient désormais la collecte des impôts, la corruption s’accrut. Dans la région du Bas-Yangzi, l’effondrement du réseau culturel fut accompagné, comme nous l’avons vu, par un accroissement du nombre de domaines désertés par leurs propriétaires partis vivre en ville, et par l’abandon de la gestion des affaires locales de ces mêmes propriétaires aux mains d’intendants incapables de maintenir les relations personnelles qui avaient prévalu dans le passé entre propriétaires et locataires, entre patrons et clients.


                    Pendant la période des seigneurs de la guerre, le fonctionnement des administrations locales se détériora. La classe dirigeante des propriétaires terriens, ne représentant plus l’élite du pays, n’étant plus endoctrinée par l’idée d’une direction de la collectivité conforme à l’idéal confucéen, devint imbue d’elle-même. Des sociétés secrètes, comme les Lances rouges à Shandong, ou la Société des Frères et des Aînés (Ge Lao Hui) dans le Sichuan, devinrent des outils entre les mains des familles locales de propriétaires, les aidant à se protéger contre le désordre et les tentatives d’extorsion des fonctionnaires. Organisées en des réseaux formés par leurs différentes branches, dotées chacune d’un secrétariat, d’un service du trésor et d’une direction capable de mobiliser toute la confrérie, ces associations pouvaient aider les grandes familles à asseoir leur autorité sur les villages, comme, par exemple, dans la riche enclave de la plaine de Chengdu. Les sociétés secrètes étaient dotées d’un bras exécutif en la personne du malfrat professionnel, et elles disposaient des revenus que leur rapportait la protection qu’elles accordaient aux activités illégales des maisons de jeu, des maisons closes, des fumeries d’opium ou des commerces illicites qui servaient à l’évasion fiscale. Cet univers sombre servait non seulement à la protection quotidienne des membres respectés de la base, mais aussi à l’exercice clandestin du pouvoir par certains des plus riches propriétaires terriens ou fonctionnaires.


                    Lorsque le Kuomintang arriva au pouvoir en 1927, le téléphone, le télégraphe et les routes pour véhicules motorisés, qui reliaient les localités aux villes, permirent à Nanjing, et plus tard Chongqing, de transmettre immédiatement leurs ordres jusqu’aux plus modestes hameaux. Le régime poursuivit donc la bureaucratisation des campagnes. Philip Kuhn a montré comment, à la place des magistrats et de la gentry des époques impériales, les nouveaux fonctionnaires de Nanjing essayèrent de diffuser leurs réformes, la police organisant de son côté le réseau anticommuniste. Les deux s’avancèrent sur la scène locale plus profondément qu’il n’avait été de coutume sous l’empire. Là où l’empereur nommait le magistrat local tout en le laissant sous l’autorité des autorités provinciales, le gouvernement central développait à présent une communication directe avec lui. Parmi les individus envoyés dans la capitale pour y être formés et endoctrinés au sein du Corps d’enseignement central de Chiang Kai-shek, les magistrats représentaient des éléments essentiels. Quant au gouvernement central, il créa des organes administratifs locaux — autonomes vis-à-vis des structures régulières des gouvernements locaux — chargés notamment des armées, des douanes et du transport. Parallèlement au système officiel, le Kuomintang créa ses propres cellules locales, placées sous son autorité directe. Outre les comtés, il y avait d’autres subdivisions : les districts et les sous-districts, les communautés urbaines et villageoises, en descendant ainsi jusqu’à l’échelon inférieur constitué par ces groupes de foyers, qui formaient comme une renaissance du système baojia.


                    La doctrine du Kuomintang estimait qu’au travers de ces hiérarchies qui régissaient les échelons inférieurs de la société, le gouvernement pouvait former politiquement le peuple afin de le préparer à l’autonomie locale. En 1939, le gouvernement nationaliste entreprit de réorganiser le gouvernement local grâce à l’application d’un nouveau statut. Les familles devaient être regroupées de manière plus flexible, sur des critères communautaires, pour former des jia et des bao. Les villages et les villes étaient désormais des personnes juridiques intégrées, capables de diriger leurs propres administrations. Chaque bao devait former une assemblée et élire deux de ses membres pour en être à leur tour les représentants à l’assemblée du village ou de la ville, où ils auraient pour fonction d’assister le chef du gouvernement local, lequel devait également être élu. Rédigée en 1939, la nouvelle loi allait être appliquée dans la quasi-totalité des comtés de la Chine libre (c’est-à-dire la Chine dirigée par le Kuomintang). Pourtant, les autorités militaires et policières dominaient toujours la scène. Quoi qu’il en soit, peu de documents nous sont parvenus sur le processus des élections.


                    L’idée de « gouvernement local autonome », bien qu’elle résonnât positivement dans l’esprit des partisans des démocraties occidentales, était revêtue d’une signification assez différente pour le peuple. En réalité, le terme désignait l’organe de direction de l’élite locale, dont elle se servait pour assurer le paiement de l’impôt par les villageois et pourvoir ainsi à la modernisation des structures locales. La construction de routes, la création d’écoles modernes et le financement de la police constituaient tout autant d’améliorations suscitées par une élite aspirant à la modernisation. Cependant, le fait de payer des impôts plus importants aggrava le fardeau des villageois plus rapidement qu’elle n’en bénéficia. Il y eut de nombreuses protestations paysannes contre la « réforme ».


                    De plus, le gouvernement local autonome avait pour coutume de prendre ses décisions en se basant non sur le vote à main levée (un homme, une voix), assez hasardeux, mais sur le consensus, comme cela avait été la pratique dans les anciens conseils de village. Même lors des élections provinciales de 1909, à l’électorat très restreint, on demanda aux élus de choisir ceux d’entre eux qui les représenteraient en assemblée par un processus de vote qui s’apparentait à l’établissement d’un consensus. Dans une société chinoise à deux niveaux, si la « démocratie » devait fonctionner en adoptant la règle de la majorité simple, cela reviendrait à nier cette foi néoconfucéenne dont l’exercice discipliné aboutissait à la sélection d’hommes supérieurs par le caractère et la valeur. Toutefois, à mesure que les relations personnelles disparaissaient, la modernité semblait l’exiger.


                    Si l’on étudie la décennie du régime de Nanjing, on s’aperçoit que le nouveau gouvernement aurait dû, idéalement, s’attaquer au problème décisif de la production agricole en s’efforçant d’améliorer la technologie en usage. Nanjing chercha très vite à obtenir, pour ses travaux de santé publique, une aide technique de la part de la Société des Nations. Au cours des années trente et quarante, de nombreux projets furent présentés visant à la renaissance économique de la Chine. L’extension du domaine cultivable, la reforestation, le stockage de l’eau, l’énergie hydraulique, l’agriculture et l’élevage, l’amélioration de l’outillage, un meilleur usage de la terre, le contrôle des nuisibles, le stockage des cultures, la redistribution et la diminution du loyer de la terre, le développement de l’industrie lourde et légère, l’industrie rurale et les coopératives, la diminution du coût des crédits agricoles, l’éducation des masses, la santé publique, le transport, la loi et l’ordre : toutes ces causes avaient leurs avocats et leurs évidentes raisons d’être. Avant tout, l’objet de tous ces efforts était d’améliorer la productivité agricole individuelle. C’était l’enjeu crucial pour la Chine. Mais le gouvernement nationaliste s’avérait incapable d’y répondre. Aucun plan d’ensemble ne fut jamais élaboré, et il y eut encore moins d’amélioration effective.


                    Avec la décennie du régime de Nanjing, le temps était venu pour l’Occident de soutenir une croissance économique vigoureuse en Chine. Mais l’Europe avait affaire à l’Allemagne nazie, tandis que les États-Unis étaient absorbés par la Grande Dépression et le New Deal. Au cours de ces années, la Chine du Kuomintang accomplit à tâtons des progrès hésitants, sans ligne directrice et sans objectif particulier. Pour décrire les conditions impossibles du travail agricole à l’ancienne, l’anthropologue social Fei Xiaotong a parlé d’une « économie de la rareté ». Comme la tradition chinoise prônait les vertus de contentement et de limitation des besoins, la situation médiocre de la main-d’œuvre agricole s’en trouvait perpétuée depuis des générations. Faute d’alternative, la résignation ancestrale à l’institutionalisation de la misère paysanne était même un moyen pour l’individu de mieux s’insérer dans son réseau de parenté, d’accepter son sort et d’accomplir un haut degré d’« intégration sociale » au sein de la communauté. En effet, un horizon étroit, une efficacité médiocre dans le travail, un régime alimentaire pauvre et des maladies chroniques, tout ce qui chez le paysan chinois ne manquait pas de frapper l’observateur moderne, faisait depuis toujours partie intégrante de l’ancienne société, comme cela avait été le cas dans la société européenne prémoderne.


                    


            




La reconstruction de la société rurale


                    Pendant la décennie de Nanjing, la propagation, à l’échelle privée, de l’idée d’une « reconstruction rurale » illustrait bien le fait que le gouvernement s’avérait incapable de fournir aux villages l’aide à grande échelle dont ils avaient besoin. Dans plusieurs territoires choisis, on se mit à étudier les problèmes que rencontraient les paysans. Des méthodes furent alors développées pour promouvoir l’alphabétisation et améliorer leurs conditions moyennes de vie. Pour certains aspects de cette entreprise, les missionnaires chrétiens avaient montré le chemin. L’expérience financée en partie par la Fondation Rockfeller à Dingxian, en Chine du Nord, et dirigée par un chrétien fort dynamique du nom de Yan Yangshu (James Yen), est bien connue des Occidentaux. Un comté modèle fut également développé par le gouvernement près de Nanjing, et le lettré Liang Shuming, que Guy Alitto nomme justement « le dernier confucéen », fit figure d’œuvre pionnière dans le Shandong. Fondamentalement, ces efforts, qui allaient dans le sens de la réforme, essayaient d’offrir à la paysannerie une certaine instruction civique, un service de santé publique, et les résultats du progrès scientifique en matière de culture et d’élevage.


                    Le Mouvement d’éducation des masses dirigé par Yan Yangshu, qui toucha depuis Dingxian un grand nombre de gens et exerça une grande influence, a été largement étudié. Né au sein du protestantisme évangéliste, et après avoir étudié à Yale, Yan fut l’un des quarante étudiants chinois qui, pendant la Première Guerre mondiale, travaillèrent en France, sous l’égide de la YMCA, au service du corps ouvrier chinois qui avait été recruté pour participer à l’effort de guerre, rédigeant pour leurs compatriotes les lettres que ceux-ci voulaient adresser à leurs familles. Yan s’empara du problème de l’alphabétisation et publia un journal. De retour en Chine, il appliqua, avec d’autres, les méthodes de promotion et de mobilisation de la YMCA aux campagnes d’alphabétisation. C’est ainsi qu’il se trouva au fait des problèmes que connaissaient les villages — non pas seulement l’analphabétisme, mais aussi la nécessité d’y implanter les technologies modernes de santé publique, d’améliorer les techniques agricoles et artisanales, d’établir des coopératives de crédit et de vente, de mobiliser les aînés, les propriétaires et même les fonctionnaires pour qu’ils se joignent à toute une variété d’événements et qu’ils aident à l’organisation de projets dignes d’intérêt.


                    Yan leva des fonds en Amérique et en Angleterre pour pouvoir rémunérer un personnel spécialisé, dont chaque membre devait pouvoir discerner ce qu’il était possible de faire, à coups d’idées ou à force d’organisation, à faible coût ou sans nécessité de frais. Le programme de santé, par exemple, prévoyait le recrutement d’un paysan du village pour qu’il devienne un agent de santé publique. Après dix jours de formation, il devait fournir des statistiques vitales, identifier et signaler les maladies les plus manifestes et se servir dans sa trousse de secours pour donner de la crème pour les yeux, du calomel, de l’huile de ricin ou de l’aspirine. Il vaccinait également la population et désinfectait les environs. Mais, comme le montre clairement l’étude de Charles Hayford, les habitudes avaient la vie dure. Ainsi, les sages-femmes exerçaient généralement leurs fonctions sans notion d’hygiène, allant parfois jusqu’à prendre en considération les vertus curatives de la bouse de vache, sans être pourtant disposées à recevoir une instruction différente.


                    Après 1932, l’expérience de Dingxian se mêla à un mouvement national de reconstruction rurale. À l’écart du contrôle gouvernemental, de nombreux centres et de nombreux projets émergèrent. En 1933, Dingxian franchit la dernière étape en obtenant de faire nommer comme magistrat local son propre candidat. Les initiatives expérimentales avaient créé un grand nombre de méthodes pour répondre aux besoins des paysans : industries rurales, coopératives et un usage honnête des revenus de l’impôt. En conséquence de quoi, les conservateurs locaux, pour qui tout cela s’apparentait beaucoup trop à du communisme, obtinrent la mutation du magistrat.


                    Le mouvement pour la reconstruction rurale découvrit très tôt que les problèmes des conditions de vie s’enracinaient profondément dans les institutions politiques et sociales. Un plus haut niveau de vie constituait la condition préalable à tout processus démocratique à l’occidentale. Et l’amélioration du niveau de vie dépendait à son tour du changement social. Par exemple, les réformes scientifiques tentées à Dingxian nécessitaient un soutien financier qui dépassait les capacités de la paysannerie ; les organisations paysannes qui soutenaient le progrès local avaient besoin d’une autorisation officielle ; le perfectionnement des techniques de culture faisait surgir des questions relatives au métayage et au régime foncier ; enfin un meilleur taux d’alphabétisation était de nature à permettre à la population de faire mieux entendre ses doléances.


                    En bref, tout changement intervenant dans l’ordre ancien, qui régissait l’usage et la possession de la terre, impliquait des changements fondamentaux à l’échelle du système tout entier. Les problèmes de la Chine rurale étaient si considérables, et la pression favorable au changement si grande, que les réformes semblaient susceptibles d’entraîner une réaction en chaîne et, finalement, une révolte.


                    Le programme de décentralisation du gouvernement nationaliste de Nanjing se trouvait lui aussi contrecarré par le même syndrome. Il s’avérait incapable de toucher le niveau local autrement que superficiellement et en agissant par le haut. Les projets et les lois visant à mettre en place les bases d’une administration locale, représentant le gouvernement central, finissaient généralement par entrer en compétition avec les intérêts provinciaux représentés par les gouverneurs-seigneurs de la guerre et les chambres urbaines de commerce. Les réformes modernisatrices et les améliorations apportées à la vie locale consistèrent tout d’abord dans l’extension des réseaux routiers et d’autocars, en plus des lignes téléphoniques et télégraphiques. Les programmes et même les institutions mises en place pour mener des études géologiques, fournir des statistiques agricoles, perfectionner l’agronomie et maintenir l’ordre local devaient être financés par l’augmentation de la pression fiscale sur les villages. La paysannerie chinoise continuait de sentir qu’elle bénéficiait fort peu des programmes de modernisation prônés par les gens de la ville et le gouvernement central. L’idée même d’organiser les villages pour leur propre bien-être était en fait étrangère à la politique du gouvernement central. Par conséquent, la cause révolutionnaire et sociale, qui passait tout particulièrement par l’augmentation du nombre de propriétaires terriens et la diminution du nombre de ceux qui possédaient la terre tout en vivant à la ville, ne pouvait pas progresser sous le régime nationaliste. Cette incapacité donna au Parti communiste chinois l’occasion de prospérer.


                    


            




L’ascension de Mao Zedong


                    Tandis que le gouvernement nationaliste luttait pour bâtir son pouvoir militaire face au Japon, le PCC luttait pour survivre dans les villages. Bien que le parti fût doté d’un réseau de militants de 60 000 membres en 1927, la terreur blanche de Chiang Kai-shek avait tôt fait, littéralement, de le décimer. Beaucoup de survivants se réfugièrent dans l’anonymat et l’inaction. Les plus dévoués à la cause partirent se terrer dans les campagnes les plus reculées. Une douzaine de bases s’y développèrent, formant de petites poches où les troupes de l’Armée rouge, c’est-à-dire du PCC, pouvaient soutenir, en petit nombre, les dirigeants politiques qui s’étaient rebellés. Lorsque Mao rejoignit un officier, seigneur de la guerre, du nom de Zhu De, sur le versant méridional du Hunan-Jiangxi, ils y installèrent tout d’abord leur base principale, avant de devoir rejoindre les monts du Jiangxi au nord-est, et d’y établir leur capitale dans la ville de Ruijin. D’autres bases furent établies dans les montagnes Dabie, au nord-est du Wuhan, ou autour du lac Hong, marécageux, au nord du Jiangsu, dans l’ancienne embouchure du fleuve Jaune.


                    L’idéologie et l’organisation ont bien sûr constitué la combinaison gagnante dans la plupart des révolutions. Le principe organisationnel de Mao Zedong fut semblable à celui de tous les bandits qui réussissent : par force et par ruse (y compris une nouvelle doctrine), chercher à se faire bien voir de la population locale. Quant à l’idéologie qui vint de l’Union soviétique par l’entremise du Komintern, il fallut un temps considérable pour trouver comment l’adapter aux réalités de la Chine. Ainsi, par exemple, si l’analyse marxiste-léniniste de l’histoire donnait le rôle clé au prolétariat urbain, à la classe ouvrière industrielle et à ses chefs de file urbains, membres du Parti communiste, le PCC ne parvint à rien tant qu’il ne chercha pas à substituer la paysannerie au prolétariat, renversant ainsi la théorie de la tête aux pieds.


                    Après 1927, lorsque Chen Duxiu fut exclu du parti pour l’avoir présidé et amené à une quasi-destruction, sa direction fut assurée par une succession de jeunes gens mis en avant par Moscou, via le Komintern. Leur capacité à conduire une guerre révolutionnaire fut alors sévèrement entravée par le fait qu’ils se trouvaient contraints de vivre, à Shanghai et dans d’autres centres urbains, comme des fugitifs réduits à la clandestinité. Par leurs activités doctrinales, ils contribuèrent à mettre sur le papier l’idéologie du mouvement, mais ils ne parvinrent guère à constituer un point de ralliement pour les masses. Ils continuaient de recevoir des directives de Moscou, qu’ils communiquaient à leurs bases.


                    Pour un temps, l’influence de Moscou fut renforcée par le retour des fameux vingt-huit bolchéviques, qui prirent la direction du PCC au début de l’année 1931. Leurs idées et leurs objectifs étaient hautement orthodoxes et ne convenaient pas tout à fait à la réalité chinoise. Ils continuaient à parler de révolution prolétarienne et s’efforçaient de prendre des villes dans l’espoir d’y établir des provinces indépendantes. Ils faisaient ainsi le jeu du Kuomintang et chacune de leurs tentatives étaient déjouée. Il n’y eut pas de « vague déferlante » révolutionnaire en Chine. En 1933, le Comité central fut contraint de quitter Shanghai et de rejoindre la base centrale de Jiangxi, dont Mao Zedong était le chef. Comme autorités supérieures, ils en prirent le commandement, mais ils se trouvèrent bientôt immergés, comme Mao, dans la vie paysanne et ses problèmes. À partir de ce moment, la personnalité et l’esprit de Mao commencèrent à jouer un rôle central dans la révolution conduite par le PCC.


                    Mao Zedong parvint mieux que ses collègues à réaliser l’unité de la théorie et de la pratique, une ambition décisive dans la philosophie confucéenne. Nous pouvons suivre le cheminement de ses idées depuis 1923, quand il participait au front uni, sous l’autorité du Kuomintang. Il fut pour un temps membre suppléant du Comité central du Kuomintang à Guangzhou. Là, il devint directeur de l’Institut de formation du mouvement paysan, qui dispensait une formation de cinq mois sur la question. De mai à octobre 1926, Mao forma directement la 6e classe, qui était composée de 320 étudiants issus de toutes les provinces de la Chine. Au programme de l’Institut figurait, semble-t-il, une analyse des problèmes de la paysannerie et une analyse structurelle des classes dans les campagnes. Sur la base de son expérience de six mois dans le Hunan, en 1925, lorsqu’il s’était occupé d’organiser des syndicats de paysans, les articles qu’il rédigea en 1926 décrivaient l’exploitation systématique de la paysannerie, depuis le petit propriétaire jusqu’à celui dépourvu de terre. Les paysans sont opprimés, disait-il : par des loyers trop importants, représentant la moitié de la récolte ou plus ; par des taux d’intérêt élevés, situés entre 36 et 84 % par an ; par des impôts locaux écrasants ; par l’exploitation de la main-d’œuvre agricole ; enfin, par l’entente entre propriétaires, seigneurs de la guerre et fonctionnaires corrompus, pour exploiter la paysannerie par tous les moyens possibles. En outre, à l’arrière-plan du système tout entier, opérait la coopération des puissances impérialistes, qui cherchaient à maintenir l’ordre en Chine pour le meilleur profit du marché.


                    À cette époque, Mao avait totalement accepté le concept léniniste d’un mouvement mondial s’opposant à l’impérialisme capitaliste à travers la lutte des classes. Mais, à l’intérieur de ce cadre général, Mao soutenait que la clé du succès de la révolution en Chine devait reposer, en premier lieu, dans une analyse intellectuelle attentive de la variété des classes existant dans les campagnes, et, en second lieu, dans le choix d’une stratégie souverainement pratique, visant à identifier, pour chaque phase révolutionnaire, les classes avec lesquelles il fallait lutter et celles contre lesquelles il fallait travailler. Enfin, en troisième lieu, le militant devait remplir dans le village le rôle d’un guide et d’un catalyseur plutôt que de parader avec tout son savoir. Il devait étudier de près quels étaient les besoins et les revendications des villageois et poursuivre une stratégie unitaire, car il s’agissait, à chaque étape du processus révolutionnaire, de rassembler le plus grand nombre pour frapper les cibles les plus petites.


                    Malheureusement, en 1926, pendant que Mao réfléchissait à cette organisation, le PCC se trouvait absorbé dans la stratégie du front uni. Ses membres continuaient de penser que la révolution nationaliste était, par définition, une révolution bourgeoise, point de vue que l’histoire allait se charger de mettre largement en doute. Guidé par cette fausse idée, le PCC modérait son ambition de mobiliser la paysannerie en s’appuyant sur sa condition misérable et suivait le conseil du Komintern de maintenir coûte que coûte le front uni aux côtés du Kuomintang. Il fallait attendre que l’impérialisme fût chassé de Chine par un nouveau gouvernement national. L’abandon de la révolution sociale dans les campagnes semblait être une condition indispensable à la poursuite du front uni aux côtés des nationalistes. Le PCC déplorait les « excès paysans », parce que la prolifération d’associations paysannes dans les provinces méridionales, au moment de l’expédition vers le nord, avait conduit à une répression sauvage de la part du complexe, encore au pouvoir, formé par les propriétaires et les militaristes. Le PCC étant dépourvu de forces armées, son mouvement paysan succomba rapidement après sa rupture avec le Kuomintang, au milieu de l’année 1927. Le PCC avait donc contribué à son propre désastre.


                    Au cours de cette période, Mao avait consciencieusement suivi la ligne définie par Moscou et vainement tenté de chevaucher une « vague déferlante » qui, malgré les prévisions, ne déferla jamais. Il découvrit que la paysannerie pouvait être mobilisée, voire s’emparer de villes, mais qu’elle ne pouvait pas combattre l’armée nationaliste. Mao comprit alors que le PCC ne pourrait survivre et prospérer qu’en développant ses propres forces armées à partir d’une base territoriale, où il disposerait d’assez d’hommes et de vivres pour mener le combat. C’est pour répondre à cette nécessité que la « République soviétique du Jiangxi » fut créée en 1931, avec Mao pour président.


                    Le PCC se mit alors à rechercher le soutien de la paysannerie en procédant à une redistribution des terres. La dépossession des grands propriétaires terriens (pour peu qu’il y en eût) devait en particulier redonner de l’espoir aux paysans et leur ouvrir un nouvel horizon de possibles. L’un des nombreux désaccords entre Mao et les 28 bolchéviques portait sur la manière de traiter les paysans riches. Mao voyait en eux un rouage essentiel de l’économie locale et il s’efforçait donc de les rassurer. En revanche, les esprits dogmatiques formés par Moscou voyaient en eux une menace pour la nature prolétarienne du mouvement. D’après Tony Saich, cet aspect de l’entreprise de Mao visait à remplacer la relation patron-clients, qui avait favorisé la stabilité sociale dans les villages (et bien sûr, créé des problèmes), par un nouvel ordre social. Celui-ci devait résulter d’une analyse minutieuse et préparer la lutte des classes. Ce n’était certes pas une ambition aisée à accomplir.


                    Les campagnes de Chiang Kai-shek visant à exterminer le « cancer » communiste à Jiangxi obligèrent le PCC à adopter les principes d’une guerre de guérilla. Le premier de ces principes consistait à attirer l’ennemi le long de ses lignes d’approvisionnement jusqu’à pouvoir encercler et isoler ses unités avancées. Le second principe était de ne jamais attaquer sans s’être assuré de la supériorité numérique et de la certitude de vaincre. L’est du Jiangxi, avec ses collines accidentées et ses vallées étroites, présentait un terrain idéal pour l’application de cette tactique. Plus l’avant-garde des armées de Chiang Kai-shek s’avançait, plus elle devenait vulnérable. Elles ne connurent le succès qu’au bout de leur cinquième campagne, en 1934, lorsque les conseillers allemands aidèrent à la mise en place d’un système de blockhaus bâtis à flanc de colline, le long des routes d’invasion, et disposés de telle manière qu’en faisant feu à partir de l’un, on protégeait le suivant. Grâce à cette chaîne de redoutes, approvisionnées par camions et ne pouvant pas être délogées, les armées de Chiang Kai-shek finirent par prendre le dessus. Il en résulta l’adoption du troisième principe de la guerre de guérilla : l’approvisionnement en hommes et en nourriture s’avérant inefficace, la paysannerie devait aussi être mobilisée pour fournir des renseignements.


                    


            




La Longue Marche (1934-1935)


                    Fin 1934, le PCC entreprit sa Longue Marche (carte 22). Partis cent mille, ils n’étaient plus, un an plus tard, que 4 000 à 8 000 hommes. L’objectif de la Longue Marche était de trouver une nouvelle base territoriale à la périphérie du territoire nationaliste, une stratégie qui n’était pas sans rappeler celle des Mandchous, à l’époque où ils étaient établis à la périphérie de l’empire Ming. Le PCC avait besoin de contrôler un territoire pour pouvoir s’organiser. La province du Yunnan, si elle avait été disponible, aurait bien pu faire l’affaire, mais les seigneurs de la guerre qui y régnaient ne désiraient aucunement être dominés par le PCC. Au lieu de cela, ils furent progressivement renversés par les armées de Chiang Kai-shek, lancées à la poursuite du PCC. Une habile stratégie justifiait l’installation de troupes du gouvernement central dans les provinces éloignées par la nécessité de poursuivre cette traque.


                    La Longue Marche a toujours fait figure de miracle — un miracle mieux documenté que l’aventure de Moïse conduisant la traversée de la mer Rouge par le peuple élu. (Pour un trajet de 10 000 kilomètres en un an, on obtient une moyenne de 27 kilomètres par jour.) Comment donc des troupes si nombreuses purent-elles parcourir une telle distance, à pied, en si peu de temps ? La réponse, bien sûr, est que seuls les chefs et une très petite portion des troupes effectuèrent la totalité du parcours.


                    Essayons de nous figurer le terrain. La Chine du Sud-Ouest est un damier formé de grands et petits bassins flanqués de chaînes montagneuses. Les plaines populeuses sont approvisionnées par les cours d’eau qui dévalent les montagnes inhospitalières. Pour traverser la Chine du Sud-Ouest, la Longue Marche devait franchir les fleuves et les montagnes en évitant les plaines 
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                    et les quelques routes carrossables qui s’y trouvaient. Il fallut donc pendant tout le trajet monter et descendre, passant de collines en vallées sans presque jamais avancer sur un terrain plat. Avec des perches sur les épaules, des porteurs remplaçaient les véhicules à roues, tandis que des litières, portées à deux, servaient de couchettes. Au cours de la Longue Marche, le haut commandement de l’Armée rouge et du PCC passa l’essentiel du trajet couché et endormi sur ces litières, pendant que la colonne suivait les sentiers de pierre à travers les collines et les rizières. Généralement, les chefs veillaient pendant la plus grande partie de la nuit, examinant les problèmes de renseignement, de logistique et d’effectifs militaires, et étudiant pour la journée qui venait la stratégie de combat et l’itinéraire à suivre.


                    Les chefs du PCC savaient également se préserver en s’entourant de plantons, d’aides de camp et gardes du corps, comme il était d’usage dans les armées conventionnelles. De la même manière que les Américains face aux Japonais, ils avaient leurs sources secrètes de renseignement. Grâce à leur récepteur radio, ils interceptaient les messages trop simplement encodés de l’armée nationaliste et parvenaient donc à suivre les mouvements de ses troupes. Ils en savaient plus long sur l’ennemi que ce dernier sur eux.


                    Au fur et à mesure de la Longue Marche, l’un des enjeux majeurs était de savoir dans quelle direction poursuivre et sous les ordres de quel dirigeant. Avant qu’elle eût quitté le Jiangxi, Mao avait été rétrogradé du sommet de la hiérarchie par la faction soviétique — que formaient les 28 bolchéviques et leurs conseillers militaires communistes allemands — envoyée par le Komintern. Zhou Enlai, une personnalité accommodante, l’avait remplacé à la tête du commandement militaire. Mais personne ne parvenait à desserrer l’étau militaire de Chiang Kai-shek. La guerre de position prônée par les idéologues du Komintern menait à une défaite certaine. Au début de son exode, la Longue Marche avait subi de nombreuses pertes, surtout en traversant les fleuves. La foi non orthodoxe de Mao en une guerre de mouvement fut finalement comprise. Tandis que les troupes en fuite progressaient vers l’ouest et le nord-ouest, Mao regagna, début 1935, ses fonctions de commandant en chef du PCC, pour ne plus jamais les quitter. Zhou Enlai, son ancien supérieur, devint alors son plus fervent partisan.


                    La rapidité de la marche était un enjeu si crucial qu’il fallut se débarrasser de l’interminable train d’équipages, avec ses nombreux porteurs convoyant des équipements lourds, des dossiers, des provisions et des malades convalescents. Les effectifs militaires comptaient au départ 86 000 hommes. Ceux qui arrivèrent, un an plus tard, à Shaanxi n’étaient plus que quelques milliers, alors même que de nouvelles recrues avaient rejoint l’Armée rouge en cours de chemin. À compter de ce jour, les vétérans de la Longue Marche formèrent l’aristocratie de la Révolution.


                    La Longue Marche contribua également à la naissance du nouveau chef. Au cours du périple, Mao avait déjà pris ses distances vis-à-vis de ses collègues. À présent qu’il était devenu le chef suprême, il préféra s’isoler dans ses quartiers, à l’écart des autres dirigeants. Comme un empereur en train de se forger, il ne pouvait plus, désormais, avoir d’égal ni même de confident. Il était déjà prisonnier des obligations inhérentes à son rôle d’unificateur de la Chine. Si, pour un instant, nous regardons le passé de la Chine et son avenir, l’ascension de Mao vers le pouvoir nous rappellera la figure des fondateurs des dynasties Han, Tang et Ming. Dans chaque cas, un groupe de chefs s’était rassemblé sous l’égide d’un chef suprême. Une fois parvenus au pouvoir, tous avaient dû mobiliser la population de leur région pour soutenir une entreprise militaire visant, soit à renverser les tyrans, soit à chasser les étrangers. Aucun fondateur dynastique n’ayant jamais agi seul, après la prise du pouvoir se posait donc toujours le problème du partage des responsabilités avec les autres dirigeants.


                    


            




Le rôle de Zhou Enlai


                    Au cours de la Longue Marche, Mao trouva en Zhou Enlai son plus proche collaborateur et son futur premier ministre. Personnage séduisant et doté de grandes qualités, Zhou sut instinctivement conserver une position modérée, s’efforçant de maintenir la cohésion de l’entreprise tout en ayant le bon sens de ne jamais se poser en rival pour le poste suprême. Il parvint à établir un record mondial, en restant quarante-huit ans membre du Politburo du PCC. Il fut aussi l’un des grands premiers ministres de la Chine, dévoué au service du Parti et de son chef, tout comme les anciens premiers ministres du pays avaient servi, avant lui, l’empereur et la maison impériale.


                    Ce rôle faisait d’ailleurs partie de son héritage familial. Sa famille était issue des environs de Shaoxing, dans le Zhejiang, au sud de Shanghai, entre Ningbo et Hangzhou. Les hauts fonctionnaires de la période Qing avaient trouvé de nombreux conseillers et secrétaires particuliers dans cette ville remarquable. Trois des oncles de Zhou étaient des diplômés provinciaux de l’ancien système des examens, et l’un d’entre eux accéda aux fonctions de gouverneur. À l’âge de 10 ans, Zhou fut admis dans l’école élémentaire de Moukden, en Mandchourie, puis, en 1913, dans l’école secondaire de Nankai, à Tianjin, où il fut influencé par le Dr Zhang Boling, un extraordinaire éducateur libéral. Zhou apprit beaucoup de choses, mais il montra dès le départ, avec ses camarades de classe, des qualités de leader. Parti vivre au Japon de 1917 à 1919, il s’y familiarisa avec le socialisme. Lorsque le Mouvement du 4 mai commença, Zhou retourna à Nankai, qui était devenue entre-temps une université, et il se lança dans la publication d’un journal étudiant. À partir de là, il consacra l’essentiel de sa vie à ses activités d’organisateur et de propagandiste. Très vite, ses opinions de gauche et son adhésion à la cause révolutionnaire lui valurent de passer plusieurs mois en prison. Puis, à l’été 1920, il partit pour la France.


                    Hormis les quelque 100 000 travailleurs chinois qui y avaient été amenés pour participer à l’effort de guerre, des centaines d’étudiants chinois vivaient aussi en France. La plupart d’entre eux faisaient partie d’un programme associant études et travail, mais surtout, beaucoup se consacraient à la grande question du salut de la Chine. Immédiatement, Zhou Enlai prit de la hauteur en se faisant remarquer comme le plus impressionnant, le plus charmant et le plus persuasif d’entre eux. Sa spécialité consistait à n’être pas la figure la plus forte, tout en étant celui qui savait amener des personnalités rivales à travailler ensemble. Ainsi, son rôle fut dès le départ celui d’un chef capable d’assurer la cohésion du commandement, non par la domination mais par la persuasion. Lorsqu’il revint à Guangzhou en 1924, Zhou Enlai était un praticien accompli de la politique révolutionnaire de front uni.


                    À Guangzhou, il rejoignit l’Académie militaire de Whampoa, où il devint le directeur adjoint du département des études politiques. Commissaire dirigeant, il était en même temps le subordonné et l’étudiant du jeune général Chiang Kai-shek. En mars 1927, il se trouvait en poste à Shanghai lorsque éclata la révolte communiste qui devait ouvrir la voie à l’armée nationaliste, mais il fut pris à revers par la scission de Chiang. Zhou était à nouveau en première position lors de la révolte de Nanchang, en 1927, qui allait voir la naissance de l’Armée rouge. Plus tard, il collabora avec les 28 bolchéviques et soutint les secrétaires généraux du parti qui se succédèrent, tout en évitant d’être lui-même nommé à ce poste.


                    Le secret de la réussite future de Zhou réside dans l’intelligence qu’il montra en comprenant que l’approche doctrinaire de Moscou dans les affaires chinoises était futile, et qu’il manquait lui-même de la créativité nécessaire à l’objectif d’ajustement de la politique du PCC aux réalités chinoises. C’est parce qu’il connaissait ses propres limites qu’il s’avéra capable, alors même qu’il avait été le supérieur de Mao, de devenir son subordonné lors de la conférence décisive de Zunyi, au début de l’année 1935, lorsque Mao, en pleine Longue Marche, commença à prendre les rênes du PCC.


                    Zhou représentait la continuité d’une équipe dirigeante. En France, il avait côtoyé Chen Yi et Nie Rongzhen, qui allaient tous deux devenir maréchaux des forces armées du PCC. Plus tard, à Pékin, Chen occuperait aussi les fonctions de ministre des Affaires étrangères, et Nie prendrait la direction du développement nucléaire. Quant à Deng Xiaoping, il avait été chargé de polycopier des documents pour Zhou à Paris. On voit que les dirigeants qui survécurent à la Longue Marche étaient étroitement liés.


                    Vers la fin de la Longue Marche, Mao et ses hommes, qui venaient de leur base du Jiangxi, rejoignirent une autre fraction de l’Armée rouge, dirigée par Zhang Guotao, un autre fondateur du PCC, qui avait établi sa base dans les montagnes Dabie, au nord-est du Wuhan, avant de partir à l’ouest pour rejoindre le nord du Sichuan en 1933. Au moment de la jonction, les troupes de Zhang étaient bien plus nombreuses que celles de Mao. Mais, ainsi que Benjamin Yang l’a montré en détail, bien qu’ils eussent organisé leurs armées en deux groupes principaux, comme Mao et ses collègues du Jiangxi ne pouvaient se résoudre à accepter les plans trop vagues de Zhang, ils réclamèrent la direction des opérations. Apprenant soudainement qu’un petit contingent du PCC, issu des montagnes Dabie, s’était établi dans le nord du Shaanxi, non loin de la Grande Muraille, Mao et ses hommes du Jiangxi décidèrent d’en faire leur cible. Zhang Guotao rompit avec Mao et rallia plus tard le Kuomintang.


                    Après avoir rejoint la province du Shaanxi, au nord-ouest, le PCC n’avait plus guère devant lui que le désert à l’ouest, et le fleuve Jaune au nord et à l’est. Au cours des âges, le Shaanxi avait été creusé par l’érosion du plateau de lœss. Le manque de routes carrossables en avait fait un territoire aisé à défendre, mais il était peu peuplé et mal approvisionné. Les campagnes répressives des forces nationalistes auraient même pu éradiquer cette population si elle n’avait été sauvée de justesse par l’invasion japonaise en 1937. Positionnées à Xi’an pour combattre les communistes, les troupes nationalistes du Nord-Est (Mandchourie) préférèrent organiser la résistance et combattre l’envahisseur japonais. En décembre 1936, les rebelles du Nord-Est réussirent même à capturer Chiang Kai-shek. Avant de le relâcher, ils firent valoir la nécessité de cesser de se battre entre Chinois et imposèrent l’idée d’un nouveau front uni.


                    


            




Le second Front uni


                    En 1928, lorsqu’il lui fallut tenir son sixième congrès à Moscou, le PCC traversait une mauvaise passe. À partir de là, le Komintern dirigea, pour un temps, sa destinée ; mais en 1935, les partisans de la Russie commencèrent à céder le pas devant ceux de Mao, moins sous le coup d’une quelconque conspiration qu’en raison du fait que Mao avait découvert la clé du pouvoir dans les campagnes chinoises. Cette trouvaille résultait de sa capacité à sentir la mentalité, les besoins et les intérêts de la population ordinaire. En soutenant une « ligne politique de masse », il montrait son intérêt profond pour l’idée d’une révolution guidée et soutenue par le peuple ordinaire. Les doctrines importées devaient être secondaires. Il fallait attentivement écouter le peuple si l’on désirait mieux le mobiliser, mieux l’enrégimenter et mieux le contrôler.


                    Les directives du Komintern aboutirent également au désastre dans les zones blanches, que le Kuomintang contrôlait. Les tentatives répétées visant à y organiser les syndicats ouvriers en un prolétariat urbain et à se servir des grèves pour prendre le contrôle des villes ne réussirent jamais. Le principal organisateur qui se distingua alors était un autre de ces hommes capables de limiter leur action à des objectifs réalisables. Liu Shaoqi dirigea l’effort communiste dans les villes de Chine du Nord, où il encouragea le mouvement littéraire de gauche, l’utilisation des arts et le recrutement des étudiants. En abandonnant les doctrines du Komintern sur la révolution prolétarienne, Liu contribua aussi à l’indigénisation des méthodes du PCC.


                    Lorsque Liu rejoignit Mao à Yan’an, en 1937, le second front uni avait déjà pris forme. D’ailleurs, un front uni de tous les Chinois contre le Japon devint la ligne officielle de Moscou à l’été 1935, lorsque s’imposa la nécessité de combattre la montée du fascisme en Europe et l’agression japonaise à l’est. À présent qu’il était question de sauver la Chine de l’emprise japonaise, la prééminence de la révolution nationale sur la révolution sociale parut s’imposer, mais Mao ne voulait pas abandonner la seconde au profit de la première. Au lieu de cela, il préconisa de mener la lutte sur les deux fronts, et, en développant des bases communistes pour organiser la résistance, de combattre à la fois les Japonais et Chiang Kai-shek. Pour apporter la preuve de sa sincérité, le PCC de Yan’an mit sur pied une expédition vers la province du Shaanxi, afin d’atteindre les Japonais le plus à l’est possible. C’est à ce moment-là, au printemps 1936, qu’une directive du Komintern ordonna à Mao de constituer un front uni avec Chiang. Zhou Enlai partit alors pour Shanghai afin d’en négocier les conditions.


                    Lorsque les discussions entre le Kuomintang et le PCC aboutirent finalement, en avril 1937, à un accord de front uni, Mao commença à prendre le dessus sur les 28 bolchéviques du PCC. Loin de s’associer au Kuomintang, Mao projetait en fait de poursuivre la révolution sociale dans les régions communistes, sur lesquelles il entendait s’appuyer pour combattre le Japon au nom de la nation. Si cette stratégie réussissait, les forces séparées du PCC seraient en mesure de développer leurs propres bases et de compter sur le soutien populaire, tout en étant portées par la vague de résistance nationale à l’envahisseur. Les fondements du communisme national de Mao étaient déjà en place.


                    Les forces du nationalisme chinois, mobilisées au début des années vingt avec l’aide de conseillers soviétiques, s’étaient séparées en deux partis rivaux, en deux dictatures de parti. Toutefois, le plus ancien des deux, le Kuomintang, était déjà parvenu à représenter l’espoir d’un progrès pour la classe urbaine sino-libérale. Celle-ci, soit qu’elle eût étudié en Occident, soit qu’elle eût bénéficié de l’instruction dispensée dans les écoles chrétiennes, avait un prisme occidental. Le nationalisme chinois se trouvait à la croisée des chemins : soit il se tournait du côté de la réforme urbaine à l’occidentale, soit il penchait du côté du conservatisme de l’intérieur des terres.


                    Sans l’invasion dévastatrice des Japonais, le gouvernement de Nanjing aurait peut-être pu conduire progressivement la Chine sur la voie de la modernisation. Cependant, la résistance que Mao et le PCC opposèrent aux Japonais leur donna la chance de pouvoir établir un nouveau pouvoir autocratique dans les campagnes, d’où ils expulsèrent la société civile urbaine naissante qui avait pu continuer de s’y développer sous les nationalistes. Grâce aux nécessités de la guerre, le PCC put se mettre à bâtir un nouveau type d’État en Chine, un régime équipé pour la guerre des classes. En plein cœur du XXe siècle, les révolutionnaires chinois s’apprêtaient donc à mener l’assaut contre une structure sociale vieille de 3 000 ans.


                


            









Chapitre XVI


                LA GUERRE DE RÉSISTANCE CHINOISE


                1937-1945


                




                    Les difficultés des nationalistes


                    L’armée japonaise tenta de conquérir la Chine par l’occupation de la Mandchourie en 1931, qui se transforma en une invasion à grande échelle entre 1937 et 1945 (carte 23). Les historiens japonais voyaient leur pays mettre ses pas dans ceux des conquérants mandchous de 1644, tandis que les modernisateurs de Tokyo voyaient le Japon en accompagnateur du peuple chinois dans le monde moderne. Mais les temps avaient changé. L’agression japonaise ne fit que renforcer le nouveau nationalisme chinois.


                    Au cours de ces huit années de guerre, la majeure partie de la population chinoise se trouvait sur le territoire occupé par le Japon, c’est-à-dire essentiellement dans les villes côtières et celles que desservaient les chemins de fer. Une autre portion importante de la population vivait dans le territoire contrôlé par le Kuomintang, qu’on appelait la Chine libre. La plus petite zone de partage du territoire chinois était celle du PCC. Yan’an en était la capitale. Les historiens, toujours en quête des origines, voient en Yan’an le lieu où s’est dessiné l’avenir de la Chine. C’est ainsi qu’ils ont moins porté leur attention sur la défaite des Japonais, puis sur celle des nationalistes, que sur l’ascension du PCC. Si le succès est créatif et intéressant, l’échec est morne et ennuyeux. Qui voudra en entendre parler ? En outre, étudier les événements qui se sont produits sur un territoire comme Yan’an, modeste par la taille et l’étendue de la documentation le concernant, demande moins d’effort que d’embrasser l’expérience copieusement variée de la Chine occupée et de la Chine libre. 
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                    C’est pourquoi ces deux dernières, quoique plus vastes que le territoire de Yan’an, ont été moins étudiées par les historiens.


                    Si le Kuomintang et le PCC étaient deux organisations favorables à la dictature de parti, politiquement, elles différaient totalement. Le Kuomintang connut deux incarnations, tout d’abord en la personne de Sun Yat-sen et de ses partenaires de la révolution de 1911, puis, à partir de 1927, en celle de Chiang Kai-shek et de ses partisans du gouvernement de Nanjing. Lorsqu’en 1938, le Kuomintang fut forcé de partir de Nanjing pour Wuhan, avant de passer au-delà des gorges du Yangzi pour rejoindre Chongqing, il se trouva coupé de ses racines. Il dut alors renoncer brutalement aux revenus que lui rapportaient les Douanes maritimes et le commerce de l’opium vers Shanghai. Son corps d’administrateurs modernes n’était plus qu’un groupe de réfugiés. Le régime nationaliste, après avoir incarné le gouvernement central du pays, était à présent un gouvernement en fuite, retiré dans les montagnes et contraint de collaborer avec les réactionnaires provinciaux, hommes de guerre et propriétaires terriens. Établis à Chongqing en Chine occidentale, les nationalistes s’efforcèrent de tenir en respect les seigneurs de la guerre locaux et d’éviter de bouleverser l’ordre social qui prévalait dans les villages.


                    Le système d’éducation sino-libéral, encore balbutiant, subit alors d’importants dégâts, tant pour son organisation que pour ses installations. Les écoles missionnaires continuèrent de fonctionner durant l’occupation japonaise, mais entre 1937 et 1938, les universités purement chinoises virent bon nombre de leurs facultés et de leurs étudiants migrer en amont du Yangzi ou vers le sud-ouest. L’université associée du Sud-Ouest fut établie à Kunming, sous l’égide de l’université Tsing Hua, de l’université de Pékin et de l’université Nankai, auparavant sise à Tianjin. De leur côté, une fois que les Japonais eurent attaqué les États-Unis, en 1941, l’université de Yanjing et d’autres institutions chrétiennes se regroupèrent sur le site de la West China Union University, à Chengdu. Des usines entières furent démontées et transportées en amont du fleuve, où la Commission nationale des ressources avait déjà commencé à développer des mines et des industries. Avec un grand sens patriotique, des intellectuels et des administrateurs du gouvernement endurèrent l’abandon de leurs foyers et apprirent à vivre, avec moins de confort, à l’intérieur des terres. Malheureusement, les espoirs que nourrissaient ces hommes issus des professions modernes de la Chine furent fort mal récompensés. Cela était dû, en partie, à l’incompétence de leur gouvernement.


                    Avec un courage admirable, mais peu de capacité d’anticipation, le régime nationaliste apporta aux difficultés qu’il rencontrait des réponses à court terme ; il ne pouvait donc guère prendre des forces pour affronter l’avenir. Le gouvernement de Chongqing réussit à prendre le contrôle de l’impôt foncier, payé en céréales, parvenant ainsi à nourrir son administration. Pour soutenir l’effort de guerre, ses entrepreneurs industriels faisaient tourner les arsenaux. Cependant, tandis que l’esprit de la résistance se trouvait stimulé par le bombardement japonais de Chongqing, au même moment, l’esprit du front uni se détériorait. Les intellectuels radicaux de Chongqing commencèrent à se tourner vers le nord, vers Yan’an, sans parler de ceux qui étaient déjà des « cadres détachés » par le PCC pour opérer, sous l’étiquette de libéraux, dans la zone contrôlée par le Kuomintang. La police secrète du gouvernement et du parti comprenait de plus en plus la nécessité de tenir sous contrôle ces agents potentiellement subversifs. Les méthodes répressives, employées contre des étudiants, des éditeurs de journaux et d’autres suspects, élargirent le fossé entre les intellectuels et le gouvernement, qui espérait pourtant s’appuyer sur eux pour bâtir l’avenir.


                    À Chongqing, le régime de Chiang Kai-shek s’avéra aussi peu imaginatif et aussi conservateur qu’il l’avait été à Nanjing. Les paysans étaient conscrits et imposés, mais restaient livrés à eux-mêmes. Dans les campagnes, la classe dirigeante de l’ancienne Chine continuait de se distinguer assez nettement des masses. La province du Sichuan, à l’exception de la cuvette irriguée qui entoure la capitale de Chengdu, où l’on cultive le riz, consiste essentiellement en des montagnes escarpées et des torrents coulant sous un climat péniblement humide, froid en hiver et étouffant dans la chaleur de l’été. Au manque cruel des agréments de la vie moderne s’ajoutaient les dégâts envahissants de l’inflation. En effet, au lieu d’apprendre à vivre en se servant des ressources des campagnes, comme le PCC était contraint de le faire, le Kuomintang continuait de survivre en faisant fonctionner la planche à billets. L’inflation sapait progressivement le moral de la classe supérieure.


                    Au cours de la Seconde Guerre mondiale, les faiblesses que le gouvernement nationaliste avait déjà manifestées éclatèrent au grand jour. Le pouvoir que détenaient des seigneurs de la guerre locaux, dans le Sichuan, le Yunnan et le Guangxi, rendit très difficile l’expansion de son autorité. Le gouverneur du Yunnan, où la ville de Kunming était devenue la base aérienne donnant accès à la Chine libre, réussit fort bien, et jusqu’en 1945, à maintenir hors de sa province la police secrète et les troupes de Chiang Kai-shek. À l’université associée du Sud-Ouest, la police nationaliste s’avéra incapable, jusqu’à la fin de l’année 1945, de réprimer le mouvement étudiant et universitaire qui prônait la constitution d’un gouvernement de coalition et s’opposait à la guerre civile.


                    Les nationalistes n’eurent guère plus de succès dans leurs relations avec la population paysanne. Bien que l’inflation eût dans un premier temps aidé les producteurs agricoles, par la hausse du prix de leur production, elle fut bientôt contrebalancée par une sévère hausse des impôts, principalement décidée par les chefs du gouvernement local pour financer leur administration et leurs propres besoins. Comme le rapporte Lloyd Eastman, « il y avait, par exemple, une taxe de “participation aux frais des sandales des recrues”, une taxe pour “le réconfort des familles des recrues”, une taxe pour “la formation des cadres à la lutte anti-aérienne”, et une taxe pour “l’approvisionnement en essence des troupes de garnison” ».


                    À ces fardeaux s’ajoutaient la conscription des hommes et la réquisition des céréales. Pour l’armée, la population était corvéable à merci, et ses généraux avaient, pour vivre aux dépens des paysans en réquisitionnant leur production, l’autorisation du gouvernement central. Lorsque la famine frappa la province du Henan entre 1942 et 1943, il fallut choisir entre la mort des soldats et celle des paysans. Les réquisitions continuèrent comme auparavant : les troupes furent donc bientôt attaquées par les paysans affamés. La famine entraîna une immense corruption, certains individus organisant l’accumulation de provisions pour leur plus grand profit. Les ressources du gouvernement ne s’accrurent guère, certains petits fonctionnaires et certains propriétaires terriens ayant trouvé la manière de tirer profit de l’inflation. À la fin de la guerre, les révoltes paysannes étaient déjà amorcées dans plusieurs provinces de la Chine libre.


                    Pendant ce temps, le gouvernement nationaliste, à Chongqing, et le PCC, à Yan’an, combattaient sur deux fronts : contre le Japon et l’un contre l’autre. La guerre contre le Japon, qui avait commencé dans la périphérie de Pékin le 7 juillet 1937, aboutit à la proclamation d’un accord de front uni entre le PCC et le Kuomintang. Le PCC accepta de suspendre sa révolution armée visant à changer la société chinoise. Il mit fin aux confiscations des terres appartenant aux grands propriétaires et plaça l’Armée rouge sous le commandement du gouvernement central. De son côté, le Kuomintang permit au PCC d’installer des bureaux de liaison dans plusieurs villes, de publier à Chongqing son quotidien, le New China Daily, et il lui accorda d’être représenté dans les organes consultatifs du Kuomintang. À partir de là, la forme du front uni fut maintenue. L’Armée rouge prit le nom de Huitième Armée de route, et Zhou Enlai vint résider à Chongqing pour en être le représentant. Ayant passé l’année 1938 dans la capitale provisoire de Wuhan, il était déjà le ministre des Affaires étrangères du PCC et son représentant auprès de la presse mondiale.


                    Si les termes de l’accord de front uni restèrent incontestés sur le papier, les événements se chargèrent de le contredire. Yan’an refusa tout d’abord de recevoir des officiers nationalistes sur son territoire. Quant à la Huitième Armée de route, elle continua à être, dans les faits, une force armée indépendante, malgré les petits subsides qu’elle reçut de la part des nationalistes. Tout en poursuivant l’édification de ses propres bases territoriales, le PCC encouragea la production agricole, notamment en favorisant la constitution d’équipes d’aide mutuelle. Il continua également à recruter des militants parmi les paysans pauvres, afin qu’ils fussent un jour en mesure de prendre le dessus sur les paysans riches. Le parti vit ses effectifs passer de quelque 40 000 membres en 1937, à un nombre présumé de 1 200 000 en 1945. Quant aux forces armées du PCC, qui comptaient 92 000 hommes en 1937, elles regroupaient peut-être le nombre de 910 000 hommes en 1945.


                    
                    


            




Mao et la sinisation du marxisme


                    Afin de contrôler et de diriger la vaste organisation du mouvement communiste jusque dans les grandes étendues de Chine du Nord, la discipline et le dévouement des membres du parti étaient nécessaires. Il fallait également pouvoir compter sur la présence de militants expérimentés dans les villages, sur la capacité de chaque base à être autosuffisante et sur l’usage du télégraphe pour la transmission des messages. Le principe du contrôle central dans un contexte de décentralisation forcée fut mis en application dans l’organisation du gouvernement. À Yan’an, les différentes sections du Comité central du parti s’occupaient des affaires militaires, de l’organisation, des opérations de front uni, du travail, du rôle des femmes, et d’autres choses encore. Quant à l’organisation territoriale, elle se partageait en une demi-douzaine de bureaux régionaux, tels que la Chine du Nord, la Chine du Nord-Ouest, la Plaine centrale… Au sein de ces bureaux régionaux, les équipes se divisaient en sections correspondant à celles du Comité central de Yan’an. Le principe de « l’intégration » (yiyuanhua) signifiait que toutes les directives que la capitale de Yan’an adressait aux sections spécialisées des bureaux régionaux devaient à chaque fois passer par le chef du bureau, ou au moins être parfaitement connues de lui. C’était à ce dernier d’assurer la coordination locale.


                    Au cours de la Seconde Guerre mondiale, Yan’an devint, aux yeux de quelques observateurs étrangers, une sorte de pays imaginaire, gorgé de soleil et de bonhomie. Comme Edgard Snow et d’autres journalistes l’ont raconté au monde entier, l’enthousiasme révolutionnaire y était contagieux. La démocratie agreste qui régnait parmi les chefs du PCC contrastait vivement avec le gouvernement de Chongqing. Comme l’aide américaine ne parvint jamais jusqu’à Yan’an, et que les contacts avec elle ne dépassèrent jamais le stade du superficiel, une mythologie commença à se propager à l’étranger et à captiver l’opinion de gauche occidentale.


                    Le secret de la réussite de Mao à Yan’an réside dans la souplesse avec laquelle il combina ses objectifs à court terme et à long terme. Pour les premiers, il embrassa, en 1940, la cause de la nouvelle démocratie, doctrine de front uni visant à attirer tous les Chinois prêts à reconnaître le leadership du PCC. S’agissant des seconds, il développa progressivement l’organisation du parti, cherchant notamment à tenir les intellectuels sous contrôle. Entre 1942 et 1944, le mouvement de rectification de Yan’an (plus abondamment décrit plus bas) mit en place le style de mobilisation qui allait prévaloir désormais, incluant l’isolation individuelle, la terreur, les confessions, l’humiliation et la soumission. Les membres du parti finiraient par se familiariser avec ces méthodes, et, avec le temps, le public aussi. Ce fut là un des accomplissements de Mao, un accomplissement qui s’enracinait à la fois dans le communisme de Lénine et Staline, et dans le confucianisme impérial.


                    Quant aux véritables rênes du pouvoir, le PCC acquit grâce à la mobilisation de la paysannerie en Chine du Nord. Les Japonais constituaient d’excellentes cibles pour stimuler la mobilisation. En envahissant la Chine le long des lignes de chemin de fer, ceux-ci s’efforçaient d’isoler les régions qui se trouvaient entre elles. Mais les blockhaus qu’ils bâtissaient sur les voies ferrées ne suffisaient pas au contrôle du commerce et des communications de part et d’autre des lignes. De façon générale, leur invasion du territoire chinois ne fit que favoriser la mobilisation du PCC. La question de savoir si le PCC dut sa réussite au seul nationalisme ou bien à la doctrine dont il était porteur est parfaitement dépourvue d’objet. En effet, le PCC représentait déjà un communisme national, et non le Komintern. Par ailleurs, sa doctrine s’enracinait dans une pratique conduite dans les villages et dans l’engagement des intellectuels au service du grand projet de salut mondial.


                    En Chine du Nord, le PCC mit en place différents gouvernements dans la région frontalière et les zones libérées. Là, pour étendre son emprise, le premier principe du parti consistait dans l’endoctrinement de ses cadres et la discipline. L’endoctrinement, ainsi que cela était préconisé par Mao, devait combiner la politique de long terme et la souplesse tactique, car les régimes établis par le PCC se trouvaient très éloignés de Yan’an, livrés à eux-mêmes et aux aléas des communications radio.


                    Le second principe était de découvrir ce que les paysans désiraient, afin de le leur donner : en premier lieu, la paix et l’ordre ; en second lieu, une armée constituée de troupes bienveillantes, capables d’aider les paysans, de participer si nécessaire aux récoltes et de fraterniser avec les villageois ; troisièmement, le recrutement de militants locaux au sein de la couche supérieure de la paysannerie pauvre, des gens capables mais que les circonstances mettaient à la peine ; enfin, un programme pour l’amélioration des conditions économiques, en partie grâce à des cultures plus performantes, mais surtout par la coopération agricole sous la forme d’un système d’aides mutuelles, par la mise en place de transports organisés et par la production de biens de consommation au sein de coopératives.


                    Ces efforts servirent de base à un troisième principe, celui de la lutte des classes. Mais il fallait ici prendre des précautions, car les propriétaires terriens de Chine du Nord n’étaient rien d’autre que des paysans riches, sans compter qu’ils pouvaient également rassembler leurs propres forces locales en s’appuyant sur les sociétés secrètes ou en recrutant des mercenaires. Dans les premiers temps, le Kuomintang avait lui aussi possédé ses propres forces dans certaines régions de Chine du Nord, représentant ainsi un point de ralliement concurrent. Le PCC fit face à cette situation en mettant en place le système, plutôt persuasif, des trois tiers : les communistes contrôleraient seulement un tiers de la petite assemblée où devait se décider la politique du gouvernement local, abandonnant les deux autres tiers au Kuomintang et aux indépendants. Sur cette base, bien sûr, grâce à une discipline et un dévouement supérieurs, le PCC était en mesure de faire valoir ses mérites et d’imposer son leadership. Leur bonne réputation se propageant parmi la population, ils pouvaient alors commencer à préparer une réforme agraire et soumettre la production à de nouvelles politiques économiques.


                    Pour mener à bien la réforme agraire, trois conditions préalables étaient nécessaires : le contrôle militaire, l’amélioration économique et le recrutement de militants dans les villages. L’astuce était, au cours du processus, de mobiliser l’opinion contre les propriétaires terriens, véritables despotes ou passant pour tels, et, en les dénonçant ou en les éliminant, de gagner les villageois à la cause révolutionnaire. Tous les domaines devaient être évalués et redistribués sur une base plus égalitaire, en suivant les catégories qui donnaient à chaque individu son statut de paysan riche, moyennement riche, pauvre ou encore sans terre. Si cette redistribution des terres fonctionnait, on pourrait commencer l’endoctrinement des militants villageois dans l’esprit du leadership du parti. Le message consistait simplement à faire passer l’idée que le peuple connaîtrait un meilleur avenir s’il consentait à organiser ses forces en une nouvelle unité. Pour donner à cette nouvelle unité son leadership, on n’aurait plus qu’à se tourner vers le PCC. Comme l’individu seul ne pouvait arriver à rien, il pouvait contribuer à la cause commune en lui sacrifiant ses intérêts particuliers. Le principe du centralisme démocratique était certes exalté comme le moyen grâce auquel tous pouvaient avoir leur mot à dire et apporter leur contribution, il n’en demeurait pas moins qu’une fois la décision prise par le parti, tous devaient s’y plier et obéir. Cette idée-là n’aurait jamais prospéré dans une ville de la Nouvelle-Angleterre, mais dans un village de Chine du Nord, où il n’y avait, en dehors d’elle, que le pouvoir des propriétaires terriens, ou des fonctionnaires étrangers à la région, c’était tout à fait convaincant.


                    C’était là une esquisse du concept de « ligne de masse » : le parti doit se fondre dans le peuple pour y discerner ses besoins et ses griefs, afin que ceux-ci soient reformulés par ses soins et réexpliqués au peuple comme représentant son plus grand intérêt. Un tel concept, dont le cheminement partait des masses pour retourner à elles, adaptait en quelque sorte l’idée démocratique à la tradition chinoise, sous l’égide de laquelle les fonctionnaires de la classe supérieure avaient mieux gouverné lorsqu’ils s’étaient efforcés d’agir en ayant à cœur l’intérêt de la population.


                    C’est ainsi que la guerre de résistance contre le Japon permit au PCC de mobiliser les masses chinoises dans les campagnes, ce qui lui conféra un nouveau pouvoir basé non plus sur les villes, mais sur les villages. L’expansion du PCC et le développement de ses bases en Chine du Nord, et même dans la région du Yangzi, atteignirent des sommets en 1940.


                    Les Japonais étaient parvenus à étendre leur domination en construisant des blockhaus le long des voies ferrées, tous les cinq kilomètres. À partir de ces points stratégiques, ils envoyaient leurs colonnes pour occuper les villages. Mais les Japonais, comme les Américains au Vietnam, ou plus tard, les Russes en Afghanistan, s’interrogeaient sur le moyen de contrôler les populations des campagnes, en s’appuyant sur des troupes fantoches et une puissance de feu supérieure. Certes, ils ne pouvaient pas être vaincus dans une guerre de position, mais la guérilla pouvait les affaiblir en s’attaquant à leurs ressources. Conscients du danger, les Japonais étendirent alors le réseau de leurs points stratégiques et de leurs lignes de blocus, afin d’affamer la guérilla en la coupant de ses sources d’approvisionnement.


                    En réponse à l’accroissement de la pression japonaise, Peng Dehuai, commandant en chef de l’état-major, prépara une grande offensive, connue sous le nom d’Offensive des cent régiments, qu’il déclencha en août 1940. Partout à travers la Chine du Nord, les voies ferrées japonaises furent systématiquement sabotées et les blockhaus détruits. Ce fut là la principale offensive menée par le PCC au cours de la guerre. Le général Peng en avait conçu le plan, probablement sans que Yan’an en eût guère connaissance. Après plusieurs semaines de combats, l’offensive constituait manifestement une grande victoire pour le PCC. Cependant, les Japonais y répondirent par des représailles d’autant plus violentes. Avec l’aide de troupes de renfort, ils organisèrent une campagne totale, dont le mot d’ordre était : « Tuez tout le monde, brûlez tout, pillez tout. » Ils cessèrent de faire une différence entre les paysans ordinaires et la Huitième Armée de route, détruisant tout ce qu’ils pouvaient atteindre. Une fois détruits, les villages laissaient place à des troupes de garnison. Cette rage destructrice permit le démantèlement des positions du PCC en Chine du Nord. Les Japonais ayant réussi à s’emparer de la plupart des chefs-lieux de comté dont le PCC avait réussi à prendre le contrôle, de nombreux secteurs se retrouvèrent isolés. C’était un désastre d’envergure, et le PCC s’abstint par la suite de lancer une autre offensive de ce genre.


                    Par ailleurs, l’expansion communiste dans la région du Yangzi, particulièrement grâce à la Nouvelle Quatrième Armée, provoqua également les représailles des forces nationalistes. Des négociations menèrent alors au retrait de l’essentiel des troupes de la Nouvelle Quatrième Armée, depuis le sud vers le nord du Yangzi. Mais en janvier 1941, un quartier d’état-major qui commandait plusieurs milliers de soldats communistes tomba dans une embuscade nationaliste et fut pratiquement détruit, embuscade qui fut désormais connue sous le nom « d’incident de la Nouvelle Quatrième Armée ». Bien qu’aucun des deux partis ne reconnût la fin du front uni, tant il était avantageux de part et d’autre, elle était néanmoins bien réelle.


                    Ces revers jetèrent le gouvernement de Yan’an dans une crise sévère. Le Kuomintang et les blocus japonais interdisaient quasiment toute activité commerciale, l’inflation était galopante, et le régime tout entier se trouvait dans l’obligation de se replier pour survivre. S’il s’était jusque-là contenté de taxer modestement les récoltes de céréales, le climat défavorable provoqua, en 1941, une telle pénurie que le gouvernement commença à exiger quelque 10 % de la production céréalière. Par ailleurs, les confiscations des biens des propriétaires terriens se tarissaient. La seule issue était d’accéder à l’autosuffisance, en produisant par exemple, à l’échelon local, des biens de consommation comme du textile de coton. On accrut considérablement la surface des terres cultivables et l’irrigation, le rendement céréalier s’améliora et le bétail devint plus nombreux. Bref, les communistes firent face à la crise économique en s’efforçant d’augmenter la production par tous les moyens possibles.


                    Parallèlement à ce rétablissement économique, le début des années 1940 vit Mao Zedong s’imposer définitivement à la tête du PCC. Mao n’avait pu s’attaquer à la lecture, extensive, des œuvres de Marx avant de pouvoir jouir d’un peu de temps libre à Yan’an, après 1936. Bientôt, il fut en mesure de donner des conférences sur le matérialisme dialectique et de rédiger ses essais De la pratique et De la contradiction. Parce qu’il n’avait pas encore éliminé les 28 bolchéviques, son enseignement, bien que sommaire, visait à apporter la démonstration de ses capacités intellectuelles de leader. Néanmoins, Mao manifesta à cette occasion son originalité en insistant sur les contradictions, qu’il rapportait à l’idée de l’« unité des contraires », une idée qui avait déjà une longue histoire en Chine.


                    À Yan’an, son objectif philosophique n’était pas simplement d’établir un parti nationaliste préoccupé par la nation chinoise, mais aussi d’adapter le marxisme aux usages de la Chine. L’impératif politique était pour le parti de parvenir à instaurer une organisation disciplinée, où la ligne du parti fût constamment acceptée, afin de pouvoir compter sur ses membres lorsqu’ils devaient opérer, à distance, en conformité avec ses directives. D’intenses luttes de faction avaient miné le Kuomintang de l’intérieur. À Yan’an, le PCC, organisation plus modeste, entreprit de les éradiquer.


                    Pour assurer le consensus entre les militants, il fallait qu’ils fussent intellectuellement convaincus de la sagesse de la ligne décidée par le parti. Cette ligne devait être porteuse d’une pratique validée par des principes théoriques. Il en résulta la formation progressive d’un corpus d’idées populaires, connu en Occident sous le nom de maoïsme, mais auquel les Chinois se réfèrent, plus modestement, en parlant de la pensée de Mao Zedong. Celle-ci représentait la sinisation du marxisme-léninisme, l’application de ses principes universels aux réalités spécifiques de la Chine. Il vaut la peine de s’arrêter un peu sur elle pour tenter de comprendre comment Mao l’édifia, petit bout par petit bout.


                    


            




La pensée de Mao Zedong


                    Lorsqu’ils s’étaient introduits en Chine, le bouddhisme et le christianisme avaient déjà dû faire face au même problème terminologique : quels caractères choisir pour exprimer de nouveaux concepts, tout en maintenant une distinction par rapport aux concepts anciens, que la pensée chinoise exprimait par ces mêmes caractères ? Les socialistes japonais avaient déjà fait œuvre de pionniers à cet égard. Et bien avant Mao, le travail d’adaptation à la langue chinoise avait commencé avec la traduction des concepts centraux du marxisme. Ainsi, le « prolétariat » de Marx, acteur décisif de son drame cosmique, était clairement associé dans la pensée occidentale à la vie urbaine, et spécialement aux ouvriers des usines du début du XIXe siècle, qui, en pleine industrialisation de l’Europe occidentale, travaillaient dans des conditions souvent indicibles. Or, sa traduction chinoise fut rendue par le terme wuchan jieji, qui désigne « la classe des non-possédants », autrement dit les individus très pauvres, qu’ils soient habitants des villes ou des campagnes. Bien sûr, en Chine, ces individus très pauvres se trouvaient essentiellement dans les campagnes. Le « prolétariat » européen trouvait donc son équivalent en Chine dans la paysannerie, parmi les paysans pauvres et les travailleurs sans terre. Par conséquent, à supposer que la terminologie marxiste ait été utilisée par les marxistes chinois en des termes conformes à ceux de leurs collègues de Moscou, de subtiles différences durent néanmoins s’insinuer dans la doctrine qu’ils propagèrent parmi les étudiants et le peuple chinois.


                    Ainsi, le terme chinois utilisé pour signifier « féodal », fengjian, avait servi en chinois classique à désigner le morcellement de la souveraineté à l’époque des Royaumes combattants, avant l’unification Qin en 221 av. J.-C. Il se référait simplement à la décentralisation du pouvoir, sans aucune référence au système agraire ou au statut des cultivateurs. D’ailleurs, si le féodalisme devait être identifié en Chine à l’exploitation du peuple par les propriétaires terriens, ainsi que les communistes cherchèrent à le faire, alors force serait de constater que le féodalisme a prospéré en Chine pendant quelque 2 000 ans. Les périodes que Marx assignait à l’histoire européenne ne pouvaient donc pas être aisément appliquées à l’histoire chinoise. Si toute l’histoire de la Chine, depuis 221 av. J.-C., était qualifiée de « féodale », le terme perdait toute signification ou bien s’avérait carrément humiliant. Les concepts de « prolétariat » ou de « féodalisme », qui n’étaient que deux des concepts centraux du marxisme, ne pouvaient donc s’adapter à la scène chinoise sans être mis sens dessus dessous.


                    Ces considérations terminologiques mises à part, c’est parce que les fondations économiques de la vie chinoise s’enfonçaient essentiellement dans les campagnes que la révolution chinoise dut nécessairement prendre un caractère rural plus prononcé qu’en Union soviétique. C’était aux paysans qu’il revenait d’être les principaux artisans de la révolution. Le facteur décisif qui poussait à la sinisation du marxisme était le nationalisme primordial du peuple chinois, dont la fierté culturelle et historique empêchait qu’il raccrochât simplement son wagon à la locomotive d’un autre. En fait, le peuple chinois ne pouvait accepter de marxisme que chinois.


                    Avec le temps, la conscience historique chinoise allait finir par ébranler la véracité du marxisme chinois. Cependant, dans l’optique qui était celle de Mao, on pouvait affirmer que la domination exercée par la classe des propriétaires terriens (le « féodalisme ») s’appuyait sur les exploitants « impérialistes » étrangers, et que de l’émergence d’une classe commerçante chinoise dans les villes résultait une « bourgeoisie nationale ». Or, comme seuls les compradores étaient vendus aux exploitants « impérialistes », il était possible d’y remédier en établissant l’autorité centrale de l’État, avec pour mission de compléter la « révolution démocratique bourgeoise ». Plus tard, la révolution accéderait au stade final du socialisme. Autrement dit, on pouvait discerner assez d’équivalences dans la société chinoise pour permettre au marxisme de poursuivre son œuvre révolutionnaire en propageant sa nouvelle philosophie de l’histoire mondiale.


                    Cependant, la sinisation exigeait toujours d’être menée sur deux fronts. En effet, le PCC devait continuer à se servir du jargon européen s’il voulait être crédible dans son affiliation au marxisme-léninisme international. Ainsi, lors de son implantation à Guangzhou, le Kuomintang ne pouvait pas être défini comme un simple représentant de la classe bourgeoise lors de la phase de la révolution démocratique bourgeoise. Au lieu de représenter la classe capitaliste bourgeoise, le Kuomintang était alors bien plutôt un gouvernement multiclasses, ou un « bloc de quatre classes », auquel le prolétariat (le PCC) pouvait participer. « La bourgeoisie et le prolétariat chinois, devait plus tard argumenter Mao, sont des nouveau-nés, qui n’existaient pas auparavant dans l’histoire chinoise […]. Ce sont des frères jumeaux issus de l’ancienne société (féodale) chinoise, dès l’origine antagonistes et liés l’un à l’autre. » Sur cette base, il convenait donc que le prolétariat prît la tête de la révolution démocratique bourgeoise, une théorie qui justifiait la lutte du PCC pour le pouvoir. Que cela eût ou non un sens en Europe, c’était le cas en Chine.


                    Pour donner un exemple, lorsque Mao développa son idée d’une nouvelle démocratie en Chine, il partit de l’idée marxiste que la révolution démocratique bourgeoise représentait une transition du féodalisme au capitalisme, et qu’une seconde révolution devait avoir lieu pour assurer la transition du capitalisme au socialisme. En Europe, la révolution démocratique bourgeoise était incarnée par la Révolution française de 1789, tandis que la révolution socialiste était généralement réputée n’avoir réussi qu’en Russie, en 1917. Autrement dit, l’histoire encombrée du XIXe siècle représentait la phase démocratique bourgeoise du progrès social. Quel en était l’équivalent en Chine ?


                    Les marxistes chinois pouvaient seulement avancer l’idée que la révolution démocratique bourgeoise avait été entamée par le Mouvement du 4 mai, que le léninisme aurait pu considérer comme un achèvement du capitalisme national. Comme la révolution socialiste devait être accomplie dans le futur par le PCC, l’application du marxisme-léninisme à la Chine impliquait de partager son histoire en 2 000 ans de féodalisme et seulement 40 ans de capitalisme. Si l’on s’en tenait aux normes européennes du marxisme, la Chine était singulièrement loin du compte.


                    


            




La campagne de rectification de 1942-1944


                    À présent au pouvoir, Mao pouvait non seulement s’occuper de consolider sa position, mais également unifier le parti et y assurer la discipline. La campagne de rectification de 1942-1944 se limitait aux membres du parti. Ceux-ci avaient largement augmenté, et l’esprit de cohésion qui caractérisait les militants de la génération de la Longue Marche leur faisait défaut. Les cibles visées par la campagne étaient le « subjectivisme, le sectarisme et le formalisme de parti ». Le « subjectivisme » désignait les dogmatiques incapables d’associer théorie et pratique. Le « sectarisme » se référait notamment aux récentes luttes de factions entre soldats et civils, membres et non-membres, anciens et nouveaux du parti. Le « formalisme de parti » désignait le recours au jargon en lieu et place de la résolution pratique des problèmes. Les autres maux dénoncés comprenaient un bureaucratisme rampant et une routine de plus en plus présente dans le fonctionnement de l’administration. On pouvait les combattre en partie au moyen de la décentralisation, en envoyant des fonctionnaires travailler dans les villages, au plus près des problèmes pratiques. L’individualisme de nombreux intellectuels venus à Yan’an depuis les villes côtières fut également attaqué.


                    Restait un facteur principal de dissension entre le PCC et les intellectuels. Alors qu’au temps de l’ordre impérial, les lettrés s’étaient engagés dans le service public, les écrivains de la révolution du XXe siècle s’attachaient à dénoncer les maux et les écarts de conduite du gouvernement, pour la raison que leur classe avait mûri à l’écart de toute fonction publique. Ainsi, les lettrés d’antan formaient à présent deux groupes séparés, ceux du service public et ceux de la critique publique. Les intellectuels modernes s’inscrivaient dans la tradition du blâme et ne cessaient de pointer les défaillances des autorités. Depuis que Lu Xun, grand contempteur du Kuomintang, était mort en 1936, son nom pouvait être invoqué, sans crainte, comme un symbole.


                    Au début des années 1940, à Yan’an, le contrôle de la littérature par les nouvelles autorités gouvernementales du PCC devint un enjeu central. Des patriotes sino-libéraux de tous horizons avaient rallié la révolution. Or, leur ancienne propension à dénoncer les imperfections du Kuomintang les portait naturellement à critiquer les imperfections naissantes du PCC. Ainsi, les plus proches partisans de Lu Xun faisaient toujours entendre leurs voix sous le gouvernement du PCC.


                    Mais lorsque Mao Zedong donna ses deux conférences sur la littérature et l’art, au début de l’année 1942, à Yan’an, il posa en loi que la littérature devait servir l’État, en l’occurrence la cause révolutionnaire défendue par le PCC. Elle devait donc se montrer optimiste à la manière du réalisme socialiste d’Union soviétique, et éviter la constante dénonciation des maux et des défaillances, qui avait été une spécialité communiste au temps du Kuomintang.


                    Les méthodes employées par Mao pour mener à bien son mouvement de réforme de la pensée, mis en œuvre à Yan’an entre 1942 et 1944, relèvent d’un épisode bien connu de l’histoire du PCC. Tout individu dont la pensée devait être réformée faisait tout d’abord l’objet d’une investigation, puis on le persuadait de se décrire, lui et son expérience de vie, jusqu’au moment où le groupe pouvait commencer à le critiquer. Au cours de ces séances de critiques essuyées devant le groupe, l’individu se trouvait d’emblée isolé et soumis aux réprimandes et aux admonestations de tous. Sa confiance en soi s’en trouvait ébranlée. À l’étape suivante, au cours de confrontations publiques, il était publiquement accusé, humilié et généralement hué, devant un large auditoire représentant la communauté tout entière. À ce stade, un facteur essentiel en Chine commençait à jouer : la dépendance de l’individu à l’égard de l’estime publique et de l’approbation des autorités. À mesure que la pression s’accentuait, ne trouvant plus d’échappatoire à cette campagne de dénigrement qui s’abattait sur son ancien Moi, on le poussait à rédiger des confessions, dans lesquelles il devait analyser ses néfastes errances et exprimer son désir de changer. La pression pouvait encore s’accroître en prison, en l’y soumettant à l’isolement ou en l’entravant, au milieu de ses codétenus, de menottes en papier qu’il avait interdiction de déchirer sous peine d’avoir à endurer de sévères représailles. Lorsque l’annihilation de sa personnalité était de cette façon suffisamment avancée, il était prêt pour la phase finale de renaissance et de réconciliation. Ses confessions ayant été acceptées, le parti l’accueillait à nouveau en son sein. Il n’était alors pas impossible qu’il éprouvât un grand sentiment d’exaltation et un grand empressement à accepter le parti pour unique guide. Que cette expérience psychologique parvînt ou non à modifier les personnalités, à tout le moins est-on certain qu’elle constituait une épreuve douloureuse, qu’il convenait d’éviter. D’une manière ou d’une autre, elle aboutissait au résultat voulu : la soumission à la ligne du parti.


                    Avant de conclure à la victoire du pouvoir total et de l’assujettissement total, il nous faut faire droit à la vigueur des personnalités chinoises de l’époque. Ceux qui s’érigeaient en critiques étaient souvent des individus inflexibles et radicalement intransigeants, pour qui il était de leur devoir de s’en tenir à leurs principes et de dénoncer les errances. Ainsi, l’ample réforme de la pensée conduite par le PCC ne devrait pas nécessairement nous porter à croire que les intellectuels chinois étaient des esclaves nés. Au contraire, l’indépendance de leur jugement était pour le parti difficile à surmonter.


                    On pourrait comparer avec profit la sinisation du marxisme entreprise par Mao à l’échec du christianisme Taiping. Au cours des années 1850, lorsque Hong prétendit être le frère cadet de Jésus, il fut rapidement frappé d’anathème par ceux qui représentaient la source étrangère de sa vision, autrement dit les missionnaires occidentaux, avec lesquels, dans sa profonde arrogance, il n’avait même pas cherché à se confronter. En peu de temps, il devint à la fois un chrétien hérétique et un agent subversif étranger en Chine. Mao, de son côté, bien qu’il fût finalement frappé d’anathème par Moscou, réussit à collaborer pendant un certain temps avec le Komintern, et lorsqu’il entreprit de siniser le marxisme, il prit soin de dissimuler son entreprise sous un vernis de terminologie orthodoxe. Hong et Mao s’emparèrent d’éléments rudimentaires d’une doctrine étrangère, et tous deux s’affranchirent de la domination des étrangers, celle des missionnaires pour Hong, et celle du Komintern pour Mao. Bien sûr, entre ces deux personnages, les différences l’emportent de loin sur les similitudes.


                    En 1943, Mao exposa sa doctrine de la « ligne de masse ». Comme bien des propositions intellectuelles de Mao, celle-ci était double et ambiguë, ce qui permettait de la prendre dans un sens comme dans l’autre. Tout en proclamant qu’il fallait consulter les masses et les faire participer, d’une façon ou d’une autre, au gouvernement, elle réaffirmait la nécessité d’une direction centrale. Il était donc possible, à tout moment, de mettre l’accent sur l’une ou l’autre interprétation, exactement comme la nouvelle démocratie avait fourni la base théorique, lors du second front uni, pour une alliance avec le Kuomintang, dans un premier temps, et une dénonciation du caractère réactionnaire de ce même Kuomintang, dans un second temps. De même, l’appartenance d’un individu à une classe sociale pouvait être définie en référence à ses moyens d’existence, à ses parents, ou bien encore à ses idées et aspirations. De même, le peuple pouvait bien être consacré arbitre et bénéficiaire ultime de la révolution, cela n’empêchait pas d’apposer à certaines personnes l’étiquette d’ennemi du peuple. Un décret du gouvernement pouvait en décider.


                    Il était typique de cette façon de procéder que Mao définît certaines contradictions comme étant antagonistes et d’autres comme ne l’étant pas, tout dépendant de la manière dont chacun était perçu. Au bout du compte, on avait là un corpus d’idées très flexible. C’était un peu comme si Marx et Engels avaient été séduits par le yin et le yang. Dès lors que Mao avait assuré son emprise sur ce corpus idéologique, il se trouvait inévitablement en position d’occuper le leadership. L’unité fut conquise parce que ceux qui lui tenaient tête étaient vilipendés, sanctionnés, jetés en prison ou même exécutés.


                    
                    


            




L’aide américaine au gouvernement de coalition


                    En 1943, les Soviétiques défendirent victorieusement Stalingrad, les Alliés occidentaux mirent la main sur l’Afrique du Nord, la marine des États-Unis commença à prendre le dessus dans le Pacifique et les forces américaines envahirent les îles Salomon en progressant vers Tokyo. Les Japonais se trouvèrent contraints de relâcher leur pression sur la région frontalière et les zones libérées de Chine du Nord. Pour les communistes, le vent commença à tourner lorsque l’offensive Ichigo, en 1944, que les Japonais avaient planifiée depuis longtemps, déferla du Henan jusqu’au sud du Yangzi, détruisant en grande partie le meilleur des armées nationalistes.


                    Dans ces circonstances, entre 1943 et 1945, l’expansion du PCC put reprendre. Toutefois, il continua de conduire une politique prudente, prenant soin d’éviter précipitation et superficialité. Lorsque le groupe d’observateurs de l’armée américaine, connue sous le nom de mission Dixie, arriva à Yan’an, à la mi-1944, le PCC était à nouveau en pleine progression et se préparait à une confrontation avec le Kuomintang à l’issue de la guerre. Cet état d’esprit conquérant fut manifeste lors du VIIe Congrès du Parti communiste chinois, qui se tint à Yan’an entre la fin d’avril et le milieu du mois de juin 1945. Une nouvelle constitution y fut adoptée, qui donnait à Mao plus de pouvoir, en tant que président du Comité central et du Bureau politique. La « pensée de Mao Zedong » y fut saluée et consacrée guide du parti.


                    Bon gré mal gré, les États-Unis étaient devenus, entre-temps, un acteur important de la politique chinoise. Pour de lointains étrangers comme les Américains, la Chine libre représentait un poste avancé de la civilisation, luttant pour sa survie au milieu d’un océan de coutumes antiques et de puissances néfastes. Il n’y avait plus rien de révolutionnaire en elle, mais les Américains trouvaient cela encourageant, si bien qu’après 1941, ils prirent la Chine libre pour alliée. L’ignorance et la sentimentalité américaines étaient telles que le président Roosevelt imaginait le gouvernement nationaliste s’engouffrant dans le vide créé en Asie orientale par la défaite du Japon. C’est ainsi qu’une force aérienne clandestine, constituée de mercenaires mis en disponibilité par les services militaires américains, se porta au secours de Chongqing avant même Pearl Harbor. Nommés les Tigres volants et commandés par un pilote américain à la retraite, Claire Chennault, ils formèrent bientôt la 14e unité de l’Air Force. Ils harcelaient les lignes de communication japonaises depuis leur base de Kunming. Quant au mouvement missionnaire américain en Chine, c’est lui qui se trouvait derrière l’organisation United China Relief. La sympathie et la générosité américaines étaient alors une réalité, et le général Joseph Stilwell, commandant le théâtre d’opérations Chine-Birmanie-Inde, démontra que les conscrits chinois, pour peu qu’on les envoyât en Inde pour y être correctement nourris et entraînés, pouvaient faire des combattants de premier ordre.


                    De même qu’il s’était appuyé, au plus dur de l’épreuve, sur la pègre de Shanghai, Chiang Kai-shek commençait maintenant à dépendre de l’élan chrétien et de l’aide logistique des Américains. Or, si l’on tient compte du fait que le « Hump » (la « bosse »), c’est-à-dire le pont aérien entre les sites des théâtres d’opérations Chine-Birmanie-Inde, constituait, aussi bien stratégiquement qu’en termes d’aide acheminée, la limite ultime de l’engagement américain, on voit que les nationalistes ne se trouvaient pas dans une position très sûre. Lorsque l’armée américaine envoya une mission d’observation à Yan’an, en 1944, il était trop tard pour que l’alliance Washington-Chongqing servît à préparer la victoire des nationalistes dans la guerre civile qui, de toute évidence, se profilait.


                    Cela n’empêcha pas les Américains d’essayer. La marine des États-Unis, ne voulant pas se laisser distancer par l’armée, envoya une mission, en 1942, pour collaborer avec la police secrète chinoise sur le terrain même de la croisade anticommuniste. Mais le général Stilwell ne parvint pas, de son côté, à entraîner et à approvisionner suffisamment les forces nationalistes pour pouvoir les diriger efficacement dans le combat contre le Japon. L’idée des Américains de se servir de la Chine libre comme d’une base pour combattre le Japon les obnubilait et les détournait, en même temps, de la révolution chinoise. Comme le programme d’aide soviétique des années vingt, celui des Américains tourna au désastre complet. À vrai dire, pour les étrangers, il n’a jamais été aisé de composer avec la révolution chinoise.


                    L’engagement américain était entaché de sérieux anachronismes. Tous les Américains qui avaient connu la Chine des seigneurs de la guerre, et soutenu les collèges chrétiens, avaient placé leurs espoirs dans le gouvernement de Nanjing, en tant que représentant des idéaux américains. L’unité de la Chine plutôt que les seigneurs de la guerre et son intégration au concert des nations étaient des motifs d’action séduisants. Or, la génération suivante, celle qui avait vu émerger le pouvoir des communistes, ne formait qu’un petit groupe, dont l’influence aux États-Unis était loin de valoir celle que les missionnaires américains exerçaient depuis bien longtemps.


                    Les avis étaient donc partagés sur la politique que les États-Unis devaient mener. Les fonctionnaires des Affaires étrangères et les chefs militaires, comme le général Stilwell, qui se trouvaient sur place, étaient témoins de la force et de la détermination admirables dont faisait preuve le mouvement communiste. Mais aux États-Unis, les résidents chinois, menés par Henry Luce, l’éditeur, né en Chine, des magazines Time et Life, conservaient généralement à l’esprit l’image du temps où le gouvernement de Nanjing constituait encore le symbole du progrès en Chine.


                    En 1941, à la fin du front uni, les observateurs américains avaient pu voir s’élargir le fossé entre le Kuomintang et le PCC. Toutefois, la politique du département d’État n’était qu’une goutte d’eau dans un océan, comparé à l’effort de guerre général que menaient les États-Unis, aux moyens logistiques déployés pour assurer le maintien du pont aérien Hump, à l’entraînement et à l’approvisionnement modernes des troupes chinoises par Stilwell, et aux problème que celui-ci rencontrait dans ses rapports avec Chiang Kai-shek, lequel se comportait comme un client difficile ayant toujours l’impression d’être la dernière roue du carrosse pour l’approvisionnement de ses troupes. À Washington, aucun Américain ne savait réellement beaucoup de choses sur ce qui se passait dans la région communiste de Chine du Nord. Quoi qu’il en soit, l’Amérique était diplomatiquement et légalement contrainte d’apporter son soutien à son allié, le régime nationaliste.


                    Pendant ce temps, les observateurs de l’ambassade américaine et de l’état-major militaire qui se trouvaient sur place prévoyaient le déclenchement d’une guerre civile en Chine après la Seconde Guerre mondiale. Le danger était que l’Union soviétique mît la main sur la Chine du Nord. Le degré de sinisation du marxisme par Mao ou la création sous son égide d’un communisme national ne pouvaient pas être appréciés à leur juste valeur par des étrangers, qui ignoraient les détails effrayants des relations que Mao entretenait avec Staline. La politique américaine consista donc à empêcher le déclenchement de la guerre civile, et c’est à cette fin que fut mise en avant l’idée d’un « gouvernement de coalition ». Ce dernier devait constituer le prolongement de cet idéal, jamais vraiment réalisé, qu’avait été le front uni, une association des représentants et des forces armées des deux partis au sein d’une assemblée nationale. Percevant l’espoir que nourrissaient les Américains de voir s’établir ce « gouvernement de coalition », les deux camps chinois l’adoptèrent comme objectif d’après guerre tout en se préparant à une lutte sans merci.


                    L’irréalisme pitoyable de la politique américaine fut particulièrement bien illustré par le comportement de l’envoyé spécial du président Roosevelt, le général Patrick J. Hurley, un Américain naïf et flamboyant originaire de l’Oklahoma, disciple de Reagan avant l’heure. Après les efforts maladroits qu’il avait entrepris pour empêcher la guerre civile en offrant sa médiation, il passa sous la coupe de Chiang Kai-shek. Hurley s’opposa alors à la totalité du personnel de l’ambassade, en défendant avec force l’idée que les États-Unis devaient soutenir Chiang Kai-shek quoi qu’il advînt. Bien sûr, lorsque finalement l’aide américaine commença d’arriver, Hurley n’était plus dans la course ; néanmoins, c’est bien sa politique qui fut suivie à Washington et qui valut ensuite aux Américains d’être à peu près complètement expulsés de Chine.


                    Après la reddition du Japon, en août 1945, Chiang et Mao se rencontrèrent en octobre, à Chongqing, sous les auspices de Hurley, et se mirent d’accord sur un ensemble de principes idéaux qui eussent réjoui tous les libéraux du monde. Les régimes du Kuomintang et du PCC devaient coopérer au sein d’une assemblée représentative et fusionner leurs armées, garantir les libertés publiques et tout ce qui est cher au cœur des gens partout dans le monde. Cette mise en scène résultait du fait qu’aucun des deux camps ne pouvait s’élever publiquement contre les idéaux de paix et de coopération.


                    Mais à l’automne 1945, les faits étaient tout autres. Une fois la guerre avec le Japon terminée, les forces communistes traversèrent la Chine du Nord pour forcer les Japonais à se rendre à elles. Les nationalistes réagirent alors en ordonnant aux Japonais de repousser les communistes et de récupérer tous les territoires dont ceux-ci s’étaient emparés. Il y eut bientôt de nombreux échanges de coups de feu entre les communistes et les Japonais, et le gouvernement nationaliste se servit de l’ancien envahisseur impérialiste pour repousser la révolution sociale. Entre-temps, les forces nationalistes et les forces communistes s’étaient avancées en Mandchourie (dorénavant appelée le Nord-Est) et y rivalisaient pour s’emparer de la région. Comme à leur habitude, les nationalistes plaçaient des garnisons dans les villes, tandis que les communistes mobilisaient les campagnes.


                    Le gouvernement des États-Unis suivit l’exemple des nationalistes en envoyant 53 000 marines en Chine du Nord afin de défendre Pékin et Tianjin contre une possible incursion soviétique. Il assurait, en même temps, le transport, par air et par mer, d’armées nationalistes entières vers les villes de Mandchourie et d’autres régions de Chine du Nord. Ainsi, les États-Unis se rangèrent dès le début du côté des nationalistes. En outre, dans le cadre des accords de Yalta de février 1945, le président Roosevelt s’efforçait déjà de décider du sort de la Chine en favorisant la signature d’un traité sino-soviétique entre l’URSS et le gouvernement nationaliste. Les termes du traité stipulaient que les Soviétiques reconnaissaient pour seul interlocuteur le gouvernement nationaliste de la Chine. De leur côté, les nationalistes ratifiaient la restitution à la Russie de leurs anciens droits impérialistes sur le Nord-Est le long du chemin de fer. Staline promettait par ailleurs de retirer les troupes soviétiques dans les trois mois qui suivraient la reddition du Japon. Les événements décidèrent de la date, le 15 novembre 1945, comme expiration du délai. En attendant, le PCC avait trois mois pour infiltrer le Nord-Est, aux dépens des nationalistes, ces derniers bénéficiant des transports américains. Lorsque les nationalistes s’aperçurent que le PCC parvenait, même à pied, à l’emporter sur eux dans le Nord-Est, ils demandèrent aux Soviétiques de rester plus longtemps ; les troupes soviétiques ne quittèrent donc les lieux qu’en mai 1946, emportant avec elles une bonne part de l’équipement industriel qu’elles avaient pu prendre dans les installations bâties par les Japonais dans leur État fantoche. Avec le soutien des États-Unis, Chiang Kai-shek put alors s’avancer en Mandchourie du Sud et y combattre l’opposition communiste.


                    Le décor dans lequel allait s’inscrire l’échec de l’effort de médiation mené par George C. Marshall pour le compte des États-Unis était planté. Commandant en chef des opérations de la Seconde Guerre mondiale, homme dévoué et leader expérimenté, Marshall fit tout ce qu’il pouvait pour favoriser un gouvernement de coalition. Une Conférence politique consultative fut mise sur pied à Pékin, en janvier 1946, et des accords furent passés, visant à la fusion des forces du Kuomintang et du PCC. Toutefois, le centre de la guerre civile s’était maintenant déplacé au Nord-Est, et il ne faisait malheureusement pas partie des accords de Chongqing. Les États-Unis s’efforçaient d’acheter le consentement de Chiang Kai-shek, au moyen d’un important prêt financier, mais quand Marshall retourna au Congrès pour y obtenir la ratification de ce marché, il perdit le contrôle des négociations. Lorsqu’il revint en Chine, l’état-major qu’il avait établi à Pékin avait réussi à mettre fin à la guerre en Chine du Nord. Ce dernier avait pour cela dépêché des colonels américains dans les zones de conflit, auprès des généraux communistes et nationalistes, afin de mettre fin aux combats. Toutefois, en attendant, le Nord-Est échappait à tout contrôle.


                    Tout en se préparant à une lutte sans merci, les deux camps s’étaient servi des négociations comme d’une concession faite au mouvement pour la paix qui prospérait en Chine. De façon comparable, les États-Unis avaient exigé de Nanjing et de Ya’an qu’ils consentissent à une coalition réformsite tout en continuant d’approvisionner les nationalistes. Tous disaient une chose et en faisaient une autre.


                    
                


            









Chapitre XVII


                LA GUERRE CIVILE ET LES NATIONALISTES À TAÏWAN


                




                    Pourquoi les nationalistes échouèrent


                    Lorsque la paix fut signée en août 1945, les forces armées nationalistes étaient au moins deux fois plus nombreuses que celles du PCC. De plus, elles bénéficiaient de l’équipement et de l’approvisionnement des Américains, du soutien de l’U.S. Navy pour le transport des troupes et du corps des Marines dans la zone Tianjin-Pékin. Les nationalistes tenaient toutes les villes importantes de Chine et la plus grande partie de son territoire. Par ailleurs, comme l’esprit de la guerre froide était en train d’émerger aux États-Unis, et en Chine, il était évident que le soutien américain allait se poursuivre. Dans ces circonstances, que Chiang Kai-shek et les nationalistes perdissent la guerre relevait de l’exploit. Pour en arriver à une telle défaite, il fallait faire preuve de stupidité sur le champ de bataille et d’incompétence derrière les lignes.


                    Dans le déploiement de ses forces, Chiang Kai-shek ne s’écartait pas de sa vision, dépassée, de la guerre civile. Il attachait la plus grande importance au fait de tenir les capitales provinciales une fois qu’il les avait conquises. Au lieu de combattre les communistes en Chine du Nord à partir de la région, plus riche, de la vallée du Yangzi, en Chine du Sud, Chiang entendait affirmer sa puissance unificatrice en agitant le symbole des capitales conquises. La plupart de ces dernières étant bientôt assiégées, il devint évident que Chiang avait bien trop dispersé ses ressources. Il était devenu clair que ses idées sur la stratégie qu’il convenait d’adopter pour prendre le contrôle de la Chine étaient anachroniques. En engageant directement au Nord-Est ses meilleures troupes, entraînées par les Américains, sans avoir auparavant consolidé ses positions en Chine du Nord, Chiang allait au désastre.


                    L’incompétence des nationalistes sur le champ de bataille n’avait d’équivalent que celle qu’ils manifestaient derrière les lignes. À commencer par leur gestion de l’économie. L’inflation était vertigineuse et l’émission de billets ne cessait de croître. Après avoir repris les villes côtières aux Japonais, ils s’étaient empressés de mettre la main sur leurs actifs, sans trop songer à les réinvestir dans l’industrie. Les biens de consommation restaient insuffisants. La production industrielle ayant cessé sur le territoire de la Chine libre, elle ne fut pas suffisamment relancée dans les cités reconquises pour éviter un chômage massif. Entre-temps, les riches nationalistes faisaient fortune en se servant de la monnaie nationaliste, surévaluée, pour racheter, à un taux de change avantageux, la monnaie japonaise d’occupation. La famine et les profits iniques se répandaient à toute vitesse dans de nombreuses campagnes, et pourtant le retour des troupes nationalistes dans les provinces libérées de l’occupation japonaise — si toutefois il est juste de parler de libération dans un tel contexte — ne fit qu’alourdir le fardeau des impôts et des réquisitions.


                    En plus de son incompétence économique, le gouvernement nationaliste malmena ses citoyens et s’aliéna immédiatement les principales composantes de la population chinoise. Pour commencer, il s’était servi des Japonais et de leurs troupes chinoises fantoches pour combattre les communistes, après la reddition du Japon. À un moment où tout le monde parlait de paix et l’attendait, le fait d’envoyer des Chinois combattre d’autres Chinois s’avéra extrêmement impopulaire. En effet, le traitement que les nationalistes réservaient généralement aux Chinois qui avaient collaboré avec les Japonais, qui espéraient maintenant leur libération, consistait plutôt à les regarder comme des ennemis ne méritant aucune compensation. D’une manière semblable, les étudiants et les facultés de la Chine libérée furent sanctionnés pour collaboration, et contraints de s’amender en assimilant les trois principes du peuple de Sun Yat-sen. Blâmés pour avoir survécu et étudié pendant l’occupation japonaise, on ne pouvait espérer les voir ensuite se mobiliser pour soutenir le gouvernement nationaliste. De plus, celui-ci continuait d’accabler le peuple d’impôts tout en permettant aux profiteurs et aux fonctionnaires cupides d’y échapper. C’était là la pire forme que pouvait prendre le « capitalisme bureaucratique », les fonctionnaires s’enrichissant aux dépens du public.


                    Les nationalistes commirent une autre erreur politique en écartant et réprimant un mouvement pacifiste populaire, qui était aussi répandu que sincère, et ne représentait pas, ainsi que le prétendaient les nationalistes, une conspiration communiste. Les universitaires désiraient que l’effort de guerre fît place au développement économique et que le gouvernement nationaliste cessât d’entretenir la guerre civile en maintenant sa dépendance à l’égard des États-Unis. En réprimant violemment les manifestations étudiantes, le gouvernement réussit à s’aliéner le monde étudiant, tout autant que sa politique économique inconsidérée lui avait aliéné la classe moyenne urbaine et l’industrie capitaliste.


                    Le gouvernement nationaliste perdit ainsi le soutien populaire et apparut, plus encore que les communistes, comme l’instigateur de la guerre civile. Par ailleurs, il était évident qu’il ne pouvait envisager d’autre issue à la guerre civile que militaire, tant le régime s’était militarisé. Il semblait n’avoir aucune considération pour le rôle qui devait être le sien au service du public. Les libéraux chinois s’en prenaient au Kuomintang pour avoir permis au PCC de renforcer son image d’un gouvernement plus proche du peuple. S’il restait encore des partisans du Kuomintang parmi la classe fortunée, il ne lui en resta plus aucun après la « réforme monétaire » de 1948, lorsque tous les avoirs en espèces et en devises étrangères furent convertis en une nouvelle monnaie, le « yuan d’or », d’après lequel les prix seraient dorénavant fixés. Ainsi l’inflation devait-elle être stoppée par décret. Mais les prix furent multipliés par 85 000 en l’espace de six mois. La classe fortunée se trouvait, une nouvelle fois, escroquée. Le Kuomintang s’était privé de toute chance de pouvoir gouverner la Chine. Ainsi, le gouvernement nationaliste postula avec force pour le rôle d’ordinaire attribué dans l’histoire chinoise au « dernier mauvais souverain » d’une dynastie. Ce n’est pas que l’élite sino-libérale de la Chine libre, formée aux idées modernes, se tournât vers le communisme, mais plutôt qu’elle perdît tout espoir dans le Kuomintang.


                    Après 1946, le PCC consolida son pouvoir parmi les familles paysannes des villages de Chine du Nord. Là, il reprit le programme de réforme agraire qu’il avait généralement mis en sourdine depuis le front uni de 1937. La réforme agraire signifiait la dépossession des propriétaires terriens et des autres potentats locaux, et la neutralisation, ou la destruction, de l’influence économique et sociale qu’ils exerçaient dans les campagnes. Symétriquement, les militants qui travaillaient au sein de la paysannerie pauvre étaient promus. C’était à ces derniers qu’il revenait, sous l’égide du PCC, de diriger les villages. Les riches paysans étant ainsi neutralisés ou affaiblis, les dirigeants communistes pouvaient s’attaquer à d’autres réformes. Cet effort massif conserva aux armées communistes le soutien des villages partout à travers la Chine du Nord.


                    


            




L’offensive nationaliste et la contre-offensive communiste


                    Assez ironiquement, les forces nationalistes menaient une guerre assez semblable à celle que les Japonais venaient d’infliger à la Chine. À la fin de la première année de ce conflit de trois ans, les nationalistes tenaient toutes les villes principales et les chemins de fer, et leurs forces disposaient encore d’une puissance de feu largement supérieure. Toutefois, les armées du PCC s’étaient purement et simplement retirées, refusant le combat pour mieux éviter les pertes. Ainsi, adoptant une stratégie de guérilla assez classique, elles poussèrent les nationalistes à étirer leurs forces. Elles combattaient uniquement lorsqu’elles pouvaient attaquer en surnombre quelque petite unité du Kuomintang.


                    Les nationalistes prirent le contrôle de Yan’an et de Kalgan (Zhangjiakou), capitale provisoire du PCC. Les dirigeants du parti étaient à présent des réfugiés, poursuivis dans le nord du Shaanxi par les forces nationalistes victorieuses. Ces dernières prirent possession de la plupart des chefs-lieux de comté dans les importants théâtres d’opérations que représentaient le nord du Jiangsu et le Nord-Est. La destruction de certaines de leurs bases et la prise de contrôle des campagnes surprirent les communistes. Leur base du nord du Jiangsu fut détruite, et la population qu’ils avaient tenue sous leur protection fut tuée ou brutalisée par les propriétaires terriens nationalistes, qui revenaient sur leurs terres.


                    Dans la bataille du Nord-Est, les troupes du PCC étaient commandées par le général Lin Biao, un maître de la guerre de mouvement. Une fois ses forces retirées au nord-est de la Mandchourie, derrière le fleuve Sungari, Lin déclencha en 1947 une douzaine de raids de l’autre côté du fleuve pour surprendre et ébranler les forces nationalistes. Bientôt les armées de campagne nationalistes se retrouvèrent isolées dans leurs villes.


                    Les études menées par Steven Levine montrent comment le PCC conquit le Nord-Est, en mobilisant les campagnes à peu près de la même façon qu’il l’avait fait en Chine du Nord. Avec une énergie fiévreuse, les cadres qui opéraient depuis cette région s’infiltraient dans le Nord-Est et y appliquaient leurs méthodes pour organiser la production locale, endoctriner la population, engager la réforme agraire et la réforme idéologique des militants, recruter des troupes, mobiliser la population et l’unir au service d’une guerre patriotique. Une tâche colossale, au cours de laquelle ils firent la preuve de leurs talents d’organisateurs sociaux, y compris dans le cadre de la conscription forcée. Et ils réussirent. Les Chinois du Nord-Est, qui avaient tant souffert de l’occupation japonaise, répondirent aux harangues nationalistes et révolutionnaires en apportant leur soutien à l’effort de guerre des communistes.


                    Comme à leur habitude, les nationalistes les y aidèrent. Venant du Sud, ils se méfiaient des dirigeants mandchous. La région avait été gouvernée par le seigneur de la guerre Zhang Zuolin et son fils, avant de passer sous le contrôle des Japonais pour quinze ans. Les nationalistes placèrent donc leurs hommes à la tête du régime qu’ils essayaient d’implanter dans le Nord-Est, tandis que les communistes traitaient avec les dirigeants locaux, pourvoyaient à leurs besoins et parvenaient donc à les mobiliser contre les intrus de Chine du Sud. La méfiance des nationalistes à l’égard des dirigeants locaux, à laquelle s’ajoutaient leurs façons de profiteurs et d’exploiteurs, leur attira l’animosité de la population locale. L’arrogance des nationalistes, leur avidité et leur vénalité les conduisirent au désastre. L’armée nationaliste dut en fait endurer toutes les difficultés qui, avant elle, avaient accablé les Japonais : elle s’avérait incapable d’obtenir des informations auprès de la population procommuniste, son équipement lourd l’encombrait et ses colonnes progressaient trop lentement pour pouvoir éviter les embuscades ou les multiples attaques de flanc. Les forces nationalistes ignoraient le concept de fraternisation avec les populations locales, n’avaient pas été formées au combat de nuit et elles ne pouvaient pas avancer rapidement.


                    Lorsque le PCC déclencha sa contre-offensive au printemps 1947, ses forces furent bientôt en mesure de prendre le contrôle du Shandong, mais également de reprendre la zone stratégique qui s’étendait du fleuve Jaune au Yangzi, délimitée à l’ouest par le chemin de fer qui reliait Pékin et Hankou, et à l’est par celui qui reliait Pékin et Nanjing. Cette position stratégique lui permettait de menacer toute la vallée du Yangzi. L’équilibre des forces en présence commençait à se modifier. Les communistes étaient plus près que jamais de pouvoir s’emparer des équipements américains des nationalistes, ou même d’incorporer dans de nouvelles armées communistes celles des troupes ennemies qui se rendaient à eux.


                    Du côté nationaliste, Chiang Kai-shek refusa, quand il était encore temps, d’évacuer les garnisons qu’il avait affectées aux grandes villes. En conséquence de quoi, ses meilleures troupes, après s’être retrouvées isolées et assiégées, devaient se rendre et abandonner à l’ennemi tous leurs équipements. Grâce à un sens stratégique et tactique supérieur, les forces du PCC réussirent non seulement à surpasser les nationalistes, mais aussi à les démoraliser. Lorsqu’elles encerclèrent finalement Pékin, en janvier 1949, le commandant nationaliste décida de se rendre, avec toutes ses troupes. Il allait se voir attribuer plus tard une position de confiance dans le nouveau régime.


                    Lorsque Mao fit son entrée dans Pékin, ses troupes progressaient à bord de camions américains, et des chars américains leur ouvraient la voie. En équipant Chiang Kai-shek en matériel, les États-Unis lui avaient également prodigué un certain nombre de conseils militaires. Mais Chiang avait pris l’un sans prendre les autres. Ainsi, les Américains lui avaient-ils conseillé de ne pas trop étirer ses forces, et pourtant il l’avait fait. Ils lui avaient recommandé d’utiliser ses avions et ses chars, au lieu de se contenter de les accumuler comme des trésors symbolisant sa puissance de feu, mais il n’y était pas parvenu. Ils lui avaient encore conseillé de laisser ses commandants locaux prendre leurs propres décisions tactiques, mais le généralissime avait continué d’agir comme un généralissime, faisant tomber ses instructions jusqu’à l’échelon divisionnaire.


                    La guerre civile devait inéluctablement se dérouler dans les campagnes, où la mobilisation de la population par le PCC lui donnait une supériorité aussi bien dans le soutien logistique qu’en matière de renseignement. Ainsi, en 1949, lors de la bataille décisive de Huai-Hai, au nord de Nanjing, la division blindée nationaliste, qui avait été tenue en réserve comme arbitre ultime du conflit, se retrouva encerclée par des pièges creusés dans la terre par des millions de paysans que les leaders du parti, comme Deng Xiaoping, avaient mobilisés.


                    Les Américains, après avoir tant investi dans l’entraînement de troupes et l’approvisionnement en matériel, furent écœurés par la tournure des événements. Heureusement, en tant que médiateur à Chongqing et Nanjing après la reddition du Japon, le général Marshall s’était efforcé, pendant un an, d’empêcher la guerre civile. Il agissait donc en connaissance de cause lorsque, de retour aux États-Unis en 1947, pour y exercer les fonctions de secrétaire d’État, il réussit à convaincre les Américains de ne pas s’engager dans un « super-Vietnam » pour étouffer la révolution chinoise. Les États-Unis continuèrent à approvisionner les nationalistes, mais les marines, envoyés en Chine du Nord pour protéger le pays des Soviétiques, furent retirés. Le PCC finit par gagner la guerre avec l’aide des armes japonaises, qu’il avait acquises en Mandchourie grâce à la bienveillance des Soviétiques, et des armes américaines, confisquées aux troupes de Chiang lorsqu’elles se rendaient. En 1949, personne ne pouvait nier que le Parti communiste chinois, sous la direction de Mao, avait conquis la Chine à la loyale.


                    Pour apprécier le bilan du Kuomintang en Chine, les historiens ont puisé dans le grand réservoir de critiques constitué à la fois par les sino-libéraux et les propagandistes du PCC, ces derniers ayant trouvé l’occasion de courtiser les premiers en s’empressant de dénoncer la corruption du Kuomintang et toutes ses atteintes aux droits de l’homme. En réalité, le Kuomintang marchait sur deux jambes qui, malheureusement, allaient dans deux directions opposées, moderne d’un côté et réactionnaire de l’autre. Ainsi, il était toujours possible de dénoncer publiquement les errances du Kuomintang, grâce à une presse partiellement indépendante, ou parfois à des journalistes étrangers que la censure ne concernait pas ; pendant ce temps, n’étant pas dotée d’un pouvoir total, la police secrète ne parvenait souvent qu’à leur fournir du matériau en allongeant la liste de ses mauvais coups. Quoique le totalitarisme eût ses partisans dans le camp de Chiang Kai-shek, ceux-ci ne furent jamais en mesure de dominer la scène chinoise, à la différence du totalitarisme communiste une fois parvenu au pouvoir. À vrai dire, les images que l’on peut retenir du Kuomintang et du PCC, en tant que gouvernements de la Chine, ne peuvent être puisées que dans des bases de données fort différentes, et elles sont, pour cela même, difficilement comparables. Pour donner un exemple, les étrangers ignoraient tout, à l’époque, de l’importance du nombre des exécutions ordonnées par le PCC.


                    Rétrospectivement, on accorde aujourd’hui à Chiang Kai-shek un certain nombre de réussites diplomatiques tangibles. Ainsi, au début des années 1930, il parvint à repousser l’agression japonaise, en négociant et en cédant un peu de terrain. Il obtint au même moment l’aide de l’Allemagne nazie pour bâtir son industrie militaire et ses forces armées. Entre 1937 et 1939, il obtint l’aide militaire de l’Union soviétique contre le Japon. Pendant les années 1940, il réussit à tenir la province du Xinjiang à l’écart de l’influence soviétique, à bénéficier du programme de prêt matériel des États-Unis et à obtenir de ces derniers qu’ils fissent pression sur Moscou, ainsi que William Kirby nous le rappelle, pour qu’elle reconnût la Chine comme « grande puissance ». Mais l’appréciation du rôle historique de Chiang Kai-shek dépend également du regard que l’on porte sur le destin de la République de Chine à Taïwan.


                    
                    


            




Taïwan comme colonie japonaise


                    Parmi les provinces chinoises, Taïwan est unique pour avoir été gouvernée par le Japon pendant cinquante ans, entre 1895 et 1945. Rappelons que le Japon n’a régné sur la Mandchourie que pendant quatorze ans, entre 1931 et 1945, à travers l’État pantin du Mandchoukouo. En outre, Taïwan a tout d’abord été peuplée par des aborigènes malayo-polynésiens (au nombre de 120 000 en 1895). Les migrants chinois s’y installèrent principalement à partir du XVIe siècle, et le gouvernement mandchou ne s’y imposa qu’en 1685, faisant de l’île une préfecture de la province du Fujian. Taïwan ne devint une province à part entière qu’en 1885. À cette date, l’île abritait une population éparse de 3 millions d’habitants. Bien que le mouvement d’« autorenforcement » en Chine y eût fait bâtir la capitale de Taipei, lorsqu’en 1895 le Japon prit le contrôle de l’île, comme l’un des butins de sa victoire sur la Chine, ce n’était qu’une contrée subtropicale où la modernisation avait à peine commencé à faire son œuvre.


                    Parce que Taïwan fut la première colonie japonaise à un moment où le Japon était en train d’émerger comme puissance moderne, les administrateurs japonais s’efforcèrent de faire de l’île un modèle de croissance économique. À la différence des puissances coloniales européennes en Asie du Sud-Est, les Japonais avaient en commun avec les Chinois de Taïwan un système d’écriture, les enseignements de Confucius et du Bouddha, et un mode de vie basé sur la culture du riz, le service public et le gouvernement autocratique. Le nationalisme chinois moderne ne s’était pas encore développé.


                    Les aborigènes avaient été contraints de quitter la vaste plaine inondable qui se trouve sur la partie occidentale de Taïwan, pour rejoindre la chaîne de montagnes qui court le long de la côte orientale, moins accessible, de l’île. Quant aux colons chinois installés sur le versant occidental, ils y avaient développé la culture du riz sous l’égide de vastes lignages que des potentats locaux dominaient, et parmi lesquels les rivalités et les conflits territoriaux provoquaient continuellement des désordres et des affrontements. L’administration chinoise ayant fait preuve de faiblesse, les Japonais durent commencer, en 1895, par réprimer le banditisme et établir une police, constituée pour l’essentiel de Taïwanais spécialement recrutés et formés pour ce nouveau travail. Celle-ci devint bientôt l’organe principal du gouvernement local. Ses agents devaient recenser la population et les patrimoines, superviser le système de responsabilité mutuelle qui, dans les villages, liait les foyers entre eux, et y faire appliquer les règles d’hygiène et de santé publique tout en collectant l’impôt et en jouant les arbitres dans les conflits quotidiens.


                    La diversité des propriétés foncières — incluant la propriété du sous-sol, l’usage de la couche arable, la sous-location, etc. — avait rendu extrêmement malcommodes et complexes l’usage de la terre et le fonctionnement de l’impôt foncier. Les Japonais ordonnèrent une étude topographique qui aboutit à une nouvelle cartographie du terrain. En 1904, ils rachetèrent les terres appartenant aux propriétaires qui ne cultivaient pas eux-mêmes la terre, avec des obligations d’État qui pouvaient être réinvesties dans les entreprises urbaines. Il en résulta la création, dans les campagnes, d’une classe de propriétaires cultivateurs ; les revenus de l’impôt foncier furent triplés.


                    Le Japon diffusa sur l’île un enseignement élémentaire du confucianisme, des sciences et de la langue japonaise. Il encouragea les associations paysannes comme moyen de perfectionnement de la technologie agronomique. Mais il se garda bien de créer une intelligentsia. Ainsi, il n’y eut pas de collèges avant 1915 à Taïwan, et une université n’y fut créée qu’en 1928.


                    En 1903, le Nord et le Sud furent reliés par un chemin de fer, et les campagnes finirent par être dotées d’un maillage de quelque 10 000 kilomètres de routes. Les usines japonaises de canne à sucre, exportant leur production exempte de taxes vers le Japon, formèrent bientôt une industrie de première importance. L’agriculture scientifique et une croissance économique paisible produisirent une société formée de citoyens qualifiés. Ceux d’entre eux qui militaient et tentaient de participer aux débats politiques étaient réprimés, au moins jusqu’au départ du Japon en 1945. Dans l’ensemble, la modernisation qui fut entreprise sur l’île par le Japon s’avéra plus substantielle que dans la plupart des provinces dirigées par les seigneurs de la guerre ou les nationalistes.


                    
                    


            




Taïwan et la République de Chine


                    Comme dans les villes côtières du continent, l’occupation de Taïwan par les nationalistes après 1945 tourna au désastre. Au lieu d’être « libérés », les Chinois de l’île furent traités comme des collaborateurs et des ennemis. Leurs biens furent confisqués et l’économie tout entière fut spoliée par les militaires et les politiciens nationalistes qui ne cherchaient qu’un butin. En février 1947, lorsque des manifestants protestèrent pacifiquement contre l’occupation des nationalistes et la corruption, le gouvernement militaire ordonna de faire feu et beaucoup furent tués. Puis il fit venir des renforts du continent et déclencha contre les citoyens taïwanais un pogrom meurtrier de plusieurs jours. D’après des estimations sérieuses, entre 8 000 et 10 000 d’entre eux furent tués, dont une grande partie de ceux qui étaient capables de prendre des responsabilités à la tête de la communauté. Ces événements représentaient le triomphe de la Chine du passé. Pour elle, le postulat fondamental était qu’une autocratie décomplexée devait constituer la loi primordiale de l’ordre politique chinois. En conséquence de quoi, les opposants politiques étaient réputés déloyaux et méritaient d’être tués. Lorsque Chiang Kai-shek se réfugia dans l’île, en 1949, il y trouva une société en plein effondrement économique et politique. Partant de cette situation médiocre, pendant les quarante années qui suivirent, l’île connut des développements qui allaient faire le succès remarquable de la République de Chine.


                    L’un des facteurs principaux de ce succès fut l’arrivée des réfugiés sino-libéraux du continent, auxquels Chiang fit bon accueil, cherchant à faire le ménage dans le parti et le gouvernement nationalistes. À Taïwan, les nationalistes mirent sur pied le programme industriel d’État — d’allure socialiste — que la Commission des ressources nationales avait élaboré sur le continent. Sur les 31 ingénieurs de la Commission envoyés aux États-Unis, en 1942, pour être formés dans les principales firmes industrielles américaines, la grande majorité, c’est-à-dire 21, choisirent de travailler au service du nouvel État continental. Seuls 7 d’entre eux choisirent Taïwan. Les conséquences de ces choix sont instructives ; aucun des 21 ingénieurs du continent n’accéda jamais à des fonctions ministérielles ou des fonctions exécutives importantes dans leur pays. Au contraire, tous furent politiquement persécutés. En revanche, sur les 7 ingénieurs installés à Taïwan, 3 furent portés à la tête d’industries d’État, et 2 devinrent ministres des Affaires économiques ; l’un fut amené plus tard à diriger l’ensemble de la planification et du développement économiques de l’île, l’autre devint premier ministre.


                    Un autre effort important fut entrepris dans le domaine de l’éducation. Des professeurs comme Fu Sinian, venus de Pékin et d’ailleurs, participèrent à la création, à Taipei, de l’Université nationale de Taïwan. Les instituts de recherche de l’Academia Sinica reprirent leurs travaux. Des missionnaires américains créèrent une importante faculté chrétienne. Lorsque des diplômés universitaires commencèrent à partir pour les États-Unis pour y parfaire leur formation, seul un petit nombre d’entre eux revinrent ; mais, par la suite, leur proportion ne cessa plus de croître.


                    Après un siècle d’effort du mouvement missionnaire américain auprès du peuple chinois, et la traumatisante « perte de la Chine » au profit du communisme dans les années 1940, le soutien apporté à la République de Chine contre la République populaire de Chine devint un des enjeux essentiels de la guerre froide. L’aide et la protection américaines permirent à Taïwan de se développer. Bien qu’elle eût été expulsée du continent, la République nationaliste de Chine à Taïwan se vit attribuer un siège au Conseil de sécurité des Nations unies jusqu’en 1971, et elle fut reconnue comme étant la « Chine » par la plupart des membres des Nations unies. Entre 1950 et 1953, la guerre de Corée, qui commença par l’invasion de la Corée du Sud par la Corée du Nord, poussa l’U.S. Navy à se déployer dans le détroit de Taïwan pour empêcher la République populaire d’envahir l’île. En 1954, un traité de sécurité mutuelle, signé entre les États-Unis et la République de Chine, stabilisa la région par la politique américaine du containment, qui visait donc à contenir la République populaire. Un programme d’aide américain fut maintenu jusqu’en 1968, relayé à partir de cette date par un programme d’aide militaire.


                    En se basant sur la politique, japonaise, d’élimination des propriétaires terriens ne cultivant pas eux-mêmes leurs terres, la Commission sino-américaine pour la reconstruction rurale, fondée par le Congrès des États-Unis en 1948, apporta son aide à un programme qui visait à éradiquer totalement ce mode d’exploitation sur l’île. En rachetant des terres, avec des obligations d’État, la République de Chine parvint à créer dans les campagnes une économie agricole stable de propriétaires cultivateurs.


                    Au cours des années cinquante, pour promouvoir l’industrie, les entreprises qui avaient été confisquées au Japon après 1945 furent privatisées. L’objectif premier était de favoriser la production de biens de consommation dans l’industrie légère, pour éviter d’autant les importations. Toutefois, au cours des années soixante, l’industrie changea d’orientation et se tourna vers les produits d’exportation. Une main-d’œuvre qualifiée et bon marché s’avérait capable de produire des objets de consommation électroniques. L’investissement américain et japonais était le bienvenu. La guerre du Vietnam stimula également l’économie. Les travailleurs ruraux affluaient dans les villes nouvelles, et pourtant la main-d’œuvre continuait de manquer. Ceci entraîna un nouveau changement de cap vers une industrie à capitaux financiers importants, comme l’acier ou la pétrochimie, et plus tard, à partir des années 1980, l’informatique, l’automobile et le matériel militaire. En 1988, le PIB de Taïwan était d’environ 95 milliards de dollars, l’investissement étranger était considérable, et le PIB individuel était de 4 800 dollars, un chiffre dix fois supérieur à celui du continent. Ceci fut accompli en dépit de l’exclusion de la République de Chine des Nations unies en 1971, et de la reconnaissance de Pékin par Washington en 1979. À partir de cette date, les relations entre les États-Unis et Taïwan, et entre le Japon et Taïwan, se poursuivirent dans le cadre d’accords extradiplomatiques.


                    La dictature du Kuomintang prétendait représenter le gouvernement de toute la Chine, et n’être que provisoirement confinée dans la province de Taïwan et quelques îles côtières de la province du Fujian. Chiang et son gouvernement, exilés de Nanjing, choisirent Taipei comme capitale, plutôt que Taizhong, jusque-là siège du gouvernement de la province de Taïwan. La haine des Chinois de Taïwan pour les deux millions de « continentaux » ne s’évanouit que lentement avec le temps. D’ailleurs, les natifs de l’île devinrent bientôt majoritaires dans le parti comme dans l’armée. Les politiciens taïwanais indépendants furent autorisés à se présenter aux élections pour exercer les fonctions de maire dans les principales villes. À vrai dire, en raison de sa prospérité, Taïwan pouvait difficilement éviter de consentir à des évolutions politiques. Les partis minoritaires, réprimés au départ, furent finalement autorisés à participer aux élections. Après la mort de Chiang Kai-shek en 1975, son fils, Chiang Ching-kuo, lui succéda à la tête du parti et du gouvernement. Avant sa mort en 1988, il leva la loi martiale, qui était en vigueur depuis 44 ans, permit aux ressortissants taïwanais de voyager sur le continent et libéralisa la politique intérieure. Son successeur était un Taïwanais formé au Japon et aux États-Unis. Un certain degré de pluralisme s’était imposé sur l’île.


                    Les comparaisons entre Taïwan et le continent sont par principe dénuées de sens, tant les deux territoires diffèrent par la taille. Toute autre province de la République populaire de Chine, pour peu qu’on l’eût dotée d’une concentration semblable d’investissements japonais, américains et autres, d’un même niveau d’hygiène et des mêmes infrastructures modernes, notamment dans le transport, la banque et les communications, aurait pu parvenir aux mêmes résultats (la région du Guandong aurait sans doute été le meilleur candidat pour cela). Mais il faut tout de même mentionner un élément qui fait toute la différence : en tant qu’île, Taïwan fut successivement protégée par les marines britannique, japonaise et américaine. En outre, elle ne fut pas envahie avant 1947. Elle ne fut jamais non plus imposée pour répondre aux besoins des autres provinces chinoises. Enfin, Chiang Kai-shek, resté aux commandes du gouvernement, opta pour le développement plutôt que pour la révolution. Au contraire, le continent, comme nous allons le voir, fut maintenu coûte que coûte sous la coupe du pouvoir central, et la révolution y fut propagée par un mouvement de masse qu’une idéologie militante et exigeante inspirait. Le fardeau que représentait la tâche de gouverner une population dispersée sur un sous-continent, passant bientôt de 500 millions d’habitants à 1,2 milliard, était certainement plus important que celui qui pesait sur les épaules du gouvernement de Taïwan, une île de taille modeste où ne résidaient que 20 à 30 millions d’habitants. Ceux qui s’avisent de comparer l’île et le continent devraient garder tout cela à l’esprit.


                    
                


            


            Quatrième partie


            LA RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE CHINE


            
                Du point de vue du PCC — différent du point de vue du peuple chinois —, la période qui court d’octobre 1949 à la fin de l’année 1957 fut créative en termes de reconstruction et de croissance. Ces débuts prometteurs furent suivis par deux périodes désastreuses, au cours desquelles le peuple eut à souffrir de grands désordres : tout d’abord le Grand Bond en avant de 1958-1960, auquel succéda une période de rétablissement économique entre 1961 et 1965 ; puis la Révolution culturelle, qui commença en 1966 et se poursuivit jusqu’à la mort de Mao, en 1976. Pendant la première et la troisième de ces quatre phases successives, des dirigeants communistes capables permirent un progrès économique du pays. Toutefois, les deuxième et quatrième phases furent dominées par la figure de Mao Zedong.


                Nous partons donc de la période de consolidation du pouvoir politique du PCC (1949-1953), pour aborder ensuite la transition économique vers l’agriculture « socialiste » — collectivisée — et vers l’industrialisation, sur le modèle soviétique (1954-1957). À partir de 1958, la population des travailleurs agricoles fut organisée sur la base d’un système de production qui allait durer deux décennies, jusqu’à la mort de Mao en 1976. La révolution culturelle de Mao déchaîna une violence si excessive qu’elle s’aliéna des secteurs importants de la société chinoise, au point qu’on se mit à parler de la période 1966-1976 comme des « dix années perdues ».


                Au cours des années 1970, les universités rouvrirent progressivement, et, sous le slogan des Quatre Modernisations (dans l’agriculture, l’industrie, la science et la technologie), s’ouvrit une ère de consolidation et de développement qui fut inaugurée par l’accession au pouvoir de Deng Xiaoping en 1978. L’ère post-Mao fut marquée par des réformes économiques et une ouverture au monde qui déclenchèrent une croissance économique extraordinaire. Au cours des deux dernières décennies du XXe siècle, l’économie chinoise connut une croissance annuelle de 9 %, et la Chine passa peu à peu d’une économie agricole à une économie industrielle moderne, sur le modèle de ses voisins asiatiques. Le niveau de vie moyen des Chinois fut multiplié par quatre. Au même moment, le pays se tournait vers l’économie de marché, s’intégrant de plus en plus au marché mondial. La société et la culture chinoises se transformèrent, affaiblissant ainsi la structure politique léniniste du pouvoir. Les paysans quittaient leurs terres pour aller chercher du travail dans les villes, pendant que les travailleurs des industries d’État, privatisées par souci d’efficacité, perdaient leurs emplois en même temps que leur protection sociale.


                Les désillusions causées par la politique destructrice de Mao, auxquelles s’ajoutait l’entrée en Chine des idées et des cultures étrangères, finirent par ébranler la prééminence de la pensée marxiste-léniniste-maoïste et le pouvoir du PCC. En outre, le développement de l’économie de marché provoqua une décentralisation du pouvoir politique et économique au bénéfice de l’échelon local. Le parti-État pouvait toujours réprimer tous ceux qui semblaient représenter une menace contre son pouvoir, il connaissait cependant moins de succès dans son effort pour contrôler la nouvelle classe moyenne et la culture pluraliste qui commençait à s’épanouir. De plus, affaibli, le pouvoir central autorisa la tenue d’élections libres dans les villages, et il aida le Congrès national du peuple — qui est, de nos jours encore, à peine une chambre d’enregistrement du pays — à développer un certain degré d’autonomie. Toutefois, l’affaiblissement du pouvoir central ne fut pas sans incidence sur les capacités de l’État à collecter l’impôt, à maintenir les infrastructures publiques d’éducation, de santé et d’irrigation, infrastructures bâties dans les années 1950 pour nourrir le mouvement de modernisation de la Chine.


                À la fin du XXe siècle, la Chine semblait donc en bonne voie pour accomplir le rêve qu’avaient nourri les réformateurs chinois depuis la fin du XIXe siècle, celui de voir une Chine « riche et puissante » renouer avec sa grandeur passée. Cependant, ses dirigeants seraient-ils capables de la conduire à destination sans transformer fondamentalement sa structure politique ?


                
            


            
            
            
            
        









Chapitre XVIII


                PRENDRE EN MAIN L’ÉTAT ET LES CAMPAGNES


                




                    La création du nouvel État (1949-1953)


                    Le contrôle du peuple par les dirigeants et les bureaucrates du gouvernement constitua toujours le fondement de la paix, de l’ordre, de la prospérité et du pouvoir dans l’État chinois. Sous le Parti communiste, l’emprise effective du pouvoir sur la société passait par l’endoctrinement idéologique et par la dissémination de la crainte et de l’espoir au sein du peuple. Le meurtre ne devait servir qu’à maintenir toujours présente, en arrière-plan, la terreur.


                    De la même façon que les Mandchous avaient établi leur royaume en Mandchourie du Sud et pris à leur service des administrateurs chinois, avant de s’emparer de la Chine à partir de 1644, le PCC commença par établir, en pleine guerre civile, un gouvernement en Chine du Nord et du Nord-Est. Sous le commandement de Mao, qui en était devenu le chef incontesté, dans le domaine aussi bien théorique que stratégique, la direction du PCC travaillait en équipe, débattant des questions politiques au sein du Politburo et adaptant les directives centrales aux réalités locales. Les commandants sur le terrain, comme Peng Duhai, Lin Biao, Nie Rongzhen et Chen Yi, avaient tous travaillé pendant de nombreuses années auprès de Mao Zedong et Zhou Enlai. Des fondateurs du parti, comme Liu Shaoqi et Deng Xiaoping, avaient fait partie de l’organisation de Yan’an. C’était donc une équipe expérimentée et unie par des liens étroits.


                    L’Armée de libération nationale se déploya, pour commencer, en Chine du Sud et du Sud-Ouest, régions nouvellement libérées (carte 24). Le pays fut divisé en six régions administratives militaires, avec à leur tête des commissions militaires qui les administrèrent jusqu’à leur abolition en 1954. De façon générale, le PCC considérait qu’il faudrait trois années pour restaurer l’économie et mobiliser le peuple avant de pouvoir entreprendre la transformation de la société.


                    La première décision fut de laisser en place la plupart des fonctionnaires locaux du Kuomintang, qui continuèrent donc de percevoir leurs salaires et d’exercer leurs responsabilités. Après tout, ils étaient, au total, environ deux millions, là où le PCC disposait au mieux de 750 000 cadres.


                    La seconde décision fut de juguler l’inflation grâce au concours de plusieurs méthodes : 1) en nationalisant tout le système bancaire, la totalité du crédit passant par là même sous le contrôle de l’État ; 2) en créant pour chaque produit des associations commerçantes d’ampleur nationale, ce qui permit de contrôler leur circulation ; 3) enfin, en instaurant des salaires non plus en argent, mais en produits de base, sous la forme de paniers du marché (telle quantité de céréales, telle quantité d’huile, telle quantité de vêtements, et ainsi de suite…). Toutes ces mesures contribuèrent à rassurer la population. Les salaires ayant été mis à l’abri de l’inflation, le commerce put s’appuyer sur une base stable. La circulation des biens et la circulation de l’argent s’équilibrèrent, et l’inflation tomba à environ 15 % par an. Ce fut là, littéralement, le salut de la classe salariée.


                    La reconstruction des chemins de fer et la remise en service des lignes de bateaux à vapeur ne posaient pas de problèmes logistiques considérables, mais l’engagement total du PCC dans la guerre de Corée, après seulement un an d’exercice du pouvoir, parut constituer, à l’époque, un pari risqué. En octobre 1950, les « volontaires » chinois surprirent et dispersèrent l’avancée américaine vers le fleuve Yalu, frontière naturelle entre la Chine et la Corée du Nord. Au total, la République populaire de Chine engagea en Corée plus de 2,3 millions de soldats, dont environ deux tiers de son armée de campagne, de son artillerie, de son aviation militaire et la totalité de ses chars d’assaut. Bientôt, les Chinois se retrouvèrent face à la puissance de feu américaine, qui leur infligea des pertes effroyables jusqu’à la paix de juillet 1953. Bien qu’elle eût reçu l’aide de Moscou, la guerre entraîna une saignée considérable dans les ressources de la Chine. D’un autre 
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                    côté, elle fut utile à la réorganisation de la société. La campagne publique, dont le mot d’ordre était « Résistance à l’Amérique, aide à la Corée », fournit l’occasion de mettre en place une idéologie de temps de guerre — de la même façon qu’au temps de la guerre contre le Japon et de la guerre civile —, conformément à laquelle la population pouvait être drastiquement organisée.


                    Après 1949, les villes connurent une phase d’euphorie générale, basée sur la confiance grandissante qu’inspirait le PCC. On avait là une armée de jeunes gens issus des campagnes, obéissant à une discipline stricte, polis, serviables, à l’opposé des pilleurs et des violeurs qu’abritaient les armées des seigneurs de la guerre, voire celles des nationalistes. Le gouvernement était dévoué et il remettait de l’ordre dans le pays, non seulement en nettoyant les caniveaux et les rues, mais en éliminant aussi les mendiants, les prostituées et les délinquants qui les encombraient. Ces derniers étaient tous reconditionnés. On avait là une nouvelle Chine, dont chacun pouvait être fier, qui tenait l’inflation sous contrôle, abolissait les privilèges étrangers, réprimait la consommation d’opium et la corruption, poussait les citoyens à s’engager dans des activités sociales de réparation des bâtiments publics, d’expansion de l’alphabétisation, de prévention des maladies, de fraternisation avec les classes subalternes. On étudiait la nouvelle démocratie et la pensée de Mao Zedong. Toutes ces activités ouvraient de nouveaux horizons à une jeunesse idéaliste et ambitieuse. Ce n’est que plus tard qu’ils purent s’apercevoir que la Terre promise était fondée sur le contrôle systématique et la manipulation. Progressivement, l’organisation du PCC allait pénétrer la société, instaurer des modèles de conduite, dire ce qu’il fallait penser et réprimer les déviances individuelles.


                    Quant aux femmes, elles furent affranchies de la domination masculine et familiale, en théorie tout du moins. Les nouvelles lois du mariage faisaient de l’épouse l’égale du mari et instauraient la possibilité du divorce. C’était un nouveau départ pour elles. Ce n’est que plus tard qu’elles purent s’apercevoir que leur émancipation avait fait d’elles des travailleurs salariés, mal payés la plupart du temps, sans pour autant être déchargées de leurs responsabilités domestiques. Elles avaient peu accès aux contraceptifs et elles étaient toujours sujettes aux violences domestiques. Les réfrigérateurs étant rares, il leur fallait toujours affronter des queues interminables pour l’approvisionnement quotidien.


                    Bien avant de pouvoir s’attaquer à la transformation de la vie économique et sociale des masses populaires, le problème du PCC était de créer une nouvelle administration, sur laquelle il pût s’appuyer pour poursuivre l’œuvre révolutionnaire. Comme les entrepreneurs et les fonctionnaires du Kuomintang avaient été conservés à leurs postes, le temps pour les cadres du PCC d’infiltrer les organes du gouvernement, la tâche la plus urgente était de débarrasser ce dernier de tous les mauvais éléments qui s’y trouvaient et d’en rationaliser le fonctionnement. Entre 1951 et 1952, la campagne des Trois Anti (contre la corruption, le gaspillage et le bureaucratisme) visait des fonctionnaires du gouvernement, de l’industrie et du parti. Parallèlement, une campagne des Cinq Anti s’attaquait à la classe capitaliste, laquelle avait été tout d’abord laissée en place. En maniant les accusations de corruption, d’évasion fiscale, de vol d’actifs de l’État, de fraude sur la main-d’œuvre et le matériel, de vol d’informations économiques, presque tous les employeurs pouvaient être traînés devant les tribunaux et jugés. L’objectif était de prendre le contrôle des usines et de réquisitionner les fonds détenus par les capitalistes. Bon nombre d’entre eux furent éliminés dans une atmosphère de terreur, et seuls certains purent continuer à exercer des fonctions, comme employés du gouvernement.


                    Deux dispositifs rendirent possibles ces politiques. Le premier était un nouveau front uni, mis en place en 1949, grâce à la formation d’un Comité consultatif du peuple chinois, organe public supérieur, quoique seulement consultatif, qui devait inclure à la fois des membres du PCC et des personnalités qui n’en faisaient pas partie. Le programme commun qu’il adopta en 1949 prônait une politique progressive. Lorsque le gouvernement fut constitué, la majorité de ses ministères furent tout d’abord dirigés par des responsables qui n’étaient pas membres du parti. Il s’agissait de mobiliser tous les talents en attendant de pouvoir progressivement les remplacer par des cadres communistes compétents.


                    Le deuxième dispositif était une politique de masse qui devait se déployer au moyen d’organisations populaires. Les travailleurs, les jeunes, les femmes et les corps de métier devaient participer à ces organisations. Une structure administrative nationale devait couronner chacune de ces organisations, ce qui permettait de toucher chaque individu dès lors qu’une campagne nationale était mise en mouvement. Ainsi, les premières campagnes visant à éliminer les forces contre-révolutionnaires, à organiser la résistance contre l’Amérique, à aider la Corée, mais aussi les campagnes des Trois Anti et des Cinq Anti, fournirent un cadre de plus en plus large permettant d’atteindre tous les Chinois qui vivaient dans les villes. Ces campagnes ne servaient pas seulement à démasquer et éliminer ceux que l’on jugeait d’une utilité ou d’une loyauté douteuses, elles servaient aussi à découvrir des militants capables susceptibles d’être recrutés par le PCC. Ainsi, il passa de 2,7 millions de membres en 1947 à 6,1 millions en 1953.


                    Si ce processus de consolidation progressif, quoique sporadique et souvent terrifiant, était mené dans les villes et au sein de l’économie moderne, un processus parallèle avait lieu dans le cadre de la réforme agraire. Cette politique, qui avait pour objectif de donner à tous les villageois un même statut de classe, de rabaisser les propriétaires terriens et élever les travailleurs sans terre, avait été, dès avant 1949, largement mise en œuvre en Chine du Nord et du Nord-Est par les dirigeants communistes. Toutefois, l’extension de la réforme agraire à l’ensemble de la Chine, et notamment au sud du Yangzi, constituait une tâche effrayante. Après la pacification militaire, des équipes de travail s’installèrent dans les villages et y organisèrent la paysannerie pour mener l’offensive contre les propriétaires terriens et les éliminer. Au cours de cette phase, il arrivait que les riches paysans ne fussent pas attaqués, mais provisoirement ménagés. Les procès publics, les accusations et les exécutions de masse créèrent une atmosphère de terreur. Les estimations varient, mais il semblerait que des millions de gens furent tués à cette occasion.


                    L’étape suivante, en 1954, fut l’adoption d’une constitution de l’État, qui remplaçait le programme commun et mettait de façon inattendue un terme à la phase de développement de la Chine sous l’impulsion de la nouvelle démocratie. La constitution était fondamentalement basée sur la constitution soviétique mise en place par Staline en 1936. Elle eut pour effet de renforcer le Conseil administratif du gouvernement et ses curieux cinquante ministères. L’administration devenait ainsi le bras exécutif du parti. La coordination était assurée par un système d’adhésions doubles. Ainsi Zhou Enlai était-il à la fois Premier ministre et membre du Politburo, au sein duquel il était le numéro trois, derrière Mao et Liu. La seule institution non soviétique était le poste de président, occupé par Mao, écho de l’ancienne fonction d’empereur. Le culte officiel de Mao commençait déjà à se mettre en place, afin de répondre au besoin de la société chinoise de voir l’autorité s’incarner dans une figure.


                    À la différence de l’Union soviétique, l’armée et les forces de sécurité étaient placées sous l’autorité du parti. Les armées dépendaient de la Commission des affaires militaires, dirigée par Mao, tandis que la sécurité publique était dirigée à la fois par le parti et par un ministère. Autrement dit, la police secrète ne constituait pas un royaume indépendant, comme c’était le cas sous Staline, un échelon séparé du gouvernement susceptible de terroriser le reste de l’administration et la population. De même, l’armée n’était pas dotée d’une entité politique séparée, comme à l’époque de Chiang Kai-shek, lorsque la Commission nationaliste des affaires militaires était flanquée de ministères qui rivalisaient avec ceux du parti et ceux du gouvernement.


                    Toutefois, l’armée formait par nature un establishment à part. Même si de nombreux soldats étaient membres du parti, l’influence des commissaires politiques, qui partageaient le commandement avec les officiers de corps, eut tendance à diminuer au fur et à mesure que le professionnalisme grandissait dans l’armée. Par l’intermédiaire d’un département de la Commission des affaires militaires, dont le fonctionnement n’était pas contrôlé en détail par le Comité central du parti, l’armée dirigeait son propre système du personnel (nomenklatura). De même, le département politique de la Commission n’était pas étroitement supervisé par le département de la propagande du Comité central. La Commission contrôlait les divers ministères chargés de la construction des machines, son propre système de communication et de transport, ses aérodromes et ses ports, ses usines et ses instituts de recherche, et même son propre budget, lequel n’était pas soumis au contrôle du Conseil du gouvernement.


                    L’unité de la Chine fut maintenue, de la même façon que sous Chiang Kai-shek, grâce à l’autorité d’un homme placé à la fois à la tête du parti, du gouvernement et de l’armée. Comme Andrew Nathan le fait observer, les seuls hommes qui seraient un jour en mesure de s’opposer directement à Mao étaient ses subordonnés au sein de la Commission des affaires militaires (Peng Duhai et Lin Biao). Toutefois, en 1954, le pouvoir demeurait concentré entre les mains du Comité permanent du Politburo, instance dirigeante du Comité central du parti communiste.


                    Suivant le principe de la verticalité du pouvoir, les ministères avaient autorité sur des agences situées à l’échelon inférieur du gouvernement. Mais une coordination horizontale était supposée fonctionner un tant soit peu à chaque échelon territorial. Par ailleurs, sur le modèle soviétique, des congrès du peuple furent créés au niveau des provinces et même à l’échelon inférieur. Chaque congrès était élu à partir d’une unique liste de candidats, établie par le congrès situé à l’échelon immédiatement supérieur. Tous étaient responsables devant l’instance supérieure plutôt que devant l’instance inférieure. Au sommet de cette hiérarchie se tenait le Congrès national du peuple, qui se réunissait chaque année pour entendre des rapports ou confirmer les politiques suivies. Celui-ci comportait encore une majorité de représentants qui n’étaient pas membres du PCC, mais il n’était doté d’aucun pouvoir et ne constituait qu’une instance de discussion. À tous les niveaux du gouvernement, le pouvoir était principalement exercé par les comités du parti.


                    


            




La collectivisation de l’agriculture


                    Après avoir consolidé le gouvernement, le PCC se donna pour mission la collectivisation de l’agriculture. En Union soviétique, au début des années 1930, les cadres urbains s’étaient déployés dans les campagnes pour s’attaquer à la paysannerie riche (les kulaks) et la détruire. Celle-ci entreprit de se défendre en détruisant le bétail, en fomentant une opposition et, de façon générale, en refusant d’accompagner le mouvement. La collectivisation soviétique s’était donc avérée terriblement destructrice. Cependant, en Chine, le PCC était depuis l’origine une organisation rurale, à la fois proche et dépendante des villages, et il savait fort bien comment s’y prendre pour réaliser son objectif étape par étape.


                    La première était de former des associations d’aide mutuelle au sein de la paysannerie. La seconde était de créer des coopératives de producteurs agricoles, au sein desquelles les paysans, non seulement mettaient en commun leurs terres et leur équipement, mais percevaient en retour un revenu proportionnel à leur apport. Comme cette réforme agraire ôtait leurs terres à seulement 2,6 % des familles possédant de la terre, laissant la majorité des propriétaires en place (celle des petits cultivateurs), la situation ne pouvait pas être stabilisée. En réalité, la propriété privée fut renforcée par la redistribution des terres aux anciens locataires et aux travailleurs sans terre. Au début des années cinquante, la terre pouvait encore être vendue et achetée à titre privé, et par conséquent la classe des paysans aisés continuait de se perpétuer. Pour exiguës qu’elles fussent, les paysans répugnaient à céder leurs terres. Cette période immédiatement postérieure à la victoire du PCC allait rétrospectivement être vue comme un âge d’or, un temps où le marché en pleine croissance, la production auxiliaire, l’éducation, les associations villageoises d’aide mutuelle et les coopératives paraissaient prometteurs.


                    Avec la troisième étape de la collectivisation, le pays devait passer au stade supérieur du système des coopératives de production agricole. L’organisation du travail y devenait véritablement collective, les paysans travaillant pour un revenu qui ne variait plus en fonction de leur apport en termes d’outils, d’animaux ou de terres. Nombreux furent ceux qui, au sein du PCC, discutèrent et s’opposèrent à la volonté pressante de Mao d’avancer dans cette voie. Cependant, au moment de la seconde étape, lorsqu’on avait procédé à la redistribution des terres, certains villageois ayant pris part, dans un climat de terreur, à des actions communales violentes, le PCC avait pu repérer et recruter parmi eux des militants locaux ; et tout ce zèle, organisé, avait donné de l’élan à la troisième étape de la collectivisation. Entre 1954 et 1956, le programme progressa plus vite que prévu et certaines coopératives étaient même censées avoir atteint le stade ultime de la collectivisation. Les coopératives de producteurs agricoles représentaient généralement une partie d’un village ou un village tout entier. Entre 1958 et 1978, on y faisait référence en parlant d’« équipes de production ». Elles formaient la couche inférieure d’une structure à trois niveaux : les équipes de production formaient des brigades, et les brigades formaient des communes. La République populaire de Chine créa de cette façon un dispositif rural auquel le gouvernement nationaliste n’avait jamais songé.


                    Ainsi l’État imposait-il sa présence jusque dans les familles. En effet, celles-ci devaient s’intégrer à la structure des coopératives ou (plus tard) des équipes de production. Les campagnes furent organisées d’une façon beaucoup plus approfondie qu’à aucun autre moment de l’histoire chinoise. Le paysan n’était plus propriétaire ou locataire de la terre sur laquelle il travaillait, et il ne disposait plus non plus de sa propre force de travail ou du produit de son travail comme il l’entendait. Il se trouvait désormais assigné à une classe sociale spécifique et contraint d’accomplir sa part de travail, de participer aux réunions et à toutes les activités collectives dont dépendait sa subsistance. S’il voulait survivre, il lui fallait consentir à la flagornerie, aux mensonges, aux trahisons, à toutes les pratiques propres à un État policier, et renoncer aux espérances et aux loyautés anciennes.


                    Que dissimulait donc l’histoire glorieuse de la collectivisation ? Après dix années de recherches dans un village (Wugong) qui se trouve à environ 200 kilomètres au sud de Pékin, une équipe dirigée par Edward Friedman, Paul G. Pickowisz, Mark Selden et Kay Ann Johnson a fini par gagner la confiance de certains des principaux acteurs locaux et par mettre la main sur leurs archives. Il ressort de leurs travaux le récit d’une lutte interminable et laborieuse, de plus en plus amère et, au bout du compte, dévastatrice, pour empêcher l’établissement, sous l’autorité du parti, d’un type moderne de servitude.


                    L’élément essentiel de ce processus fut l’émergence d’une nouvelle élite au sein de la société paysanne, celle des cadres militants du PCC. Cette nouvelle élite paysanne se cooptait ; de jeunes gens énergiques et ambitieux y trouvaient l’occasion de pouvoir s’élever dans la nouvelle structure du pouvoir. Loin de l’égalitarisme démocratique propre à l’expérience américaine, avec son creuset d’opportunités, ces nouveaux détenteurs du pouvoir étaient des experts dans l’art de créer des réseaux de connexions personnelles (guanxi), de se gagner les faveurs des supérieurs hiérarchiques en maniant la flagornerie, et d’exploiter de façon autoritaire, dans le style traditionnel de l’ancienne Chine, les inférieurs. Les nouveaux cadres, dont chaque action était profondément politisée, recherchaient instinctivement le statut, le pouvoir et les avantages indirects susceptibles de les distinguer des masses et de leur assurer une position au sein de la nouvelle élite locale. Débitant des discours pétris d’idéologie, flattant leurs patrons, extorquant spontanément des fonds publics dans l’exercice de leurs fonctions, ils ne se sentaient tenus ni par le souci confucéen de s’occuper de la population, ni par une conception éclairée des besoins de la nation ou du bien public.


                    La réussite, symbolique, de la collectivisation fut saluée comme un pas de géant en direction du bien-être économique dans les campagnes. Mais il s’agissait en réalité de la pénétration définitive de l’État jusqu’à l’intérieur du foyer paysan et de la politisation de la vie paysanne afin de s’en assurer le contrôle.


                    


            




Le fonctionnement de l’agriculture collective


                    Au cours des vingt années qui s’écoulèrent entre 1958 et 1978, entre 75 et 80 % de la population, donc la Chine rurale, entretint une relation ombilicale avec le nouvel État. Comme Jean C. Oi l’a écrit, les révolutions communistes ont beau bâtir une nouvelle structure du pouvoir, « elles ne changent rien à la question fondamentale de la politique agricole : comment la récolte sera-t-elle partagée ? ». Cette question se trouvait donc au centre des relations entre la paysannerie et l’État au cours de cette période. Comment le PCC assura-t-il l’approvisionnement de villes en plein développement, soutenant ainsi l’expansion industrielle ? En répondant à cette question, on livrera en même temps l’un des récits les plus importants de l’ère maoïste.


                    La structure de la collectivisation agricole fut parachevée en 1958 par l’établissement des communes. L’ampleur de l’opération, bien plus considérable qu’on ne pourrait le penser d’un point de vue extérieur, témoigne des capacités particulières de la Chine. À la fin du processus de collectivisation, en 1958, chaque paysan se trouvait désormais pris dans une structure administrative à six niveaux : au sommet se trouvait la province, suivie par la préfecture, le comté, la commune, la brigade et enfin l’équipe de production. Les 2 000 comtés chinois comprenaient 70 000 communes, chaque commune étant généralement d’une taille comparable à celle de l’ancienne communauté formée autour du marché. Les 70 000 communes englobaient à leur tour, à l’échelon administratif inférieur, 750 000 brigades, chacune ayant à peu près la taille d’un village composé d’environ 220 foyers et quelque 1 000 individus. Sous les brigades se trouvaient les équipes de production, au nombre de 5 millions, chacune d’entre elles comprenant en moyenne 33 foyers, soit environ 185 individus (tableau 6).


                    En s’appuyant sur cette structure, l’État put établir son monopole sur la production céréalière. C’est à lui qu’il revenait désormais de recueillir et distribuer la nourriture de base au pays tout entier, de mettre en place le contrôle des prix et de dire au paysan ce qu’il devait cultiver et en quelle quantité. Si l’on se place dans une perspective historique, on voit que l’art de gouverner l’État, dans lequel s’étaient illustrés les anciens Chinois, atteignait là un de ses points paroxysmiques. C’était en effet une brillante mise en œuvre de cet art d’organiser et de manipuler la paysannerie par l’intermédiaire des fonctionnaires locaux.


                    Pour se voir remettre leurs rations de céréales, les villageois devaient exhiber les certificats qui attestaient de leur appartenance à un foyer. Ces certificats spécifiaient donc où ils vivaient. S’ils voyageaient, ils ne pouvaient obtenir hors de leur région les rations auxquelles ils avaient droit chez eux. Ainsi, dès lors que les marchés céréaliers libres étaient fermés, les paysans ne pouvaient généralement pas voyager et se trouvaient enchaînés à leurs terres, leur approvisionnement en nourriture dépendant de l’équipe de production au sein de laquelle ils travaillaient. Le paradoxe était que l’État révolutionnaire, après avoir établi sa légitimité en affranchissant les paysans du pouvoir des propriétaires terriens, les entravait à présent comme jamais auparavant. L’État était devenu l’ultime propriétaire terrien. Jouer ce rôle tout en maintenant sa légitimité mettait à l’épreuve l’art de gouverner des nouveaux dirigeants.


                    
                     


                    
                        
                        Les unités administratives rurales et leurs caractéristiques moyennes, 1974 et 1986

  (1)		
                                            1974 : L’agriculture collectivisée
                                        		
                                            1986 : L’agriculture domestique
                                        

		
                                            Commune(gongshe) : 70 000


                                            2,033 hectares


                                            15 brigades de production


                                            3 346 foyers


                                            14 720 individus


                                            100 équipes de production
                                        		
                                            Canton(xiang / zhen) : 71 521


                                            1,317 hectare


                                            12 villages


                                            2 737 foyers


                                            11 886 individus
                                        

		
                                            Brigade(shengchan dadui) : 750 000


                                            133 hectares


                                            220 foyers


                                            980 individus


                                            7 équipes de production
                                        		
                                            Village(cun) : 847 894


                                            111 hectares


                                            231 foyers


                                            1 002 individus


                                            
                                        

		
                                            Équipe de production(shengchan xiaodui) : 5 millions


                                            33 foyers


                                            145 individus


                                            20 hectares
                                        		
                                            Petit groupe(cun xiaozu)


                                            Organisé de façon irrégulière
                                        




                    




                     


                    Ils répondirent au défi en concevant très habilement un stratagème en deux étapes. Tout d’abord, ils maintinrent l’impôt national sur la production agricole au niveau le plus faible possible. Au début, le montant de cet impôt représentait 10 % de la récolte ; mais il descendit progressivement jusqu’à atteindre 4,5 %. Personne ne pouvait dire que les paysans étaient lourdement taxés. La seconde étape consistait à établir un niveau au-delà duquel la récolte serait considérée comme du « surplus » ; l’équipe de production était alors invitée à fournir une certaine quantité de céréales (essentiellement du riz ou du blé) en vendant le « surplus » de la récolte à l’État au prix minime que celui-ci fixait. Quelle équipe réussirait à donner le plus au président Mao ? Le paysan, s’il était assez simple d’esprit, comme c’était parfois le cas, pouvait alors se voir en bienfaiteur plutôt qu’en serf !


                    La récolte était partagée de la façon suivante. En premier lieu devait être versée la taxe agricole, c’est-à-dire la part de l’État. Ensuite, les trois autres parts étaient mises de côté : les « trois fonds de réserve ». Une part pour la culture de l’année suivante, une autre pour le fourrage, et la dernière pour constituer les rations allouées aux paysans. Ces rations étaient distribuées par la collectivité propriétaire de la récolte, c’est-à-dire l’équipe de production. Chaque ration était constituée d’une part fixe individuelle, et d’une part correspondant au travail fourni et comptabilisée par points (payée généralement en liquide). Le rapport entre la part individuelle et la part variable était généralement de 7 à 3. Les points de travail constituaient une incitation à travailler davantage. La ration totale allouée à chaque travailleur représentait le niveau de subsistance alimentaire, mais comme Jean Oi et d’autres l’ont fait observer, la définition chinoise du niveau de subsistance supposait une quantité de céréales considérablement inférieure à celle des standards internationaux, définis par les organisations de secours. En effet, d’après les normes internationales, les rations d’« autosubsistance » sont de 1 700 à 1 900 calories par jour, tandis que les « surplus » sont situés entre 1 900 et 2 100 calories par jour. En Chine, ces chiffres étaient sensiblement inférieurs, de telle sorte que « des quantités considérées, d’après les normes internationales, inférieures au niveau de subsistance, étaient considérées en Chine supérieures à ce niveau ».


                    Ayant déclaré que la part restante de la récolte constituait un « surplus », la Chine de Mao se trouvait donc prête à en racheter, aux producteurs, une partie. La totalité de la part que l’État devait pouvoir racheter était déterminée par les échelons supérieurs de la structure bureaucratique à six étages, au bas de laquelle se trouvait l’équipe de production. Chaque échelon se voyait allouer sa part, les cadres des communes et des brigades supervisant le bon déroulement du processus parmi les équipes de production.


                    Dans ce processus plutôt sinistre, le rôle clé était joué par le chef d’équipe, un villageois qui était généralement membre du parti et nommé pour une période de quelques années. Revêtu de l’autorité sur les membres de son groupe, il devait rivaliser avec les autres chefs d’équipe dans les négociations et les jeux politiques qui l’engageaient à produire et à vendre une part du « surplus » à l’État, au prix, inférieur à celui du marché, fixé par celui-ci. Le chef d’équipe était donc une sorte de courtier ultime au sein de ce système de production et de distribution de la production céréalière, jouant les intermédiaires entre ses équipiers subordonnés et, au-dessus de lui, les cadres des brigades. À vrai dire, cette fonction était aussi ancienne que l’histoire de la Chine ; elle constituait un élément essentiel de la politique rurale et des relations interpersonnelles entre les villages. Assez naturellement, le chef d’équipe était engagé dans un type de relations de patron à client, à la fois au-dessous et au-dessus de lui. C’est là que ses relations (guanxi) entraient en jeu. C’est là aussi que la corruption prenait inévitablement racine et, souvent, se propageait.


                    La guerre entre les paysans et les collecteurs d’impôts est à coup sûr plus ancienne que la guerre entre les sexes. À tout le moins est-elle aussi subtile et sophistiquée. Sur les deux fronts de son action, du côté de son équipe et du côté de ses supérieurs, le chef d’équipe pouvait obtenir la coopération de son groupe pour résister aux objectifs de production déterminés par l’État. En falsifiant les comptes, en tenant une comptabilité double, en exagérant les dépenses, en distribuant des céréales, la nuit pour en conserver une part non déclarée, en s’abstenant d’ensemencer les champs pour conserver plus de réserve de grains, ce qui permettait au passage de mieux nourrir les bêtes, en dissimulant les nouveaux champs aux inspecteurs des brigades : les ruses étaient innombrables pour tromper les cadres des brigades tout en s’efforçant de maintenir de bonnes relations avec eux, voire en les obligeant au moyen de fêtes, de présents et autres faveurs. Toutefois, les récits racontant comment des équipes de production parvenaient à tromper la vigilance des brigades ont la même tonalité pathétique que les légendes colportées par des détenus sur les évasions réussies. Ce n’étaient que de rares exceptions face à l’exploitation systématique des paysans par les cadres.


                    Le chef d’équipe avait lui aussi toute une panoplie de méthodes pour obtenir de ses équipiers une plus grande ardeur au travail. Mais il était difficile de maintenir un haut niveau d’incitation parmi les paysans. Après la mort de Mao, en 1976, il deviendrait clair que la stratégie de l’État, consistant à faire porter au paysan un véritable carcan pour obtenir de lui un meilleur rendement céréalier, n’était pas très efficace. Après 1978, lorsqu’on accorda au paysan l’occasion de pouvoir bénéficier de son propre travail, il se mit à produire bien davantage. En attendant ce jour, il allait rester sous la coupe du parti-État.


                    


            




Le début de l’industrialisation


                    La victoire communiste de 1949 stimula l’émigration des villageois vers les villes. La population urbaine de la Chine se mit à augmenter rapidement, passant de 57 millions en 1949 à presque 100 millions en 1957. En 1960, elle atteindrait le chiffre de 130 millions. L’arrivée continue d’une population issue des campagnes contribuait à maintenir un taux de chômage élevé dans les villes. Cet état de choses allait durer aussi longtemps que les travailleurs agricoles et les travailleurs de l’industrie ne seraient pas placés sous le contrôle de l’État. Pendant l’ère républicaine, les ouvriers de l’industrie, le « prolétariat » de la Chine, avaient formé une sorte de classe introuvable, pour la raison que les recruteurs qui embauchaient les travailleurs non qualifiés des campagnes coopéraient avec les patrons des usines pour combattre les syndicats. En 1949, trois cinquièmes des artisans étaient encore des travailleurs indépendants ; en 1957, la plupart d’entre eux avaient été absorbés par les coopératives artisanales urbaines. Entre-temps, la main-d’œuvre avait doublé et plus de la moitié travaillait en usine.


                    Le modèle d’industrialisation stalinien, qui mettait d’abord l’accent sur l’industrie lourde au détriment de l’agriculture, convenait fort mal au cas chinois en raison de la prédominance des campagnes dans l’économie du pays. Néanmoins, les premiers objectifs industriels furent tout de même remplis, et l’état d’esprit du « bond en avant » s’imposait déjà dans l’effort entrepris pour industrialiser l’économie.


                    Le monopole de l’État dans l’industrie fut favorisé par le fait que la Commission nationale des ressources du gouvernement nationaliste avait déjà pris le contrôle de deux tiers des investissements industriels de la Chine. Mais en 1949, les cadres dirigeants et les 200 000 employés de la Commission restèrent sur le continent. Ils voulaient construire une économie étatisée sur le modèle soviétique, et ils s’opposaient donc au modèle défendu par les Américains, qui favorisaient en Chine une économie mixte associant intérêts privés et intérêts de l’État. Au service de la République populaire, les ingénieurs de la Commission dirigèrent l’industrialisation, jusqu’à ce que le Grand Bond en avant eût commencé, en 1958, à les écarter — un processus que la Révolution culturelle allait parachever à partir de 1966.


                    Au lieu d’évoluer, en l’espace de plusieurs années, vers une gestion de l’industrie associant capitalisme et étatisme, le PCC suivit le modèle de collectivisation qui avait déjà été mis en œuvre pour l’agriculture. Très vite, la campagne de collectivisation s’empara du secteur industriel, mais seulement nominalement, car dans la pratique, il fallut laisser l’élément capitaliste en place. À vrai dire, les cadres du PCC disséminés à travers le pays en savaient bien plus sur l’agriculture que sur l’industrie. Leur patriotisme et leurs ambitions personnelles les incitaient à fixer des objectifs industriels irréalistes, sans aucune considération pour la nécessité d’un développement raisonnable et progressif. Ainsi le gouvernement et les représentants du parti dans l’industrie perdirent-ils le sens des réalités.


                    Une fois que les autorités eurent commencé à maîtriser l’inflation, la base de l’imposition fut élargie et les recettes de l’État passèrent de 6,5 milliards de yuans en 1950, à 13,3 milliards en 1951. Persistant, le déficit fut financé à environ 40 % par l’émission d’obligations. Celles-ci n’étaient pas exprimées en unités monétaires mais en équivalents de marchandises. Elles pouvaient également consister en des dépôts bancaires. Là où les recettes du gouvernement nationaliste avaient été comprises entre 5 et 7 % du produit national brut, la part des recettes fiscales de la République populaire était estimée à 24 % en 1952, et 30 % en 1957.


                    La méthode consistant à faire coexister une industrie à capitaux privés avec une industrie d’État s’accompagnait d’une politique discriminatoire en matière d’imposition et de crédit, avec pour conséquence la réduction du secteur privé à moins d’un cinquième de l’activité, alors qu’il en avait représenté plus de la moitié en 1949.


                    Le premier plan quinquennal, couvrant la période 1953-1957, parut être, dans l’ensemble, une grande réussite. La richesse nationale s’accrut en moyenne de 8,9 %. La production agricole est réputée avoir augmenté de 3,8 %, tandis que la population n’avait augmenté que de 2,4 %. Dans d’autres pays en développement, la moyenne de la croissance économique était d’environ 2,5 % (l’Inde resta sous les 2 % au cours des années cinquante). Les statistiques de la République populaire étaient impressionnantes sur le papier. À les en croire, la proportion des enfants scolarisés fit un bond de 25 à 50 %. De façon générale, on disait que le salaire urbain avait augmenté d’au moins un tiers, et le revenu paysan d’environ un cinquième.


                    Le montant des investissements de la République populaire était quasiment équivalent à celui de l’Union soviétique au moment de l’industrialisation forcée de 1928, même si, en 1950, le revenu national individuel était, en Chine, compris entre la moitié et le quart de celui de l’Union soviétique. En adoptant le modèle soviétique d’une industrialisation rapide — favorisant l’industrie lourde au détriment de l’agriculture —, le PCC négligeait le fait qu’en URSS le ratio population-ressources était bien plus favorable et que le niveau d’industrialisation y avait été bien plus élevé avant même la révolution. Environ la moitié de l’investissement industriel total de la République populaire fut accordé à 156 projets à grande échelle et à capitaux importants. Ces projets recevaient l’aide de l’Union soviétique. Sur les 156 usines correspondantes, presque la moitié relevaient de l’industrie lourde et étaient situées dans des centres comme Wuhan, ou Baotou plus au nord, afin d’éviter toute dépendance à l’égard des villes côtières comme Shanghai ou Tianjin.


                    La dépendance à l’égard de l’aide soviétique fut payée au prix fort. Tandis que la République populaire investissait 25 milliards de yuan, dans le premier plan quinquennal, la contribution soviétique ne prenait pas la forme de dons mais de prêts, à un rythme de 60 millions de yuans par an. Dix mille spécialistes soviétiques vinrent en Chine et vingt-huit mille Chinois furent formés en URSS, mais les prêts soviétiques ne représentaient que 4 % de l’investissement total de la Chine dans le secteur industriel.


                    Toutes ces raisons incitèrent, en 1956, les concepteurs du second plan quinquennal à prendre des décisions très judicieuses. Ils étaient d’accord pour considérer que l’industrie lourde devait recevoir davantage, mais que le progrès dans les campagnes n’en était pas moins essentiel au développement, à long terme, des villes. Les planificateurs avaient également le sentiment que des usines immenses s’avéraient moins efficaces que des usines plus modestes disséminées à l’intérieur des terres. De petites usines locales, bien que moins avancées technologiquement, étaient en mesure de puiser dans le matériel et la main-d’œuvre qui se trouvaient sur place, ce qui avait pour avantage de réduire les coûts de transport et d’amorcer l’industrialisation des campagnes. Par ailleurs, les planificateurs souhaitaient que le pays dépendît moins de l’aide soviétique. L’élément décisif vint du fait que la collectivisation de l’agriculture n’avait pas augmenté de façon sensible la production de céréales ou autres. Il semblait que la croissance de l’énorme bureaucratie d’État avait atteint un tel degré que la croissance économique s’en trouvait entravée. L’opinion favorable à une centralisation moins importante était vigoureuse. Toutefois, le second plan quinquennal, débattu en 1956, ne fut jamais exécuté ; bientôt, au printemps 1958, il fut supplanté par le Grand Bond en avant.


                    


            




L’éducation et les intellectuels


                    Comment la révolution pouvait-elle réussir si les intellectuels persistaient à suivre le modèle confucéen de la censure morale, et si les étudiants continuaient de recevoir dans les écoles le même enseignement classique et libéral ? Mao n’avait guère reçu d’éducation libérale, mais il savait ce qu’il voulait : des intellectuels qui soutiendraient le régime, et une éducation qui atteindrait et façonnerait les masses paysannes. Il s’agit d’un domaine où il finit par échouer ; il nous faut nous arrêter quelque peu pour revenir sur l’expérience chinoise en matière d’éducation.


                    Sous l’empire, les lettrés étaient presque universellement des candidats aux examens officiels. Autrement dit, ils étaient presque tous des conservateurs. La plupart des grandes œuvres de la littérature chinoise mûrirent au sein de ce cadre, où l’acceptation de l’ordre social et de l’autorité centrale était généralisée. Il n’existait pas, comme en Europe, de diversité créée par la présence de sanctuaires monastiques, par les conflits entre les confessions, ou par la séparation entre l’Église et l’État. Le savoir se cantonnait largement aux institutions officielles, à l’abri desquelles il se développait, et les grands protagonistes des écoles de pensée comme Zhu Xi et Wang Yangming firent carrière au service de l’État.


                    À l’époque contemporaine, cette tradition eut deux conséquences. Tout d’abord, les lettrés chinois du XIXe siècle furent lents à s’emparer des idées étrangères et à amorcer le processus de réforme. Ensuite, lorsque l’ordre ancien s’effondra, l’esprit de nationalisme était si fort que, parmi les intellectuels, réformateurs ou contre-révolutionnaires agirent de concert pour « sauver la Chine ». L’État demeurait leur horizon.


                    Mais cette orientation n’était pas dénuée de contradictions, puisque le rôle du fonctionnaire-lettré avait toujours été double. Il lui fallait non seulement exercer des fonctions au service de l’administration impériale mais aussi conseiller le souverain dans ce même domaine et, si besoin était, lui adresser des remontrances au sujet de sa politique. L’idée que les lettrés savaient ce qu’il fallait faire et avaient l’obligation de prodiguer leurs conseils avait même été consacrée dans la doctrine de l’unité de la connaissance et de l’action, qui défendait l’idée que le savoir devait s’accomplir dans l’action et que l’action devait influencer le savoir. C’est ainsi que, lorsque les protagonistes du Mouvement pour la nouvelle culture se mirent, à partir de 1912, à préconiser un divorce entre les lettrés et la politique, ils firent véritablement œuvre révolutionnaire. Pourtant, après 1931, sous la pression de l’agression japonaise, même eux apportèrent leur contribution au service de l’État et prodiguèrent leurs conseils. Lu Xun, le grand contempteur du déclin de la Chine, entreprit de fonder la Ligue des écrivains de gauche. En encourageant la critique et la publication d’écrits, il visait à favoriser l’amélioration de l’ordre social et un meilleur exercice du pouvoir par l’État, ce qui n’était pas exactement se tenir à l’écart de la politique.


                    
                    Lorsque le Parti communiste arriva au pouvoir en 1949, le besoin d’une pensée méticuleuse se fit sentir plus encore qu’auparavant. En théorie, la transition de la guerre révolutionnaire à l’administration du nouveau gouvernement nécessitait l’activité de militants capables de poursuivre les objectifs révolutionnaires par la persuasion plutôt que par la violence. Dans la seconde moitié du XXe siècle, la construction d’un État moderne allait requérir les ressources intellectuelles non pas seulement d’économistes et d’ingénieurs, mais aussi d’historiens, de littéraires et de spécialistes des sciences sociales. Ce type de savoir moderne était à présent tenu en haute estime dans les sociétés, parvenues à maturation, de la civilisation postindustrielle. Mais Mao et le PCC considéraient que le problème le plus urgent en Chine était de rétablir la puissance du pouvoir central et l’unité de l’État, et de façonner à nouveaux frais les valeurs et les structures sociales conformément aux nouveaux principes du marxisme-léninisme-maoïsme. Pour y parvenir, il leur fallait donc commencer par établir leur emprise sur la pensée et le comportement du peuple chinois. La tragédie communiste fut provoquée par le fait qu’ils parvinrent rarement à répondre à l’impératif de maintenir le contrôle de la situation.


                    Au début des années 1950, des centaines de professeurs de l’establishment éducatif furent contraints à une réforme de la pensée voulue par les autorités. Chacun d’entre eux se trouvait dans l’obligation d’exposer son ancienne soumission à l’impérialisme capitaliste, sa profonde culpabilité à l’idée d’avoir trahi le peuple chinois et sa gratitude envers le président Mao pour avoir introduit une nouvelle vision des choses. Les fils de personnalités éminentes devaient dénoncer leurs pères et les accuser d’être réactionnaires. Chaque confession, après qu’on en eut accepté la publication, présentait de façon parfois ingénieuse la raison pour laquelle le coupable, corrompu par l’ordre ancien, ne pouvait plus représenter un modèle pour la jeunesse. Les professeurs devaient ainsi endurer une profonde humiliation, avec pour conséquence la destruction nette et précise de leur image publique.


                    Mais en ce début des années cinquante, les intellectuels ne constituaient qu’une des cibles de la réforme de la pensée entreprise par le régime. Celle-ci avait pris des proportions considérables. Des campagnes d’ampleur nationale commençaient par mettre en évidence un certain nombre de comportements blâmables, abstraitement formulés ; puis on trouvait des individus coupables d’y avoir succombé et on les traînait devant des tribunaux. Chaque campagne était organisée au niveau national et dirigée localement par des militants. Ceux-ci recevaient souvent pour instruction de parvenir à un certain quota de victimes. Des « meetings de lutte » et des humiliations publiques furent massivement déclenchés, et les milliers de participants qui y assistaient étaient ainsi prévenus, par l’exemple, de ce qu’il ne fallait pas être et de ce qu’il ne fallait pas faire.


                    Autre enjeu : produire des étudiants soumis à la ligne du parti. Comme la plupart des intellectuels étaient des professeurs, l’ensemble du système éducatif devint un terrain de l’action révolutionnaire. La Chine connut trois périodes en matière de politique moderne de l’éducation ; la première — l’ancienne éducation classique, qui perdura jusqu’en 1905 — avait formé des généralistes, à la manière des diplômés d’Oxford ou de Cambridge, des administrateurs généraux et non des techniciens spécialisés. La seconde, qui dura jusqu’en 1940, se servit des arts libéraux et des sciences du monde occidental pour produire une élite moderne. Le peuple n’était alors guère touché par le système éducatif. Au cours de la troisième période, à partir de 1949, Mao caressa l’espoir que les masses deviendraient enfin un enjeu majeur de la politique d’éducation. Le développement de l’enseignement primaire et des mesures élémentaires de santé publique représentent deux des principales réussites de la République populaire. En s’appuyant sur les écoles primaires, Mao espérait se servir du système soviétique pour produire des technocrates idéologiquement sûrs. Mais le système mis en place avait deux missions : offrir une éducation moderne et une formation qualifiée aux masses, tout en ne négligeant pas de former une élite d’administrateurs généraux capables de remplacer l’ancienne élite des lettrés confucéens. Cependant, vu les ressources limitées de la République populaire, comment pourrait-elle remplir simultanément ces deux missions ?


                    À partir de 1949, le PCC se mit à copier résolument le modèle soviétique d’éducation. Ce modèle privilégiait la formation spécialisée de scientifiques dans les disciplines pratiques, tout particulièrement les sciences naturelles. Conformément à cette orientation, le PCC démantela les programmes, hérités des collèges chrétiens et des universités nationales, qui tournaient autour des arts libéraux. En lieu et place, il créa 20 nouvelles écoles polytechniques et 26 nouveaux instituts d’ingénieurs. Sur les quelque 200 établissements d’éducation supérieure, il n’y eut plus que 13 universités consacrées, à la fois, aux lettres et aux sciences. Cette réorganisation, entreprise dans les premières années de la République populaire, eut pour conséquence d’orienter la majorité des étudiants vers les sciences appliquées, au détriment du cursus des arts libéraux, qui avait précédemment produit des diplômés — surtout dans les sciences économiques et politiques — certes dotés d’idées politiques, mais ayant peu de savoir-faire. Autrement dit, le principal changement était de passer d’un système qui produisait des généralistes, capables d’exercer des fonctions au sommet de l’État, à un système plus pratique produisant des techniciens ; le PCC pouvait bien trouver des administrateurs grâce à ses propres filières. On peut voir là une tentative de couper les liens entre l’éducation libérale et les politiques publiques.


                    L’exemple soviétique inspira également la normalisation des programmes d’enseignement, afin que le pouvoir central pût en prescrire les contenus. Un ministère de l’Enseignement supérieur, de type soviétique, fut créé en novembre 1952. Un vaste programme de traduction permit aux Chinois d’avoir accès à des manuels spécialisés soviétiques, qui représentaient alors le tiers des livres publiés. L’enseignement de l’anglais comme seconde langue laissa place à l’enseignement du russe. Les modalités des examens oraux et écrits suivaient le modèle soviétique. La filière des études génétiques, en particulier, fut terrorisée et crétinisée par les idées non scientifiques d’un charlatan soviétique du nom de Lysenko.


                    L’héritage de la période nationaliste et du règne du PCC sur la région frontalière se mêla aux influences soviétiques, créant ainsi un système éducatif où bien des difficultés demeuraient non résolues. Les étudiants qui avaient reçu en Occident une formation très poussée, et qui étaient maintenant professeurs, devaient être reconditionnés pour pouvoir poursuivre leur carrière sous le régime communiste. Si les professeurs avaient été la cible de la réforme de la pensée entreprise au cours des années cinquante, il n’en demeurait pas moins que, dans l’ensemble, le corps enseignant n’avait pas adopté les conceptions et les méthodes communistes. Ils étaient des socialistes démocrates plutôt que des communistes totalitaires.


                    Malgré leur expérience de la réforme de la pensée et les nombreux efforts déployés pour intégrer les principes de la révolution, les enseignants des facultés s’érigèrent contre la normalisation de leurs disciplines. Le PCC souhaitait transformer, sans délai, des paysans et des travailleurs en intellectuels, mais les professeurs voyaient que les meilleurs étudiants étaient encore issus des familles cultivées, et que des paysans et des travailleurs ayant uniquement bénéficié de quelques années d’enseignement étaient tout simplement incapables de produire un travail universitaire. Le régime pouvait encourager l’activité des écoles du peuple (minban) au niveau des villages, mais il s’avéra impossible de faire de ces écoles une voie d’accès à l’enseignement moderne du niveau supérieur. Parce que l’éducation populaire était dirigée par des membres du parti sans instruction, elle ne risquait guère de mener aux niveaux supérieurs.


                    Par-dessus tout, le système chinois d’enseignement supérieur demeurait assez limité quantitativement. En effet, cette nation de 400 millions d’habitants n’avait produit, avant 1949, que quelque 185 000 diplômés. Or, après cette date, à mesure que la population augmentait rapidement, la proportion d’individus ayant fait des études supérieures ne s’améliorait pas. Les diplômés des universités représentaient à peu près 1 % de la population. Comment pouvait-on espérer créer une nation moderne avec une proportion si modeste d’individus hautement qualifiés ? Ainsi, au cours des années cinquante, l’objectif d’une école du peuple dans chaque village dut être abandonnée. Le nombre excessif de diplômés du secondaire rivalisant pour entrer à l’université ne pouvait s’accroître encore, sous peine de créer une classe d’intellectuels frustrés et sans travail à la hauteur de leurs espérances.


                    La Chine souffrait toujours de l’ancienne division entre la masse des travailleurs manuels et la classe dirigeante des travailleurs intellectuels. Les diplômés du secondaire trouvaient humiliant de ne pas faire partie des cols blancs. En 1956, un tiers seulement des étudiants des universités avaient des origines paysanne ou ouvrière. La révolution dans l’éducation avait commencé, mais elle était loin d’être achevée ou réussie. Si l’on y ajoutait toutes les insuffisances économiques du modèle soviétique de développement, il était évident qu’une nouvelle phase révolutionnaire était nécessaire pour obtenir un soutien plus actif des intellectuels.


                    Mao partit du postulat que le travail des intellectuels était essentiel à la révolution. « Nous ne pouvons pas avancer sans eux », déclarait-il. Au début de l’année 1956, il estimait que l’on avait réussi à amalgamer les paysans et les travailleurs de l’industrie, au point que les uns et les autres rejoignaient les rangs du parti : il fallait donc agir de même avec les intellectuels. En tant que travailleurs, tous étaient membres du même prolétariat, qu’ils fussent paysans, ouvriers ou lettrés. La lutte des classes disparaissait peu à peu. C’était là l’opinion de Deng Xiaoping, l’un des plus loyaux partisans de Mao, qui était secrétaire général du parti. On sait que Mao considérait, au début de 1956, que les intellectuels, tout en étant d’incontestables experts, avaient été gagnés aux idées communistes.


                    À cette époque, les dirigeants du PCC étaient partagés entre deux conceptions de l’intellectuel et de la valeur qu’il pouvait représenter pour le parti. Certains dirigeants avaient vu le parti gagner en influence grâce à la stratégie du front uni. Or cette stratégie avait permis au parti de faire cause commune avec des intellectuels qui n’en étaient pas membres, et certains avaient même fini par rejoindre ses rangs. Au total, ils étaient relativement peu nombreux, mais en parvenant à toucher le public par leurs écrits, en mettant en place des dispositifs techniques et des services publics et administratifs, ils avaient joué un rôle essentiel dans la réussite du PCC. Là où des dirigeants comme Mao, Zhou et Deng considéraient qu’il fallait continuer de solliciter leur contribution, même lorsqu’ils n’étaient pas membres du parti, et que leurs besoins devaient être satisfaits, d’autres, plus radicaux, comme Liu Shaoqi et Peng Zhen, le maire de Pékin, avaient plutôt à cœur de favoriser, coûte que coûte, l’unité et l’orthodoxie du parti.


                    Entre 1956 et 1957, la question fut posée dans les cercles intellectuels et culturels à l’occasion de la campagne des Cent Fleurs, ainsi nommée d’après la phrase : « Que cent fleurs s’épanouissent, que cent écoles de pensée rivalisent ! » Dans le cadre de l’amélioration des conditions de travail des intellectuels (un meilleur accès aux publications étrangères, plus de temps libre et d’initiatives), à partir de mai 1956, des intellectuels furent encouragés à formuler leurs critiques contre les cadres du parti qui les avaient regardés de haut. Mao estimait que, sur un total de presque 5 millions d’intellectuels (un chiffre qui incluait jusqu’aux diplômés du secondaire), il n’y en avait pas plus de 3 % qui fussent hostiles au marxisme. La campagne des Cent Fleurs devait donc constituer une critique constructive du style et des méthodes bureaucratiques du parti, elle devait porter et diffuser parmi le peuple une « contradiction non antagonique », défendable dans le cadre d’une loyauté totale au système communiste.


                    Les intellectuels chinois savaient fort bien qu’il ne fallait pas trop sortir du rang, au risque d’y perdre la tête. Pendant un an, ils restèrent muets. Mais en mai 1957, ils commencèrent à critiquer le régime dans des termes de plus en plus vifs. Soudainement, ils se mirent à attaquer sévèrement ses postulats fondamentaux, sa manière de travailler, sa doctrine et sa pratique. Cinq semaines plus tard, il fallut mettre fin à la campagne des Cent Fleurs.


                    


            




La campagne anti-droitiers (1957-1958)


                    Au milieu de l’année 1957, après que le mouvement des Cent Fleurs eut manifesté l’état de désenchantement considérable dans lequel se trouvaient les intellectuels à l’égard du régime, Mao revint au principe de la lutte des classes contre les intellectuels récalcitrants, allant jusqu’à faire d’eux la cible d’une campagne anti-droitiers qui débuta en juin 1957. Et comme de nombreux bureaucrates du parti étaient faibles et égoïstes, une campagne de rectification fut également menée contre eux. En effet, certains s’étaient liés à des intellectuels auxquels le parti ne pouvait pas faire confiance. Et au fond d’eux-mêmes, certains intellectuels refusaient de devenir communistes.


                    Les empereurs chinois avaient parfois permis à la critique (yanlu) de s’exprimer ; souvent ils en entendaient davantage que prévu. En 1957, Mao et ses collègues étaient consternés et déçus par le déferlement des critiques. Ils réagirent rapidement en menant une campagne de représailles contre les intellectuels et certains membres du parti. Au cours de cette campagne anti-droitiers, entre 300 000 et 700 000 individus qualifiés se trouvèrent privés de travail et affublés du titre dévastateur de « droitier », ce qui signifiait qu’ils étaient désormais considérés comme des ennemis du peuple. Comme cela revenait à écarter le type de personnes dont elle avait le plus besoin, la République populaire s’en trouva décapitée. En tant que secrétaire général du parti, Deng Xiaoping prit une part active à la campagne anti-droitiers.


                    Jusqu’en 1957, deux catégories de dirigeants occupèrent des fonctions au sein de la République populaire. L’une était constituée de personnalités libérales, patriotes et non communistes, parmi lesquelles certaines avaient séjourné à l’étranger avant de rentrer en Chine pour participer aux événements. L’autre était formée par les « cadres extérieurs », c’est-à-dire des membres du parti que le PCC avait choisis, avant 1949, pour qu’ils mènent carrière en Chine libre. Ces deux catégories avaient pour elles l’expérience, une vision du monde et assez de talent pour mettre en place le nouveau régime. Il n’était pas étonnant alors que les cadres extérieurs, sollicités par le PCC pour travailler ostensiblement comme libéraux dans la Chine du Kuomintang, finissent par prendre à leur compte certaines opinions libérales. Leur idéal révolutionnaire était d’émanciper le peuple, non de le contrôler. Ces idéalistes pâtiraient bientôt du succès de la révolution. En s’attardant sur les dizaines de milliers de procès anti-droitiers qui eurent alors lieu, c’est la révolution en train de dévorer ses propres enfants que l’on contemple.


                    À partir de 1957, dans les villes comme dans les campagnes, des foules nouvelles arrivèrent au pouvoir, issues des rangs ouvriers ou paysans, peu éduquées, ignorantes du monde extérieur et imprégnées de xénophobie et d’anti-intellectualisme. Pour essayer de comprendre cette histoire sinistre, on peut y voir la manifestation de la lutte entre ces nouveaux venus — des « fondamentalistes », pour reprendre le qualificatif dont se sert Edward Friedman pour les désigner — et les survivants de l’élite dirigeante modernisée, les premiers cherchant à détruire les seconds sans égard pour les éminents services qu’ils avaient rendus au nouvel État. Méprisant le savoir, ne possédant qu’une piètre compréhension des problèmes de la Chine, des enjeux de la modernisation et de la manière d’y parvenir, le nouveau groupe qui prit le pouvoir dans le parti était animé par la vindicte. À présent qu’il en avait l’occasion, il n’hésiterait pas à se livrer à des actes de destruction cruels et fanatiques.


                    L’arrivée au pouvoir d’une nouvelle classe dirigeante dévoila la profonde ignorance des besoins modernes qui sévissait à la direction du PCC. La construction de l’État et le développement économique exigeaient la contribution de personnalités capables. La décision de mettre à l’écart une partie si importante de l’élite intellectuelle chinoise, en faveur de « fondamentalistes », allait donc s’avérer stupide et désastreuse. D’un point de vue structurel, l’équilibre habituel entre le pouvoir et le savoir fut détruit. Pour prendre un exemple, au XVIIe siècle, l’empereur Kangxi avait parfaitement compris comment le wu et le wen devaient travailler de concert au gouvernement de la Chine. On pourrait avancer l’hypothèse que des intellectuels capables et expérimentés, désignés pour faire partie de leurs collaborateurs, auraient pu épargner à Mao et à ses collègues de commettre erreur sur erreur. L’année 1957 fut la première des « vingt années perdues » de la Chine — perdues en ce sens que des patriotes chinois talentueux furent victimes d’abrutissement et empêchés de contribuer au progrès de leur nation. Plus tard, on parla des « dix années perdues » de la Chine pour caractériser la Révolution culturelle entreprise par Mao entre 1966 et 1976, mais ces dix années étaient en réalité le prolongement d’une période commencée en 1957.


                    Une fois que le fiasco des Cent Fleurs eut désigné la loyauté douteuse des intellectuels à la vindicte populaire, Mao s’empara de l’idée que la nouvelle génération intellectuelle, pour être véritablement acquise à la cause du parti, devait avoir de véritables origines prolétariennes. Dans le conflit entre mérite et origine sociale, il prit alors nettement parti pour cette dernière, et il avertit les intellectuels qu’ils n’étaient que de simples professeurs, employés par le prolétariat et les classes laborieuses pour instruire leurs enfants. Ceux-ci ne devaient donc pas essayer de produire leurs propres idées indépendamment de celles du parti.


                    
                    En des termes ataviques, les nouveaux dirigeants de la Chine exigeaient de leurs partisans un degré de loyauté aussi prioritaire qu’autrefois le sentiment de la piété filiale. Dire que Mao avait perdu la face en se fiant trop aux convictions communistes des intellectuels ne suffirait pas à expliquer sa motivation. À partir de 1957, il continua de leur témoigner une vive hostilité, les regardant de haut et ne les considérant que comme de beaux parleurs. Toutefois, il les craignait, comme on peut craindre ceux qu’on ne peut contrôler. Cette attitude le poussa à tenir sur eux des propos définitifs, disant qu’il n’y avait pas plus ignorants dans le peuple que les intellectuels, que toutes les grandes réussites intellectuelles avaient été le fait d’une jeunesse dépourvue d’instruction, que la vénération de la technologie était un fétichisme… C’est ainsi que Mao se trouva rejeté vers la source dont il était lui-même sorti, c’est-à-dire le peuple chinois ordinaire en tant qu’unique source de la sagesse et de l’espérance.


                    
                


            



Note


                                (1) Sources : Tableau emprunté à Jean Oi, State and Peasant in Contemporary China : The Political Economy of Village Government, University of California Press, 1989, p. 5. Ces chiffres n’incluent pas les 20,63 millions d’hectares cultivés par des paysans d’État.


                            











Chapitre XIX


                LE GRAND BOND EN AVANT


                1958-1960


                




                    Le contexte


                    Entre 1958 et 1960, 20 à 30 millions de Chinois périrent de malnutrition et de famine. C’était là l’effet de la politique décidée par le Parti communiste chinois. En se basant sur les statistiques, qui montrent un accroissement de la mortalité pour cette période, on s’aperçoit qu’il s’agit d’un des plus grands désastres de l’histoire de l’humanité. Quoique directement imputable à la volonté du président Mao, le Grand Bond en avant exprimait aussi l’ardeur de millions de paysans. Comment les choses en arrivèrent-elles là ?


                    Plusieurs facteurs doivent être examinés, bien qu’on ne puisse leur attribuer aucune influence absolument décisive. Il faut commencer par mettre en évidence un certain nombre d’aspects hérités du passé de la Chine : en premier lieu, le fait que les autorités de l’État jouissaient d’un pouvoir de contrôle incontestable sur la population des villages. L’idée d’un partage de la société entre dirigeants et dirigés, gestionnaires et producteurs, pouvait maintenant être utilisée, avec plus d’intensité que jamais auparavant, par les leaders du PCC. Dès lors qu’ils avaient réussi à mettre en place un dirigisme économique de type stalinien, et grâce aux méthodes persuasives qu’ils avaient développées à Yan’an, ils n’avaient plus qu’à commander les masses paysannes.


                    Toutefois, tous les ordres issus de l’autorité centrale devaient être appliqués par les autorités locales. Une partie de l’héritage chinois voulait que le moral et la loyauté des autorités locales à l’égard du pouvoir central constituassent des éléments clés de toute réussite. D’une façon générale, en tant que nouvelle élite locale, les militants du PCC avaient pris la place de la gentry inférieure des l’époque impériale. Ils pouvaient donc reprendre à leur compte les anciennes pratiques de fonctionnaires, donc plutôt chercher l’approbation de leurs supérieurs que servir le peuple. Lorsque leur moral était élevé, les autorités locales rivalisaient de zèle pour montrer avec quelle diligence elles avaient suivi les ordres du pouvoir central. Sans compter les informations trop optimistes et mensongères qu’elles pouvaient lui communiquer, elles ne laissaient pas de contraindre la population pour obtenir des résultats. Ainsi, pensant que la collectivisation de l’agriculture des années 1955-1956 avait été mise en œuvre plus rapidement que prévu, on s’aperçut bientôt que de nombreuses coopératives de producteurs agricoles avaient été en fait inaugurées beaucoup trop tôt, et qu’elles n’étaient pas vraiment capables de fonctionner comme on l’avait prétendu.


                    Un autre facteur hérité du passé se faisait sentir : la docilité de la paysannerie chinoise, remarquablement accoutumée à suivre les prescriptions du pouvoir, parce qu’il représentait la paix et l’ordre dont sa subsistance dépendait. Le point de vue des dirigeants put aussi s’imposer à la population parce que, au début des années cinquante, la nécessité de rebâtir la Chine poussait encore le PCC et le peuple chinois à faire cause commune. Et ce dernier faisait confiance au président Mao. Cet état de choses permit aux croyances utopiques et aux illusions de s’enraciner dans la société, d’autant plus que les cadres du parti, de plus en plus issus de la classe paysanne supérieure, étaient disposés à poursuivre l’aventure, à suivre le leader et à entraîner les masses avec eux. Ainsi, l’obéissance locale au parti, combinée au culte national de Mao Zedong entraîna une hystérie de masse. Ayant abandonné les coutumes établies par la tradition, la population ne faisait plus que travailler sans relâche.


                    L’idée du Grand Bond en avant était née, à la fin de 1957, d’un constat du PCC : à son grand désarroi, le modèle stalinien de croissance industrielle ne convenait pas aux réalités chinoises. Et pour cause, la population de la Chine était, en 1950, quatre fois plus importante que celle de l’Union soviétique des années 1920, tandis que le niveau de vie moyen des Chinois ne valait que la moitié de celui des Russes. La collectivisation avait beau s’être imposée partout dans le pays, la production agricole n’avait pas augmenté de façon significative. Entre 1952 et 1957, la population rurale progressa de 9 %, et celle des villes de 30 %. Or, pendant ce temps, les réserves céréalières accumulées par le gouvernement augmentèrent à peine et, pour couronner le tout, la Chine dut commencer à rembourser en nature, c’est-à-dire en produits agricoles, les prêts que l’Union soviétique lui avait accordés. Le modèle soviétique, qui consistait à taxer l’agriculture pour financer le développement de l’industrie, était un cul-de-sac. De plus, comme l’urbanisation se développait à un rythme supérieur à celui de l’industrialisation, le chômage progressait dans les villes, s’ajoutant à celui qui existait déjà dans les campagnes populeuses. Le premier plan quinquennal avait produit les résultats escomptés, mais passer à un second plan quinquennal, en continuant plus ou moins dans la même voie, était une invitation au désastre.


                    Le remède économique eût été, plutôt que le Grand Bond en avant, de modérer l’importance de l’investissement dans l’industrie lourde, qui avait atteint un taux de 48 %, pour en affecter une part à l’industrie légère, productrice de biens de consommation. La présence sur le marché de ces derniers aurait alors constitué une incitation matérielle favorable à l’activité productive des paysans. Grâce à une telle approche, les ministères du gouvernement central auraient été amenés à jouer un plus grand rôle, et l’expertise aurait pris le dessus sur le fanatisme. Une révolution agricole aurait pu être menée à bien de cette manière. Or, dans la plupart des cas, les réussites économiques ont été précédées par une révolution agricole.


                    Cette approche lente ne convenait pas à la manière de penser de Mao Zedong, et il persuada ses collègues que l’on pouvait transformer les campagnes et que le volume de la production agricole pouvait être accru grâce à une organisation massive de la main-d’œuvre. La même détermination révolutionnaire, qui avait permis à la direction du PCC de connaître le succès, devait servir d’aiguillon. On pouvait certes promettre le progrès économique ; il n’en demeurait pas moins que les individus seraient privés de certains avantages matériels qui les encourageaient à travailler. L’ardeur idéologique et le sacrifice de soi devaient y suppléer. Cette stratégie présumait beaucoup de la psychologie paysanne.


                    
                    C’était justement le genre de stratégies que des combattants-guérilleros pouvaient mettre en place. Ils avaient déjà appris à mettre sur pied des campagnes et à mobiliser la population pour atteindre des objectifs sociaux spécifiques, un peu comme on conquiert des positions militaires (la terminologie militaire était d’ailleurs communément utilisée). La totalité des mécanismes nécessaires à l’organisation d’une campagne devaient maintenant être employés pour mener l’effort de transformation économique, c’est-à-dire le développement simultané de l’agriculture et de l’industrie. Il s’agissait de mettre en œuvre une stratégie duale — ou, pour reprendre l’expression de Mao, de « marcher sur ses deux jambes ». La mobilisation de masse allait employer la main-d’œuvre comme jamais auparavant : il fallait d’abord mener des travaux intensifs pour développer les systèmes d’irrigation et de contrôle des crues, afin d’étendre le domaine cultivable ; ensuite, il fallait accroître la productivité agricole par unité de terre en y affectant plus de travailleurs ; enfin, il fallait favoriser le développement des petites industries locales, en leur fournissant matériaux et équipements, pour leur faire produire des biens de consommation et des équipements agricoles. Entre-temps, l’économie industrielle moderne produirait des biens exportables, afin de les échanger contre des moyens de production étrangers ou pour pouvoir investir dans la création de futures usines.


                    Les économistes, comme d’autres intellectuels, avaient été déclassés par le mouvement anti-droitiers et, à présent, les zélateurs de la ligne politique de masse considéraient que la libération des énergies productives résulterait simplement de la mobilisation des masses. À cette fin, une décentralisation des autorités économiques eut lieu à la fin de 1957. De nombreuses entreprises et des organismes de contrôle monétaire furent décentralisés et réimplantés au niveau local. Le bureau central des statistiques fut démantelé et disséminé, pour exercer, en plus, des fonctions de planification économique. C’est dans ce contexte que les objectifs irréalistes du Grand Bond en avant furent proclamés dans chaque localité, non par des économistes mais par des cadres que l’émulation inspirait et qui méprisaient les experts autant qu’ils se montraient loyaux envers la Cause.


                    Il en résulta, en 1958, un puissant déchaînement d’énergie productive. Le visage de la Chine s’en trouva modifié, par de nouvelles routes, de nouvelles usines, de nouvelles villes, des digues, des barrages, des lacs artificiels, un effort de reboisement et des cultures nouvelles ; 650 millions de Chinois furent mobilisés dans un effort national d’une intensité et d’une ampleur sans équivalents. L’exploit qui eut le plus de retentissement à l’étranger fut la campagne, commencée en juillet 1958, qui visait à produire de l’acier dans des petites fonderies « d’arrière-cour », dépourvues de méthode ou d’équipement adéquat. On fit état de la création de 30 000 à 50 000 fourneaux à la fin de juillet, de 190 000 en août, de 700 000 fin septembre, et de 1 million en octobre. Cent millions de travailleurs furent mobilisés dans cette « bataille de l’acier ». Malheureusement, le produit de tous ces efforts s’avéra largement inutilisable. Ainsi, si le Grand Bond en avant dissémina la petite industrie dans les campagnes, avec des moyens technologiques et une mobilisation de la main-d’œuvre sans précédent, les résultats immédiats s’avérèrent chaotiques et sans valeur économique.


                    Le bureau central des statistiques déclara qu’en 1958 la production de denrées agricoles et de coton avait quasiment doublé en un an. Sur cette base, le Comité central établit des objectifs ambitieux pour l’année suivante, visant à accroître encore l’effort de 50 %. Ainsi le pouvoir se retrouvait-il captif de ses propres ambitions.


                    À la fin de l’année 1958, on pouvait voir des compagnies et des régiments entiers de paysans, munis de houes et de paniers, progresser dans les champs en formation militaire, au son des tambours et flanqués de drapeaux pour éveiller leur instinct guerrier contre une nature récalcitrante. Il est vrai que toute cette main-d’œuvre, déployée pour la construction de digues, de canaux d’irrigation, de barrages pour maîtriser l’énergie hydraulique et pour gagner de nouvelles terres, obtint des résultats. On peut voir, encore aujourd’hui, dans la campagne chinoise les lacs artificiels et les canaux creusés par le travail éreintant des Chinois entre 1958 et 1959. Il suffit de traverser l’un de ces tunnels en pierre de taille, longs d’un demi-kilomètre, creusés à l’époque, sous les nouveaux champs, afin de drainer les eaux et d’empêcher l’érosion de la terre, pour comprendre quel déploiement d’énergie musculaire fut déchaîné par le Grand Bond en avant. Cependant, tout ceci ne contribuait guère à l’amélioration des techniques, des ressources disponibles et de l’équipement, qui auraient pu accroître la productivité individuelle.


                    C’est la logique d’une mobilisation décentralisée qui mena à la création de communes du peuple. Grâce à la concentration du pouvoir entre leurs mains, grâce aussi à la planification généralisée, on supposait que les bienfaits de la modernisation, dans le domaine de la santé, de l’éducation et de la production à grande échelle, seraient ainsi distribués. Rarement la poursuite entêtée d’un idéal avait conduit à des résultats aussi dévastateurs.


                    


            




Le désastre de 1959-1960


                    Alors que 1958 avait été une bonne année pour les récoltes, le climat de 1959 fut moins propice. Les paysans mobilisés pour faire triompher la révolution dans les campagnes s’étaient avérés incapables de moissonner tous les champs. Et pourtant, les statistiques communiquées par les provinces et leurs localités faisaient état d’un accroissement énorme de la production. Elle était censée avoir plus que doublé. En conséquence de quoi, les réquisitions du gouvernement ne furent pas modérées, alors même que la production avait chuté. Il en résulta une des plus importantes famines, provoquées par l’homme, de l’histoire.


                    Au début de l’année 1959, le programme dut s’arrêter. Mais la reculade fut à son tour suspendue lorsqu’on en vint à contester les résultats du Grand Bond en avant. En juillet 1959, les dirigeants du PCC tinrent une assemblée orageuse à Lushan, une retraite de montagne située dans le Bas-Yangzi. Peng Duhai, l’un des commandants en chef de l’armée à Yan’an et en Corée, l’un des dix maréchaux de l’Armée de libération du peuple et ministre de la Défense en exercice, aux côtés de Mao depuis trente ans, depuis les tout débuts dans le Hunan, essaya d’exposer à celui-ci la dégradation des conditions d’existence des paysans. Mao y vit une attaque personnelle et fit chasser Peng du pouvoir.


                    En guise de représailles, les partisans du Grand Bond en avant, Mao en tête, s’obstinèrent à poursuivre le programme. Après la rencontre de Lushan, une autre campagne anti-droitiers fut mise sur pied contre ceux qui avaient émis des critiques. Mais bientôt la poursuite du programme aboutit à une nouvelle chute de la production, aussi bien dans l’industrie lourde que dans l’industrie légère, productrice de biens de consommation. Lors de la famine des années 1870, en Chine du Nord, lorsqu’il avait cessé de pleuvoir trois années durant, la région sinistrée était hors d’atteinte, faute de chemins de fer permettant d’y accéder. Les cadavres jonchaient les bas-côtés des routes. En 1959-1960, la Chine était mieux organisée, et on ne voyait donc pas de cadavres exposés à la vue de tous dans les zones où la famine faisait rage. Mais du fait de la malnutrition, des millions de gens se retrouvèrent à la merci de diverses maladies. Le taux de mortalité anormalement élevé qui en résulta ne fut connu du public que lorsque les statistiques furent révélées. Ce n’est qu’en 1960 que l’on découvrit que de nombreux paysans mouraient de faim et que l’économie tout entière était plongée dans le chaos. La Chine avait sombré dans un bourbier, et il devenait manifeste que le président Mao avait des pieds d’argile. Celui-ci dut même reconnaître qu’il ne connaissait presque rien à l’économie. Le Grand Bond en avant était une catastrophe, et Mao en était l’instigateur.


                    Parallèlement au désastre économique, un tournant politique eut lieu, qui n’augurait rien de bon. Jusque-là, les plus hauts dirigeants du PCC, membres du Politburo, se réunissaient régulièrement en divers endroits du pays pour débattre des décisions politiques à prendre. L’avantage de ce système était de permettre l’expression vigoureuse de toutes les alternatives ; une fois les décisions prises, tout le monde s’y pliait. Or, pour la première fois, Mao avait transformé l’argumentation politique du maréchal Peng en une attaque illégitime dirigée contre sa personne. Sur le moment, Mao avait eu le dessus, mais c’était une victoire à la Pyrrhus, qui ouvrait la porte au factionnalisme au détriment du débat politique honnête. À vrai dire, la dénonciation obstinée de Peng par Mao détruisit l’unité de la direction du PCC. Au départ, la stratégie du Grand Bond en avant avait été approuvée quasiment à l’unanimité, mais son échec prouva que Mao n’était pas infaillible et mit fin à la solidarité qui avait prévalu jusque-là entre les leaders du parti.


                    
                    Entre Mao et le maréchal Peng, l’une des pommes de discorde était le désir de ce dernier de rendre l’Armée de libération du peuple plus compétente techniquement, à l’instar de l’Armée rouge soviétique. Or, Mao envisageait plutôt d’utiliser la bombe atomique en complément d’une stratégie de guérilla, donc sans avoir à bâtir une armée professionnelle à la manière des Soviétiques.


                    Cependant, en nous concentrant uniquement sur la personne de Mao, nous risquons d’échouer à rendre compte de l’état d’esprit qui régnait dans le pays, car une atmosphère d’abnégation fervente et d’activité frénétique caractérisait le Grand Bond en avant. Les paysans travaillaient sans relâche pour battre leurs propres records, les cadres responsables de la production à l’échelon local faisaient état de chiffres totalement irréalistes, et les collègues de Mao, comme l’économiste Chen Yun et le Premier ministre Zhou Enlai, ne voyaient pas comment juguler cette fièvre.


                    L’étendue du désastre put être dissimulée aux observateurs extérieurs parce que la population des villes continuait d’être approvisionnée par les campagnes, et que le développement industriel se poursuivait. Mais les faits ont la vie dure, et il devint bientôt impossible de les éluder. Tous ces défilés au son du tambour et des cymbales, les drapeaux hissés à l’abordage d’objectifs déterminés, tout ce déchaînement utopique, comme l’idée d’un réfectoire commun pour chaque unité de production, ou celle de faire travailler les femmes à l’extérieur des fermes familiales, avaient conduit les Chinois au bord du précipice. Plusieurs années d’une politique économique plus raisonnable seraient nécessaires pour retrouver le niveau de vie de 1957.


                    La décentralisation avait été l’un des objectifs les plus déroutants du Grand Bond en avant. Les cadres locaux, répugnant à suivre les directives du pouvoir central, y avaient trouvé l’occasion de diriger les masses populaires pour exécuter des projets dans lesquels le gouvernement central n’intervenait pas. Le Grand Bond en avant accrut considérablement l’importance du parti en tant que leader de la société. Politiquement, il permit aux idéologues et organisateurs zélés de l’enthousiasme des foules de prospérer au détriment des experts. La stratégie consistant à mobiliser les masses au service du développement économique rendit difficile, pour le pouvoir central, de ralentir l’ardeur des activistes locaux et de revenir à une direction centralisée et ordonnée, choses indispensables au bon fonctionnement d’une économie.


                    Et pourtant, c’est bien la personnalité du président Mao et son ego qui planaient à l’arrière-plan de la politique du Grand Bond en avant. Il avait passé toute sa vie, depuis les années vingt, à organiser, en paroles et en action, la rébellion contre l’ordre établi. Après 1949, il continua de prendre pour cible certains groupes établis au sein de la société chinoise. Bientôt, il allait même rompre avec l’Union soviétique, vue elle aussi comme une sorte d’establishment à la dérive. La révolte de type maoïste avait pour principal motif la mobilisation des masses et l’élimination des intellectuels qui avaient auparavant aidé à les diriger. À cet égard, Mao était encore en révolte contre le confucianisme, dénoncé autrefois par le Mouvement du 4 mai.


                    


            




Le renouveau : la prise en main du secteur industriel


                    Après le Grand Bond en avant, des dirigeants comme Liu Shaoqi et Deng Xiaoping se procurèrent des rapports factuels sur les communes, l’industrie, la science, l’artisanat, les finances, le commerce, la littérature et l’art. Il s’agissait de mettre en œuvre des programmes de réhabilitation en se basant sur les faits, particulièrement dans l’idée de prendre le contrôle de l’économie industrielle. Avec le Grand Bond en avant, du fait de l’émigration rurale vers les villes, la population urbaine atteignit 300 millions d’habitants en 1960. La construction d’usines et les commandes de matières premières étaient montées en flèche, et de façon incontrôlée. Entre 1960 et 1964, le repli industriel provoqua la fermeture d’usines et l’emploi chuta de 50 %. Des millions de chômeurs furent systématiquement renvoyés dans les campagnes, et la population urbaine perdit 14 millions d’habitants. Un programme complet de recensement et de contrôle des foyers, de rationnement des céréales et des autres produits de première nécessité permit au pouvoir de mieux contrôler la population urbaine. On mit fin à l’émigration illégale, et la pratique de relocaliser la jeunesse urbaine dans des zones rurales devint habituelle.


                    Pour compléter ce système de contrôle, on développa différents statuts au sein de la main-d’œuvre urbaine. L’essentiel de la production urbaine venait des entreprises d’État à capitaux importants, et elles devinrent les lieux de travail (danwei) d’une main-d’œuvre qualifiée et privilégiée. Dans les années 1980, les travailleurs de l’industrie d’État totaliseraient 27 millions d’individus et représenteraient, pour reprendre les propos d’Andrew Walder, « une force de travail participant pleinement à l’État-providence », bénéficiant de nombreux avantages comme le logement, des repas subventionnés, des primes, des subventions d’État, une pension de retraite à vie, des soins médicaux et une protection sociale. Cette catégorie de travailleurs bien payés représentait les 2/5 de la main-d’œuvre et les 3/4 de la production industrielle du pays. Une seconde classe d’ouvriers, travaillant dans des entreprises collectives urbaines ou rurales, représentait les 2/5 de la main-d’œuvre pour 1/3 de la production industrielle. Les entreprises de cette catégorie, de taille plus modeste mais plus nombreuses, employaient des artisans, des femmes et des jeunes, leurs conditions de travail étant moins avantageuses que celles des entreprises d’État. La catégorie inférieure était formée par les « travailleurs temporaires », qui fournissaient avant tout leur force musculaire et que l’on employait dans la construction et le transport.


                    Les travailleurs privilégiés des entreprises d’État bénéficiaient donc de toutes sortes d’avantages sociaux et récréatifs. Mais ils n’en devaient pas moins consacrer plus de la moitié de leurs revenus à leur alimentation. L’ouvrier d’État dépendait donc totalement de son lieu de travail, qui était à même de lui imposer une discipline tout à fait semblable à celle qui s’imposait autrefois dans les familles où régnait l’idéologie confucéenne. Chaque travailleur vivait dans l’espoir que son fils hériterait plus tard de son emploi. La promotion résultait davantage de l’ancienneté que du progrès des compétences. La dissidence, et même l’esprit critique, pouvaient susciter le bannissement.


                    Au début des années 1960, aucun mouvement ouvrier n’existait qui pût inquiéter le régime. Par ailleurs, dans les entreprises d’État, la dépendance des travailleurs à l’égard de leur employeur suffisait généralement à les maintenir sous contrôle. C’est ainsi que la main-d’œuvre industrielle d’État fut assujettie par le gouvernement et le parti, tout comme l’avait été avant elle la main-d’œuvre paysanne.


                    Entre-temps, des responsables de la planification économique comme Chen Yun en appelèrent à un renouveau de la motivation dans l’agriculture, en autorisant les paysans à cultiver des parcelles privées et à vendre leur production dans les marchés locaux. Il s’agissait d’encourager l’idéal de « responsabilité individuelle ». S’opposant à une telle sollicitation des intérêts matériels, Mao proclama la nécessité d’un renouveau de l’effort idéologique au travers de la lutte des classes. C’était le début du clivage qu’on allait connaître sous le nom de « conflit des deux lignes ». Liu, Deng et d’autres responsables défendaient un gouvernement conduit par des experts ; Mao et ses partisans continuaient de défendre l’idéal romantique d’une mobilisation des masses rurales pour affronter les difficultés croissantes de la Chine.


                    


            




La campagne de rectification dans le parti et le système éducatif


                    Dans le conflit des deux lignes qui opposa Mao à Liu, chef de l’État, et Deng, secrétaire général du parti, les deux camps reconnaissaient que le prestige du parti avait beaucoup souffert auprès du peuple, que la corruption s’était accrue et que le moral n’était pas au beau fixe. Mais ils s’affrontaient pour savoir si la campagne de rectification devait avoir lieu par une nouvelle mobilisation des masses dans les campagnes, ou si elle devait, au contraire, être menée uniquement à l’intérieur de l’organisation du PCC. Mao essaya tout d’abord, en 1963, de mener une rectification parmi les cadres ruraux du parti, tentative à laquelle il donna le nom de campagne d’éducation socialiste. Celle-ci devait permettre à Mao de se créer un réseau d’organes de décision temporaires, et elle devint le théâtre d’affrontement entre les deux lignes. L’organisation du parti se tint en arrière, en conséquence de quoi le PCC mit sur pied une autre campagne de masse, en 1964 : « les quatre nettoyages ». Il s’agissait d’activer la lutte des classes pour rectifier les cadres des villages. En pratique, les nouveaux présidents de comité, nouveaux secrétaires, comptables, manutentionnaires et les autres responsables des villages en étaient très vite venus à regarder de haut ceux au-dessus desquels ils venaient tout récemment de s’élever et dont ils étaient pourtant issus. Ils se rendaient coupables de petites malversations, de favoritisme, négligeaient le travail manuel et, de façon générale, affirmaient leur autorité en l’exerçant arbitrairement et en se ménageant des conditions d’existence plus confortables. La campagne des quatre nettoyages visait donc les cadres qui étaient devenus, par leur comportement (et non par leur origine de classe), des exploiteurs.


                    Pour combattre ces maux, le PCC dépêchait des équipes de travail composées de cadres extérieurs, afin de rectifier le comportement des cadres locaux. Le procédé n’était pas sans rappeler les mesures de réforme agraire qui avaient été prises contre les propriétaires terriens et les tyrans locaux. Les membres de ces équipes de travail s’installaient dans les villages pour quelques semaines, s’y entretenaient avec les pauvres, qui pouvaient à cette occasion formuler leurs griefs, accumulaient des charges et des preuves à l’encontre des cadres locaux, puis menaient des interrogatoires interminables. Ils épuisaient physiquement les accusés et obtenaient leurs confessions en les poussant à bout. Après quoi, ceux qui s’étaient confessés faisaient l’objet de « meetings publics », semblables à ceux qui avaient autrefois pris pour cibles les intellectuels et les bureaucrates. C’était là la principale forme que prenait la participation des paysans à la vie publique. Au lieu de se contenter, comme dans les temps anciens, d’observer passivement les exécutions, ils étaient à présent les accusateurs vociférants des victimes que les autorités leur donnaient pour cibles.


                    Déçu par la répugnance des fonctionnaires du parti à suivre cette stratégie de rectification par une campagne de masse, Mao commença, en 1965, à se tourner vers l’extérieur du parti pour trouver un moyen de la mener à bien.


                    Au même moment, la volonté de Mao d’affranchir les paysans chinois et d’en faire, grâce à l’éducation, des citoyens instruits — un idéal auquel les réformateurs libéraux d’Occident auraient volontiers souscrit — avait également été mise en échec. L’éducation du peuple avait toujours été une grande préoccupation. Le Grand Bond en avant s’était d’ailleurs trouvé confronté à un double problème : comment donner à l’homme du peuple un accès à l’instruction par l’intermédiaire d’institutions, tout en continuant à former l’élite indispensable grâce au système établi des écoles secondaires et des universités. Les nouveaux efforts devaient maintenant porter sur la création d’écoles pour travailleurs, semblables aux « écoles du peuple » (minban) créées durant la période de Yan’an. Des milliers d’écoles secondaires, prétendit-on, furent ouvertes sur le principe d’une combinaison du travail et de l’étude. Le cursus d’enseignement ordinaire vit sa durée raccourcie de douze années (comme dans le système américain) à dix années (comme dans le système soviétique). Pour atteindre l’homme du commun, il était également essentiel de simplifier le contenu de l’enseignement. À cette fin, les manuels furent réécrits. Mais la difficulté était de parvenir à former un personnel qualifié dans des domaines spécialisés. On n’en trouvait tout simplement pas. L’expédient consistant à décerner le titre d’« homme de science » à des paysans et à leur attribuer des postes d’enseignant s’avéra inefficace. On ne pouvait échapper au fait que les écoles pour travailleurs étaient d’un niveau inférieur à celui des écoles régulières. Cette évidence leur donna la mauvaise réputation de ne pas constituer les meilleures voies d’avancement dans la société. Les familles paysannes s’aperçurent très vite que leurs enfants ne pourraient s’élever dans la classe supérieure qu’en passant par le système des écoles régulières. Plutôt que de les faire entrer dans le programme travail-étude, qui ne menait qu’au statut de paysan instruit, bon nombre d’entre elles préféraient même garder leurs enfants à la maison pour travailler dans la ferme familiale.


                    Lorsqu’il fut décidé d’assouplir le système d’enseignement régulier, afin de pouvoir y intégrer des étudiants-travailleurs paysans peu instruits, les éducateurs eurent recours à un expédient visant à maintenir le niveau d’études et à continuer de former les élites. Cet expédient, déjà utilisé à Yan’an, était celui des « écoles clés », où l’on rassemblait les meilleurs étudiants, les meilleurs enseignants et le meilleur équipement. Comme un système national d’examens fonctionnait à nouveau, la proportion de ceux qui en sortaient diplômés et pouvaient ainsi poursuivre leurs études à l’université devint le critère d’appréciation de chacune d’entre elles. Dans la hiérarchie scolaire ainsi établie, on trouvait au sommet les « écoles clés » et tout en bas les écoles pour travailleurs. En outre, ces dernières abritaient la plus grande proportion d’enfants de paysans, tandis que les enfants des militants politiques ou des « cadres révolutionnaires » officiels dominaient largement dans les écoles secondaires. Toutefois, il y avait de fortes chances pour que ceux qui réussissaient à intégrer les « écoles clés » fussent enfants d’anciens intellectuels, car leurs traditions familiales leur donnaient une meilleure base pour appréhender le système éducatif.


                    Considérées en tant que programme social, les réformes et les innovations éducatives de la période du Grand Bond en avant s’attaquaient directement à l’ancienne cassure entre la classe supérieure et le petit peuple. La maxime de Mao, « N’oubliez jamais la lutte des classes », plaçait les enfants d’intellectuels dans une position désavantageuse. En conséquence de quoi, les étudiants qui pâtissaient de « mauvaises » origines sociales étaient souvent pénalisés ou même exclus du système. Néanmoins, au moyen d’examens assez semblables à ceux de l’ancien temps, il existait une sélection à l’entrée des universités. Au milieu des années soixante, le nouveau système éducatif de la Chine se sépara en deux filières, et la filière supérieure était toujours celle de l’élite. Il s’était avéré impossible de changer la structure de classe de la société chinoise par l’éducation.


                    Au contraire, l’émergence des élites laissait de côté une majorité de déclassés et d’insatisfaits. Au cours des années soixante, lorsqu’il fallut restreindre l’accès à l’enseignement supérieur pour permettre à l’État de faire des économies et par crainte de produire un trop grand nombre de diplômés, le chômage des jeunes augmenta dans les villes. L’agitation s’empara du monde du travail en raison des salaires plus élevés et des emplois plus sûrs dont bénéficiaient les travailleurs qualifiés, tous les autres étant jugés quantité négligeable. Des tensions se faisaient jour dans certains secteurs importants de la société chinoise et à l’intérieur du PCC.


                    
                    


            




La rupture sino-soviétique


                    Rétrospectivement, lorsqu’on se penche aujourd’hui sur l’année 1960, on peut voir clairement que la rupture entre la Chine et l’URSS était proche. Le fait est que les contacts entre les États-Unis et la Chine, d’un côté à l’autre du Pacifique, avaient été bien plus importants et étaient bien plus anciens que ne l’était l’influence exercée par les Russes depuis l’autre côté des terres de Sibérie et de Mongolie. Aucune université russe orthodoxe n’avait contribué à former la jeunesse chinoise. C’était l’anglais, et non le russe, qui était la seconde langue de la classe supérieure chinoise. Les liens de la Chine avec la Russie passaient par le mouvement communiste et les quelques milliers de Chinois qui avaient été envoyés à Moscou. Mais il avait fallu attendre les années vingt pour que ces liens pussent commencer à exercer une influence, et à mesure que les communistes chinois et russes apprenaient à mieux se connaître, ils n’en devenaient pas pour autant meilleurs amis. La direction du PCC ne pouvait pas oublier que Staline avait soutenu la mauvaise stratégie dans les années vingt et signé, aussi tard qu’en 1945, un traité avec la Chine nationaliste pour servir les intérêts de sa nation en Mandchourie. Les liens entre l’Union soviétique et la Chine étaient donc ténus et risquaient de se dissoudre dès lors que le PCC commencerait à développer son propre type de communisme national. L’une des causes de la rupture fut la reconnaissance par la Chine du fait qu’elle avait besoin de l’aide extérieure pour financer son développement économique, et que les États-Unis et leurs alliés pouvaient lui apporter bien plus que l’Union soviétique.


                    La rupture se fit en plusieurs étapes, à la fin des années cinquante. À l’hiver 1957, pour le quarantième anniversaire de l’URSS, le président Mao se rendit à Moscou pour la deuxième fois. Il s’y livra à un éloge dithyrambique de la suprématie soviétique dans le communisme international, et il alla même plus loin que ne l’auraient souhaité ses hôtes, en déclarant prématurément que la mise en orbite de Spoutnik, le premier satellite russe, venait de démontrer que « le vent d’est l’emporte sur le vent d’ouest » et que les jours de l’impérialisme capitaliste étaient comptés. À cette époque, divers accords de coopération technologique furent conclus, y compris pour la fabrication de la bombe nucléaire, et la Chine continua de bénéficier de l’aide de quelque 10 000 experts soviétiques affectés à son développement industriel.


                    Les relations entre les deux pays commencèrent à se dégrader lorsque Nikita Khrouchtchev se mit à critiquer ouvertement le Grand Bond en avant. Lors de ses deux visites à Pékin, en 1958 et 1959, il ne s’était pas bien entendu avec Mao. Le dirigeant russe considérait que le dirigeant chinois était un déviationniste romantique, au jugement duquel on ne pouvait se fier. Khrouchtchev avait été scandalisé par les déclarations de Mao prétendant, à l’époque du Grand Bond en avant, que la Chine parviendrait au communisme avant l’URSS grâce à son système des communes. Il ne lui pardonnait pas non plus d’avoir projeté, en 1958, de bombarder l’île de Quemoy, juste au large du port de Xiamen, où les nationalistes conservaient des troupes en garnison, sans rien lui en dire au motif qu’il s’agissait d’une affaire purement interne. C’était oublier le fait que les États-Unis étaient alliés à Taïwan, tout comme l’Union soviétique était alliée à la Chine, et que cette action, qui était supposée relever d’une guerre civile, risquait de déclencher une confrontation, possiblement nucléaire, entre superpuissances. Khrouchtchev se trouvait alors en pleine négociation à Camp David avec le président Eisenhower, pour tenter de parvenir à un modus vivendi. En 1958, lors de la crise du détroit de Taïwan, qui mit aux prises la République populaire et les États-Unis, les Soviétiques refusèrent de soutenir la Chine, puis ils revinrent sur leur promesse de lui donner l’arme atomique. La brouille alla si loin, au milieu des années soixante, que Khrouchtchev rapatria brusquement tous les techniciens soviétiques qui se trouvaient en Chine, lesquels repartirent avec les plans et projets qui étaient en leur possession. Le PCC répliqua bientôt en adressant des invectives idéologiques à l’encontre du révisionnisme du parti communiste soviétique, et à cet égard il fut largement payé de retour. En 1963, cette altercation entre les deux partis fut rendue publique et portée à la connaissance du monde entier. La brouille laissait une impression d’autant plus amère que le Parti communiste chinois et le Parti communiste soviétique avaient naguère partagé une croyance commune. Or, maintenant, tous deux s’accusaient mutuellement de l’avoir trahie.


                    


            




Le Grand Bond en avant en tant que mouvement social


                    La collectivisation de l’agriculture avait été rendue possible par des années d’efforts déterminés et dévoués de la part des cadres locaux responsables du processus. Ces millions d’individus, femmes et hommes, étaient des militants et des cadres politiques, membres du parti ou aspirant à l’être. Leur ambition était de mener à bien la révolution tout en s’élevant dans la société grâce à elle. Ils étaient sortis des masses rurales grâce à leur propre capacité à saisir les occasions que la révolution leur offrait. En termes de structure sociale, leur statut correspondait de façon générale à celui de la gentry inférieure de la fin de l’époque impériale et des débuts de la période républicaine : factotums au service de notables, intendants chargés d’administrer les fonds locaux ou les affaires des propriétaires terriens qui résidaient dans les villes, fonctionnaires locaux, chefs de bande ou d’associations paysannes, et tous ceux qui se trouvaient en position d’imposer, enrôler, organiser et tyranniser la population paysanne. À la fin de l’ordre impérial, cette gentry inférieure ne nourrissait plus en son sein que de médiocres despotes locaux livrés à eux-mêmes, ayant perdu leurs attaches avec la gentry supérieure partie vivre dans les villes.


                    La totalité du processus de la réforme agraire conduite par le PCC avait donné l’occasion aux cadres du parti de supplanter les derniers représentants de cette gentry inférieure. Par leur vitalité, ils formaient un nouveau régime, mais en termes de structure, soutenus par l’autorité du parti, ils s’immisçaient plus profondément que leurs prédécesseurs dans la vie des villages. Là où la gentry inférieure s’était élevée localement avec plus ou moins de spontanéité et d’autonomie, les cadres du PCC avaient conquis leurs positions en se prévalant de l’autorité supérieure du parti.


                    Après avoir vu le jour et s’être élevée dans la société grâce à la collectivisation de l’agriculture, cette nouvelle classe d’activistes des campagnes avait besoin de se voir confier des missions pour pouvoir agir, voire aller plus loin. Il était difficile de réfréner le Grand Bond en avant dans la mesure où ses militants, une fois partis à l’assaut de la réorganisation des villages, tendaient à continuer sur leur lancée. La « libération » avait en effet créé une nouvelle classe qui entendait continuer à libérer autour d’elle.


                    Vers la fin des années cinquante et le début des années soixante, la Chine était une nation de jeunes gens déracinés et rivalisant avec avidité pour obtenir leur promotion. On pourrait aussi leur prêter d’autres motifs d’action, pas nécessairement égoïstes ou matérialistes. L’élimination des anciennes contraintes qui pesaient sur la vie paysanne, la progression de l’alphabétisation, les doctrines égalitaires prônant les mêmes possibilités pour tous, incitaient une bonne part de la jeunesse paysanne à se rallier à une noble cause et même à se sacrifier pour elle.


                    Dans la perspective de l’histoire chinoise, le Grand Bond en avant apparaît comme une période de reprise, sous une forme modernisée, des gigantesques travaux publics entrepris en des temps plus anciens. Tout comme la reconstruction du Grand Canal sous les Ming, la construction des aérodromes de Chengdu, pour permettre aux bombardiers américains B-29 de se poser en pleine Seconde Guerre mondiale, fut menée grâce à la conscription de la main-d’œuvre dans les campagnes. Pour y parvenir, on donnait, par exemple, instruction au chef de village de fournir une certaine quantité de main-d’œuvre pour une certaine durée, mettons dix jours. Les villageois devaient apporter leur nourriture et se bâtir des abris pour y étendre leurs nattes. Ils travaillaient en groupe et, après avoir accompli leur part du travail, repartaient chez eux. Il existait toute une variété d’arrangements possibles dans l’organisation de ces services, mais tous les paysans recrutés contribuaient aux travaux immenses, transportant d’incroyables quantités de terre — à l’aide de paniers s’équilibrant sur l’épaule de part et d’autre d’une perche — ou bien taillant dans la roche pour fournir toute la maçonnerie. La construction de barrages, de digues et de canaux d’irrigation, sous l’impulsion du Grand Bond en avant, représentait la dernière version d’une pratique ancienne, à laquelle on devait, par exemple, l’édification des capitales préhistoriques de Zhengzhou et d’Anyan, dont les murs de terre étaient si bien damés qu’on peut les identifier encore aujourd’hui. C’était la prérogative du souverain que de pouvoir mettre en branle une telle puissance de travail. Et il était assez naturel que Mao en disposât lui aussi.


                    Et certaines pratiques erronées, décidées par des autorités de second rang, comme le fait de cultiver le sol trop profondément (si bien que les sels remontaient à la surface) ou d’entremêler plusieurs plantes céréalières dans un même champ (ce qui rendait difficiles les récoltes), faisaient penser à ces théoriciens politiques d’autrefois qui, au nom de la classe supérieure impériale, dictaient aux paysans comment ils devaient cultiver la terre.


                    Quant à la réorganisation de la vie paysanne en brigades et en communes, elle n’était pas non plus une invention entièrement maoïste. Le Grand Bond en avant mérite d’être comparé, tout particulièrement en ce qui concerne l’investissement de la scène rurale, à certaines réformes agraires antérieures, comme celles des Wei du Nord, des Song ou des premiers Ming. Pour comprendre la Chine moderne, nous avons encore beaucoup à apprendre de sa longue histoire.


                    Après un certain redressement économique, au début des années soixante, une nouvelle phase de la révolution poussa la Chine à se replier sur elle-même. Certes, en 1962, après une longue période de provocations, un conflit frontalier entre la Chine et l’Inde avait donné l’occasion à l’Armée de libération du peuple de remporter une victoire militaire rapide et spectaculaire. Mais à mesure que la brouille avec l’Union soviétique s’envenimait, les efforts de la Chine visant à organiser contre l’URSS les pays sous-développés du tiers-monde africain ou asiatique ne remportaient guère de succès. Ainsi, la tournée en Afrique de Zhou Enlai ne déboucha sur rien. Par ailleurs, en intervenant massivement au Vietnam en 1965, les États-Unis avaient promis de ne pas envahir le Vietnam du Nord, afin d’éviter un conflit sino-américain comme celui qui avait mis aux prises les deux pays lors la guerre de Corée. Contrarié par les affaires étrangères, Mao sentait que le moment était propice pour une nouvelle entreprise de transformation du peuple chinois.


                    
                


            









Chapitre XX


                LA RÉVOLUTION CULTURELLE


                1966-1976


                




                    Les origines


                    La dernière décennie de Mao — depuis 1966 jusqu’à sa mort, en 1976 — fut marquée par un affrontement politique qui ébranla la Chine, stupéfia le monde et donna lieu à d’épouvantables destructions. C’était un finale digne des vingt années perdues qui s’étaient écoulées depuis la campagne anti-droitiers de 1957, au cours de laquelle tant d’intellectuels avaient été éliminés. Le cataclysme fut si total, impliquant directement quelque cent millions de chinois, que son histoire est encore loin d’avoir été totalement comprise, et écrite.


                    Pour tenter d’interpréter la Révolution culturelle, il faudrait commencer par franchir l’abîme qui sépare la culture politique de la Chine de celle des pays occidentaux. Imaginez, par exemple, le président des États-Unis exhortant les lycéens de tout le pays à se munir de brassards et se mettre à accoster, réprimander et harceler les citoyens dans les rues et jusque dans leurs foyers, pour finalement prendre le contrôle d’hôtels de ville, d’entreprises locales, de services du gouvernement et de diverses institutions. Si l’envie leur en prenait, les autorités auraient tôt fait de mettre fin à ces exactions. On ne peut aisément déchaîner des dragonnades dans des pays où les différents secteurs de la société civile — les professions, le monde des affaires, le monde du travail, les églises, les médias, etc.  — sont quasiment autonomes.


                    Ainsi, pour aborder la Révolution culturelle, il nous faut imaginer une société régie par un grand leader et une dictature de parti, simplement parce que ses citoyens sont politiquement passifs et enclins à obéir aux autorités. Les droits de l’homme y sont inexistants parce que l’on y enseigne que l’affirmation des droits fondamentaux (tels que le principe de sécurité juridique) reviendrait, de façon tout à fait ignoble, à célébrer l’égoïsme et un comportement antisocial, choses que l’on ne pourrait que punir très sévèrement. En réalité, la source du problème se trouve au sein même de la vie familiale des villages chinois, où l’enseignement confucéen, prônant l’ordre social au moyen d’un auto-assujettissement dévoué, continue d’imprimer sa marque.


                    Il faut également tenir compte du fait que Mao Zedong avait acquis certaines prérogatives des anciens empereurs de Chine. Le fait de savoir pourquoi il entreprit de détruire quasiment le parti qu’il avait construit, mettant ainsi en danger la révolution elle-même, est une question complexe qui requiert plusieurs éléments d’analyse.


                    Initialement, l’aversion de Mao pour le bureaucratisme des villes ne faisait qu’exprimer sa foi en l’idée que les campagnes devaient être les principales bénéficiaires de la révolution chinoise. Sa longue expérience de la vie rurale l’avait rendu parfaitement conscient des obstacles qui s’opposaient au bien-être des paysans chinois. Toutefois, dès lors qu’il était parvenu au pouvoir, l’idéal de leur « libération » laissa place à la nécessité de se servir d’eux pour reconstruire la Chine sous l’autorité et la direction du PCC. Or, Mao s’inquiétait de plus en plus du tour que prenait le développement institutionnel, apparemment inévitable, du gouvernement central, avec ses nombreux niveaux hiérarchiques de fonctionnaires et de cadres, qui semblaient prendre la place des élites locales de l’époque impériale. Il craignait la renaissance d’une classe dirigeante exerçant sa domination sur les villages. Étant donné la nécessité de mettre en place une gestion moderne des affaires, autrement dit dirigée par des experts, et la tendance irrépressible de la nouvelle classe dirigeante à se tourner vers les privilèges individuels et la corruption, il était à craindre que les événements lui donnent raison.


                    Mais l’inquiétude de Mao avait une cause plus immédiate. En effet, au début des années soixante, l’establishment du PCC dénigrait de plus en plus sa politique et son bilan. Dans un État fondé sur les idéaux d’harmonie et d’unité, les chefs de faction ne pouvaient pas s’attaquer directement et nommément les uns les autres, au risque de passer pour des saboteurs et des fauteurs de troubles. Traditionnellement, les anciens dirigeants y avaient suppléé en se servant de la pénombre qui régnait aux marges de leurs factions, là où évoluaient les intellectuels. Comme les vestiges de la classe intellectuelle sino-libérale avaient été purgés par les campagnes anti-droitiers, de plus jeunes représentants de la tradition intellectuelle occupaient maintenant les places d’éditeurs, d’écrivains, de journalistes et d’organisateurs de l’intelligentsia. Alliés des dirigeants politiques, ils étaient membres du parti et exprimaient leurs opinions dans des éditoriaux, des essais, des commentaires, des pièces de théâtre ou d’autres productions littéraires. Au début des années soixante, des intellectuels talentueux représentant l’establishment du PCC se mirent à employer la méthode indirecte — fables, allusions, exemples historiques — pour soutenir un feu nourri de critiques contre les erreurs du Grand Bond en avant et, en général, les tactiques de mobilisation de masse employées par Mao. Certains allèrent plus loin encore et remirent en question la maxime de Mao d’après laquelle toute littérature devait directement servir la révolution. L’opinion critique s’exprimait principalement depuis Pékin, où Peng Zheng était l’homme fort, en tant que dirigeant du comité de parti de Pékin.


                    En définitive, la crainte de Mao de voir la révolution se perdre se trouvait encore accrue par le spectacle qu’offrait à ses yeux l’URSS. Mao n’aimait pas les méthodes grossières de Khrouchtchev. Mais il voyait surtout en Union soviétique le « révisionnisme » à l’œuvre, c’est-à-dire un abandon des préoccupations égalitaires et de l’entreprise de collectivisation, au bénéfice d’une nouvelle classe dirigeante, jouissant de privilèges spéciaux, basée dans les villes, éduquée et formée aux métiers techniques, et toujours maintenue sous contrôle, comme le reste de la population, grâce à une puissante police secrète. Cependant, étant donné le prestige dont jouissait alors la dictature de parti d’Union soviétique en Occident, on ne peut guère lui reprocher cette méfiance. Quoi qu’il en soit, son intention était bel et bien de regagner le contrôle du PCC en portant au pouvoir ses partisans.


                    En s’attaquant au maréchal Peng, Mao obtint son remplacement au poste de ministre de la Défense par le maréchal Lin Biao, un brillant tacticien. Une fois parvenu au pouvoir, celui-ci entreprit de politiser l’armée. Pour appuyer son programme d’endoctrinement, Lin se chargea de publier un recueil de citations du président Mao, le « petit livre rouge », se montrant ainsi tout disposé à se ranger aux côtés de Mao dans la controverse naissante. Puis il s’empressa d’abolir les insignes qui distinguaient les officiers de l’armée et remit en vigueur le système des commissaires politiques, déclassant ainsi l’armée professionnelle que le maréchal Peng avait incarnée. Une campagne fut lancée pour encourager la population à s’inspirer de l’exemple de l’Armée de libération du peuple, comme si la politisation de l’armée pouvait constituer un modèle pour la société tout entière. C’était mettre un terme à la doctrine du PCC, d’après laquelle l’armée devait lui rester subordonnée.


                    La Révolution culturelle dura en théorie trois ans, depuis le début de l’année 1966 jusqu’au mois d’avril 1969, mais nombreux sont ceux qui font remarquer que les types d’activités qu’elle déchaîna se poursuivirent en réalité pendant toute une décennie, c’est-à-dire jusqu’en 1976. Commençons par étudier la figure même de Mao.


                    


            




Les objectifs et les ressources de Mao


                    Une certaine puissance d’imagination est nécessaire pour tout observateur extérieur désirant comprendre la figure de Mao, en premier lieu pour cerner la nature de sa suprématie. Mao mena deux carrières, l’une en tant que chef rebelle, et l’autre comme une sorte d’empereur à la nouvelle mode. Il avait conquis le pouvoir d’un empereur, tout en conservant l’image de soi du chef rebelle. L’autorité s’exerçant en Chine depuis le sommet du pouvoir, ainsi que cela avait été reconnu dans la doctrine de la ligne de masse, dès lors que le PCC s’était emparé du pouvoir, il était naturel que son chef fût revêtu de l’aura d’un être sacro-saint, juché au sommet du reste de l’humanité, non pas seulement l’objet d’un culte de vénération dans le peuple, mais aussi le chef suprême du parti et reconnu comme tel par tous ses membres. Le PCC devait tant à Mao qu’on pouvait fort bien le voir comme l’une de ses créations. Et donc s’il voulait le réformer, n’était-ce pas là son privilège ?


                    Ce n’est qu’en le considérant comme un monarque, succédant à une longue chaîne d’empereurs, que l’on pourra comprendre comment la direction du parti, formée à l’esprit de loyauté, put accepter de suivre Mao dans l’entreprise qui devait la mener à sa propre perte. La position unique qu’il occupait dans l’esprit des gens et le contentement de lui-même qui en résultait l’encouragèrent à voir dans l’émergence des nouvelles élites un échec de la révolution et à décider que seul un renouveau de l’esprit d’égalité pourrait y remédier. Bien sûr, il ne pensait pouvoir l’entreprendre que parce qu’il se considérait inégalable. Ce despotisme bienveillant est tout le contraire de ce qui se passe dans la vie politique des pays occidentaux, où le détenteur du pouvoir est normalement l’objet de toutes les critiques. Autrement dit, Mao occupait une position à ce point unique qu’il avait le pouvoir de faire quasiment tout ce qu’il voulait.


                    Mais quel sens Mao donnait-il à son action ? On pourrait peut-être y voir une tentative visant à rendre le « centralisme démocratique » plus démocratique et moins centralisé. Mao considérait que la nouvelle bureaucratie était en train de suivre l’ancien modèle du gouvernement autocratique. Les masses paysannes étaient ainsi vouées à rester au niveau qui avait toujours été le leur, c’est-à-dire à l’échelon inférieur de la société, là où il serait aisé pour la nouvelle élite de continuer à les exploiter. Pour combattre cette tendance, Mao entendait se servir de la politique de la ligne de masse. Ainsi, le parti pourrait inciter les paysans à exprimer leurs inquiétudes et y répondre. Ce nouveau style de gouvernement orienté vers les couches inférieures de la société pouvait être mis en œuvre grâce à une politique de décentralisation de l’administration. Au niveau local, les décisions ne devaient pas toutes dépendre des bureaucrates de Pékin. Quant au gouvernement, il devait avoir à l’esprit le bien-être et l’endoctrinement de la paysannerie locale, et non pas simplement l’ancienne devise du mouvement d’autorenforcement : « Un État prospère et une armée puissante. »


                    Cela revenait purement et simplement à rompre avec l’une des doctrines fondamentales de la tradition politique de la Chine, l’idée que les masses doivent être gouvernées par une élite loyale et instruite, composée de ministres et de fonctionnaires subordonnés, d’officiers en position de commander, ou encore de cadres de parti revêtus de prérogatives spéciales. Mao définissait le « révisionnisme » comme un abandon des objectifs de la révolution et comme l’acceptation des maux liés à un statut particulier ou à l’accumulation des biens matériels, ce qui pouvait aussi bien être une restauration du capitalisme.


                    Instigateur de ce bouleversement social et toujours à la manœuvre, Mao déclencha une attaque instinctive contre l’establishment qu’il avait pourtant contribué à mettre en place. Sa stratégie lui était dictée par son analyse de la lutte des classes, dont il considérait qu’elle devait se poursuivre sous le socialisme. La lutte contre le « révisionnisme » en Chine lui était inspirée par l’exemple de l’Union soviétique, où l’idéal du gouvernement socialiste avait été, à ses yeux, perverti par un système bureaucratique corrompu.


                    Mao semble également avoir été mû par l’idée que la jeunesse étudiante pouvait être mobilisée pour combattre les vices de l’establishment et purger la Chine du révisionnisme. Il s’agissait donc pour lui de manipuler un mouvement de masse, car il avait appris de son expérience que celui-ci était le moteur du changement social. À vrai dire, en soulevant la jeunesse urbaine et en lui donnant un rôle majeur, Mao bafouait tous les principes qui commandaient de ne conduire une rectification du parti qu’à l’intérieur même de ses rangs. En fait, cela revenait à déclarer la guerre aux dirigeants qui étaient venus avec lui de Yan’an. Mais manœuvrant pour obtenir que les directives du Comité central fussent décidées à sa convenance, Mao pouvait ensuite compter sur des dirigeants liés par leur sens de l’obéissance disciplinée aux commandements du parti. À cet égard, il s’assura, à certains moments décisifs, du soutien de Zhou Enlai, lequel, fidèle à son rôle, s’efforçait de réduire les injustices et les impraticabilités qui résultaient des manœuvres de Mao visant à purger le parti. Quant aux dirigeants du PCC, tout à leur loyauté envers le parti, ils ne pouvaient prévoir d’où viendrait l’agression.


                    Néanmoins, la situation échappait de plus en plus à tout contrôle et devenait toujours plus violente ; Mao fit plusieurs tentatives pour la reprendre en main, sans guère y parvenir. La Révolution culturelle, tout comme la campagne des Cent Fleurs et le Grand Bond en avant, prit un tour qu’il n’avait pas imaginé. À partir de diverses estimations, on peut imaginer que la proportion des purges effectuées parmi les fonctionnaires du parti approchait 60 %. On a aussi estimé que 400 000 personnes perdirent la vie par suite des mauvais traitements qu’on leur infligea. Lors du procès de la bande des Quatre, qui se déroula en 1977, on accusa Jiang Qing, l’épouse de Mao, et trois de ses collègues, membres du Groupe central de la Révolution culturelle, d’avoir réprimé et persécuté plus de 750 000 individus, dont 35 000 jusqu’à la mort. Beaucoup plus nombreux encore furent ceux qui en sortirent infirmes, physiquement ou mentalement, et il y eut un très grand nombre de suicides.


                    


            




Le rôle de l’Armée de libération du peuple


                    La capacité de Mao à mettre en œuvre la Révolution culturelle résidait tout d’abord dans le soutien des forces armées. Au sein de l’Armée de libération du peuple, une longue rivalité mettait aux prises les partisans de la professionnalisation et ceux de l’idéologie politique. Si nous regardons en arrière, nous pouvons observer que l’Union soviétique avait, dans un premier temps, résolu le problème des relations entre le parti et l’Armée rouge en mettant « les politiques au pouvoir » : les militaires professionnels y étaient alors subordonnés aux commissaires politiques. Toutefois, progressivement, à mesure que l’état-major général soviétique s’était développé, le professionnalisme militaire avait repris le dessus.


                    La Chine avait suivi un chemin comparable. L’Académie militaire de Whampoa, dirigée par Chiang Kai-shek à Guangzhou, avait créé une armée de parti pour conduire son expédition vers le nord, mais après la rupture de 1927, renonçant à mener une guerre de guérilla ou une « guerre du peuple », Chiang avait opté pour une armée professionnelle qui ne s’appuyât pas sur le soutien des masses. Entre-temps, s’étant retranché dans les campagnes, le PCC avait dû se rabattre sur les techniques du banditisme paysan — petites unités mobiles, traquenards, alliance avec la population rurale. Toutefois, même dans le Jiangxi, un groupe formé par une douzaine de commandants du PCC avait montré sa préférence pour une armée de métier. Plusieurs d’entre eux avaient étudié l’art de la guerre à Moscou, les autres s’étant simplement laissés gagner aux idées soviétiques. Mao Zedong était leur premier opposant et, comme toujours, il défendait ardemment la nécessité de mobiliser les masses rurales pour déclencher une « guerre totale ».


                    En fait, dès l’origine, le PCC avait abrité en son sein tout un groupe de commandants militaires, bénéficiant d’une formation sophistiquée, qui militaient pour la création d’une véritable armée professionnelle, spécialisée, organisée et disciplinée. Ils exerçaient les fonctions militaires qu’on leur assignait. Et lors de l’arrivée du PCC au pouvoir, certains d’entre eux dirigeaient des armées de campagne, qui furent bientôt au nombre de cinq. Comme chacune de ces armées avait des racines locales, jouissait d’une certaine continuité du commandement et d’un peu d’histoire commune, toutes sortes de rivalités, s’appuyant sur le régionalisme, étaient à craindre. C’est pourquoi la direction centrale (Mao, Zhou, Peng Duhai et d’autres encore) avait soin de procéder à des transferts de personnel pour éviter tout factionnalisme. Les dirigeants politiques, ayant eux-mêmes exercé des commandements militaires, savaient fort bien comment préserver l’unité.


                    Au cours des années soixante, si l’Armée de libération du peuple exerçait à l’égard des puissances étrangères des fonctions essentiellement défensives, elle jouait à l’intérieur du pays un rôle fondamental de soutien à l’establishment politique. Il y avait quelque 38 unités de troupes principales, ou « armées » déployées sur le territoire, lui-même divisé en 11 régions militaires. On peut comparer ces forces principales avec les forces régionales, qui étaient divisées en 28 districts militaires provinciaux. Ces forces régionales étaient moins bien armées et leur entraînement les préparait uniquement à des fonctions de défense locale (comprenant, par exemple, la mobilisation d’une milice du peuple, ou la constitution de corps voués à la construction et à la production, dans lesquels des dizaines de millions de soldats à temps partiel étaient engagés). Largement dispersées à travers le territoire en petites unités de commandement, elles n’étaient pas entraînées pour former des armées de campagne. Ce système n’est pas sans rappeler l’organisation militaire qui avait cours à la fin de l’empire, sous les Qing, où parallèlement aux bannières, qui formaient les forces armées proprement dites, l’Armée de l’Étendard vert (Lüying), dispersée en petites unités locales, exerçait des fonctions de police et de maintien de l’ordre.


                    De même que l’autorité militaire résidait dans la personne de l’empereur, le commandant en chef, sous la République populaire, était le président du PCC, qui était habituellement, en même temps, le président de la Commission des affaires militaires. Cette dernière abritait trois structures principales de commandement, la première dirigeant les forces armées, la seconde l’appareil politique du PCC à l’intérieur de l’armée, et la troisième exerçant des fonctions administratives et logistiques. Autre écho de l’ancien système impérial : l’autorisation donnée aux troupes de cultiver leurs propres terres et de posséder leurs propres petites industries locales, afin de leur permettre d’accéder à un certain degré d’autosuffisance (comme dans l’ancien système du tuntian, qui régissait le fonctionnement d’avant-postes frontaliers à moitié autosuffisants).


                    Comme le parti pénétrait l’armée à tous les niveaux, que bon nombre des militaires étaient membres du parti, les armées régionales de l’Armée de libération du peuple prenaient leurs ordres auprès des secrétaires locaux du parti ou d’autres autorités émanant de celui-ci. Dans chaque province, le premier secrétaire du parti était généralement, en même temps, le premier commissaire politique de son district militaire. Ce réseau politico-militaire avait la responsabilité d’organiser la conscription en sélectionnant les futurs soldats parmi les millions de candidats qui se présentaient chaque année, l’Armée de libération du peuple étant devenue le principal moyen d’avancement pour les habitants des campagnes. Ses armées régionales interpénétraient le gouvernement local et les services de sécurité publique. Sous Lin Biao, elles devinrent à la fois « rouges » et compétentes, fournissant à Mao la base de son pouvoir (les 38 armées appartenant aux forces principales professionnelles n’ayant pas été impliquées au départ).


                    
                    


            




Les débuts de la Révolution culturelle


                    Entre la fin de l’année 1965 et l’été 1966, des tensions apparurent entre, d’un côté, Mao et ses partisans, et les dirigeants du PCC, de l’autre. En plus du soutien d’une Armée de libération du peuple repolitisée sous l’autorité de Lin Biao, Mao fut rejoint, grâce à son épouse Jiang Qing, par un groupe d’intellectuels radicaux de Shanghai, qui allaient plus tard constituer le Groupe central de la Révolution culturelle. Ils formaient une équipe plutôt terne. Bien qu’il fût un chef militaire très capable, Lin Biao était un homme malingre, assez excentrique et certainement dépourvu de charisme, qui ne paraissait jamais sans sa casquette (il était chauve). Assurément rusé comme un renard, excellent manœuvrier dans les combats internes au parti, il paraissait petit et peu impressionnant à côté d’un Mao dont l’embonpoint ne faisait qu’ajouter à sa magnificence (les Chinois ne prisant guère la minceur). Avant d’arriver à Yan’an, où Mao était tombé sous son charme, Jiang Qing avait été actrice de cinéma, sans toutefois connaître le succès. En revanche, elle s’avéra excellente politicienne. Son ambition était de contrôler l’establishment culturel afin de procéder à des réformes radicales sous le couvert d’un retour aux premiers principes de la révolution. Elle accéda, en partie, au pouvoir en s’alliant à Lin Biao et en prenant la tête du département culturel de l’Armée de libération du peuple. Elle faisait également équipe avec les intellectuels radicaux de Shanghai, qui formèrent bientôt la base du pouvoir culturel qui allait s’attaquer à Pékin.


                    Pour achever de consolider les forces sur lesquelles Mao pourrait s’appuyer, Luo Ruiquing, l’un des principaux officiers de l’Armée de libération du peuple, qui était en désaccord avec le maréchal Lin Biao, fut arrêté fin 1965, puis inculpé, interrogé et démis de toutes ses fonctions en avril 1966. En conséquence de quoi, toute dissidence disparut de l’armée. Dans les milieux intellectuels, une attaque similaire fut lancée contre le vice-maire de Pékin, Wu Han, accusé d’avoir publié une pièce de théâtre dans laquelle on voyait un ancien empereur se faisant reprocher d’avoir injustement renvoyé un fonctionnaire. Mao, disait-on, était persuadé qu’il s’agissait d’une attaque dirigée contre lui pour avoir renvoyé le maréchal Peng Duhai, en 1959, à Lushan. Quant au plus haut fonctionnaire du parti à Pékin, Peng Zhen (qui n’avait aucun lien de parenté avec le maréchal), il considéra naturellement que l’attaque contre son vice-maire était en fait dirigée contre lui. À la suite d’une enquête, il fut innocenté, mais Mao organisa alors une assemblée à Shanghai, où Peng Zhen fut sévèrement dénoncé, et en avril 1966, les autorités centrales l’obligèrent à quitter le pouvoir. Cet incident montra à tout le monde de quel côté le vent soufflait.


                    Grâce à ces manœuvres, Mao se débarrassa de certains fonctionnaires peu enclins à suivre son programme et s’assura le soutien de la direction du parti, représentée par Zhou Enlai, Liu Shaoqi et Deng Xiaoping. Ces derniers étaient tous accoutumés à suivre le grand homme. Ils ne se doutaient pas que la montagne qu’on leur faisait gravir était en fait un volcan. Le Politburo avait maintenant établi un Groupe central de la Révolution culturelle, qui rendait directement compte à son comité permanent. Il était entièrement composé de partisans de Mao. Au même moment, la réorganisation de divers départements leur permettait de s’infiltrer à des postes clés.


                    L’attaque contre le révisionnisme et contre des membres non désignés du parti, accusés de s’être engagés « sur la voie capitaliste », s’intensifia au cours d’un épisode connu sous le nom des « Cinquante jours », entre juin et août 1966. Des étudiants radicaux furent mobilisés pour dénoncer les autorités universitaires à l’aide d’une campagne d’affichage. Pendant ce temps, Mao ne quittait pas sa retraite de Chine centrale, abandonnant à son numéro 2, Liu Shaoqi, chef de l’État et organisateur urbain du PCC, le pouvoir à Pékin. Éternel bâtisseur du parti, Liu ne pouvait guère accorder la préséance aux organisations de masse. Il essaya donc de réprimer l’agitation en envoyant des équipes de travail enquêter sur les échelons inférieurs du parti dans les principales institutions, des universités aux usines. Quelque 400 équipes composées chacune de 25 membres, pour un total d’une dizaine de milliers d’enquêteurs, furent déployées dans toute l’organisation du parti. Cela venait contrarier les efforts de Mao visant à s’appuyer sur les organisations de masse.


                    Tandis que l’opposition entre les camps radicaux et conservateurs s’envenimait, Zhou Enlai continuait de jouer son rôle de conciliateur. En février 1967, il présida une réunion où siégeait, d’un côté, le Groupe central de la Révolution culturelle et, de l’autre, un éventail de militaires conservateurs et de dirigeants du Conseil du gouvernement, qui comprenait trois maréchaux d’armée et cinq vice-premiers ministres. Cette réunion, dénoncée plus tard par les radicaux sous le nom de « courant adverse de février », exprimait l’hostilité récurrente face aux pires tendances du Groupe central.


                    Au cours de la seconde phase de la Révolution culturelle, entre août 1966 et janvier 1967, le président Mao fit montre de ses grandes qualités de metteur en scène. Le dévoué Liu Shaoqi, déjà condamné à une disparition prochaine, orchestrait le mouvement anti-révisionniste parmi les fidèles du parti. En juillet 1966, le peuple chinois fut galvanisé par la nouvelle de l’arrivée de Mao dans le Nord. En cours de route, il s’était arrêté pour traverser le Yangzi à la nage. Comme les paysans chinois ne savaient généralement pas nager, et que seuls quelques aventuriers avaient tenté l’expérience, c’était un peu comme si la reine Élisabeth avait traversé la Manche à la nage. Mao apparaissait comme un athlète hors pair, capable d’accomplir des exploits surhumains. (D’après les photos qui furent prises à cette occasion, où l’on voit sa tête émerger des eaux, Mao ne nageait ni le crawl, ni la brasse, ni la brasse indienne, ni le dos crawlé, mais nageait à sa façon, en position verticale dans l’eau. Il fut chronométré à une vitesse étonnante.)


                    À Shanghai, Mao rassembla, en août 1966, la prétendue XIe assemblée plénière, qui n’était en fait qu’un parlement croupion noyauté par ses partisans et tenu par le Comité central. Liu Shaoqi fut rétrogradé de la place de numéro 2 à celle de numéro 8 dans la hiérarchie du PCC, tandis que le général Lin prenait sa place, ce qui en faisait le successeur putatif de Mao. L’assemblée plénière fit valoir la conception générale que Mao se faisait du mouvement contre le révisionnisme, qui avait pour objectif d’opérer un changement radical dans la mentalité de tout le peuple chinois. Une régénération spirituelle, pour reprendre son expression, devait prendre le dessus sur le développement économique. Le principe de la lutte des classes devait être appliqué à tous les intellectuels, les bureaucrates et les membres du parti, afin d’extirper « ceux qui, au pouvoir, s’étaient engagés dans la voie capitaliste ». Comme toujours, personne ne savait exactement qui étaient ces mauvais citoyens.


                    Grâce à ces manœuvres, Mao obtint la légalité théorique pour mettre en branle, au sein de l’establishment du parti, un mouvement de masse contre le révisionnisme. Il prendrait bientôt la forme du mouvement des gardes rouges.


                    


            




Les gardes rouges


                    Le mouvement des gardes rouges était essentiellement constitué d’étudiants adolescents, soit une tout autre population que les masses paysannes mobilisées lors de la collectivisation de l’agriculture au milieu des années cinquante, ou lors du Grand Bond en avant de 1958-1960. Dans un premier temps, la révolution culturelle ne toucha guère la paysannerie, si ce n’est dans les communes situées à la périphérie des villes. C’était un mouvement essentiellement urbain, et c’est pourquoi il fut animé par les gardes rouges entre le milieu de l’année 1966 et le milieu de l’année 1968. La jeunesse inexpérimentée qui s’y employa, invitée à « apprendre la révolution en faisant la révolution », s’avéra extrêmement destructrice.


                    Le factionnalisme des gardes rouges, qui allait déboucher sur une guerre ouverte entre bandes organisées dans les villes, émanait du système éducatif des années soixante, où, comme nous l’avons vu, deux types d’étudiants se battaient pour pouvoir s’élever dans la société et entrer à l’université. L’un était composé d’enfants issus des milieux intellectuels, qui avaient une longueur d’avance en matière d’éducation et étaient donc à même de se mesurer aux travaux universitaires les plus ardus. Les examens qu’ils réussissaient étaient là pour attester de leurs mérites incontestables. L’autre groupe était composé des enfants de la nouvelle classe dirigeante, membres du parti, fonctionnaires et cadres, qui avaient tous leurs lettres de créance révolutionnaires. Ils représentaient la génération montante, celle qui était aux premières loges pour accéder aux postes de fonctionnaire. Toutefois, leur niveau d’instruction n’était pas aussi bon que celui des enfants d’intellectuels, même si la classe sociale d’où ces derniers étaient issus avait été déclarée très inférieure. D’ailleurs, les différences de classe n’allaient pas manquer d’alimenter les luttes de faction au sein même des gardes rouges.


                    Mao favorisa l’ardeur des étudiants radicaux en lançant des mots d’ordre comme « Bombardez les quartiers généraux ». Pour les mobiliser, six rassemblements gigantesques eurent lieu à Pékin entre le 18 août et le 26 novembre 1966. Organisés par l’Armée de libération du peuple et le Groupe central de la révolution culturelle, ils attirèrent quelque dix millions de jeunes gens — provenant de toute la Chine, transportés gratuitement par chemin de fer et logés à Pékin — qui se portèrent volontaires pour intégrer les gardes rouges. Tous agitaient au-dessus de leur tête le petit livre rouge, c’est-à-dire les Citations du président Mao, que le général Lin avait compilées afin d’endoctriner les troupes. Les cours furent interrompus et bientôt les universités durent fermer leurs portes.


                    Quelles qu’aient pu être les intentions idéalistes de Mao, les gardes rouges se livrèrent à des activités destructrices qui instaurèrent un règne brutal de terreur. Ils s’invitaient dans les maisons des mieux lotis, intellectuels ou fonctionnaires, détruisaient leurs livres et leurs manuscrits, humiliaient, battaient et parfois même tuaient leurs occupants. Ce faisant, ils ne cessaient jamais de proclamer leur soutien au combat révolutionnaire contre les « quatre vieilleries » : les idées anciennes, la culture ancienne, les coutumes anciennes et les usages anciens. Ces jeunes étudiants, garçons et filles, âgés de 9 à 18 ans, déferlaient dans les rues avec leurs brassards rouges, accostant tous ceux qui leur paraissaient avoir une allure d’intellectuels ou d’étrangers pour leur administrer des leçons de justice morale.


                    À la fin de l’année 1966, le Groupe central de la révolution culturelle manœuvra pour susciter une escalade dans les déprédations commises par les gardes rouges. Il ne s’agissait plus simplement de s’attaquer à ceux qui étaient entachés de bourgeoisie ; il fallait aller encore plus loin et extirper, parmi les fonctionnaires du parti et du gouvernement, ceux qui méritaient d’être sanctionnés après interrogatoire. Bientôt, le chef de l’État, Liu, et le secrétaire général du parti, Deng, se retrouvèrent au premier rang des traîtres accusés de « s’être engagés sur la voie capitaliste ». Eux et des milliers d’autres furent dénoncés, emprisonnés et publiquement humiliés. En mobilisant la jeunesse urbaine pour déclencher une attaque massive contre l’establishment du parti et de l’État, Mao et ses partisans parvinrent à instaurer un chaos dont ils espéraient manifestement faire sortir une révolution salutaire. Au cours de l’été 1966, confrontés à l’organisation flottante des gardes rouges, les dirigeants attaqués du PCC s’avisèrent de riposter au feu par le feu en alignant leurs propres gardes rouges. Mais l’establishment du parti avait beau être solidement structuré et difficile à abattre, les chances de succès étaient minces. Au bout du compte, Mao détenait les leviers du pouvoir, et il se montrait clairement déterminé à détruire le parti pour mieux le reconstruire.


                    


            




La prise du pouvoir


                    La troisième phase de la Révolution culturelle débuta avec la « prise du pouvoir » en janvier 1967. Avec l’autorisation de Pékin, les gardes rouges et d’autres groupes déferlèrent et s’imposèrent dans toutes les villes de Chine. Les fonctionnaires étaient chassés de leurs bureaux, leurs dossiers étaient examinés et souvent détruits, et leurs places étaient prises par des jeunes gens qui n’avaient aucune expérience dans l’administration ou le commandement. Déjà ils commençaient à se diviser en factions et à se battre entre eux.


                    Pendant tout ce temps, l’Armée de libération du peuple avait été maintenue en marge des événements, ce qui revenait à laisser se poursuivre l’œuvre de destruction. Toutefois, en janvier 1967, Mao demanda à l’armée de venir appuyer la révolution antirévisionniste et le combat contre les conservateurs contre-révolutionnaires. En fait, il ne maîtrisait plus la situation, et l’Armée était le seul pouvoir unifié qui restait dans la société. Celle-ci allait donc progressivement monter en puissance sur la scène locale. Bien que seules les forces régionales, et non les troupes appartenant aux forces principales de l’armée, eussent jusqu’alors été concernées par la Révolution culturelle, elles s’étaient avérées si étroitement mêlées à l’organisation locale du PCC qu’il leur était difficile de rejoindre les comités révolutionnaires, dont on attendait qu’ils établissent de nouveaux gouvernements provinciaux. Les forces régionales de l’Armée de libération du peuple constituaient donc un point d’appui trop fragile. Elles étaient supposées maintenir l’ordre et protéger les services publics grâce à des « comités militaires de surveillance ». Cependant, lorsque les garnisons militaires et les districts provinciaux reçurent ordre de soutenir la gauche contre la droite, ils s’avérèrent incapables de prendre le contrôle de la situation. Ainsi, seules quatre provinces virent leurs comités révolutionnaires fonctionner efficacement.


                    L’une des conséquences fut la tentative du Groupe central de la Révolution culturelle de purger l’Armée de libération des officiers récalcitrants qui servaient dans les provinces. Malgré cela, un incident, qui eut lieu à Wuhan en juillet 1967, montra à quel point les forces régionales agissaient inefficacement au service du mouvement. En effet, une division indépendante de la garnison de cette ville avait participé à l’enlèvement de deux membres du Groupe de la Révolution culturelle appartenant au Comité central de Pékin. Pour reprendre le contrôle de la situation et établir les comités révolutionnaires, la capitale fit intervenir des unités appartenant aux forces armées principales.


                    Une fois que Mao eut ordonné aux gardes rouges d’extirper les « capitalistes » qui subsistaient dans l’Armée, la situation dégénéra rapidement. La Chine était en train de sombrer dans une guerre civile. Au sein des gardes rouges, des factions se combattaient mutuellement. En outre, des forces armées régionales choisissaient leur camp et s’engageaient à leur tour dans ces luttes intestines. Si l’attaque dirigée contre les commandants des forces régionales se relâcha après septembre 1967, les luttes de faction se propagèrent de façon contagieuse. Des frictions commencèrent à apparaître entre forces armées régionales et forces armées principales. Pékin fit face à la crise en ordonnant à l’Armée d’arrêter de prendre parti et d’instruire politiquement ses membres. Toutefois, en 1968, il devint évident que les rivalités de faction avaient gagné jusqu’aux forces armées principales. Si cela continuait, Mao aurait joué sa dernière carte et définitivement perdu le contrôle de la situation.


                    Sous la pression des événements, Mao finit par dissoudre les gardes rouges en juillet 1968, déclarant qu’ils avaient failli à leur mission. Il ordonna à l’Armée de libération de s’occuper d’établir des comités révolutionnaires dans toutes les provinces. Après leur dissolution, les gardes rouges furent renvoyés en nombre dans les campagnes, précipités du sommet de la gloire politique dans l’abîme de l’anonymat. Les militants qui prirent leur place furent alors affublés du nom de « rebelles révolutionnaires », et les déprédations auxquelles ils se livrèrent s’avérèrent tout aussi effrayantes et cruelles que celles de leurs prédécesseurs. Au même moment, les forces armées principales furent redéployées. La dispersion des organisations de masse avait d’ailleurs permis de relâcher la pression qui pesait sur elles pour qu’elles se rangent d’un côte ou de l’autre. Quant aux comités révolutionnaires, au bout du compte, ils se retrouvèrent sous la domination des militaires. Ainsi, la plupart des premiers secrétaires de parti étaient des officiers de l’Armée de libération du peuple. On rapporte que le Premier ministre Zhou Enlai déclara que les forces armées régionales, qui comprenaient quelque deux millions d’hommes, avaient subi des « centaines de milliers » de pertes.


                    Lors de la quatrième phase de la Révolution culturelle, entre juillet 1968 et avril 1969, lorsque Mao tenta de forger un nouvel État, la direction des affaires était entre les mains des militaires pour 2/5, de fonctionnaires du parti, anciens ou nouveaux, pour 2/5 également et d’une minorité seulement de représentants des organisations de masse. En 1969, la domination des militaires était en outre assurée par le fait que les fonctionnaires chargés du parti et du gouvernement n’étaient pas de la meilleure qualité. De façon générale, leurs compétences n’étaient pas comparables à celles de leurs prédécesseurs.


                    L’apogée de la Révolution culturelle fut atteint lors du IXe Congrès du Parti communiste chinois, en avril 1969. Lin Biao en était le rapporteur politique. La nouvelle constitution du parti, adoptée en lieu et place de celle de 1956, prônait la pensée de Mao et la lutte des classes. L’adhésion au parti était conditionnée par l’origine de classe. La nouvelle constitution était bien plus brève que l’ancienne et laissait dans l’ombre l’organisation du parti, mais le général Lin Biao, en tant que vice-président, était clairement désigné comme « le proche camarade de Mao Zedong et son successeur ». Sur les 1 500 délégués, les deux tiers apparurent en uniforme militaire, et 45 % des membres du Comité central étaient des militaires (contre 19 % en 1956). D’un autre côté, la représentation des masses et les organisations de masse ne laissaient pas une grande place à la jeunesse radicale. Deux tiers de leurs représentants occupaient des fonctions dans les provinces. De plus, si la grande majorité des membres du Comité central étaient des nouveaux venus, leur moyenne d’âge tournait autour de 60 ans. Ils n’étaient pas seulement plus militarisés qu’auparavant, ils étaient aussi moins instruits et moins aptes à gérer les affaires étrangères.


                    


            




Les affaires étrangères


                    Pendant la Révolution culturelle, la politique étrangère de la Chine souffrit autant du fanatisme écervelé que sa politique intérieure, tant l’esprit du temps était hostile non seulement à tout ce qui était ancien, mais aussi à tout ce qui était étranger. L’anti-intellectualisme s’accompagnait de xénophobie. En 1965, lorsque Zhou Enlai effectua une grande tournée en Afrique et en Asie, en tant qu’ambassadeur de bonne volonté, les programmes chinois d’aide au développement, comme la construction du chemin de fer de Tan-Zam en Afrique, se mêlèrent au prosélytisme révolutionnaire et à une politique d’espionnage. La tentative chinoise d’organiser une conférence des pays du tiers-monde à Alger, sans l’Union soviétique, fut un fiasco. Entre-temps, le Parti communiste d’Indonésie fomenta un coup d’État et fut pratiquement détruit par le gouvernement indonésien. De tels échecs conduisirent la Chine à agir avec plus de prudence pendant la Révolution culturelle.


                    Néanmoins, les méthodes violentes des gardes rouges nuisirent aux relations étrangères de la République populaire, tout particulièrement lorsqu’ils s’emparèrent du ministère des Affaires étrangères en juin 1967. Leurs escouades saccageaient systématiquement les dossiers et ne craignaient pas de provoquer des ruptures dans la continuité des relations diplomatiques. Le ministre des Affaires étrangères, Che Yi, fut contraint de procéder à son autocritique à plusieurs reprises devant des milliers d’étudiants qui le huaient, lors de séances présidées par Zhou Enlai. Tout ce qui relevait de la politique étrangère devait passer par le bureau de Zhou.


                    
                    Tandis que l’état d’esprit des gardes rouges, qui les inclinait à faire la révolution sur tous les fronts, gagnait jusqu’aux relations étrangères, les ambassades chinoises à l’étranger devinrent des centres de prosélytisme révolutionnaire et d’agitation antidiplomatique s’adressant aux communistes locaux. Entre septembre 1966 et août 1967, cette façon subjective et émotionnelle d’aborder les affaires étrangères provoqua la rupture des relations diplomatiques avec plusieurs pays, le rappel de tous les ambassadeurs de la République populaire en poste à l’étranger, sauf un, et le déclin du commerce extérieur. À l’intérieur, pour ajouter à ce désordre diplomatique, les gardes rouges investirent en bande les ambassades soviétique et britannique. Cette dernière fut même entièrement brûlée, tout comme l’ambassade d’Indonésie quelque temps après. En lieu et place des relations diplomatiques, de gigantesques assemblées étaient réunies pour laisser libre cours aux dénonciations collectives.


                    La Révolution culturelle finit par inspirer un changement significatif dans les relations de la République populaire avec les États-Unis et l’Union soviétique. Alors que la guerre terrestre et aérienne menée au Vietnam par les Américains s’intensifiait depuis 1965, les États-Unis et la Chine prirent chacun des mesures pour éviter une confrontation directe. Les croiseurs américains ne poussèrent pas leurs manœuvres au point de déclencher à nouveau des hostilités contre la Chine. Les Américains promirent explicitement que leurs avions s’efforceraient d’éviter de pénétrer l’espace aérien chinois. La menace d’une guerre avec les États-Unis, qui combattaient pourtant si près des frontières chinoises, s’éloigna, et Mao en conclut que la voie était libre pour poursuivre, à l’intérieur, sa révolution.


                    Les relations de la République populaire avec l’Union soviétique prirent la direction opposée. La rupture sino-soviétique, qui avait débuté en 1960 et s’était poursuivie depuis lors par toutes sortes de polémiques et d’accusations mutuelles, n’avait fait que gagner en intensité. Des incidents éclatèrent le long des six milles kilomètres de frontière commune, et les Soviétiques renforcèrent leurs troupes frontalières en conséquence. Lorsque l’Armée rouge soviétique s’empara de la Tchécoslovaquie, en août 1968, la doctrine Brejnev, d’après laquelle, là où un régime communiste avait été établi, on ne pouvait permettre qu’il fût dénaturé, fut mise en avant. Aux oreilles des Chinois, cela sonnait de façon assez agressive. Les attaques des gardes rouges, au milieu de 1967, avaient déclenché une crise à Hong Kong, mais les choses se calmèrent lorsque l’Armée de libération reprit le pouvoir et soumit les gardes rouges en 1968. L’activisme révolutionnaire des ambassades chinoises en Birmanie et au Cambodge donna lieu à de violents incidents et mena à la rupture des relations diplomatiques. La politique révolutionnaire de Pékin provoqua également des incidents avec des patrouilles indiennes à la frontière entre le Tibet et le Sikkim. Cette fois, comme les Indiens étaient mieux préparés, les combats qui durèrent une semaine n’aboutirent à rien. Lorsque la Corée du Nord accepta avec enthousiasme de collaborer avec l’Union soviétique, ses relations avec la Chine se détériorèrent.


                    L’agressivité de la Révolution culturelle envers le monde extérieur connut son apogée le 2 mars 1969, lorsque les Chinois débarquèrent des troupes sur une île du fleuve Wusuli, principal affluent du fleuve Amour, sur la frontière nord-est de la Chine, dont ils se disputaient la possession avec les Soviétiques. Vêtus d’uniformes blancs, les Chinois surpassèrent les patrouilles frontalières russes. La riposte soviétique fut vigoureuse, non seulement sur le site même, mais aussi, pendant les deux années suivantes, en bien d’autres points de la frontière sino-soviétique. Les Chinois furent ainsi soumis à une pression continue.


                    Vers la fin de l’année 1969, tandis que les relations avec l’Union soviétique se détérioraient, elles commençaient à s’améliorer avec les États-Unis. Là, les premières impressions causées par les événements de la Révolution culturelle étaient le reflet de sa propagande. On la voyait comme la tentative de Mao de préserver les valeurs populaires égalitaires et d’éviter que le bureaucratisme et l’étatisme ne desservissent le développement économique de la Chine. Toutefois, à mesure que les excès des gardes rouges et les mauvais traitements infligés aux intellectuels se faisaient progressivement connaître, le mouvement apparut davantage comme un fanatisme totalitaire inspiré par un pouvoir dictatorial. La politique de Nixon et de Kissinger, qui entendait normaliser les relations avec la République populaire, devait se poursuivre à pas lents.


                    
                    


            




La décentralisation et le troisième front


                    Quoiqu’on eût officiellement mis fin à la Révolution culturelle en avril 1966, son terrorisme n’en continua pas moins de sévir sous de multiples formes. Entre 1970 et 1971, le personnel de la sécurité militaire se montra particulièrement brutal lorsqu’il fut chargé de traquer les membres d’un certain « groupe du 16 mai », qui était peut-être imaginaire. Des innocents furent torturés et contraints de confesser leur appartenance au groupe et de livrer les noms de leurs complices. Plusieurs milliers d’entre eux furent exécutés. On ignore si ce « groupe du 16 mai » a réellement existé et s’il était coupable de ce dont on l’accusait.


                    En outre, dans les années 1970, l’oppression se propagea jusque dans les campagnes, où, par exemple, les paysans étaient sommés de renoncer à toutes leurs activités parallèles, comme l’élevage de porcs, de poulets ou de canards, afin de « couper la queue de l’impérialisme ». Cela revenait à condamner de nombreux paysans à la famine.


                    Carl Riskin a étudié le programme économique de Mao et en a conclu qu’il cherchait à établir un juste milieu entre l’économie de marché et la centralisation de type soviétique. Du fait de sa seule taille, il était difficile pour la Chine d’administrer le développement local, à travers le pays tout entier, par l’intermédiaire de ministères centraux. Mao voulait certes un pouvoir central, mais non une gestion centrale de l’économie. Il espérait que les communes pourraient y pourvoir. L’effort déployé pour y parvenir est trop complexe pour que nous puissions en livrer les détails. Au bout du compte, les conflits politiques et les difficultés pratiques ne firent qu’engendrer, pour reprendre l’expression de Riskin, un « corps hybride et infirme ».


                    Les politiques spectaculaires appliquées sous l’égide de la Révolution culturelle monopolisèrent tout d’abord l’attention étrangère, mais des statistiques récemment publiées montrent aujourd’hui que, pendant les sept années que dura l’agression américaine au Vietnam, entre 1964 et 1971, Mao procéda à des investissements militaro-industriels massifs dans les provinces reculées de la Chine du Nord-Est et du Sud-Ouest. En effet, craignant les projets des Soviétiques comme des Américains, il ambitionnait de créer des bases de défense autosuffisantes dans des zones montagneuses difficiles d’accès. Au regard du rôle croissant de la puissance aérienne à cette époque, cette stratégie du « troisième front » était certainement dépassée. Pourtant, sous la direction de Mao, le PCC y consacra aveuglément les maigres ressources dont il disposait encore.


                    C’est ainsi que de nouvelles lignes de chemin de fer furent bâties à grands frais à travers les montagnes, pour pouvoir relier entre elles les usines d’armement et de machines, les mines de fer, les aciéries et l’énergie hydraulique des barrages. De façon assez révélatrice, les nouvelles usines étaient disséminées à l’écart des zones peuplées. Barry Naughton a montré qu’avec ce programme hautement dispendieux, c’était la moitié de la capacité d’investissement du pays qui était consacrée aux dix provinces du troisième front, alors même que ces dernières ne représentaient, en 1965, que 19 % de la production industrielle de la Chine. Économiquement douteux dès l’origine (ainsi que les économistes accusés de dérive droitière entre 1957 et 1958 auraient pu le montrer), cet effort gargantuesque mis en œuvre par la Révolution culturelle fut si mal planifié, si difficile à mener à terme, et si fondamentalement inefficace, qu’il fallut en abandonner une part considérable en cours de route. En 1972, sur les 1 600 projets initiaux du troisième front, quelque 150 furent suspendus, même si, devant le fait accompli et les intérêts en jeu, on ne put effectivement en abandonner définitivement que 81.


                    Parallèlement à la stratégie du troisième front, un large programme de décentralisation de l’industrie fut mis en œuvre. On accorda aux gouvernements locaux l’autonomie nécessaire pour qu’ils fussent en mesure de développer, à l’écart de toute planification centrale, une industrie rurale de petite échelle. En 1965, les ministères centraux contrôlaient 10 533 entreprises non militaires, représentant un total de 47 % de la production industrielle administrée par l’État. Or, en 1971, ils ne contrôlaient plus que 142 usines, pour un total de 8 % de la production.


                    L’industrialisation de la Chine rurale avait commencé avec les Song, ou même avant, lorsque les foyers villageois commencèrent à employer les femmes et les enfants comme main-d’œuvre artisanale, pour accroître les revenus de leurs fermes en fabriquant du thé, de la soie, du textile de coton, des briques, des paniers et d’autres produits comparables. À présent que la Chine était entrée dans l’âge des usines, les industries rurales de petite échelle étaient à nouveau, comme l’écrit Christine Wong, « un pilier central de la stratégie de développement économique de Mao ». En 1979, près de 800 000 entreprises, auxquelles s’ajoutaient près de 90 000 petites stations hydroélectriques, employaient au total 24 millions de travailleurs et représentaient 15 % de la production industrielle chinoise. Ce dernier chiffre incluait tous les outils de ferme, presque toutes les machines agricoles petites et moyennes, plus de la moitié des fertilisants chimiques, deux tiers du ciment et 45 % du charbon.


                    Si toutes ces réalisations avaient été financées au niveau local, ainsi que le prétendait la propagande, elles auraient à coup sûr représenté un véritable modèle. Mais des études statistiques récentes nous enseignent aujourd’hui que le financement de l’État y prenait une part très importante. L’autonomie célébrée était un mythe. En comparaison des grandes usines où l’on fabriquait des produits tels que des fertilisants, les petites usines locales s’avéraient inefficaces et coûteuses. Nombre d’entre elles avaient été trop hâtivement mises sur pied ou étaient trop grandes par rapport aux besoins locaux. De plus, dans la mesure où les pertes pouvaient être imputées à l’État, tandis que les profits étaient conservés au niveau local, le système était voué à l’échec. Les procédures comptables étaient également déficientes. Par exemple, de nouvelles usines pouvaient être créées au-delà des besoins réels, en puisant dans les sommes d’argent que l’État fournissait pour rembourser des « pertes » supposées. Tout cela était toléré uniquement parce que personne ne se sentait concerné par la rentabilité. C’est ainsi qu’au lieu de l’autonomie locale désirée, s’appuyant sur les ressources et les initiatives locales, le programme d’industrialisation rural « fut victime de tout un éventail d’excès maoïstes » (Wong). Trop de dirigeants irresponsables du PCC développaient toutes sortes de projets au détriment de l’État.


                    Au début des années soixante-dix, trois secteurs continuaient de mobiliser les investissements de la nation : les projets du troisième front, toujours en cours de développement ; les projets des gouvernements provinciaux et locaux visant à développer les industries de petite échelle ; enfin, un nouveau secteur se développant à partir des technologies étrangères importées — y compris des usines entières —, qui requérait d’investir dans les ports et les infrastructures de la côte est. Cette croissance économique, qui eut lieu pendant la Révolution culturelle, était bien trop vaste pour que le PCC parvînt à en maîtriser le cours. À la mort de Mao, en 1976, écrit Naughton, toujours divisés entre les partisans de la bande des Quatre et leurs opposants, les dirigeants chinois avaient véritablement perdu le contrôle de l’économie. Cependant, au même moment, l’économie et la population chinoises continuaient de croître sans relâche. Entre 1966 et 1976, l’investissement massif dans l’industrie avait permis une croissance de 13,5 %, tandis que la population était passée de 725 millions d’habitants, en 1965, à environ 919 millions, en 1975. Entre-temps, la productivité agricole et le niveau de vie dans les campagnes n’avaient en rien progressé. Les principaux bénéficiaires de la décentralisation industrielle paraissaient être ces cadres et gestionnaires du PCC qui formaient à présent la nouvelle élite locale. On était à l’opposé de la volonté initiale de Mao.


                    


            




La lutte pour la succession


                    Depuis 1969, une lutte de pouvoir mettait aux prises ceux qui ambitionnaient d’obtenir la place de numéro 2 du régime : elle permettait à son titulaire de figurer en meilleure position pour succéder, le temps venu, au président Mao. Depuis la fin officielle de la Révolution culturelle en 1969, le général Lin Biao avait introduit une forte proportion de ses soldats dans les instances du parti et du gouvernement, et sa position de numéro 2 semblait assurée. Cependant, entre 1969 et 1971, elle commença à s’affaiblir.


                    Tout d’abord, Mao voulait réduire le rôle de l’armée dans le système politique. Pour ce faire, il orchestra une attaque contre Lin, dont il n’avait plus besoin. Apparemment, et comme à son habitude, ce fut Zhou qui, en sa qualité de Premier ministre, supervisait les opérations. L’offensive se déroula sur de nombreux fronts, au moyen d’un usage du verbe — symboles et paraboles — dont la vie politique chinoise s’est fait une spécialité. Pour donner un exemple, lorsqu’un opposant à Lin intégra l’état-major militaire central que celui-ci dirigeait, il y fut ostensiblement accompagné par le Premier ministre Zhou et deux importants généraux issus de la vieille garde. Sur les photographies, largement distribuées, au lieu d’apparaître comme autrefois, au côté de Mao, Lin n’apparaissait plus qu’à l’arrière-plan. Une autre fois, un ancien aide de camp de Mao, qui entretenait des relations étroites avec Lin, fut mis en accusation et contraint, selon l’habitude, de faire son autocritique. C’étaient là des signes et des symboles qui permettaient au détenteur du pouvoir suprême d’indiquer de quel côté le vent soufflait. En somme, le général Lin avait beau s’être montré d’une grande utilité, il ne l’était plus. Pendant ce temps, Zhou, qui était pourtant le numéro 3 du régime, continuait de collaborer étroitement avec Mao, tout particulièrement dans le domaine des relations étrangères et de la réforme du gouvernement.


                    Un dernier stratagème de Mao consista à parcourir le pays pour s’entretenir avec les commandants militaires généraux et critiquer Lin. Lorsque celui-ci eut vent de ce qui se tramait, il comprit que ses jours étaient comptés, et il s’engagea alors dans une conspiration, fomentée par son fils, qui faisait partie du commandement central. L’objectif supposé était de faire assassiner Mao et d’organiser un coup d’État pour prendre le pouvoir. C’était la seule manière d’éviter pour lui une chute désastreuse. Le fils de Lin se livra en secret à de grandes manœuvres, mais il se trouva évidemment quelqu’un pour tenir Mao et Zhou informés de ce qui se tramait contre eux. Acculé, Lin tenta alors de s’enfuir avec sa femme, mais leur avion fut détruit au-dessus de la Mongolie, alors qu’il se dirigeait, manifestement, vers le territoire soviétique.


                    Dans le plus pur style totalitaire, cette information, qui aurait pourtant dû faire la une de tous les journaux, fut communiquée plus d’un an plus tard par la presse officielle, qui livra alors un récit détaillé de l’événement, documents et preuves à l’appui. On ignore encore quel fut exactement le sort de Lin Biao. Quoi qu’il en soit, après avoir si longuement façonné son image publique de plus proche collaborateur de Mao, sa trahison soudaine ne pouvait que ruiner la confiance que le peuple avait mise en Mao. De deux choses l’une, ou bien le vieil homme avait été assez stupide pour lui accorder sa confiance, ou bien c’était lui qui agissait en filou en propageant des mensonges à son propos.


                    


            




Vision rétrospective de la Révolution culturelle


                    Les statistiques qui entendent dresser le tableau d’une situation générale sont incapables de communiquer ce que put être l’expérience de la Révolution culturelle, qu’il s’agisse de l’ivresse étourdissante, mais éphémère, des gardes rouges, ou des souffrances amères endurées par leurs victimes. Bientôt, une « littérature des cicatrices » commença à porter à la connaissance du public les témoignages de ceux que la Révolution culturelle avait menés au désastre : le savant qui voit brûler sous ses yeux le manuscrit inédit contenant l’œuvre de toute une vie ; le mari qui essaye en vain de sauver le statut de classe de ses enfants en divorçant de sa femme, accusée de dérive droitière ; le romancier célèbre battu à mort ; le vieux directeur d’école contraint de nettoyer les latrines…


                    Puisque l’urine et les excréments constituent l’un des fertilisants chinois essentiels, il était beaucoup plus facile en Chine qu’aux États-Unis de donner à la classe supérieure l’occasion d’expérimenter un peu ce qu’était la vie des masses. En confiant à des intellectuels la tâche de nettoyer les latrines, il ne s’agissait pas simplement de leur faire manier serpillière et détergent dans un local carrelé, même public et puant. Loin de là. Car si les villes chinoises, bénéficiant du développement rapide de la Chine, étaient dotées des systèmes modernes d’évacuation, les faubourgs et les vastes campagnes dépendaient encore du vieux système de la gravité. La coutume était de collecter la production quotidienne, presque aussi régulière que l’action des marées, pour la mélanger à d’autres matières organiques et former ainsi un compost destiné à fertiliser les champs. En fait, l’un des éléments les plus remarquables du paysage rural chinois sont les latrines des champs, où, de part et d’autre d’un unique mur central séparant hommes et femmes, chacun peut aller faire son affaire. Le nettoyage des latrines ne représentait donc pas simplement une tâche hygiénique consistant à faire disparaître des matières non désirées ; cela touchait bien plutôt à la question fondamentale de l’approvisionnement et à la nécessité de conserver une ressource importante. Lorsque les quelque dix millions de gardes rouges furent « renvoyés dans les campagnes », ils furent également chargés de traiter les excréments humains.


                    Ce labeur ingrat avait donc des effets bien moins dévastateurs que les humiliations publiques infligées au cours des « meetings de lutte ». Là, ceux qui en étaient les cibles devaient se tenir debout sur une estrade, la tête respectueusement inclinée vers la masse du public, puis répéter la confession de leurs crimes idéologiques. En particulier, on les contraignait à « faire l’avion », c’est-à-dire à étendre leurs bras vers l’arrière comme le font les ailes d’un avion. Dans le public, peut-être des larmes mouillaient-elles les yeux de l’ami qui se trouvait là ; de sa bouche ne pouvaient sortir qu’injures et railleries. Surtout si la victime, au bout d’une heure ou deux, n’étant plus soutenue par ses muscles, venait à s’écrouler. Dans les années vingt et trente, les récits de Lu Xun avaient montré avec beaucoup d’amertume la propension des Chinois à se moquer sadiquement de la misère des autres. Or, à présent, la révolution de Mao entreprenait d’exploiter ce comportement à grande échelle, en le mettant publiquement en scène. Certains choisirent le suicide plutôt que d’endurer pareille épreuve.


                    On estime aujourd’hui que les victimes de la Révolution culturelle furent environ un million, dont une forte proportion n’aurait pas survécu. Pour les Chinois, si sensibles au regard de leurs pairs, le fait d’être battu et humilié en public, devant une foule railleuse, au milieu de laquelle se trouvaient des collègues et de vieux amis, revenait à être écorché vif. Généralement, la victime finissait par se sentir coupable, comme cela peut arriver à quiconque endure pareille épreuve, d’autant plus si elle avait été auparavant animée par des sentiments de loyauté et de vénération envers le parti et la personne de Mao. Lorsque les accusations portées contre elle s’avéraient excessives, son expérience malheureuse devenait, à ses yeux, vide de sens, surtout qu’il arrivait souvent qu’elle vît ses bourreaux, soudainement touchés par un revirement du sort, rejoindre à leur tour les rangs des torturés. Pour quelle cause avait-elle donc souffert ? La cruauté systématique des « meetings de lutte » s’accompagnait de la passivité des audiences chinoises à l’égard de cette cruauté et des ordres formulés par les plus hautes autorités, même lorsque celles-ci étaient représentées par des adolescents ignorants. La Révolution culturelle put se nourrir de cette dépendance du public à l’égard de l’autorité et de sa propension à y obéir aveuglément.


                    Andrew Walder a montré de façon convaincante que les observateurs ont tendance à écarter les facteurs irrationnels, qui n’ont aucun sens à leurs yeux, considérant qu’ils ne relèvent que d’« excès superflus ». Or, grâce à une accumulation de documents, on est en mesure, aujourd’hui, de comprendre la révolution culturelle non comme une quête d’idéaux abstraits, mais comme « une vague sans précédent de persécutions d’État, de torture, de guerres de factions et de violence gratuite ». Au centre de tout ce déferlement, il y eut tout d’abord la crainte d’une conspiration « d’ennemis et de traîtres dissimulés » parmi les intellectuels et dans le parti. C’était là un thème « directement emprunté » au stalinisme des procès publics et des purges massives.


                    Cette vision de la Révolution culturelle pourra encore être élargie si nous regardons en arrière, vers ce que fut le confucianisme impérial. À lire les annales impériales, il semble que la conspiration ait constitué un des principaux modes d’action et un des premiers motifs de crainte. Le fondateur de la dynastie Ming, par exemple, anéantit, en 1380, la conspiration de son Premier ministre en exécutant 40 000 personnes ; au cours des années 1760, l’empereur Qianlong craignait qu’une conspiration s’organisât, et la restauration Qing débuta par une conspiration, en 1861. Quant à Sun Yat-sen, il fut un conspirateur toute sa vie. En l’absence d’une « opposition loyale », basée, comme en Occident, sur une distinction entre l’autorité de l’État et les politiques menées, la conspiration était une spécialité chinoise.


                    Elle ne cessa jamais de côtoyer le confucianisme impérial, parce que la légitimité du souverain n’était assurée que lorsque la justesse de son action parvenait à susciter l’harmonie entre dirigeants et dirigés. Conscient que la dissidence était disharmonieuse et que les insoumis feignaient la loyauté pour se protéger, le souverain devenait facilement suspicieux, si ce n’est carrément paranoïaque. Le système laissait donc peu de place à l’expression ouverte de l’opposition, pour la raison que la politique menée découlait de la conduite morale du souverain et formait donc partie intégrante de sa légitimité. En conséquence de quoi, l’opposition devait rester secrète. Il arrivait qu’elle prît la forme de sociétés secrètes. C’est alors le pouvoir qui était visé, mais une opposition loyale était impossible. C’est ainsi, pour prendre un exemple, que les manifestants pro-démocratie de la place Tiananmen, le 4 juin 1989, apparurent aux vieux dirigeants du PCC comme des ennemis. Ceux qui craignent une conspiration pourront toujours en débusquer une.


                    À côté de la conspiration, Lynn T. White III met en évidence trois pratiques administratives qui contribuèrent à la propagation des violences de la Révolution culturelle : en premier lieu, l’étiquette du statut social, qui, devant être épinglée sur tout individu, excluait des familles entières, pour peu qu’on les qualifiât de « droitières » ou qu’on leur attribuât de « mauvaises » origines sociales. En second lieu, il y avait la subordination de tous les individus à leurs unités de travail respectives, dont les chefs avaient le pouvoir de contrôler tous les aspects de leurs existences. Enfin, en troisième lieu, tout le monde pouvait se sentir menacé par l’une ou l’autre des campagnes menées, chaque victime étant là pour témoigner de ce que le désastre qu’elle endurait pouvait s’abattre sur n’importe qui. Ces moyens peu honorables, destinés à contrôler la population, permirent à des ressentiments, longtemps réprimés, de faire surface et de s’exprimer sous les formes violentes de la Révolution culturelle.


                    Nombreux sont ceux qui ont contribué, par leurs brillantes analyses, à la compréhension de l’action menée par Mao. Pour ma part, je fais l’hypothèse que l’histoire politique de la Chine a été laissée inachevée par des historiens du gouvernement confucéen dont l’esprit était trop attiré par l’esprit d’« ordre civil », du wen. La conspiration et la violence qui ont généralement prospéré aux côtés du gouvernement confucéen appartiennent intrinsèquement à la nature de l’élément wu. Or, les documents chinois laissent souvent celui-ci à l’arrière-plan, et les historiens modernes n’ont pas été assez loin dans l’élaboration de leurs récits historiques. C’est pourquoi les politologues d’aujourd’hui sont considérablement gênés lorsqu’ils entreprennent d’ajouter à leurs études comparatives la dimension des études historiques. Nul doute que cette nouvelle frontière soit bientôt fortement investie.


                    


            




Le dénouement


                    Au début des années 1970, bien que l’élément shanghaïen, dirigé par la bande des Quatre, continuât de dominer les moyens de communication et les milieux culturels, il n’avait aucune possibilité, malgré le soutien de Mao, de prendre le contrôle du gouvernement et de l’économie. Dans l’administration, l’establishment, qui était partisan du développement de l’économie, se rangea progressivement sous l’autorité de Zhou Enlai, même si Mao demeurait le numéro 1 du parti. Mais lorsque Zhou, atteint d’un cancer, tomba malade en 1973, il s’employa à faire de Deng Xiaoping son successeur au poste de Premier ministre. Bien que celui-ci eût été pris pour cible par la Révolution culturelle, c’était un vieux briscard trop expérimenté, disposant de trop d’appuis, surtout au sein de l’armée, trop compétent et énergique pour être mis à l’écart et partager le sort de Liu Shaoqi. Juste avant le IVe Congrès national du peuple, qui se déroula en janvier 1975, Deng fut nommé vice-président du parti et intégra le Comité permanent du Politburo, le centre du pouvoir. Puis, le Congrès national fit de lui le Premier ministre, c’est-à-dire le numéro 3 dans la hiérarchie, derrière Mao et Zhou. Il devint également le chef des armées. À la tribune du Congrès, Zhou lança son appel pour les quatre modernisations, l’une de ses dernières prestations publiques.


                    Après la mort de Zhou Enlai, en janvier 1976, la bande des Quatre interdit toute manifestation de deuil. Mais en avril, au jour anniversaire des morts, elle ne put empêcher la foule, composée de centaines de milliers de personnes, de se rassembler sur la place Tiananmen, autour du mémorial des martyrs, pour exprimer son amour et sa vénération pour le défunt Premier ministre. C’était le début du Mouvement du 4 mai. Orchestré par l’opposition à la bande des Quatre, ce mouvement représentait la désillusion profonde qui se faisait sentir dans le peuple. La manifestation fut réprimée et, dans l’esprit de la révolution culturelle, Deng Xiaoping fut, pour la seconde fois, écarté du pouvoir.


                    Cependant, la bande des Quatre ne pouvait pas réprimer le grand tremblement de terre qui frappa en juillet 1976, la ville de Tangshan, à l’est de Pékin, faisant un demi-million de victimes et forçant les survivants à vivre dans les rues. Tout paysan croyait qu’il existait une relation ombilicale entre l’homme et la nature, et par conséquent entre les désastres naturels et les calamités humaines. Après un si mauvais présage, Mao n’avait plus qu’à mourir. Et c’est ce qu’il fit, le 9 septembre 1976. Il abandonnait sa succession à son double insignifiant, Hua Guofeng, ministre de la Sécurité publique, un homme originaire du Hunan. En octobre, la bande des Quatre fut arrêtée et poursuivie. Dans la lutte pour le pouvoir, des manœuvres complexes aboutirent à la victoire de Deng Xiaoping, à la fin de l’année 1978.


                    Chez la plupart des Chinois, autrement dit ceux des villages, la Révolution culturelle eut pour conséquence une désillusion à l’égard du gouvernement socialiste et un renouveau de la confiance accordée à la structure familiale. Considérons l’anomalie suivante : le statut de classe, une fois attribué à chaque individu, au cours des années cinquante, avait été transmis en héritage à la génération suivante, et il s’était maintenant quasiment figé en un système de castes. Les enfants des 6 % de la population que l’on rangeait parmi les « quatre mauvaises catégories » (les propriétaires terriens, les paysans riches, les contre-révolutionnaires et les mauvais éléments) vivaient constamment avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Par ailleurs, la mobilité entre les villes et les campagnes était toujours entravée. Le mode d’existence des paysans était considéré comme inférieur, non civilisé et à éviter. Le « renvoi » dans les villages de quelque 14 millions de jeunes urbains n’avait pas fait grand-chose pour améliorer cette image. L’économie rurale collectivisée n’avait absolument pas réussi à accroître la production, l’intervention de cadres autoritaires et ignorants s’étant avérée destructrice.


                    Dans les années soixante, le culte de Mao avait supplanté celui des dieux locaux et des autres figures de la religion paysanne, mais la violence de la Révolution culturelle et la chute de Lin Biao avaient terni son image. Les progrès de la santé publique et la révolution verte, dans l’agriculture (avec notamment les fertilisants chimiques, les insecticides et une meilleure qualité des semences), avaient contribué au doublement de la population. Même les grandes réalisations de la révolution — comme l’expansion de l’alphabétisation grâce aux écoles primaires, l’amélioration du transport routier et le progrès des communications par voie de presse ou de radio —, en révélant toute l’étendue de ce qui restait à accomplir, lui retombaient en partie dessus par un effet de boomerang. L’impérialisme étranger ne sévissait plus, mais l’émulation de l’étranger avait disparu en même temps que lui. Quant aux vieilles valeurs « féodales » et à la traditionnelle corruption, elles étaient toujours bien ancrées dans la société chinoise.


                    Les historiens futurs en concluront peut-être que le rôle de Mao fut d’essayer de détruire l’ancienne division, qui séparait, en Chine, la petite classe des dirigeants instruits et les masses immenses formées par le peuple ordinaire. Nous ignorons aujourd’hui encore dans quelle mesure il y parvint. L’économie se développait, mais il revenait à ses successeurs de créer une nouvelle structure politique.


                


            









Chapitre XXI


                L’ÈRE POST-MAO ET LA RÉFORME


                Merle Goldman


                
                    Dans l’ère post-Mao, la Chine — pays isolé, pauvre, rural et politiquement turbulent — fut transformée en une nation relativement ouverte, stable, en voie d’urbanisation et de modernisation. Avec une économie progressant à un rythme annuel de 9 % dans les deux dernières décennies du XXe siècle et les premières années du XXIe, la croissance économique de la Chine était la plus rapide au monde. En fait, avec un revenu par habitant ayant plus que quadruplé depuis 1978, la Chine connut alors une croissance plus rapide que tout autre pays au cours de l’histoire(1). Au commencement du XXIe siècle, en termes de parité de pouvoir d’achat (PPA), la Chine représentait la deuxième économie du monde, derrière les États-Unis(2). Les estimations officielles du gouvernement montrent que la population de la Chine vivant sous le seuil de pauvreté était de 250 millions en 1978, et de 30 millions en 2005(3).


                    Que s’était-il donc passé qui pût causer pareille transformation ? Les anciens du Parti communiste chinois, qui avaient connu la Longue Marche, tout particulièrement Deng Xiaoping, revenu au pouvoir peu après la mort de Mao, en septembre 1976, introduisirent et façonnèrent les réformes qui rendirent possible cette extraordinaire transformation économique. Chose tout aussi importante, ils entreprirent ces réformes à un moment où, grâce aux mesures prises dans les premières années de l’ère communiste — qui avaient permis à la jeune génération de s’instruire, de bénéficier d’une sécurité sociale minimale et d’améliorer la condition des femmes —, la population chinoise se trouvait, de façon générale, alphabétisée et en bonne santé.


                    Formellement, jusqu’en novembre 1989, Deng n’occupa que les fonctions de président de la Commission militaire centrale, mais c’est bien lui qui s’imposa comme le chef suprême du pays, jusqu’à sa mort en février 1997. Son autorité procédait de son statut de membre de la génération révolutionnaire originelle et des ramifications profondes que son réseau étendait dans tous les secteurs du parti et de l’armée. À la différence de Mao, qui ne sortit de Chine qu’après 1949, et encore ne voyagea-t-il alors qu’en Union soviétique au début des années cinquante, Deng s’était rendu dès les années vingt en France, à l’âge de seize ans, en tant qu’ouvrier-étudiant. Travaillant comme assembleur dans une usine Renault, il avait rejoint en 1924 les rangs du Parti communiste chinois, recruté par Zhou Enlai, qui séjournait également en France. Puis, il avait passé neuf mois en Union soviétique.


                    Cependant, ce n’était pas sa meilleure connaissance du monde, acquise au cours de ses voyages, qui avait décidé Deng à prendre le contre-pied de trois décennies de politique maoïste, mais plutôt les persécutions que lui, sa famille et d’autres anciens du parti avaient endurées pendant la Révolution culturelle. Deng et ses collègues prirent officiellement le pouvoir lors du troisième plénum du onzième Comité central, en décembre 1978. Avec le soutien de l’armée, ils écartèrent progressivement le successeur désigné de Mao, Hua Guofeng. En 1980, Hu Yaobang, un disciple de Deng, ancien chef de la Ligue de la jeunesse communiste et le plus jeune des survivants de la Longue Marche, prit la place de Hua Guofeng comme secrétaire général du parti. Les fonctions de Premier ministre furent confiées au réformiste Zhao Ziyang, ancien secrétaire de parti de Guangdong, puis de la province du Sichuan.


                    La Révolution culturelle ayant décimé le PCC et causé chaos et destructions, Deng et ses collègues bénéficiaient du soutien de la base du parti dans leur entreprise de renoncement à la politique de Mao. La plupart des membres du parti rejetaient non seulement la vision utopique que Mao se faisait d’une société égalitaire, où la lutte des classes serait perpétuelle, mais aussi le modèle stalinien d’un État contrôlant l’économie, assurant la collectivisation de l’agriculture et privilégiant l’industrie lourde, toutes choses que la Chine avait reprises à l’Union soviétique au cours de la période de dix années d’alliance entre les deux nations. Vers la fin des années soixante-dix, comme dans le reste du monde communiste, ce modèle avait causé le déclin de l’économie chinoise.


                    Bien que le troisième plénum de 1978 eût marqué le départ officiel d’une ère de réformes, l’abandon de la politique de Mao avait commencé peu après sa mort, en 1976. Le retour au pouvoir d’anciens dirigeants du parti, qui avaient subi les purges, fit progressivement passer le parti d’une politique idéologique à une politique pragmatique. Ce changement trouva à s’exprimer dans une phrase de Deng Xiaoping que Mao lui avait reproché d’avoir prononcée pendant la Révolution culturelle : « Il n’est pas important de savoir si le chat est blanc ou noir du moment qu’il attrape la souris. » À la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, des campagnes idéologiques nationales furent mises sur pied pour encourager le développement économique. Le changement était animé par toutes sortes de mots d’ordre : « émancipez les esprits », « cherchez la vérité dans les faits », « la pratique est le seul critère de la vérité ». Peu après le troisième plénum, les réformes lancées mirent un terme à la stagnation économique de la fin des années Mao et déclenchèrent une croissance sans précédent. Deng considérait que le Parti communiste chinois pourrait conserver son mandat sur la nation à la seule condition d’améliorer le niveau de vie de la majorité de la population. Les réformes furent tout d’abord mises en œuvre dans les campagnes, où vivait encore 80 % de la population. Si Deng parvint à obtenir le soutien de la plupart des anciens du parti pour mettre en œuvre ces réformes rurales, ce fut parce que, envoyés dans les campagnes par la Révolution culturelle, ils avaient pu y faire eux-mêmes (ou des membres de leurs familles) l’expérience de la dureté de l’existence paysanne. C’est ainsi qu’ils avaient découvert que, contrairement à ce que disait la propagande du parti, le niveau de vie des paysans ne s’était pas considérablement amélioré depuis 1949. En outre, à partir de la fin des années soixante-dix, les dirigeants chinois prêtèrent de plus en plus attention au dynamisme économique de leurs voisins d’Asie de l’Est — la Corée du Sud, Hong Kong, Singapour, Taïwan et le Japon —, tous entrés dans l’ère post-confucéenne. La Chine s’affranchissait donc du modèle stalinien en se tournant vers le modèle de développement est-asiatique. Deng s’efforça de restaurer l’autorité du parti en suivant l’exemple de ces pays dans leur manière de favoriser l’économie de marché, les exploitations agricoles familiales, l’industrie des biens de consommation et le commerce international. Cette approche est-asiatique à l’égard des enjeux du développement s’appuyait également sur des tendances anciennes de l’histoire chinoise elle-même : les réformes agraires, les marchés régionaux relativement libres, un secteur des services dynamique et le soutien apporté aux entreprises locales par les gouvernements locaux.


                    Ainsi, alors que les paysans des provinces les plus pauvres avaient commencé, après la mort de Mao, et de leur propre initiative, à sortir leurs parcelles du système collectif, Deng — à la différence de Mao qui avait empêché le développement de ce phénomène au lendemain du Grand Bond en avant —, autorisa la poursuite du mouvement de décollectivisation et sa propagation à tout le pays. Lorsqu’on s’aperçut que les récoltes étaient plus abondantes dans ces exploitations, la réforme agraire fut alors officiellement adoptée pas les autorités. En conséquence de quoi, au début des années quatre-vingt, les campagnes représentaient le secteur le plus dynamique de l’économie chinoise. À l’opposé des politiques idéologiques et rigides prônées par Mao, les réformes économiques de Deng s’employaient à favoriser une approche pragmatique. C’est ce que Deng lui-même appelait « chercher à tâtons des pierres pour pouvoir traverser le fleuve ».


                    Son programme de réformes visait à établir « un socialisme avec des caractéristiques chinoises », ce qui voulait dire que l’orientation en direction de l’économie de marché et de la scène internationale devait être associée au maintien de l’État communiste. Il y avait là un écho au mouvement d’autorenforcement qui, à la fin du XIXe siècle, avait prôné l’adoption par la Chine, sans pour autant qu’elle renonçât à l’État et aux valeurs confucéens (ti), de la technologie et des méthodes économiques occidentales (yong). Pareillement, Deng et les anciens du parti considéraient, à la fin des années soixante-dix, que le pays pouvait importer la science, la technologie et certaines pratiques économiques occidentales tout en maintenant le système politique communiste. Mais de la même manière que les méthodes occidentales avaient ébranlé l’État chinois et les valeurs chinoises à la fin du XIXe siècle, c’était au tour de l’économie de marché d’ébranler, en cette fin de XXe siècle, le parti-État communiste.


                    L’assimilation par la Chine de la science, de la technologie et des pratiques économiques occidentales, ainsi que le développement de son commerce extérieur, s’accompagnèrent d’un afflux de valeurs et d’idées politiques occidentales. À la fin des années quatre-vingt, cet afflux tourna au raz de marée, tout d’abord par l’intermédiaire des livres, des voyages à l’étranger, du téléphone, du cinéma, de la radio, de la télévision, du fax, puis, à partir du milieu des années quatre-vingt-dix, d’Internet, des téléphones portables, de la publicité et de la culture populaire occidentale. En outre, en mettant délibérément les perspectives idéologiques en sourdine, Deng donna plus de latitude à l’expression intellectuelle, culturelle et individuelle, ce qui était sans précédent dans l’histoire moderne de la Chine, à l’exception, peut-être, de la période du Mouvement du 4 mai 1919.


                    Les forces déclenchées par l’ouverture et les réformes économiques décidées par Deng Xiaoping constituaient un défi non seulement à l’égard du dirigisme économique de la Chine, mais aussi pour le parti-État communiste et ses valeurs officielles, que la Révolution culturelle avait déjà fortement malmenés. Or, si la croissance économique et l’augmentation des revenus causées par les réformes avaient eu pour objectif de renforcer l’autorité du parti, dans la pratique elles l’affaiblirent. En effet, tandis que la réforme agraire prenait son essor dans les campagnes, et que le marché commençait également à être réformé dans les villes au milieu des années quatre-vingt, le pouvoir de contrôle du parti-État continuait de décliner. La diminution du rôle du parti résultait non seulement des nouvelles forces économiques à l’œuvre, mais aussi de la décision consciente des réformateurs de remplacer l’implication directe du gouvernement dans les affaires économiques par des leviers indirects, tels que la décentralisation.


                    Deng et ses alliés renoncèrent délibérément à l’autorité du parti dans de nombreuses autres sphères d’activité. À la différence des années Mao, quand le parti avait potentiellement autorité sur tous les aspects de l’existence, Deng et ses collègues réformateurs, tout en conservant un contrôle étroit sur la politique — par exemple en faisant appliquer la politique de « l’enfant unique » —, relâchèrent l’emprise du parti sur la vie personnelle, sociale et culturelle, ainsi que sur les activités économiques du pays. L’objectif était de réparer les dommages causés par la politisation intégrale de l’existence, imposée sous le règne de Mao. Même sur la scène politique, la relation du parti à la société fut progressivement transformée par l’ouverture au monde extérieur, la naissance d’une société civile et l’introduction de réformes politiques populaires à portée limitée, comme l’organisation d’élections dans les campagnes pour y élire des chefs de village et des comités villageois, et dans les villes pour y élire des comités de voisinage, ou encore la limitation des fonctions de secrétaire général du PCC à deux mandats de cinq années.


                    Néanmoins, comme les réformes du marché auxquelles la Chine devait son essor économique n’avaient pas été accompagnées par des réformes politiques structurelles, elles favorisèrent la propagation de la corruption, l’accroissement des inégalités sociales et régionales, et une pollution environnementale généralisée. Quant aux influences occidentales, elles représentaient une menace pour l’idéologie et les valeurs officielles. En effet, contrairement à ce qui s’était passé pendant la période du Mouvement du 4 mai, où les influences étrangères ne s’étaient pas propagées en dehors de Pékin, Shanghai et les grandes villes côtières, les nouvelles influences s’insinuaient à présent jusque dans les campagnes et l’arrière-pays, et cela d’autant plus rapidement que les nouvelles technologies de la communication prirent leur essor à partir de la moitié des années quatre-vingt-dix.


                    Bien que le parti-État communiste ne manquât pas de réprimer toute velléité d’opposition politique, la capacité des dirigeants à obtenir l’obéissance de la population commençait à s’éroder. L’idéologie officielle du marxisme-léninisme et la pensée de Mao Zedong continuaient d’être invoquées, mais peu nombreux étaient ceux qui y croyaient encore, et plus rares encore ceux qui agissaient conformément à leurs préceptes. La société chinoise se diversifiait, et sa culture devenait pluraliste. De plus en plus de Chinois commencèrent à se tourner vers la religion — protestantisme évangélique, catholicisme romain, taoïsme, bouddhisme… Pour la première fois depuis 1949, différents types ou groupes d’individus faisaient entendre leurs propres opinions et s’attachaient à poursuivre leurs propres intérêts, plutôt que de continuer à se faire l’écho des injonctions du parti-État. Même si le parti réprimait toute contestation politique, les changements intervenus depuis le commencement de l’ère post-Mao portaient en eux les germes d’une nouvelle révolution chinoise.


                    À la différence de la révolution de 1949, qui coûta la vie, d’après les estimations, à un ou deux millions de propriétaires terriens ; à la différence du Grand Bond en avant, qui, avec ses suites, fit périr de famine et de malnutrition 30 millions de paysans ; à la différence, enfin, de la Révolution culturelle, au cours de laquelle un demi-million de personnes furent tuées ou se suicidèrent, et qui en persécuta, estime-t-on, une centaine de millions d’autres ; les changements de l’ère post-Mao n’ont été accompagnés d’aucun déchaînement de violence à grande échelle(4). Il y a, bien sûr, l’exception flagrante de la répression militaire violente qui s’abattit sur les manifestants de la place Tiananmen le 4 juin 1989, où, estime-t-on, entre 800 et 1 300 personnes périrent, et entre 10 000 et 30 000 autres furent emprisonnées(5), ainsi que les persécutions politiques continuellement endurées par les dissidents politiques et les groupes religieux qui s’efforcent de pratiquer leurs cultes en dehors de la sphère d’approbation du parti. Hormis ces exceptions notables, la révolution de l’ère post-Mao a été conduite sans répression massive et sans provoquer les secousses épisodiques qui ont caractérisé l’expérience chinoise des années Mao.


                    


            




Les forces libérées par les réformes économiques


                    Pendant l’ère post-Mao, la Chine, qui était un pays essentiellement rural et économiquement pauvre, connut des transformations massives qui la firent passer d’une économie planifiée à une économie de marché, d’une économie essentiellement agricole à une économie de plus en plus urbanisée. Le pays s’est transformé mais, à la différence de l’Union soviétique, où les réformes furent appliquées relativement rapidement et d’un seul tenant, en Chine, elles furent menées progressivement et par étapes. Pour accuser davantage encore les différences avec les pays de l’ex-Union soviétique, tout particulièrement la Russie, qui souffrirent au départ d’un déclin brutal de la production, de l’emploi et du niveau de vie, la production agricole et industrielle de la Chine augmenta, de même que la majorité de sa population connut une amélioration sensible de son niveau de vie.


                    Il est possible que la plus grande réussite économique de la Chine vienne en partie du fait que le système marxiste-léniniste n’y est resté en place que pendant une trentaine d’années, alors qu’il a perduré en Russie pendant presque soixante-dix ans. Ainsi, au moment des nouvelles réformes, de nombreux Chinois se souvenaient encore du fonctionnement de l’économie d’avant 1949. En outre, là où les réformes économiques ont été, en Russie, imposées par le haut, plusieurs des réformes les plus importantes mises en œuvre en Chine, comme par exemple la réforme agraire, ont commencé par le bas. Si Deng Xiaoping et ses collègues prônèrent le changement au lendemain de la Révolution culturelle, ils n’avaient aucune feuille de route pour conduire les réformes économiques. En conséquence de quoi, ils ne firent que répondre à ce qui se passait déjà à la base. C’est ainsi qu’ils commencèrent par expérimenter diverses politiques de réforme, déjà éprouvées brièvement au temps de Mao, et qui avaient ressurgi spontanément après sa mort.


                    Par exemple, après le désastre économique du Grand Bond en avant, « le système de responsabilité des foyers », autrement dit le retour aux exploitations familiales, fit son apparition dans un certain nombre de localités. Mao avait mis un terme à l’expérience en septembre 1962. Or, au sortir de la Révolution culturelle, il y avait eu de nouveau un retour à ce système, particulièrement dans la province d’Anhui, qui était alors dirigée par Wan Li, un allié de Deng, et dans la province du Sichuan, où Zhao Ziyang était le secrétaire du parti. Voyant que la productivité avait augmenté dans ces deux provinces au début des années 1980, Deng et ses collègues réformateurs firent du système de responsabilité des foyers une politique nationale.


                    En l’absence d’un chef de la stature de Mao pour s’opposer à la décollectivisation, et avec un chef à l’autorité aussi importante que celle de Deng pour la défendre, les communes furent démantelées de façon relativement rapide, et des millions de paysans revinrent à l’exploitation familiale. Cette sorte de réforme agraire, combinée à une augmentation, organisée par l’État, du prix des produits céréaliers, constituait une telle incitation à la production qu’elle déboucha sur un boom économique au début de l’ère Deng Xiaoping. Bien que l’État continuât de prélever des parts obligatoires sur les récoltes et sur la production du coton, pour vendre ou pour distribuer à sa guise, il autorisa les foyers à mener des activités parallèles lucratives, comme la culture des fruits et des légumes, l’élevage ou la pêche — dont les produits pouvaient être vendus dans des marchés relativement libres —, ou le travail dans des industries locales de services. Entre 1980 et 1986, le produit brut généré par la société rurale fit plus que doubler, et cela alors même que la population rurale déclinait(6). Cette élévation du niveau de vie de la population des campagnes déclencha alors, comme pour absorber à la fois les nouveaux revenus discrétionnaires des paysans et l’abandon du privilège stalinien accordé à l’industrie lourde et à l’industrie militaire, la croissance de l’industrie des biens de consommation. Avec le passage à l’industrie légère, et en suivant un modèle similaire à celui de ses voisins d’Asie de l’Est, la Chine commença bientôt à vendre à l’étranger des produits de consommation relativement peu coûteux. Ces transformations économiques permirent à des millions de paysans de devenir des petits entrepreneurs, travaillant dans l’industrie légère ou les services tout en exploitant leurs fermes. Chacun d’entre eux avait désormais la possibilité d’améliorer son niveau de vie.


                    Dans une certaine mesure, le développement des entreprises, qui, au cours des années quatre-vingt, dans les communes et les villages, résultait de ces transformations, obéissait à la même logique que celle du développement du système de responsabilité des foyers paysans. En effet, même si de nombreuses entreprises avaient commencé leurs activités pendant le Grand Bond en avant, leur croissance connut une accélération pendant les années quatre-vingt. Désormais, sous l’impulsion de Deng, elles faisaient partie d’une politique nationale. Elles avaient commencé sous forme d’ateliers agricoles ou de petites fabriques, puis elles s’étaient développées jusqu’à produire des biens de consommation à destination du marché intérieur et même extérieur. Pendant la période Mao, ces unités collectives, surtout dans les campagnes, représentaient la part de l’économie qui n’était ni subventionnée ni incorporée à la planification d’État. Par conséquent, lorsque la Chine commença à mettre en œuvre ses réformes économiques, ce secteur étant plus flexible et n’étant pas grevé, comme dans les industries d’État, par un coût de la main-d’œuvre très élevé et la nécessité de fournir aux travailleurs un logement, des soins médicaux, des pensions de retraite et un système éducatif, il s’avéra mieux capable de répondre aux pressions du marché. En outre, dans l’ère post-Mao, les entreprises établies dans les communes et les villages payaient des taxes relativement faibles, étaient sujettes à des règlements administratifs moins lourds et avaient la possibilité de faire appel à une main-d’œuvresous-utilisée pour l’affecter à des activités plus productives.


                    L’un des mots d’ordre de Deng Xiaoping, « il est glorieux de s’enrichir », permit l’accroissement des entreprises privées (getihu), qui au départ étaient de petite taille, dirigées par la cellule familiale et principalement axées sur la vente au détail et les services. Lorsque les entrepreneurs privés voulaient s’agrandir et bénéficier de technologies plus avancées, ils donnaient à leurs entreprises un statut « collectif », car il était alors plus aisé pour eux d’obtenir l’aide des gouvernements locaux et, ce faisant, d’obtenir en même temps des terres, des bâtiments, des opportunités commerciales, des ressources diverses et des prêts d’argent. C’est ainsi que les entrepreneurs ruraux commencèrent à former des alliances avec des fonctionnaires locaux pour diriger ces nouvelles entreprises collectives.


                    En même temps qu’augmentaient les revenus de ces entrepreneurs et de leurs employés, les fonctionnaires locaux s’enrichissaient, puisque le pouvoir ultime de décision restait entre leurs mains. En conséquence de quoi, ils étaient intrinsèquement corrompus. À certains égards, ces alliances ressemblaient à la structure des entreprises sous les derniers souverains Qing, à propos desquelles on disait : « Les fonctionnaires supervisent, les marchands gèrent » (guangdu, shangban). Même si un nombre important de ces entreprises firent faillite, elles représentèrent un temps le secteur le plus dynamique de l’économie réformée chinoise. Pendant les années quatre-vingt, les entreprises collectives se développèrent à un rythme de plus de 20 % par an. Ainsi que Deng le nota lui-même, un tel développement n’avait pas été anticipé(7). Cependant, au début du XXIe siècle, la croissance des entreprises collectives commença à ralentir, au moment où les entreprises individuelles et privées connaissaient de leur côté une croissance de 37 % par an(8).


                    En octobre 1984, lors du troisième plénum du douzième Comité central, les disciples de Deng, Hu Yaobang et Zaho Ziyang, étendirent la nouvelle politique économique aux zones urbaines. Bien que l’économie planifiée continuât de jouer un rôle dans les principales entreprises détenues par l’État, les forces du marché étaient vouées à guider l’économie urbaine de la même façon qu’elles guidaient l’économie rurale. Peu après que les réformes urbaines eussent été lancées, le pays connut un nouvel élan économique. Dans la seconde partie des années 1980, l’économie urbaine commença à prendre le dessus sur l’économie rurale en termes de croissance. En l’absence de nouvelles réformes, l’économie agricole stagnait, alors même que les entreprises implantées dans les communes et les villages continuaient de prospérer, ce qu’elles firent pendant la plus grande partie de la décennie.


                    D’autres réformes économiques mises en œuvre au milieu des années quatre-vingt présentaient également des similitudes avec certains développements de la fin du XIXe siècle. En effet, l’établissement de zones économiques spéciales et de joint ventures étrangères le long de la côte sud-est, dans le delta du Guangdong et sur le fleuve Yangzi, n’était pas sans rappeler les ports de commerce fonctionnant sous le régime des traités. Toutefois, la différence principale était qu’en cette fin de XXe siècle, c’était désormais le gouvernement et des entrepreneurs chinois qui contrôlaient ces joint ventures et ces zones économiques spéciales. Pour y attirer les investissements étrangers, le gouvernement offrit des avantages fiscaux, une réglementation moins stricte et moins d’obstacles bureaucratiques que partout ailleurs dans le pays ; en retour, ces zones devaient attirer de nouvelles technologies et promouvoir les exportations. Au départ, elles se développèrent péniblement, mais le soutien dont elles continuèrent à bénéficier finit par porter ses fruits à la fin des années quatre-vingt, lorsque les pays voisins d’Asie de l’Est, particulièrement Hong Kong et Taïwan, commencèrent à délocaliser leurs industries en Chine, afin de pouvoir tirer profit d’une main-d’œuvre bon marché. Hormis la production de biens non durables nécessitant une main-d’œuvre importante, comme les vêtements ou les chaussures, l’industrie chinoise commença, au cours des années quatre-vingt-dix, à se tourner vers des produits plus sophistiqués et durables, comme les objets électroniques, les ordinateurs, les machines et les véhicules de transport.


                    Autre différence avec les ports autrefois dominés par les Occidentaux : pendant les années quatre-vingt, quasiment 70 % des investissements étrangers provenaient des Chinois de l’étranger, particulièrement ceux de Hong Kong, de Taïwan et d’Asie du Sud-Est. Plusieurs siècles auparavant, bon nombre de leurs ancêtres avaient quitté les zones côtières de la Chine pour aller chercher fortune ailleurs. Ils avaient commencé par émigrer en Asie du Sud-Est, avant de gagner le continent américain au milieu du XIXe siècle, où ils avaient prospéré dans le commerce et d’autres professions. Contrairement à Mao, qui avait rejeté l’aide qu’ils avaient proposée pendant les années cinquante, Deng encouragea très tôt les Chinois de Hong Kong, de Thaïlande, de Malaisie, d’Indonésie et de Singapour à investir en Chine. Au cours des années quatre-vingt-dix, des hommes d’affaire taïwanais nouèrent des liens de plus en plus étroits avec le continent. Les capitaux, les intuitions commerçantes et les aptitudes gestionnaires des Chinois de l’étranger, auxquels s’ajoutaient leurs liens familiaux et leur familiarité avec la société et la culture chinoises, contribuèrent à faire de la côte sud-est de la Chine l’une des régions les plus dynamiques de toute l’Asie. La présence de leurs entreprises, associée à la multiplication des firmes occidentales et japonaises, accéléra la marche de la Chine vers l’économie de marché, son engagement dans le commerce international et la modernisation rapide de son économie, toutes choses ne pouvant que contribuer à réduire l’emprise du parti-État sur l’économie.


                    À mesure que les entreprises étrangères s’implantaient ailleurs dans le pays, et que les entreprises nationales collectives et privées continuaient de croître, l’espace alloué aux activités économiques non dirigées par l’État s’élargissait de plus en plus. L’équilibre général entre la planification économique et le marché se modifiait progressivement en faveur de ce dernier(9). Cette métamorphose fut brièvement interrompue au moment de la répression militaire du 4 juin 1989, lorsque les vieux conservateurs du parti et anciens maoïstes, revenus au pouvoir, tentèrent de remettre en vigueur une économie centralisée et directement contrôlée par l’État. Toutefois, après l’effondrement de l’Union soviétique, en 1991, et à la suite de la tournée que Deng Xiaoping effectua au début de l’année 1992 — connue sous le nom de « voyage dans le sud » (nanxun) — dans le but de ranimer la vitalité des réformes et empêcher un effondrement similaire de la Chine, l’économie commença à revivre. Deng visita la zone économique spéciale de Shenzhen, entre le Guangdong et Hong Kong, ainsi que Shanghai, afin de marquer la nécessité de poursuivre les réformes économiques et l’ouverture au monde extérieur. Ce renouvellement de l’esprit des réformes poussa plus loin encore la dissolution de la structure planifiée et centralisée de l’économie, et introduisit progressivement une plus grande unité des prix du marché. À la fin des années quatre-vingt-dix, la Chine amorça la privatisation de ses industries d’État. Malgré la persistance d’une discrimination dans l’octroi des prêts bancaires, grâce notamment à la mise en commun des ressources familiales, le secteur privé s’en sortait bien mieux que le secteur public. Avec un taux de croissance annuel de 20 % depuis le début des années quatre-vingt, le secteur privé était, en 2004, responsable de plus de 60 % du produit national brut de la Chine(10).


                    Un autre changement majeur intervenu au cours des années quatre-vingt-dix fut la fin du quasi-servage qui liait les paysans à leurs villages depuis Mao. Grâce à cette plus grande mobilité du travail, plus de 120 millions de paysans avaient en 2003 quitté les campagnes pour rejoindre les villes et les zones urbaines, et tout particulièrement les zones économiques spéciales(11), à la recherche d’une vie meilleure, non seulement pour eux-mêmes mais aussi pour leurs familles, qu’ils espéraient soutenir par des envois réguliers d’argent. Bien qu’il fût permis de changer de travail à partir des années quatre-vingt-dix, il était toujours difficile d’obtenir le permis autorisant de résider de façon permanente dans les zones urbaines. Toutefois, au début du XXIe siècle, ces permis devenaient de moins en moins nécessaires(12).


                    Ainsi, l’adoption de l’économie de marché eut pour conséquence le relâchement progressif du contrôle que l’État exerçait sur la vie personnelle des individus. Elle favorisa également des transactions plus autonomes entre personnes ; plus de souplesse, plus d’opportunités et de possibilités s’offraient à eux. Barry Naughton a décrit l’émergence, au cours des années quatre-vingt-dix, du modèle « Un foyer, deux systèmes » : le mari travaille dans le secteur public, afin que la famille puisse bénéficier d’un logement subventionné, de soins médicaux, de pensions de retraite et du système éducatif, tandis que l’épouse intègre de son côté l’économie de marché(13).


                    En plus du fait d’améliorer les conditions moyennes de vie, cet arrangement eut pour effet une croissance du volume de l’épargne, dont bénéficia le réseau bancaire, et qui fut bientôt reversé sous forme d’investissement dans l’économie nationale. Plutôt que de s’engager dans une politique de privatisation des industries d’État dès le commencement des réformes, comme l’avaient fait les Russes, les dirigeants chinois repoussèrent ce processus à la fin des années quatre-vingt-dix, en partie parce que les plus conservateurs des anciens du parti s’y opposaient pour des raisons idéologiques, en partie parce que les dirigeants n’ignoraient pas que la privatisation aurait pour conséquence le licenciement de millions de travailleurs superflus, au risque de provoquer des troubles au sein de la population. Au lieu de cela, les dirigeants chinois encouragèrent l’expansion du secteur non contrôlé par l’État, le développement des joint ventures étrangères, des zones économiques spéciales et des entreprises collectives, privées et locales, espérant ainsi que la compétition forcerait le secteur public à se réformer. Comme les entreprises privées, surtout dans les villes, commençaient souvent en tant qu’entreprises sous-traitantes pour le compte d’industries d’État, elles acquirent bientôt une plus grande efficacité compétitive, ce qui leur permit de prendre des parts de marché à leurs donneurs d’ordre. Lorsque la compétitivité des entreprises du secteur privé commença à prendre son essor, les industries d’État s’avérèrent incapables de réagir. Les profits du secteur industriel public chutèrent, passant de 6 % du produit national brut au début des années quatre-vingt, à moins de 1 % en 1996(14). Le déclin précipité du secteur public dans les années quatre-vingt-dix mena aussi les banques chinoises, à qui l’on avait donné ordre de renflouer les industries d’État, au bord de la faillite.


                    En conséquence, lors du XVe Congrès du PCC, en septembre 1997, le parti annonça l’abandon progressif de la plupart des industries d’État. L’État continuerait à détenir des industries clés — dans le secteur des ressources naturelles ou des secteurs stratégiques, comme l’industrie militaire, chimique, énergétique ou la distribution céréalière —, mais la majorité des industries d’État devaient être cédées par l’intermédiaire d’un actionnariat dans lequel les cadres dirigeants des entreprises concernées et leurs employés, ainsi que des investisseurs privés, auraient la possibilité d’entrer. Quoique ce système fût nommé, par un tour euphémistique, « actionnariat public », il s’agissait en réalité d’une privatisation. À la différence de la Russie, qui passa directement de l’industrie d’État à la privatisation, causant au passage de nombreux désordres et une grande détresse économique, la Chine ne s’engagea dans la privatisation qu’après deux décennies de développement du secteur non contrôlé par l’État, qui put alors absorber une partie de la main-d’œuvre issue des entreprises d’État. Vers la fin de l’année 2002, les entreprises détenues par l’État représentaient tout juste 15,6 % de la production industrielle. Même en y ajoutant la production des firmes dites d’« actionnariat public », on obtenait un total de seulement 40,8 %(15).


                    Cependant, malgré cet avantage, la réforme de l’industrie d’État eut de profondes répercussions sur la société, l’économie et le gouvernement chinois. En 1996-1997, les industries d’État employaient environ deux tiers de la main-d’œuvre industrielle urbaine(16). Si le secteur non contrôlé par l’État était en mesure d’absorber une part de cette main-d’œuvre, il ne s’était pas assez développé pour pouvoir absorber les millions de travailleurs qui perdaient leur emploi, sans compter les 120 millions de ruraux qui quittaient leurs villages à la recherche d’un travail dans les villes, et les 13 millions de nouveaux travailleurs qui arrivaient chaque année sur le marché de l’emploi. Avant même que la cession de la plupart des industries d’État devînt politique officielle en septembre 1997, les travailleurs commençaient déjà à protester parce que leurs salaires étaient versés avec retard, parce qu’ils étaient victimes de chômage technique ou étaient licenciés. Et pour cause, en perdant leur emploi, ils perdaient aussi leur accès subventionné aux soins médicaux et leurs pensions de retraite. Le chômage toucha de façon particulièrement dure les zones industrielles du Nord-Est (Mandchourie) et les provinces de l’intérieur, comme le Shanxi, le Hubei et le Sichuan. Rien que pour l’année 1999, 435 grandes et moyennes entreprises d’État déficitaires, 31 000 petites mines de charbon et 70 petites raffineries pétrolières durent fermer leurs portes(17). À la fin de l’année 2002, les entreprises d’État et les entreprises dites d’« actionnariat public » employaient 77 millions de travailleurs urbains — pour 94,7 millions fin 1998 —, alors que les entreprises privées en employaient 20 millions — pour 9,7 millions fin 1998(18).


                    À la différence de leurs homologues russes, les travailleurs chinois employés par l’État n’acceptèrent pas leur sort passivement. Au cours des années quatre-vingt-dix, le nombre de protestations officiellement recensées fut presque multiplié par quatre, passant de 8 700 à 32 000, si l’on en croit les chiffres du ministère de la Sécurité publique(19). Pour la plupart d’entre elles, ces protestations étaient localisées et de courte durée. Toutefois, le début du XXIe siècle vit se développer un nouveau phénomène : dans un certain nombre d’usines, on vit, pour une durée de plusieurs jours, des travailleurs coordonner entre eux leurs protestations. Entre mars et mai 2002, des manifestations dûment organisées entre travailleurs eurent lieu dans des usines situées dans trois villes du Nord-Est, Liaoyang, Daqing et Fushun, où des milliers de travailleurs licenciés protestèrent contre le non-paiement d’arriérés de salaires, la perte de leurs pensions de retraite et de leur assurance maladie, l’insuffisance du montant de leurs indemnités de départ et la corruption généralisée. Certaines de ces manifestations rassemblèrent des milliers de travailleurs, et l’on n’en avait pas vu d’aussi durables depuis 1989(20).


                    Pourtant, à la fin de l’année 2002, le parti parvint à calmer les protestations. Si le gouvernement fit arrêter les principaux leaders, qui furent ensuite condamnés à de longues peines de prison, il essaya, contrairement à sa manière violente de répondre aux manifestations étudiantes de 1989, d’apaiser les manifestants en leur accordant certaines compensations financières et en leur garantissant un accès aux soins médicaux. En outre, le gouvernement fit arrêter certains des fonctionnaires que les manifestants avaient accusés de corruption. De toute façon, le nombre des travailleurs qui manifestaient était tel que toute arrestation, détention ou répression militaire s’avérait impraticable et n’aurait fait que provoquer de plus grands désordres. À mesure que le processus de privatisation des industries d’État connaissait une accélération, au début du XXIe siècle, il était difficile de savoir si cette stratégie d’apaisement continuerait à faire son effet sur des travailleurs licenciés dont le nombre ne cessait d’augmenter, surtout si une récession économique venait à frapper le pays. Le nombre des protestations continua à croître rapidement. En juillet 2005, le ministre de la Sécurité publique, Zhou Yongkang, déclara que 3,76 millions de personnes avaient pris part à 74 000 manifestations en 2004(21).


                    Le déclin du secteur industriel public eut un autre impact, encore plus grand, sur le parti-État communiste. En effet, ce déclin impliquait une chute des revenus du gouvernement central, puisque les entreprises d’État représentaient 60 % de ses recettes(22). Bien que l’économie continuât de croître, les caisses de l’État étaient donc de plus en plus vides. Par ailleurs, comme les gouvernements locaux et provinciaux recevaient un soutien financier moins important qu’auparavant de la part des échelons administratifs supérieurs, ils s’efforçaient de conserver une plus grande part de leurs propres recettes fiscales afin de pouvoir investir dans des projets locaux. Puisque la capacité à générer de l’argent des entreprises collectives et privées bénéficiait à la fois aux fonctionnaires et aux entrepreneurs locaux, lorsque les directives du gouvernement central entraient en contradiction avec les intérêts locaux, les fonctionnaires et les entrepreneurs choisissaient ensemble de les ignorer. En plus d’une corruption se propageant hors de tout contrôle, cette alliance entre les fonctionnaires locaux et la communauté des entrepreneurs privés ne pouvait que susciter une décentralisation économique et politique toujours plus importante. C’était l’intérêt de ces deux groupes que de négliger les injonctions du gouvernement central contre la production inutile, des taxes trop importantes, la corruption et l’exploitation des travailleurs. Il en résulta un affaiblissement de la capacité de l’État à exercer son autorité, pour ne pas parler de son pouvoir économique, au niveau local.


                    Au bout du compte, le développement du secteur privé contribua à améliorer le niveau de vie de la majorité de la population, mais il transmit en outre une part de pouvoir politique et économique aux fonctionnaires locaux. Vivienne Shue a décrit ce phénomène comme un rétrécissement du pouvoir central compensé par un accroissement du pouvoir local(23). Deng Xiaoping et ses successeurs s’aperçurent que, pour prendre la direction de l’économie de marché, il était nécessaire de décentraliser et de s’attaquer à la concentration trop importante du pouvoir politique et économique entre les mains du gouvernement central. Mais ils ne virent pas à quel point cette décentralisation politico-économique diminuerait les recettes fiscales du parti-État, affaiblissant du même coup son autorité au profit d’un fédéralisme informel. À court terme, la décentralisation favorisa le développement économique. En effet, elle permit à une plus grande quantité de recettes fiscales de rester au niveau local pour y stimuler la croissance. Mais à long terme, comme cela arriva sous la dynastie Qing, cela ne pouvait que conduire à un déclin relatif des recettes centrales de l’État et, par conséquent, à la baisse des dépenses dans l’éducation, la santé, l’infrastructure ; bientôt, c’est la croissance économique, particulièrement dans les campagnes, qui devait s’en trouver affectée.


                    Comme les revenus déclinaient, le gouvernement transmit à l’échelon local une bonne part de son autorité en matière d’investissement. Cependant, s’ils étaient disposés à investir dans des projets économiques, les gouvernements locaux étaient moins disposés à investir dans l’éducation et la santé(24). La part des recettes fiscales, qui représentait 35 % du PIB en 1978, n’était plus que de 12 % en 1998, même si cela remonta à 18 % en 2002. Les chiffres des dépenses de l’État central indiquent une tendance similaire. Tout au long des années quatre-vingt, elles représentaient environ 10 % du PIB. En 1995, ce chiffre était tombé à 8,4 %, mais en 2002, il était remonté à 21 %(25). De même, après l’abolition des communes, qui fournissaient les fonds destinés à financer l’accès aux soins médicaux, le système éducatif et le développement des infrastructures, tout particulièrement le réseau public d’irrigation, les communautés rurales se trouvèrent dans l’incapacité de financer leurs propres activités. Les documents montrent que, dans les zones rurales, la santé, l’éducation et les travaux publics déclinèrent progressivement pendant les années quatre-vingt-dix.


                    Pourtant, bien que le parti relâchât son emprise sur les conditions de vie économiques, il renforçait son autorité sur le contrôle des naissances. À l’époque du Grand Bond en avant, croyant qu’elle rendrait la Chine plus puissante, Mao avait encouragé la croissance démographique. En conséquence de quoi, les dirigeants de l’ère post-Mao devaient faire face à une population représentant déjà un cinquième de la population mondiale, et qui en outre continuait de croître à un rythme annuel de 15 millions. Pour parvenir à ralentir la croissance démographique, le parti-État s’efforça, à partir des années quatre-vingt, d’imposer une politique draconienne de contrôle des naissances, n’autorisant plus qu’un seul enfant par famille. Vers le milieu des années quatre-vingt-dix, l’augmentation annuelle de la population avait été limitée à 13 millions d’individus. Toutefois, cette politique provoqua bien des malheurs parmi la population, surtout dans les campagnes, où l’héritier mâle était toujours espéré pour assurer la continuité de la lignée familiale. En outre, les filles se mariant à l’extérieur des familles, celles-ci privilégiaient un enfant mâle pour s’occuper des parents une fois l’âge venu, surtout après la perte de l’aide sociale, survenue dans l’ère post-Mao. De plus, le retour à l’exploitation agricole familiale incita les familles à s’agrandir pour bénéficier d’une main-d’œuvre plus abondante dans le travail des champs. Ainsi, dans les dernières années du XXe siècle, les paysans de certaines régions reçurent l’agrément des autorités pour faire un deuxième enfant si le premier était une fille, ou s’ils acceptaient de payer un droit les y autorisant. Malgré cela, l’application stricte du planning familial eut pour conséquence, au début du XXIe siècle, un déséquilibre énorme entre les sexes. Le gouvernement annonça en janvier 2005 que, à cause des examens échographiques et des avortements sélectifs, sans parler des infanticides féminins, 119 garçons naissaient en Chine pour 100 filles, alors que la moyenne mondiale était de 105 garçons pour 100 filles. À défaut de renverser cette tendance, la Chine sera peuplée de 40 millions de célibataires en quelques décennies. Les effets d’une telle disparité sur la société sont difficiles à prévoir(26).


                    Peut-être que le régime chinois parviendra à maintenir la population sous le seuil de 1,3 milliard d’habitants, mais de toute façon, il se pourrait bien que d’autres forces contribuent à ralentir la croissance démographique. Le mouvement de l’agriculture vers l’industrie et les services a déjà commencé, au début des années quatre-vingt-dix, à provoquer des transformations structurelles d’importance dans la société chinoise. Du fait d’une mobilité sociale plus importante et de l’émigration vers les villes et les zones urbaines(27), la part de la main-d’œuvre agricole chinoise est tombée, en seulement deux décennies, de 71 % à 50 %. À mesure que la Chine s’urbanisait et que les revenus par foyer augmentaient sensiblement, les habitants ont commencé à dépenser plus d’argent dans les activités de loisirs et les biens de consommation. Vers la fin des années quatre-vingt-dix, l’économie de la Chine se trouvait moins en phase de transition du socialisme au capitalisme qu’en transition d’une société rurale à une société urbanisée. Si cette tendance devait se confirmer à l’avenir, il est vraisemblable, ainsi que cela s’est produit dans d’autres zones urbaines de la planète, que les pressions économiques, sociales et culturelles exercées par une société nouvellement urbanisée finiront par faire décroître l’immense population chinoise, et cela avec plus d’efficacité que toute politique de contrôle des naissances.


                    Si les hommes qui arrivèrent au pouvoir après la révolution culturelle étaient relativement unis dans leur désir commun de renoncer aux politiques de Mao et de mettre en œuvre des réformes, des différences ne manquèrent pas d’apparaître quant à la direction et au rythme qu’elles devaient prendre. Deng dut faire face à l’opposition de plusieurs de ses collègues révolutionnaires dès les années quatre-vingt, tout particulièrement Chen Yun, un grand concepteur de la planification économique, et Deng Liqun, le propagandiste de l’ère Mao. Cependant, malgré la résistance qu’ils opposèrent à l’établissement des zones économiques spéciales et à l’expansion du secteur privé, Deng continua d’aller de l’avant et d’imposer ses réformes économiques et l’ouverture au monde extérieur. À force de négocier, haranguer et persister dans son idée, il réussit à surmonter une opposition, qui s’était pourtant montrée toujours plus virulente.


                    Néanmoins, Deng se montra moins conséquent dans la mise en œuvre des réformes politiques limitées, qu’il avait tout d’abord encouragées au lendemain de la Révolution culturelle, et qui devaient empêcher que la Chine fût à nouveau en proie aux convulsions politiques.


                    


            




L’impact des réformes politiques limitées


                    Dans l’idée que les réformes économiques mises en œuvre par la Chine de l’ère post-Mao n’ont pas été accompagnées de réformes politiques, on oppose généralement son histoire récente à celles de l’ex-Union soviétique et des anciens pays socialistes d’Europe de l’Est. Toutefois, une telle description n’est pas entièrement exacte. En effet, peu après leur retour au pouvoir, fin 1978, Deng Xiaoping et d’autres dirigeants du parti introduisirent plusieurs réformes politiques à portée limitée. Elles allaient former la base d’un changement politique potentiel, même si le parti communiste restait aux commandes de l’État. Dans les premières années de l’ère Deng Xiaoping, les disciples réformistes de Deng, Hu Yaobang et Zhao Ziyang, ainsi que deux anciens membres du parti, Peng Zhen et Bo Yibo, allèrent au-delà des réformes économiques et mirent sur pied une série de réformes politiques qui devaient empêcher le déclenchement de toute autre Révolution culturelle. Au départ, les plus anciens parmi les conservateurs ne s’opposèrent pas aux réformes, pour la raison qu’ils avaient eux-mêmes souffert pendant la révolution culturelle, et qu’ils partageaient donc avec les réformateurs des objectifs similaires. Les réformes politiques visaient à établir des normes et à institutionnaliser certaines procédures, c’est-à-dire à mettre en place un processus de gouvernement collectif qui prémunît le pays contre tout pouvoir incontrôlé ou de circonstance, contre toute dictature personnelle semblable à celle qui avait causé tant de dommage pendant les années Mao.


                    Même si Deng avait pour préoccupation principale l’économie, lui et ses disciples, ainsi qu’un petit nombre d’anciens du parti, jouèrent chacun de leur côté un rôle décisif dans la promotion de ces réformes politiques au début des années quatre-vingt. Bien que Deng cherchât à ranimer la légitimité du parti par des moyens économiques, il imputait moins la perte d’autorité du parti à des facteurs économiques qu’à la concentration illimitée et arbitraire du pouvoir politique entre les mains de Mao, laquelle avait mené à la violence et au chaos de la révolution culturelle. Ainsi, malgré l’importance capitale de son rôle politique, Deng refusa d’exercer les plus hautes fonctions de l’État et évita ainsi le culte de la personnalité dont avait joui son prédécesseur.


                    Au début de l’ère post-Mao, Deng chercha à rétablir l’autorité du parti en réformant le parti-État communiste. À cette fin, lui et ses collègues en appelèrent à une « démocratie socialiste » et à une « légalité socialiste ». La définition de ces termes cependant était vague ; ce qui est sûr, c’est qu’ils n’impliquaient pas une doctrine de l’équilibre des pouvoirs, comme le réclamaient certains intellectuels chinois au milieu des années quatre-vingt. Ils ne signifiaient pas non plus quelque nouvelle tolérance des autorités à l’égard de l’expression protestataire. Deng avait autorisé le Mur de la démocratie, mouvement mené par d’anciens gardes rouges entre la fin de 1978 et le début de 1979, qui en appelait publiquement à des changements aussi bien politiques qu’économiques. Mais il n’y avait consenti que parce que les revendications des contestataires lui offraient un moyen de se débarrasser du successeur désigné de Mao, Hua Guofeng, ainsi que des dirigeants maoïstes qui étaient restés au pouvoir. Or, une fois parvenu à ses fins, lorsque les manifestants commencèrent à critiquer le système politique communiste, responsable, ainsi que le déclara publiquement l’un des leaders du Mur de la démocratie, Wei Jingsheng, de transformer les dirigeants, y compris Deng lui-même, en dictateurs, celui-ci fit interdire le mouvement et emprisonner Wei et les autres leaders contestataires(28). Néanmoins, en dépit du traitement réservé par Deng à Wei et à ses compagnons d’infortune, il reconnut peu après la nécessité de réformer l’expansion incontrôlée du pouvoir politique propre au système léniniste. Comme il l’expliqua lui-même dans un discours d’août 1980, les excès de la Révolution culturelle n’étaient pas seulement imputables au leader, mais aussi à la structure même du parti, qui elle-même donnait tant de pouvoir à celui-ci : « Même un homme aussi grand que le camarade Mao Zedong a été profondément influencé par certains systèmes et certaines institutions malsaines, avec pour conséquence de grands malheurs pour le parti, l’État et lui-même(29). »


                    Ainsi, Deng Xiaoping introduisit assez tôt des règles limitant la concentration du pouvoir politique entre les mains d’un seul ou de quelques-uns. Les mandats à vie des dirigeants du parti et de l’État furent remplacés par des mandats limités. Désormais, le secrétaire général du parti et le Premier ministre ne pouvaient exercer leurs fonctions que pour un maximum de deux mandats de cinq années. De plus, le rapport que Zhao Ziyang présenta lors du treizième Congrès du Parti, en octobre 1987, appelait à une séparation des fonctions entre le parti et l’État, qui jusque-là se chevauchaient. Il revenait au premier d’exprimer des objectifs et des priorités nationales d’ensemble, et au second de mener une politique qui les mît en œuvre. Même si Deng ne remit jamais en question le rôle primordial du parti et de sa direction, l’appel de Zhao portait en lui les germes d’une dispersion progressive de son pouvoir, en partie au profit de l’administration du gouvernement. Sous la direction de Hu Yaobang, des théoriciens du parti révisèrent la doctrine marxiste-léniniste pour la rendre mieux appropriée aux réformes, et plus conforme à l’humanisme marxiste qui avait inspiré les réformateurs d’Europe de l’Est.


                    En outre, l’ancien corps législatif de l’ère Mao, le Congrès national du peuple, qui n’avait été jusqu’alors qu’une chambre d’enregistrement, gagna un certain degré d’indépendance. À la différence du fonctionnement qui avait été le sien sous le règne de Mao, désormais, le Congrès n’approuvait plus unanimement tous les textes législatifs que lui adressait la direction du parti(30). Deng attirait sans cesse l’attention sur l’article 57 de la Constitution, qui stipule que le Congrès national du peuple est « l’organe suprême du gouvernement ». Au cours de l’ère Deng Xiaoping, le Congrès fut successivement présidé par plusieurs puissants dirigeants du parti, qui, pour diverses raisons, cherchèrent à en accroître l’autorité : Peng Zhen, ancien chef du parti à Pékin ; Wan Li, ancien secrétaire du parti dans la province d’Anhui, où les réformes agricoles avaient commencé ; enfin, Qiao Shi, qui avait auparavant dirigé les renseignements et fut membre du Comité permanent du Politburo jusqu’en septembre 1997. Bien sûr, ces présidents successifs entendaient accroître les pouvoirs du Congrès pour mieux assurer leur propre autorité. Toutefois, au lendemain de la Révolution culturelle, ils croyaient aussi sincèrement, tout en rejetant tout système de l’équilibre des pouvoirs à l’occidentale, qu’il était nécessaire d’accroître les pouvoirs du corps législatif pour mieux limiter ceux des dirigeants du parti. À cette fin, ils développèrent la bureaucratie du Congrès, établirent un système de comités et nommèrent des technocrates au Comité permanent du Congrès(31).


                    Si le Congrès ne décidait pas de l’ordre du jour, prérogative exclusive de la direction du parti, il pouvait, ici et là, modifier, réviser ou renvoyer les textes présentés par le parti, et il arrivait même qu’il refusât de les approuver. De plus, lorsque le gouvernement échouait à faire appliquer ses lois, il ne manquait pas de le critiquer. À partir des années quatre-vingt-dix, la politique du parti cessa d’être automatiquement et unanimement approuvée par le Congrès. Par exemple, en 1992, lors d’un vote portant sur la question controversée du barrage des Trois Gorges — projet gigantesque sur le fleuve Yangzi, qui menaçait d’avoir des effets destructeurs sur la population, l’environnement et les trésors archéologiques de la zone concernée —, un tiers des délégués s’abstinrent ou votèrent contre. En 1995, à peu près un tiers des délégués s’abstinrent ou votèrent contre l’un des choix de Jiang Zemin pour le poste de vice-premier ministre. En 1996, pour protester contre l’incapacité de la direction à mettre un terme à l’anarchie, qui ne cessait de progresser, 30 % des délégués s’abstinrent ou votèrent contre le rapport sur le maintien de l’ordre et la corruption présenté par le procureur général(32). Enfin, en 2003, un délégué sur dix vota contre le maintien de Jiang Zemin comme président de la Commission militaire centrale, après son retrait du poste de secrétaire général dans le courant de la même année(33). Jiang renonça finalement à ce poste en mars 2005. Même s’il ne pouvait pas s’opposer à la politique décidée par le parti, le Congrès avait acquis la capacité de l’influencer et parfois même de le contraindre à reconsidérer un certain nombre de projets importants(34).


                    L’autonomisation progressive de la branche législative avait également lieu au niveau local. À partir des années quatre-vingt, dans certaines régions, plutôt que d’être seulement nommés par les échelons supérieurs, les membres des assemblées locales commencèrent à être élus au suffrage direct parmi de multiples candidats. Même si tous les candidats devaient être approuvés par le parti, pour la première fois dans l’histoire de la République populaire certains résidents locaux avaient la possibilité de choisir leurs propres représentants. Quoique le parti eût tôt fait de mettre un terme à cette pratique dans les zones urbaines, parce que des dissidents politiques avaient été élus malgré sa désapprobation lors des élections de l’automne 1980, elle fut remise en vigueur au début du XXIe siècle(35).


                    Dans les zones rurales, le processus de désignation des dirigeants locaux par l’intermédiaire d’élections se développa à partir des années quatre-vingt, et connut une accélération au cours de la décennie suivante. Dans un effort visant à rebâtir son autorité politique, qui avait commencé à s’éroder au moment de la famine causée par le Grand Bond en avant, avant de voler en éclat sous la Révolution culturelle et de pratiquement disparaître sous l’effet du démantèlement des communes après la mort de Mao, le parti, encouragé par d’anciens leaders comme Peng Zhen et Bo Yibo, décida d’expérimenter le processus électoral dans les zones rurales. Dans une période de transformation rapide, potentiellement déstabilisante, tout le monde s’accordait à penser que le droit de vote pouvait constituer un facteur d’apaisement et fournir un peu de légitimité aux autorités rurales. La possibilité d’élire les dirigeants locaux s’avéra particulièrement attractive dans les villages économiquement à la traîne. Ainsi, la province prospère du Guangdong fut l’une des dernières à adopter les élections locales, tandis que les provinces qui se développaient moins vite furent promptes à les organiser. Et pour cause, il s’agissait d’élire ceux qui promettaient d’améliorer les conditions d’existence de leurs électeurs.


                    En 1987, la loi organique sur les comités villageois rendit officiel ce qui était déjà à l’œuvre : le droit pour les villageois de choisir, par l’intermédiaire d’élections, leurs propres dirigeants et comités. Même si les candidats aux élections devaient être approuvés par les fonctionnaires du ministère des Affaires civiles, et même si ces élections devaient être organisées par les comités locaux du parti, elles n’en constituaient pas moins une dévolution d’une part du pouvoir central à l’échelon local. Dans de nombreux cas, les élections avortaient, et dans la plupart le vainqueur était le secrétaire du parti local, mais parfois elles permettaient aux villageois, non seulement de se débarrasser des dirigeants qui étaient corrompus ou abusaient de leur pouvoir, mais aussi de contraindre les fonctionnaires locaux à rendre des comptes à leur électorat. En outre, les chefs de village démocratiquement élus réussissaient assez bien à faire appliquer les politiques publiques, comme par exemple l’impopulaire politique de l’enfant unique ou la collecte de la part de l’État dans les récoltes, en échange de leur défense des villageois contre les exactions illégales et voraces des notables de la commune ou du comté, dont justement, en tant que fonctionnaires élus, leur position ne dépendait plus(36).


                    Sur le million de villages ou presque que compte la Chine, le nombre de ceux qui ont pris part à ce processus électoral est encore sujet à débat. À la fin des années quatre-vingt-dix, on l’estimait entre 10 % — selon les dires d’un haut fonctionnaire du parti — et plus de 30 %, d’après un fonctionnaire du Congrès, ou encore entre 31 et 80 % d’après les chiffres du ministère des Affaires civiles(37). Cependant, quel que soit le pourcentage exact, ces élections signifiaient bien que, pour la première fois depuis la révolution de 1949, la population locale chinoise se voyait accorder le pouvoir de décider et de poursuivre ses propres intérêts locaux.


                    Bien que officiellement limitées au niveau des villages, on tenta, à la fin des années quatre-vingt-dix, d’organiser ce type d’élections dans un petit nombre de cantons et de comités urbains de voisinage. La première élection cantonale eut lieu en décembre 1998 à Buyun, dans la province du Sichuan. Toutefois, l’expérience ne résultait pas d’un changement dans la politique du parti. Motivés par le limogeage des précédents dirigeants cantonaux en 1997, pour corruption et mauvaise gestion, les fonctionnaires locaux, avec l’assistance d’universitaires, décidèrent de mettre sur pied une expérimentation politique et d’organiser des élections transparentes à bulletin secret. Trois candidats se présentèrent donc devant les électeurs pour occuper les fonctions de magistrat cantonal — un professeur d’école, un chef de village et un vice-président du parti cantonal. Les débats tournèrent autour d’un large éventail de questions locales, et les trois candidats menèrent activement campagne dans les villages qui appartenaient au canton. Finalement, le vice-président du parti cantonal fut élu de justesse(38). Cependant, en dépit du fait qu’un fonctionnaire du parti avait été élu à Buyun, et malgré la tenue d’autres élections cantonales au début du XXIe siècle, la direction centrale du parti ne donna pas son imprimatur à ces tentatives. À la différence des élections locales, où les villageois connaissaient les candidats, les élections cantonales, qui pouvaient concerner jusqu’à dix mille habitants, impliquaient une organisation et un processus de campagne véritablement politiques. Autrement dit, elles risquaient de servir les intérêts de ceux qui entendaient contester l’autorité du parti. Ainsi, même si la liberté d’expression gagnait en importance dans l’ère post-Mao, aucune place n’était encore faite aux organisations politiques non autorisées.


                    Les réformes visant à développer le gouvernement local pour mieux assurer la stabilité du pouvoir central n’ont cessé d’occuper le gouvernement de la Chine depuis l’antiquité. Pourtant, lorsque les Qing, au cours des dix dernières années de leur règne (1901-1911), voulurent introduire des réformes politiques de base, avec notamment l’organisation d’élections dans le but de développer, ne serait-ce que de façon limitée, l’autonomie des gouvernements locaux, leurs efforts alimentèrent le mécontentement à l’égard du régime plutôt qu’ils ne lui gagnèrent le soutien de la population(39). Le Kuomintang connut par la suite un sort similaire lorsqu’il essaya à son tour de mettre en œuvre des réformes politiques locales. En effet, celles-ci s’avérèrent incapables d’empêcher l’essor du mouvement communiste. Les réformes politiques locales ne réussissent pas nécessairement à renforcer le pouvoir des régimes autoritaires ; ainsi que le montre l’histoire de la Chine, elles peuvent fort bien hâter leur chute.


                    Le problème de la dévolution d’une part du pouvoir politique aux gouvernements locaux, au détriment du gouvernement central, problème qui domina la scène locale dans la première moitié du XXe siècle, n’est pas sans rappeler la situation que connaît la Chine en ce début de XXIe siècle et depuis la fin du précédent. Cependant, de nos jours, cette dévolution est inspirée par des facteurs davantage économiques que politiques. Les dirigeants des provinces côtières, économiquement plus puissantes, jouent à présent un rôle important sur la scène nationale. Toutefois, si certains d’entre eux intégrèrent le Politburo lorsque Jiang Zemin, l’ancien maire et chef du parti de Shanghai, prit la tête du PCC au lendemain de la répression du 4 juin 1989 et du limogeage de Zhao Ziyang, ils appartenaient toujours à la sphère des intérêts locaux.


                    Un autre facteur de dissolution du pouvoir central fut l’émergence d’une société civile au sein de la République populaire(40). À la fin des années quatre-vingt-dix, des milliers d’organisations non gouvernementales s’établirent en Chine. Même si elles devaient être enregistrées auprès du ministère des Affaires civiles, sous les auspices d’une agence officielle, et même si leurs centres d’intérêt étaient principalement l’éducation, les questions de société, la protection sociale, la condition des femmes et l’environnement, plutôt que la politique, elles commencèrent bientôt à prendre en charge certaines fonctions relevant normalement du gouvernement, comme le fait de fournir une instruction aux enfants des travailleurs migrants, ou la prévention contre le Sida. Néanmoins, bien que le pouvoir grandissant des dirigeants régionaux et l’émergence des ONG contribuassent à diluer le pouvoir central, celui-ci était encore, au début du XXIe siècle, l’unique source de nomination des gouverneurs et des autres fonctionnaires provinciaux importants(41), et le seul capable de réprimer tout groupe organisé perçu comme une menace pour son autorité.


                    Entre 1985 et 1986, un certain nombre d’intellectuels et de technocrates réhabilités par Hu Yaobang, qui occupaient des fonctions au cœur du gouvernement, dans les médias ou à l’université, appelèrent de leurs vœux non seulement une révision radicale de l’idéologie marxiste-léniniste, mais aussi un système politique plus proche de l’équilibre des pouvoirs à l’occidentale que la « démocratie socialiste » de Deng Xiaoping. Mais les vieux dirigeants, particulièrement les conservateurs du parti, à la tête desquels se trouvait Chen Yun, n’étaient pas disposés à tolérer plus de réformes politiques. Déjà, ils étaient inquiets à l’idée que celles que le gouvernement avait mises en vigueur restreignissent leur propre pouvoir et celui du parti, et ils craignaient l’émergence d’un mouvement du type Solidarnosc (Pologne) ou semblable au groupe de la Charte 77 (Tchécoslovaquie), avec le risque de provoquer la chute du parti. C’est ainsi qu’ils persuadèrent Deng Xiaoping de redéfinir son concept de « démocratie socialiste », pour lui faire signifier le perfectionnement de la bureaucratie, plutôt que la construction d’institutions susceptibles de brider le pouvoir politique. Lorsque des manifestations étudiantes éclatèrent à la fin de 1986 à l’Université des sciences et technologies de Hefei, capitale de la province d’Anhui, puis se propagèrent aux villes côtières et jusqu’à la place Tiananmen au début de janvier 1987, ces anciens du parti eurent le dessus sur Deng Xiaoping et parvinrent à faire taire le mouvement et limoger son disciple Hu Yaobang, lequel avait refusé de réprimer les manifestants. Puis ils purgèrent plusieurs intellectuels en vue, coupables d’avoir provoqué le mouvement en prônant une réforme idéologique et institutionnelle. Mais à la différence de la période Mao, où les purges étaient accompagnées de mesures d’ostracisme et d’emprisonnement, sans parler du pire, Hu Yaobang resta membre du Comité central, même s’il avait perdu tout pouvoir politique. De même, bien qu’ils eussent été exclus du parti, les intellectuels purgés continuèrent d’exercer leurs métiers. Malgré la répression, le traitement réservé par Deng à Hu et aux dissidents intellectuels établit un nouveau mode, plus modéré que sous le règne de Mao, de résolution des disputes internes au parti.


                    Zhao Ziyang remplaça Hu Yaobang au poste de secrétaire général du parti en 1978, et Li Peng, fils adoptif de Zhou Enlai, devint Premier ministre à la place de Zhao. Li Peng avait été formé à Moscou pendant les années cinquante, lorsque la Chine et l’Union soviétique étaient encore des alliés proches. À la différence de ses prédécesseurs, qui s’étaient élevés dans la hiérarchie du parti grâce à leur activisme révolutionnaire et militant, Li Peng était représentatif de la nouvelle génération parvenue au centre du pouvoir au cours des années quatre-vingt-dix. Il s’était élevé au sommet du pouvoir en gravissant les échelons de la bureaucratie technocratique. Quoique Zhao Ziyang se fût principalement impliqué dans la conduite des réformes économiques avant le limogeage de Hu Yaobang, il se tourna de plus en plus du côté des réformes politiques lorsqu’il devint secrétaire général du parti. En plus d’appeler de ses vœux une séparation du parti et de l’État, réforme d’une portée potentiellement considérable, il prôna également la théorie d’une « première étape du socialisme », qui avait été formulée par des économistes de l’entourage de Hu Yaobang. D’après cette théorie, la Chine n’ayant pas encore dépassé le stade initial du socialisme, elle pouvait fort bien se servir des méthodes capitalistes pour développer son économie. Afin d’améliorer le fonctionnement de la bureaucratie, Zhao mit également en place un système d’examens du service public. Bien que ce dernier représentât un retour à la tradition chinoise, il s’agissait d’une institution sans précédent dans l’histoire de la République populaire, où toute nomination avait été jusque-là généralement basée sur la loyauté politique plutôt que sur le mérite.


                    Une autre réforme, approuvée par le Congrès national du peuple en 1989, effective à partir d’octobre 1990, fut la loi sur le litige administratif, qui visait à rendre plus équitable le fonctionnement de la bureaucratie, particulièrement au niveau local. Cette loi donnait à tout un chacun le droit d’intenter une action en justice contre les fonctionnaires agissant arbitrairement ou avec avidité. Par exemple, des villageois pouvaient poursuivre des fonctionnaires locaux qui avaient confisqué leurs terres au bénéfice du développement industriel ou pour les besoins des infrastructures. Le nombre des procès passa de 13 000 en 1990, à 51 370 en 1995, pour atteindre un nombre estimé à 100 000 en 1997. Rien que pour l’année 1995, on rapporte que 70 000 citoyens déposèrent une plainte contre des agences gouvernementales ou des fonctionnaires locaux(42). Avec l’aide de juristes occidentaux, la Chine commença également à rédiger des lois sur la propriété et le commerce, afin de pouvoir résoudre les conflits entre individus ou entre les individus et l’État. Les encouragements prodigués par les dirigeants en faveur de ces lois, et les nombreuses campagnes de rectification qui les accompagnaient, visaient directement la corruption galopante qui avait accompagné le mouvement du pays vers l’économie de marché.


                    Toutefois, ni les nouvelles lois ni les campagnes de rectification ne s’avéraient véritablement efficaces. En effet, elles s’inscrivaient au sein d’un système qui manquait d’un cadre judiciaire et réglementaire indépendant. Souvent, les fonctionnaires à qui l’on demandait de s’attaquer à la corruption étaient ceux-là mêmes qui s’y adonnaient. La corruption et le dépeçage de biens du secteur public au profit d’intérêts particuliers continuèrent donc de plus belle, minant plus encore la légitimité et l’autorité du parti-État. Si, par certains aspects, la corruption contribuait à rendre plus aisé le fonctionnement d’une économie de marché en pleine croissance, la corruption rampante affaiblissait l’ensemble de la structure politique. En Chine, la perception générale est que la corruption généralisée signe à chaque fois la fin des dynasties. C’est elle, aussi, qui avait signé la fin du gouvernement du Kuomintang dans la première moitié du XXe siècle. Malgré les campagnes et les discours des dirigeants contre la corruption, l’incapacité du parti à la maîtriser ne pouvait qu’affaiblir plus encore le pouvoir du gouvernement central.


                    Ce fut la question de la corruption, en plus de l’inflation, qui montait en flèche depuis que le parti avait entrepris de réviser les prix à la fin des années quatre-vingt, qui transforma une manifestation étudiante d’hommage à Hu Yaobang, décédé à la surprise générale le 15 avril 1989, en un mouvement de masse qui se poursuivit six semaines durant, jusqu’à ce que Deng Xiaoping ordonnât à l’armée de réprimer les manifestants sur la place Tiananmen le 4 juin 1989. Les manifestations avaient attiré à Pékin des millions de travailleurs et de citoyens ordinaires, et le mouvement s’était bientôt propagé à presque toutes les villes du pays. Tandis que les étudiants et l’élite intellectuelle se servaient de la mort de Hu pour exiger des réformes politiques, particulièrement la liberté de la presse et la liberté d’association, les travailleurs s’en servaient pour exiger de leur côté la fin de la corruption, de l’inflation et de la dissolution des entreprises qui avait accompagné les réformes économiques. Cependant, la direction voyait dans les manifestations, particulièrement celles qui se tenaient sur la place Tiananmen — symbole du siège officiel du gouvernement —, une menace contre elle-même et contre le parti-État. Depuis le début de l’ère post-Mao, elle avait su comment réprimer les mouvements de protestation étudiants et même la dissidence intellectuelle, et elle y était parvenue relativement aisément, par des mesures limitées, sans faire appel à la violence, au fanatisme ou à la mobilisation de masse qui avaient caractérisé les campagnes de Mao. Cependant, le mouvement de 1989 avait rallié une si grande proportion de la population urbaine que certains des dirigeants du parti redoutèrent une réplique du Mouvement du 4 mai, qui avait abouti à la chute du gouvernement de Pékin en 1919. De plus, frustrés de n’obtenir aucune réponse favorable à leurs exigences de réforme, certains des manifestants en appelaient maintenant à un renversement du pouvoir. De leur côté, se souvenant des ravages causés par les gardes rouges vingt ans plus tôt, et de la violence déchaînée contre eux-mêmes, les vieux dirigeants craignirent une autre Révolution culturelle ou, pire cauchemar encore, un Solidarnosc chinois.


                    En conséquence de quoi, à la mi-mai, Deng parvint à la conclusion que les manifestants représentaient une menace de fond contre le pouvoir du parti. Le mouvement devait être réprimé par la force des armes. Zhao Ziyang ayant alors refusé de promulguer la loi martiale le 20 mai, il fut accusé de semer la division dans le parti et limogé de son poste de secrétaire général. Assigné à résidence, il passa ainsi les dernières années de sa vie, jusqu’à sa mort en janvier 2005. Après quoi, comme la menace du recours à la force ne suffisait pas à déloger les manifestants de la place Tiananmen, Deng ordonna à Li Peng d’y envoyer l’armée. Entre le 3 et le 4 juin, les soldats tirèrent dans le tas. Au lendemain de ces événements, Jiang Zemin fut choisi pour exercer les fonctions de secrétaire général du parti en remplacement de Zhao, pour la raison qu’il avait réussi, en tant que secrétaire général du parti de Shanghai, à réprimer les manifestants avec relativement peu de violence, même si l’on rapporta que des dizaines de travailleurs y avaient trouvé la mort.


                    Si la répression du 4 juin et la purge de Zhao Ziyang, puis les persécutions et les emprisonnements des leaders du mouvement montrèrent que le pouvoir et la structure politique avaient fort peu changé, les manifestations qui les avaient provoqués montraient à quel point la société chinoise avait, elle, évolué. Le relâchement du contrôle politique, l’ouverture au monde extérieur, une plus grande liberté de pensée et d’expression, l’établissement de nombreuses ONG, mais aussi la priorité donnée à l’amélioration des conditions d’existence de la majorité de la population, tout cela avait abouti aux revendications non seulement des intellectuels, mais aussi des travailleurs, des entrepreneurs et des habitants ordinaires des villes. Tous voulaient être traités comme des citoyens plutôt que comme des camarades du parti ou des sujets passifs. En outre, pour la première fois dans l’histoire de la République populaire, des citoyens ordinaires et des travailleurs joignaient leurs forces à celles des étudiants pour manifester leurs revendications, même si ces derniers n’avaient initialement pas vu d’un bon œil la participation des premiers à leur mouvement. Toutefois, les événements du 4 juin montraient aussi que, pour affaiblie qu’elle fût, la structure léniniste du pouvoir continuait de fonctionner. Les dirigeants du parti avaient encore la capacité de réprimer tout mouvement menaçant directement leur autorité.


                    Néanmoins, la mort de Deng Xiaoping, en février 1997, ne manqua pas d’affaiblir le parti-État. Les procédures et les normes que Deng et ses disciples avaient instaurées n’étaient pas suffisamment institutionnalisées pour pouvoir remplacer le pouvoir personnel que le leader disparu n’avait jamais abandonné. Certes, comme Jiang Zemin et ses collègues gouvernaient le parti-État depuis presque huit années déjà au moment de sa mort, celle-ci ne provoqua pas de vacance du pouvoir. Pour autant, c’était un leader fort qui disparaissait, et qui avait eu, grâce au rôle historique qu’il avait joué, à ses connexions dans l’armée et dans le parti, grâce aussi à son habileté politique, la capacité de mettre en œuvre ses réformes. Résumant la vie du successeur de Mao, Roderick MacFarquhar en arrive à la conclusion que, lorsque sera écrite l’histoire tortueuse de la Chine dans sa marche vers la modernisation, Deng Xiaoping sera vu comme l’homme qui finalement trouva le bon chemin, quand bien même lui arriva-t-il d’hésiter à le suivre tout du long(43).


                    Deng laissait en héritage un système économique transformé, une société pluraliste, un début de transformation politique à l’échelon local, enfin un Congrès national du peuple exprimant périodiquement sa désapprobation en votant contre les directives du parti ou en s’abstenant de les voter. Toutefois, bien qu’affaibli, le parti-État communiste demeurait intact. Deng reconnaissait les failles du système politique, mais il répugnait à l’idée d’y remédier, craignant qu’un changement ébranlât le pouvoir du parti et le gouvernement. De même, dans les premières années du XXIe siècle, ni la troisième génération des dirigeants du parti, avec à leur tête Jiang Zemin, ni la quatrième génération, menée par Hu Jintao, que Deng avait désigné pour prendre la succession de Jiang, et qui prit effectivement le pouvoir en 2002, ne montrèrent d’inclination à régler la question de la réforme politique.


                    


            




Les successeurs de Deng Xiaoping


                    À partir de novembre 1989, Jiang assuma tous les pouvoirs au sein du parti et de l’armée. En 1998, Li Peng fut remplacé au poste de Premier ministre par Zhu Rongji, ancien maire et secrétaire du parti de Shanghai, qui était efficacement parvenu à contenir l’inflation au milieu des années quatre-vingt-dix. Toutefois, aucun des successeurs de Deng ne fut jamais en mesure d’assumer la suprématie politique qui avait été la sienne. Ils n’avaient tout simplement pas joué le même rôle historique que lui. Là où Deng était revêtu d’un pouvoir personnel, Jiang et ses collègues de Shanghai, ainsi que la quatrième génération des dirigeants du parti, menés par le secrétaire général Hu Jintao et le Premier ministre Wen Jiabao, n’étaient que des technocrates. Les premiers s’étaient élevés jusqu’au pouvoir politique suprême en gravissant les échelons de l’industrie d’État et de la bureaucratie ; les seconds y étaient parvenus en occupant des positions officielles dans les provinces. Même s’il leur fallait bien, dans leurs discours, payer leur tribut au marxisme-léninisme, ils n’étaient pas mus, en bons technocrates qu’ils étaient, par des considérations idéologiques. En outre, comme ils étaient les premiers dirigeants de la République populaire à n’avoir pas participé à la révolution, ils bénéficiaient d’une moins grande autorité que leurs prédécesseurs dans l’exercice du gouvernement(44). En revanche, ils étaient aussi mieux disposés à passer des compromis. Après avoir commencé par embrasser l’opinion des néomaoïstes qui s’étaient imposés à la suite des événements de la place Tiananmen, Jiang, au milieu des années quatre-vingt-dix, commença progressivement à gouverner au centre, se gardant bien de verser dans les extrêmes aussi bien de droite que de gauche.


                    À la différence de Deng, Jiang et ses collègues ne bénéficiaient pas de réseaux puissants dans l’armée, dont le soutien était toujours essentiel pour quiconque entendait détenir le pouvoir en Chine. Jiang essaya alors de nouer des liens personnels au sein de l’armée, en y distribuant des promotions et en multipliant son budget par plus de deux. Comme Deng avait réduit d’un quart la taille et le budget de l’armée en 1984, certaines unités de l’Armée de libération du peuple s’étaient mises à produire des biens à destination du marché, pour accroître le budget militaire, mais aussi à des fins d’enrichissement. Ces unités rebâtirent les usines militaires et créèrent un grand nombre de nouvelles entreprises produisant des biens pour le marché civil intérieur et étranger. En conséquence de quoi, au milieu des années quatre-vingt-dix, l’armée était peut-être le plus grand conglomérat commercial de Chine. Toutefois, à la fin de la décennie, lorsqu’on augmenta le budget de l’armée pour créer un pouvoir militaire technologiquement avancé et bénéficiant d’un équipement adéquat, on lui ordonna simultanément de couper tous ses liens commerciaux. Par ailleurs, à mesure que les anciens de l’armée disparaissaient et qu’elle se professionnalisait de plus en plus, son rôle politique s’amoindrissait. Pourtant, comme cela avait été le cas tout au long du XXe siècle, les chefs militaires continuaient d’être représentés dans les plus hautes sphères du parti-État communiste et d’y jouer un rôle décisif dans les luttes de faction. Au seuil du XXIe siècle, à l’exception du parti, l’Armée de libération du peuple demeurait l’unique organisation à pouvoir jouer un rôle politique majeur dans le pays.


                    En dépit du silence grandissant imposé à la dissidence politique après 1989, malgré une rhétorique nationaliste prévalant de plus en plus sur l’idéologie marxiste-léniniste au cours des années quatre-vingt-dix, Jiang ne s’avisa pas de ralentir l’ouverture de la Chine au monde extérieur. Toutefois, les relations étrangères de la Chine n’allaient pas sans difficultés. Au lendemain des événements du 4 juin, les violations des droits de l’homme en Chine soulevèrent une vague d’émotion aux États-Unis qui affecta les relations entre les deux pays. Bien que la menace de sanctions économiques s’estompât à partir de 1994, lorsque le président Clinton entreprit de séparer la question des droits de l’homme de la question de la clause, dont bénéficiait la Chine, de la nation la plus favorisée, les États-Unis et les autres nations occidentales n’en continuèrent pas moins de critiquer la Chine pour les violations des droits de l’homme perpétrées sur son territoire. Surtout, ils condamnèrent l’emprisonnement des leaders contestataires de la place Tiananmen, de ceux qui tentaient d’organiser des syndicats ouvriers indépendants, ou encore des religieux qui s’efforçaient de célébrer leurs cultes sous des auspices autres que ceux de l’État, comme les catholiques qui reconnaissaient l’autorité du pape ou les moines tibétains qui faisaient serment d’allégeance au dalaï-lama. Les dirigeants, les intellectuels et leurs porte-parole refusèrent ces critiques avec intransigeance. Comme les dirigeants de Malaisie, de Singapour et d’Indonésie, ils accusaient leurs contempteurs de vouloir imposer la vision occidentale des droits de l’homme dans des pays aux traditions historiques différentes. Jiang exaltait les valeurs « asiatiques » comme étant supérieures aux valeurs occidentales, parce qu’elles avaient pour fondement des droits collectifs plutôt que les droits individuels égoïstes, responsables de la faillite morale des sociétés occidentales.


                    Néanmoins, vers la fin des années quatre-vingt-dix, les débats en Chine portèrent moins sur les valeurs asiatiques que sur les droits, aussi bien parmi les officiels que parmi les citoyens ordinaires. En 1997, la Chine signa le Pacte international sur les droits économiques, sociaux et culturels de l’ONU, qui fut plus tard ratifié par le Congrès national du peuple, restriction faite du droit pour les travailleurs de créer des organisations syndicales. En 1998, elle signa le Pacte international sur les droits civils et politiques. Toutefois, la signature de ces traités ne limita en rien le pouvoir du parti et ne fit rien pour protéger davantage les droits des individus. Néanmoins, le langage des droits de l’homme commença à s’insinuer dans le pays et à se propager au-delà des cercles intellectuels. Les travailleurs licenciés, les paysans accablés d’impôts et tous ceux qui se voyaient confisquer leurs terres ou leurs maisons pour faire place, sans véritable compensation, à des projets de développement, commencèrent à utiliser ce langage dans leurs revendications.


                    Même s’il appelait à un renouveau de la prépondérance du parti-État communiste, Jiang reconnaissait l’impossibilité de restaurer le dirigisme économique. Il avait certes commencé par renforcer le contrôle du pouvoir sur la politique et les médias, mais sans en faire autant dans le domaine économique. Dans les premières années de son règne, il avait essayé de ralentir les tendances centrifuges à l’œuvre, et de préserver les entreprises d’État pourtant inefficaces, mais en 1997, lors du XVe Congrès du PCC, il marqua de son empreinte la politique économique de la Chine en lançant des réformes majeures touchant à l’industrie d’État. Banqueroutes, fusions, ventes d’actions, créations de joint ventures étrangères et privatisations furent employées. Vingt ans après les premières réformes économiques, face à la montée de l’agitation sociale, aux multiples interruptions de travail causées par des travailleurs licenciés, au creusement des inégalités et aux critiques que lui adressaient les néomaoïstes, Jiang rendit officiel ce qui s’était déjà imposé de façon informelle : le retrait de l’État de presque tous les secteurs de l’économie et la dissolution des industries d’État qui, lourdement endettées et souffrant de sureffectifs, s’avéraient obsolètes.


                    Toutefois, comme Deng avant lui, Jiang ne s’engagea pas dans un programme audacieux de réformes politiques. Bien qu’il adoptât le mot d’ordre de Hu Yaobang, « émancipez les esprits », et bien qu’il abordât la question des réformes politiques lors du XVe Congrès du parti en 1997, il avança dans ce domaine à pas lents. C’est ainsi qu’il força, au cours de ce même Congrès, Qiao Shi, le président du Congrès national du peuple, qui avait activement milité en faveur de réformes politiques et judiciaires, à se retirer. À la différence d’un Jiang insistant sur la nécessité de renforcer la civilisation spirituelle — expression vague se référant à l’idéologie léniniste du centralisme démocratique —, Qiao avait été le seul membre du Comité permanent du Politburo à avoir insisté, dès le milieu des années quatre-vingt-dix, sur la nécessité de bâtir des institutions politiques et judiciaires et de faire appliquer les lois équitablement. Avec le retrait de Qiao, la dichotomie s’accentua plus encore entre le dynamisme de l’économie de la Chine et l’obsolescence de sa structure politique léniniste. À vrai dire, Jiang revint sur certains des efforts accomplis par Zhao Ziyang pour séparer le parti et le gouvernement.


                    Ainsi, la tragédie du 4 juin 1989 interrompit le mouvement de démocratisation progressive à l’intérieur du cadre existant, évolution qui paraissait encore possible au début de la décennie. Au lendemain de la répression militaire, après les purges dont furent victimes Zaho Ziyang et ses partisans, après la suppression des organisations indépendantes d’intellectuels s’occupant d’affaires politiques, une autre campagne de répression prit pour cible les associations indépendantes de citoyens, les groupes professionnels et les syndicats professionnels qui s’étaient organisés au moment des manifestations de 1989. Plus dure encore fut celle qui s’abattit, au milieu des années quatre-vingt-dix, sur les travailleurs qui cherchaient à se regrouper en syndicats, et sur la coalition d’intellectuels dissidents qui avaient participé au Mur de la démocratie et aux manifestations de 1989. Quant aux travailleurs dissidents qui entreprirent d’organiser la contestation sous la forme d’un parti politique, le Parti démocratique chinois, ils apprirent à leurs dépens en 1998 qu’il n’y aurait aucune alternative au Parti communiste. Bien que les statistiques officielles du ministère des Affaires civiles fissent état, en 1998, de 186 666 organisations sociales agissant sur l’ensemble du territoire — formées pour s’occuper d’un large éventail de questions de société, comme la condition des femmes, l’environnement, les diverses professions ou les universités —, celles-ci ne pouvaient espérer survivre qu’à la condition de se tenir éloignées des questions politiques(45). Au début du XXIe siècle, les Chinois pouvaient désormais changer de travail, voyager à l’étranger, rouspéter à la radio contre les trous dans la chaussée et voter aux élections locales pour évincer les chefs de village dont ils étaient mécontents ; mais ils ne pouvaient toujours pas critiquer publiquement le parti-État et ses dirigeants. Ceux qui osaient s’y aventurer étaient immédiatement réduits au silence.


                    Par ailleurs, il y avait également parmi la population le sentiment général qu’une transformation politique trop rapide pourrait provoquer une grande instabilité dans le pays, et causer ainsi un déclin économique, à l’image de ce qui était survenu dans l’ex-Union soviétique. Tout cela risquait de compromettre les progrès récents accomplis au bénéfice de ses conditions économiques d’existence. Néanmoins, à l’échelon local, les réformes politiques, progressivement introduites à partir de la fin des années quatre-vingt, continuèrent d’œuvrer pour le changement. Ainsi, les équivalents locaux du Congrès national du peuple accordèrent de plus en plus d’autonomie et d’initiative aux communautés locales. De nouvelles procédures, comme la convocation régulière de réunions du parti, et les efforts visant à développer les codes civil et pénal, continuèrent également.


                    Seule une frange d’intellectuels en vue, dont faisaient partie d’anciens révolutionnaires toujours en vie, certains participants au mouvement du Mur de la démocratie ou aux manifestations de 1989, ainsi qu’un petit nombre d’intellectuels sans attaches, osèrent exprimer publiquement la crainte qu’une transformation politique trop lente pouvait également déstabiliser le pays, pour la raison qu’un gouvernement central archaïque et affaibli n’était pas en mesure de traiter les nouvelles réalités sociales et économiques auxquelles la Chine allait être confrontée.


                    


            




Une société instable et en voie de fragmentation


                    La marche de la Chine post-Mao vers l’économie de marché, l’accès aux nouvelles sources de richesse, la dévolution d’une part du pouvoir à l’échelon local, l’ouverture au monde extérieur et le relâchement du contrôle exercé par les autorités sur la vie quotidienne suscitèrent plus encore de transformations sociales de grande ampleur. Celles-ci, tout comme les transformations économiques et politiques, n’étaient pas sans rappeler l’ouverture de l’espace public qui avait eu lieu à la fin de la dynastie Qing(46), et aussi le développement d’une société civile balbutiante dans les premières décennies du XXe siècle(47). La réouverture de l’espace public marquait la fin d’une tendance à l’immobilisme, apparue au cours de la période républicaine (1927-1945) — et qui n’avait cessé de s’accentuer depuis lors — quand le Kuomintang s’était avisé d’incorporer plus ou moins librement des groupes sociaux à la structure de l’État. Ce processus avait culminé dans les années cinquante, au moment où le Parti communiste imposa un contrôle presque total sur tous les groupes et individus de la société, les organisant tous au sein de fédérations et d’associations émanant du parti-État. Ainsi, pendant la période Mao, la société chinoise était relativement homogène, égalitaire, immobile et verticalement organisée.


                    Mais moins de dix après le lancement des réformes économiques, Zhao Ziyang, dans le rapport qu’il présenta en octobre 1987 devant le XIIIe Congrès du Parti, reconnut officiellement l’émergence de divers groupes sociaux, formés autour d’affinités générationnelles, géographiques, professionnelles ou économiques. Il encouragea la constitution de canaux officiels, au travers desquels ces différents groupes pourraient exprimer leurs intérêts d’une manière organisée. Le parti créa donc des organisations intermédiaires destinées à canaliser ces nouveaux centres d’intérêt qui émergeaient dans la société. Mais pour compenser le degré d’autonomie qu’elles recevaient à l’intérieur de leurs sphères respectives, ces organisations intermédiaires acceptaient de se plier à certaines restrictions.


                    À cet égard, le parti veilla à être en position de coopter les nouvelles forces économiques — les travailleurs indépendants, ceux des entreprises collectives, ou bien ceux des entreprises privées petites ou moyennes, et aussi les clans qui vivaient alors un renouveau. Il s’efforça donc de les cantonner dans des organisations au sein desquelles sa domination était assurée(48). Celles-ci n’avaient pas seulement pour vocation d’établir un certain contrôle sur les activités de leurs membres, mais aussi de contrecarrer toute contestation du système politique émanant des classes moyennes émergentes. En 2001, Jiang Zemin élabora le concept des « trois représentations », d’après lequel le Parti communiste représentait la culture la plus avancée, les forces productives les plus avancées et la grande majorité de la population. L’idée était de justifier l’incorporation au Parti communiste des nouveaux entrepreneurs récemment enrichis. Comme ces derniers devaient leur enrichissement au fait d’être soit issus de l’administration, soit dépendants des fonctionnaires de l’administration, ils soutenaient généralement le statu quo politique. Un petit nombre de ceux qui faisaient partie de la communauté des dirigeants d’entreprises privées ou collectives avaient certes participé aux manifestations de 1989. Toutefois, après la répression du 4 juin, la plupart se désintéressèrent des réformes politiques et montrèrent peu d’empressement à revendiquer un statut indépendant, essentiellement parce qu’en maintenant des liens étroits avec les fonctionnaires du parti, c’étaient leurs propres intérêts qu’ils servaient.


                    Même les associations non gouvernementales, ou les associations « du peuple » (minjian), qui étaient censées être indépendantes financièrement, devaient se faire connaître des autorités et fonctionner sous leur contrôle. Leur degré d’autonomie était déterminé et contrôlé par elles. Les classes professionnelles et commerciales s’enrichissaient et devenaient plus nombreuses mais, au début du XXIe siècle, elles ne formaient pas encore une classe capitaliste indépendante ou une classe moyenne capables d’affirmer leurs propres droits. Néanmoins, les organisations et les associations qui les représentaient leur ménagèrent des espaces dans la société où elles purent exprimer de plus en plus librement leurs intérêts plutôt que ceux de leurs parrains officiels(49). Les différentes professions — comprenant les avocats, les médecins, les scientifiques, les ingénieurs et les économistes, dont certains établissaient leurs propres cabinets — s’organisèrent en associations plus petites et plus souples. D’ailleurs, à cet égard, elles ressemblaient aux diverses associations de la fin du XIXe siècle, qui, alors qu’elles exprimaient à l’origine le point de vue officiel des Qing, en vinrent progressivement à exprimer leurs propres points de vue, gagnant ainsi, avec le temps, une plus grande capacité d’influence politique.


                    Au cours des années quatre-vingt-dix, dans certaines régions, les alliances informelles que ces nouveaux corps intermédiaires nouaient en dehors de la sphère d’influence du parti gagnèrent progressivement de vitesse les efforts qu’il déployait pour maintenir son emprise sur eux. Une étude portant sur la ville de Tianjin montre que, si les associations de petits commerçants continuaient d’être soumises à l’autorité des fonctionnaires, celles qui regroupaient de plus grands entrepreneurs parvenaient, à mesure qu’elles s’enrichissaient et dépendaient de moins en moins des ressources de l’État, à affirmer de plus en plus leurs propres intérêts(50). D’autres études portant sur les entrepreneurs privés de certaines localités, comme Wenzhou, ville située sur la florissante côte sud-est, font apparaître que ceux-ci montrèrent leur capacité d’influence en faisant pencher la balance du côté du secteur privé. À mesure que de nouvelles alliances économiques se formaient, des individus et des groupes d’individus osaient de plus en plus affirmer leurs intérêts particuliers. Certes, des alliances informelles se formaient aussi entre certains fonctionnaires et certains entrepreneurs privés, ce qui contribuait à propager la corruption et le clientélisme, mais il en était d’autres qui se nouaient pour défendre des causes plus constructives, comme l’amélioration du système éducatif ou des services sociaux, agissant ainsi indirectement dans l’intérêt des travailleurs(51). Bien que l’État fût déterminé à interdire les groupes politiques alternatifs, il s’avérait plus tolérant à l’égard des groupes et des associations apolitiques. Ces dernières continuèrent donc à proliférer au cours de la décennie et dans les premières années du XXIe siècle.


                    Tout comme à la fin de la dynastie Qing, les zones urbaines devinrent des centres de développement pour les nouveaux marchés et les nouveaux modèles commerciaux, favorisant ainsi l’aménagement d’un espace public pour les échanges intellectuels, culturels et sociaux. Mais de la même façon aussi qu’à la fin du XIXe siècle, l’espace public ne parvenait pas, en ce début de XXIe siècle, à se développer en une véritable société civile versée dans le débat politique. La raison en était que la répression périodique du gouvernement, l’absence d’état de droit et la corruption généralisée empêchaient la création d’institutions qui auraient pu protéger et soutenir une société civile indépendante. David Strand a fait observer que, même si l’autonomie des individus ou de groupes d’individus ne peut subsister dans une société totalitaire, elle ne peut non plus prospérer sans des institutions solides et des lois qui la protègent(52). Contrairement aux pays occidentaux, où des développements similaires aboutirent à une séparation nette entre l’État et la société, presque tout au long de son histoire, et jusqu’en ce début de XXIe siècle, plutôt qu’une dichotomie entre l’État et la société, la Chine a connu un amalgame d’interactions entre l’État, le secteur public et le secteur privé.


                    Au moment où la société post-Mao devenait fluide et mobile, elle apparaissait également, pour reprendre la terminologie de Gordon White, comme une société « fragmentée et en voie de fragmentation(53) ». Une des manifestations de cette fragmentation sociale, causée par la marche vers l’économie de marché, était l’écart grandissant entre les riches et les pauvres et la montée des inégalités sociales. Là où, pendant la période Mao, les travailleurs des industries d’État étaient estimés et bien payés, dans l’ère postérieure, leur statut et leurs salaires déclinèrent à mesure que celles-ci étaient de plus en plus nombreuses à faire faillite. Avec le gel des salaires ou leur diminution, quand il n’arrivait pas que leur versement fût suspendu, le financement des pensions de retraite et des prestations médicales ne fut plus couvert. Pendant ce temps, les salaires versés par les entreprises collectives, les entreprises privées ou les joint ventures étrangères augmentaient. Les effets indésirables du changement économique, auxquels s’ajoutait l’assouplissement des mesures de contrôle, firent éclater des mouvements de résistance de plus en plus importants à la fin des années quatre-vingt-dix, sous la forme de grèves dans les industries, de ralentissements dans la chaîne de production et de manifestations de rue. Dans certaines provinces, comme le Sichuan ou le Hubei, la contestation prenait une telle ampleur qu’elle tournait à l’émeute.


                    Les inégalités économiques et sociales s’intensifiaient également en raison de disparités géographiques toujours plus importantes entre les zones côtières, engagées dans le commerce international et le développement des entreprises privées, et les provinces appauvries et dominées par le commerce intérieur et les entreprises détenues par l’État. En 2001, le revenu moyen à Shanghai était de 1 330 $ ; dans la province rurale de Guizhou, il était de 165 $(54). Dans le secteur rural, les disparités continuèrent de se creuser entre, d’un côté, les patrons et les travailleurs bien lotis des entreprises collectives et, de l’autre, les paysans qui travaillaient dans les champs. De même, à mesure que le taux de croissance urbain augmentait et surpassait à vive allure le taux de croissance rural — ce dernier ayant même commencé à stagner à la fin des années quatre-vingt —, les inégalités économiques et sociales entre les zones urbaines et les zones rurales continuaient également de se creuser. Alors que les dépenses d’éducation dans le segment des études supérieures et des instituts de recherche augmentaient quelque peu, elles déclinaient dans le segment des études élémentaires, particulièrement dans les campagnes, ce qui ne faisait qu’exacerber plus encore les disparités sociales entre les zones urbaines et les zones rurales.


                    Pareillement, l’entrée progressive dans l’économie de marché creusa les inégalités entre les sexes. Comme les filles finissaient de toute façon par quitter le foyer familial pour aller vivre chez leurs maris, on préférait les garder à la maison pour qu’elles travaillent dans l’exploitation familiale, plutôt que de les envoyer à l’école. En conséquence de quoi, dans l’ère post-Mao, il y eut un déclin du taux d’alphabétisation chez les femmes. Ainsi, en 1990, sur les 22 % de Chinois qui formaient la population illettrée, 70 % étaient des femmes. Le pourcentage de femmes analphabètes issues de la jeune génération était plus important encore : 73 % des femmes âgées de quinze à vingt-quatre ans et 68 % de celles de plus quarante-cinq ans(55). Cette tendance fut maintenue tout au long de la décennie. En 1999, le taux d’analphabétisme chez les femmes était de 15,8 %, alors qu’il était chez les hommes de 6,9 %(56).


                    Comme les entreprises et les banques détenues par l’État, les secondes finançant les premières, étaient de plus en plus nombreuses à faire faillite — elles qui avaient représenté jusqu’alors la majeure source de revenus pour le parti-État —, le centre du pouvoir recevait logiquement une part de plus en plus petite des recettes fiscales provinciales et locales. Le parti-État avait donc moins de ressources à sa disposition pour pouvoir traiter les nouvelles tendances sociales qui menaçaient la stabilité du pays. Néanmoins, la quatrième génération de dirigeants, avec à leur tête Hu Jintao, prit l’engagement de faire disparaître les disparités entre les zones urbaines et les zones rurales, en réduisant les impôts des paysans et en subventionnant l’éducation dans les campagnes. La question de savoir si de telles mesures parviendront à résoudre le problème des inégalités de revenus demeure incertaine.


                    Les disparités entre les secteurs ruraux et les secteurs urbains étaient tout de même quelque peu atténuées par les restrictions de mobilité imposées à la population paysanne. Si les paysans étaient, pendant la période Mao, cantonnés dans leurs villages par un système de registres des foyers (hukou), la décollectivisation, l’entrée progressive dans l’économie de marché et le développement du secteur privé et des joint ventures eurent raison de l’immobilité du système. Vers la fin des années quatre-vingt-dix, les migrants intérieurs de Chine, la population dite « flottante », évoluaient partout sur le territoire. Les entreprises non détenues par l’État et les joint ventures étrangères attiraient des femmes et des hommes originaires des régions les plus pauvres : les bas salaires qu’on leur réservait étaient plus élevés que ceux auxquels ils pouvaient prétendre dans leurs terres d’origine. Comme ces travailleurs adressaient à leurs familles une partie de leurs revenus, ils contribuaient à réduire les inégalités entre les territoires. Pourtant, le résultat d’ensemble de ces migrations internes fut le creusement de l’écart entre les zones urbaines et les zones rurales, car les villages finissaient par être principalement peuplés par des anciens. Les travailleurs migrants, souvent payés en retard, ou parfois pas du tout, qui travaillaient de longues heures durant et souvent dans des conditions de sécurité douteuses, protestèrent de plus en plus, à grand renfort de manifestations et de défilés, contre le traitement qui leur était réservé. Quant à leurs familles restées au pays, croulant sous les impôts, elles exprimaient leur colère en allant protester, parfois violemment, dans les bureaux des fonctionnaires locaux et des collecteurs d’impôts.


                    En outre, la présence des migrants ne manqua pas d’accroître les tensions au sein des communautés urbaines où ils faisaient irruption. Dans les grandes villes, les nouvelles populations avaient tendance à se regrouper par communauté d’origine (province, comté ou village), la plupart menant une existence marginale dans des bâtiments improvisés. Quant aux résidents des villes, mécontents de voir s’accroître le fardeau des infrastructures urbaines — écoles, services médicaux et l’espace public en général —, ils commencèrent à se comporter de façon discriminatoire envers ces migrants envahissants. Dans son étude sur les communautés transitoires, Dorothy Solinger a montré qu’elles ne s’intégraient pas bien dans les zones urbaines où elles travaillaient(57). Par ailleurs, leurs espérances croissantes, ainsi que le sentiment de leur propre aliénation, les poussaient parfois à embrasser des comportements turbulents ou même criminels, menaçant ainsi la stabilité dans les villes.


                    Les inégalités croissantes entre le bas et le haut de l’échelle économique apparaissent clairement dans une étude sur le patrimoine financier des foyers pékinois, parue dans le China Daily en 1997(58). On y apprenait que le patrimoine moyen des foyers les plus riches était 7,85 fois plus élevé que celui des plus pauvres. Ce chiffre n’a pas cessé de croître depuis lors. Les plus hauts revenus sont représentés dans cette étude par les dirigeants des joint ventures étrangères privées ; les chômeurs, les retraités et les travailleurs migrants se trouvant au bas de l’échelle. Les disparités étaient surtout manifestes dans les plus grandes villes. On y pouvait voir les travailleurs migrants relégués dans des baraquements de fortune le long des sites en construction, tandis que les nouveaux riches étalaient leur prospérité dans des copropriétés modernes, leurs vêtements griffés, leurs produits de luxe, leurs voitures extravagantes et leurs voyages à l’étranger. Au début du XXIe siècle, environ 350 millions de Chinois possédaient des téléphones portables, ce qui constituait déjà le chiffre le plus élevé du monde, et la nouvelle génération de jeunes cadres dynamiques continuait à s’équiper de pagers et d’ordinateurs portables. Les entrepreneurs ruraux se mirent à construire des maisons à trois étages à l’extérieur des villes. Un consumérisme rampant et criard chassait les valeurs utopiques du maoïsme — l’égalitarisme et le collectivisme —, pour les remplacer par un nouveau matérialisme post-maoïste prônant l’enrichissement et la compétitivité. L’exposition à la culture occidentale et aux conditions occidentales d’existence, ainsi que le désenchantement et les privations causés par la révolution culturelle, favorisèrent plus encore cet attachement croissant aux droits individuels.


                    En dépit des efforts entrepris ces dernières années par Hu Jintao pour faire décroître les inégalités, et malgré la croissance économique incessante, des forces sociales, économiques et environnementales potentiellement déstabilisantes, libérées par les réformes économiques et le développement précipité, provoquent de plus en plus la fureur publique. De plus en plus de manifestations de travailleurs, de paysans et de retraités expriment le mécontentement du peuple ordinaire contre la corruption généralisée, les abus de pouvoir des fonctionnaires, le fardeau des impôts locaux, la démolition de logements pour permettre le développement d’infrastructures modernes, les licenciements causés par la faillite des entreprises d’État, le non-remboursement des soins médicaux, le non-versement des pensions de retraite et des salaires, la pollution de l’air et de l’eau causée par une industrialisation non réglementée et la réquisition de terres sans compensation adéquate. La répression qui s’abat continuellement sur les fidèles d’anciennes ou nouvelles religions, ou sur les minorités ethniques qui réclament plus d’autonomie, particulièrement les populations musulmanes du nord-ouest de la Chine ou les bouddhistes tibétains, suscite des manifestations et des confrontations de plus en plus fréquentes. À mesure que l’incertitude quant à l’avenir se généralise, la population ordinaire et les dirigeants redoutent le chaos (luan) qui, depuis les temps immémoriaux, hante le peuple chinois.


                    Les réformes ont donc eu des effets contradictoires sur la société chinoise. D’un côté, elles ont permis une plus grande mobilité et amélioré les conditions moyennes d’existence mais, d’un autre côté, ceux qui n’ont pu accompagner ces progrès ont déversé dans la société un fort sentiment de mécontentement et d’envie, connu sous l’expression de « maladie de l’œil rouge ». De plus en plus rapides, les transformations sociales, auxquelles s’ajoutent de médiocres prestations de chômage et la disparition du réseau de sécurité sociale autrefois fourni par les industries d’État ou collectives, ont eu un impact psychologique considérable sur la population. Ceux qui souffrent le plus sont les femmes et les personnes âgées des zones rurales. Ainsi, le taux de suicide chez les femmes monte en flèche. D’après Arthur Kleinman, la Chine avait en 1997 le taux de suicide féminin le plus élevé du monde(59). Les syndicats de travailleurs et la fédération des femmes, ainsi que de nouvelles organisations publiques, s’efforcent d’apporter une solution à ces problèmes. Elles fournissent des conseils économiques et des programmes officiels d’éducation, afin de permettre à leurs adhérents de mieux traiter leur propre désarroi et d’éviter de se livrer à des actes de protestation ou à des comportements suicidaires. Cependant, ces services sont toujours balbutiants. L’étendue des problèmes et l’insuffisance des ressources financières nécessaires pour les traiter sont telles que ces organisations ne sont absolument pas en mesure d’y faire face toutes seules. À côté de cela, l’affaiblissement du parti-État rend celui-ci de moins en moins capable d’apporter son aide, pour ne pas parler de solutions.


                    


            




Le pluralisme culturel


                    Au lendemain de la Révolution culturelle, après la faillite de l’idéologie officielle marxiste-léniniste, qui s’avérait de plus en plus éloignée des préoccupations du peuple ordinaire, certains groupes d’individus, jeunes pour l’essentiel, versèrent dans le nationalisme, tandis que d’autre se tournaient du côté des religions. Un renouveau du bouddhisme, du taoïsme et des religions populaires traditionnelles s’accompagna d’une résurgence de l’Islam et du Christianisme, ce dernier gagnant d’ailleurs rapidement de nouveaux convertis. Officiellement, la Chine comptait 200 millions de pratiquants, mais des millions d’autres pratiquaient leur culte dans la clandestinité ou dans des « églises-maisons », et cela malgré la dure répression infligée par le gouvernement à toute pratique religieuse ne se déroulant pas sous les auspices de l’État. De plus, une fièvre nationale du qigong (« maîtrise de l’énergie vitale ») notamment au moyen d’exercices respiratoires, et d’autres méthodes de guérison par la foi, se développèrent pendant les années quatre-vingt-dix. Un des groupes qui s’y adonnaient, le Falungong, syncrétisme de méditation bouddhiste et taoïste, finit par recruter quelque 2,1 millions d’adeptes à la fin des années quatre-vingt-dix, jusqu’à ce que le gouvernement le réprime sévèrement dans les premières années du XXIe siècle.


                    Hormis l’émergence de nombreuses croyances religieuses, différentes idéologies commencèrent à s’exprimer au cours des années quatre-vingt-dix, accentuant plus encore la diversité grandissante de la société chinoise. À l’intérieur et à l’extérieur de l’establishment, des groupes d’intellectuels épousèrent des idées qui n’étaient pas conformes à la pensée officielle du parti. Ils se servaient de la presse, de livres, de forums de discussion publics ou de pétitions pour défendre la nécessité de mettre en œuvre des réformes économiques et politiques. Dans les années quatre-vingt, les intellectuels qui se faisaient le plus entendre étaient essentiellement des humanistes marxistes et des théoriciens marxistes de la politique, liés aux réseaux des dirigeants réformistes du parti, Hu Yaobang et Zhao Ziyang. Mais leurs homologues des années quatre-vingt-dix et du début du siècle suivant n’étaient aucunement liés à la direction du parti. Du fait de l’entrée progressive de la Chine dans l’économie de marché, bon nombre d’entre eux devinrent des intellectuels indépendants qui travaillaient à leur compte. À l’écart de toute initiative officielle et de toute contrainte idéologique, de vastes débats surgirent spontanément sur la scène publique, portant sur un large éventail de sujets, depuis la question de la pertinence des croyances traditionnelles — confucianisme, taoïsme et légisme — jusqu’au libéralisme politique du Mouvement du 4 mai, en passant par le maoïsme et le postmodernisme.


                    Bien que la République populaire n’ait jamais été aussi monolithique qu’elle parut l’être au cours de période maoïste, il n’en demeure pas moins que la société chinoise commença seulement dans l’ère post-Mao à devenir véritablement pluraliste, que ce soit au point de vue des valeurs, des croyances religieuses, des orientations idéologiques et des modes d’existence. Hormis ces changements, lorsque la Chine embrassa au milieu des années quatre-vingt-dix les nouvelles technologies de la communication, non seulement se trouvèrent facilités l’accès au monde extérieur et les avancées scientifiques et technologiques, mais aussi la formation d’un discours indépendant et l’organisation d’activités politiques. En juin 2005, la Chine possédait 100 millions d’usagers du réseau Internet, un chiffre bien supérieur aux 69,6 millions de membres du Parti communiste(60), et on prévoyait de plus qu’ils seraient 120 millions d’ici à la fin de cette même année(61). Parmi les utilisateurs d’Internet, on comptait un petit nombre de « cyber-dissidents », pour la plupart habitants des zones urbaines et appartenant à la jeunesse éduquée de la génération post-1989, qui se servaient du réseau pour critiquer la politique du parti et prôner des réformes politiques.


                    Tout à fait conscient des implications politiques de l’arrivée des nouvelles technologies, qui au début du XXIe siècle s’étaient propagées depuis les centres urbains de la côte jusqu’aux petites villes de l’intérieur(62), le parti redoubla d’efforts pour contrôler les contenus qui lui paraissaient « inappropriés », en régulant, censurant, filtrant et bloquant des sites, ou encore en fermant périodiquement les cybercafés. Une étude du Berkman Center for the Internet and Society, hébergé par la Harvard Law School, a montré en décembre 2002 que les plus grandes agences d’information étaient souvent, mais pas toujours, rendues inaccessibles aux internautes chinois(63). En juin 2005, on ordonna à tous les sites et à tous les bloggeurs de la toile de se faire connaître des autorités dans un délai de neufs mois, à défaut de quoi leurs activités seraient supprimées(64). Pourtant, en dépit de cette censure, certains utilisateurs d’Internet parvenaient à contourner les obstacles posés par le gouvernement, en partie parce qu’ils étaient inefficaces, en partie grâce à l’utilisation de serveurs proxy basés à Hong Kong, aux États-Unis ou en Europe.


                    Le réseau Internet continua donc de fournir des sources d’informations concurrentes et un espace public virtuel, défiant ainsi la propagande et la censure du gouvernement. La dissidence politique trouvait là un forum pour exprimer et parfois même cordonner et mobiliser son action. Le cas de Sun Zhigang illustre bien l’impact du réseau Internet sur la vie politique. Ce graphiste immigré de Guangzhou fut détenu et battu à mort par la police le 17 mars 2003 parce qu’il ne portait pas sur lui ses papiers d’identité. Le Southern Metropolis News (Nanfang dushi bao), quotidien de Guangzhou, rapporta les faits, qui furent repris dans toute la presse du pays, avant d’être relayés sur le plus grand portail d’information chinois, sina.com, et débattus partout à travers la toile. Les médias officiels, dont la principale chaîne de télévision du pays, CCTV, commencèrent bientôt à concentrer son attention sur le traitement infligé aux travailleurs migrants et sur les brutalités policières. Depuis des années, les partisans d’une réforme judiciaire demandaient la fin des détentions arbitraires, mais il fallut la vague d’indignation suscitée sur la toile pour que le gouvernement consentît à enquêter sur la mort de Sun. Trois mois plus tard, en mai 2003, le gouvernement abolissait le système de la garde à vue pour migrants(65).


                    Les réformes eurent autant d’effets contradictoires sur l’économie, la politique et la société que sur la culture. Au cours des deux dernières décennies, l’interdépendance croissante entre la Chine et le reste du monde a suscité un engouement pour la pensée et la culture occidentales. Déjà pendant les années quatre-vingt, au lendemain de la Révolution culturelle et en réaction aux persécutions de la période Mao, des intellectuels et un petit nombre de dirigeants réformistes chinois s’étaient tournés, pour combler le vide, tout d’abord vers l’humanisme marxiste qui se développait en Europe de l’Est, puis vers les idées démocratiques occidentales. Mais après la répression du 4 juin 89, l’effondrement de l’Union soviétique et les désordres qui accompagnèrent la marche de la Russie vers la démocratie, il y eut un retour de balancier au détriment des idées libérales et humanistes. Au cours des années quatre-vingt-dix, un petit nombre de vieux idéologues entreprirent de ressusciter les idées de Mao. Plus nombreux furent ceux qui se tournèrent vers les valeurs confucéennes et la structure patriarcale traditionnelle. D’après ce dernier groupe, qui comprenait un nombre croissant de jeunes intellectuels, c’étaient ces valeurs confucéennes et cette structure patriarcale traditionnelle qui avaient fait le miracle économique des quatre « dragons » d’Asie de l’Est — la Corée du Sud, Taïwan, Singapour et Hong Kong. Parallèlement, pour compenser l’intégration croissante de la Chine au monde extérieur, mais aussi le développement du régionalisme et de la diversité sur son territoire, les dirigeants de l’ère post-Deng et les intellectuels qui s’en réclamaient commencèrent à prôner de nouveau l’unité idéologique et politique. Tandis que le siècle s’achevait, ils tentaient de ranimer cet esprit nationaliste qui avait déjà servi, au cours de ses premières décennies, à soutenir l’unité nationale.


                    Même avant qu’eût commencé à s’émousser l’afflux des idées étrangères, les anciens les plus conservateurs, et ceux qui étaient restés fidèles aux idées maoïstes, firent pression sur Deng, dès le milieu des années quatre-vingt, pour qu’il mît fin à la vague de faveur dont jouissait l’Occident en Chine. Pour eux, « la pollution spirituelle » occidentale, combinée au relâchement du contrôle exercé par le gouvernement sur le territoire, n’aboutirait pas seulement au pluralisme idéologique, mais aussi au pluralisme politique et à une érosion du monopole du parti sur le pouvoir et la politique. Bien que Deng ait alors déclenché, imité en cela par Jiang Zemin dans la décennie suivante, une série de campagnes contre la pollution spirituelle en 1983-1984, contre la libéralisation bourgeoise au début de 1987, et contre l’« occidentalisation totale » et l’évolution pacifique au début des années quatre-vingt-dix, ces efforts ne réduisirent pas au silence l’expression de l’opinion dissidente. Et pour cause, ces campagnes n’étaient pas soutenues par la menace du recours à la force, par la mobilisation de masse ou le zèle idéologique caractéristiques des années Mao. De plus, l’internationalisation croissante de l’économie et de la technologie faisait qu’il était pratiquement impossible pour la Chine d’empêcher l’influence occidentale de s’exercer sur son territoire.


                    Tandis que l’homogénéité idéologique de la période Mao faisait place au pluralisme culturel et intellectuel, les grandes villes chinoises attiraient de plus en plus d’artistes, d’intellectuels, d’écrivains, de professionnels du spectacle, de visiteurs étrangers, d’étudiants et de dissidents politiques. Le discours public et politique des années quatre-vingt, et le discours populaire et privé des années quatre-vingt-dix, portaient sur un large éventail de sujets. Même si le débat politique fut évincé de l’espace public au lendemain de la répression du 4 juin 89, le retrait progressif de l’État de la scène culturelle — par insuffisance de financement ou en raison d’une tolérance toujours plus importante à l’égard des influences étrangères — déclencha une explosion d’expériences artistiques et de culture populaire(66). Tant que les contenus exprimés se tenaient à l’écart de la politique, le parti-État tolérait, et parfois même encourageait, ce phénomène : la culture apolitique constituait une bonne diversion à tout engagement politique.


                    Si l’on excepte de brèves campagnes de répression, le discours idéologique et politique de l’ère post-Mao demeura relativement libre jusqu’au 4 juin 89. En réaction à l’ère Mao, les thèmes dominants des dirigeants réformistes et de la plupart des intellectuels étaient la répudiation du radicalisme et de l’utopisme de Mao, et un nouvel intérêt pour l’humanisme marxiste et le libéralisme démocratique. Même si certains conservateurs dénonçaient ces idées, ils ne parvenaient pas à étouffer la tonalité à dominante libérale qui se faisait entendre. Cependant, une nouvelle école de pensée émergea à la fin de la décennie, connue sous le nom de « néoautoritarisme », formée par un groupe de jeunes intellectuels associés à Zhao Ziyang. Attirés par le modèle politique autoritaire et post-confucéen qui se dégageait chez leurs voisins est asiatiques, ils en appelaient à la mise en œuvre, sur plusieurs décennies, de réformes économiques sous l’impulsion d’un dirigeant fort, jusqu’à ce qu’une classe moyenne nombreuse fût en mesure de mettre le pays sur la voie de la démocratisation. De vifs débats les opposèrent alors aux intellectuels de la génération précédente, dont les opinions politiques étaient plus libérales. Pour la première fois dans l’histoire de la République populaire, on réserva aux deux camps qui s’affrontaient un traitement relativement égal dans les forums de discussion et dans la presse. Toutefois, au lendemain du 4 juin 89, lorsque des idéologues maoïstes retournèrent au pouvoir, avec à leur tête l’ancien conservateur Deng Liqun, les deux écoles libérale et néoautoritaire furent purgées ou réduites au silence, pour la raison qu’elles avaient apporté leur soutien à Hu Yaobang ou Zhao Ziyang.


                    Au début des années quatre-vingt-dix, il y eut une tentative pour ranimer le culte de Mao, la lutte des classes et l’endoctrinement marxiste-léniniste. Une « fièvre maoïste » (Mao re) se propagea dans les principales villes chinoises, où l’on vit réapparaître le petit livre rouge » de l’ancien leader. Des médaillons portant son effigie pendaient aux rétroviseurs des chauffeurs de taxis. Quoique cette fièvre fût au départ le résultat d’une exploitation commerciale, elle n’en était pas moins alimentée par une véritable nostalgie pour l’ordre et les fonctionnaires honnêtes qui étaient supposés avoir régné pendant la période Mao ; c’était une manière de dénoncer le désordre et la corruption de l’ère post-Mao(67). Au début de 1992, le voyage au sud de Deng Xiaoping, dans la Zone économique spéciale de Shenzen, lui donna l’opportunité non seulement de redonner vigueur aux réformes économiques, mais aussi d’attaquer la « gauche » comme étant plus dangereuse que la droite. La fièvre maoïste commença alors à s’estomper, et au milieu de la décennie, une atmosphère politique plus ouverte encouragea à nouveau certains des intellectuels engagés de la décennie précédente à en appeler publiquement à des réformes politiques et à la libération des prisonniers politiques. Mais ce printemps politique fut de courte durée. À la fin de 1998, la dissidence politique fut à nouveau réprimée.


                    Malgré les attaques de Deng Xiaoping contre la gauche, les néomaoïstes persistaient à propager leur approche idéologique — par des déclarations publiques ou dans les journaux théoriques qu’ils contrôlaient —, insistant spécialement sur la nécessité de maintenir une économie contrôlée par l’État. Cette approche trouva d’ardents défenseurs au sein de la bureaucratie, surtout dans les ministères en charge de la planification économique. À la différence de l’approche non-idéologique de Deng, les néomaoïstes continuaient à mettre en avant la lutte entre le capitalisme et le socialisme. Ils prévenaient que le déclin des industries d’État ne ferait qu’appauvrir les travailleurs, et que cela aboutirait à la victoire du capitalisme sur le socialisme. Cependant, sans égard pour les efforts des néomaoïstes, Jiang Zemin ne fit que payer un tribut de paroles à cette idéologie renaissante. Il insistait certes sur la nécessité de construire une « civilisation spirituelle socialiste », mais ce concept avait en réalité peu à voir avec le socialisme. Son horizon était plutôt la renaissance de la Chine en tant que grande civilisation.


                    En réaction au chômage provoqué par la réforme des industries d’État menée par les successeurs de Deng à la fin des années quatre-vingt-dix, une nouvelle génération d’intellectuels, appelée « la nouvelle gauche », formée principalement aux États-Unis et en Europe, dénonça la participation de la Chine à une économie mondialisée et appela de ses vœux un renouveau à la fois du collectivisme agricole du Grand Bond en avant et de la démocratie directe prônée par la Révolution culturelle. Au même moment, les intellectuels libéraux appelaient de leur côté à la mise en place d’un système d’équilibre des pouvoirs, afin de mieux lutter contre la corruption rampante et les rentes de situation qui avaient accompagné les réformes économiques. Si ces divers groupes idéologiques rivalisaient entre eux, la plupart de leurs idées s’opposaient à celles du parti-État. Pour l’essentiel, ni Jiang Zemin ni Hu Jintao ne touchèrent à la « nouvelle gauche », mais ils mirent tout de même fin aux activités de la presse neo-maoïste. Quant aux intellectuels libéraux qui militaient pour des réformes politiques, le pouvoir les fit, par intervalles, emprisonner ou placer sous surveillance tout au long des années quatre-vingt-dix et au début des années 2000.


                    En revanche, Jiang Zemin se montra plus tolérant à l’égard de la renaissance confucéenne. Même si les nouveaux adeptes du confucianisme venaient de l’université plutôt que du parti et ne se référaient pas au marxisme-léninisme dans leurs écrits, le pouvoir considéra que leurs opinions s’accordaient mieux à leurs propres objectifs. Ainsi, les confucéens assuraient que la modernisation n’était pas identique à l’occidentalisation. D’après eux, les germes de la modernisation pouvaient être trouvés dans l’histoire chinoise et dans les préceptes confucéens, avec leur insistance sur l’éducation, les valeurs morales et la communauté. Ainsi, au lieu de voir la culture traditionnelle de la Chine comme un obstacle à sa modernisation, ainsi que l’avaient prétendu aussi bien les intellectuels du Mouvement du 4 mai, que les idéologues maoïstes et les réformistes et intellectuels des années quatre-vingt, les nouveaux confucéens assuraient que le confucianisme était propice à la modernisation. Se référant aux économies dynamiques des sociétés est asiatiques voisines, façonnées par le confucianisme, ils considéraient qu’une renaissance de ce dernier pouvait fournir les fondations intellectuelles et culturelles nécessaires pour un développement économique rapide de la Chine, tout en permettant d’échapper à l’immoralité et à l’individualisme du capitalisme occidental. Si l’insistance sur les valeurs asiatiques perdit du terrain à la fin des années quatre-vingt-dix, et particulièrement après la crise financière asiatique de 1997, certains petits groupes d’intellectuels continuèrent, au début des années 2000, à entretenir la flamme du confucianisme renaissant. Le gouvernement créa même des centres d’études confucéens à l’étranger. Les dirigeants étaient d’accord pour dire que les valeurs confucéennes pouvaient servir dans les temps présents, mais ils insistaient sur l’autoritarisme qu’elles impliquaient, plutôt que sur l’obligation qu’elles faisaient aux intellectuels de critiquer les fonctionnaires qui abusaient de leur pouvoir ou maltraitaient injustement la population.


                    Un autre groupe d’intellectuels se mit à défendre, au cours des années quatre-vingt-dix, une approche néoconservatrice. Tout comme le confucianisme renaissant, cette tendance était apparue en réaction au discours des années quatre-vingt, lorsque le désenchantement causé par le maoïsme commença à laisser s’insinuer dans le pays un idéalisme prenant pour objet les sociétés et la vie politique occidentales. Or, à mesure que les intellectuels apprenaient davantage de choses sur l’Occident et ses réalités, leur idéalisme tendait à s’évanouir. C’est ainsi qu’une jeune génération d’intellectuels ayant atteint la majorité après la mort de Mao, et dont certains étaient proches des « petits princes » du parti (les enfants des anciens membres) versa dans un autre extrême. Comme les néoautoritarismes de la fin des années quatre-vingt, ils ne se référaient pas au marxisme-léninisme ; mais ils ne défendaient pas pour autant une entrée totale dans l’économie de marché, pas plus qu’ils ne militaient pour le développement d’une classe moyenne qui, à terme, conduirait la Chine vers la démocratie. Bien plutôt, tout comme les néomaoïstes, ils dénonçaient la décentralisation qui avait accompagné l’avancée de la Chine vers le marché, et ils défendaient la nécessité de rétablir un contrôle étroit et centralisé des économies régionales et de la vie culturelle. De plus, ils exhortaient le pouvoir à renvoyer les migrants intérieurs dans leurs villages.


                    Là où les néomaoïstes militaient pour une réhabilitation du dirigisme économique en termes idéologiques, les néoconservateurs militaient pour elle en termes pratiques : autrement dit, ils défendaient l’idée d’un État central fort pour assurer le contrôle politique du pays et la collecte des recettes fiscales. Sans le renforcement du parti-État, argumentaient-ils, le parti serait incapable de faire face aux désordres sociaux causés par les réformes économiques. À moins de mettre un terme à l’érosion du parti-État, prévenaient-ils, le cauchemar traditionnel chinois, le chaos (luan), finirait par s’installer. Les idées exprimées par un livre à succès publié en 1994, En regardant la Chine par un troisième œil (Disanzhi yanjing kan Zhongguo), étaient représentatives de cette conception néoconservatrice. On trouvait dans ce livre une critique implicite des réformes de Deng, coupables d’avoir causé l’affaiblissement du contrôle central.


                    À l’exception des libéraux, ces écoles de pensées — néomaoïstes, confucianistes, nouvelle gauche et néoconservateurs —, exprimaient de plus en plus les sentiments nationalistes que, de façon générale, nourrissaient les jeunes intellectuels et la jeunesse urbaine. Les réussites économiques de la Chine avaient éveillé la fierté nationale parmi la jeune génération. Ne protestèrent-ils pas, en 1993, contre le rejet de la candidature de la Chine pour accueillir les Jeux olympiques de 2000, accusant les États-Unis d’en avoir été la cause ? Ils ne faisaient là que reprendre à leur compte les accusations portées par leurs propres dirigeants : pour ces derniers, les États-Unis essayaient de contenir l’essor de la puissance chinoise. Leur indignation fut exprimée dans un livre, La Chine peut dire non (Zhongguo keyi shuo bu), et d’autres livres portants sur des thèmes similaires connurent un succès populaire au milieu des années quatre-vingt-dix. Ces sentiments nationalistes devinrent de plus en plus virulents au début du XXIe siècle, particulièrement à l’encontre du Japon, accusé de ne pas reconnaître les atrocités commises en Chine par ses forces d’occupation pendant la Seconde Guerre mondiale.


                    Néanmoins, comme d’autres aspects de la Chine post-Mao, le discours nationaliste était aussi divers que contradictoire. Au départ, les discordances qui se faisaient entendre au sein de cette mouvance furent pointées dans Dushu (« Lecture  »), un magazine aux opinions encore relativement libérales, et dans Dongfang (« l’Orient »). Mais bientôt, au milieu des années quatre-vingt-dix, le premier fut pris en main par de nouveaux rédacteurs plus à gauche, tandis que le second fut contraint de cesser ses activités. À la fin des années quatre-vingt-dix, et puis de nouveau en 2005, le pouvoir essaya de modérer la ferveur nationaliste pour l’empêcher de verser dans une xénophobie échappant à son contrôle. Il entreprit également d’interdire les livres aux thématiques nationalistes, de crainte qu’ils ne portent irrémédiablement atteinte aux relations étrangères, en particulier les relations avec le Japon et les États-Unis. De même, il s’efforça d’empêcher les nationalistes d’exiger des réparations au Japon ou de porter atteinte aux entreprises japonaises en Chine : il ne fallait pas effrayer les investisseurs japonais.


                    Mais tandis que le pouvoir poussait le peuple chinois dans une direction, et que la jeunesse et les intellectuels le poussaient dans d’autres, les réalités économiques le tiraient dans une direction complètement différente. Les dirigeants et les intellectuels condamnaient la corruption généralisée et la grossièreté commerciale qui avaient accompagné l’entrée progressive de la Chine dans l’économie de marché. Bien qu’ils fussent mus par des motivations différentes — le pouvoir craignait que l’on contestât son autorité en l’accusant d’être incapable de maîtriser la corruption, alors que les intellectuels agissaient au nom de leur mépris traditionnel pour les comportements égoïstes et matérialistes, et aussi en raison de leur appauvrissement sans cesse croissant —, tous admonestaient leurs compatriotes pour n’avoir d’autre souci que leur enrichissement personnel.


                    En réponse à ces attaques, certains des entrepreneurs récemment enrichis essayèrent de redéfinir « les intérêts privés », expliquant que ceux-ci n’étaient pas opposés au bien public mais qu’ils en faisaient bien plutôt partie(68). Par ailleurs, les chinois ordinaires avaient eux-mêmes de plus en plus tendance à définir le bien public moins en termes d’esprit civique et davantage en termes de bien-être matériel et de consumérisme. Incapables d’agir en citoyens, ils s’absorbaient dans la poursuite éperdue des biens de consommation. Cela ne pouvait que miner les efforts du parti visant à imposer son positionnement idéologique, quel que fût son contenu, à la population. Mais cela contrariait tout autant le désir qu’avaient les intellectuels de regagner leur ancien statut de formateurs de valeurs pour la société. Les réformes économiques avaient fait pencher de l’État vers le secteur privé la balance du pouvoir économique ; les Chinois ordinaires faisaient à présent pencher la balance du pouvoir culturel des fonctionnaires et des intellectuels vers les consommateurs et les téléspectateurs.


                    Au même moment, en dépit de tentatives visant à ranimer la vigueur idéologique du pays, et malgré aussi l’essor du nationalisme, l’afflux des idées, des valeurs et des biens culturels en provenance d’Occident, de Taïwan et de Hong Kong, ne pouvait plus être arrêté. En réalité, lorsque Hong Kong fut restitué à la Chine par la Grande-Bretagne en 1997, après expiration d’un bail de quatre-vingt dix neuf années — restitution qui eut lieu dans l’esprit de la formule avancée par Deng Xiaoping : « un pays, deux systèmes » —, la presse relativement libre qui existait dans l’ancien comptoir britannique eut des effets encore plus importants sur la population chinoise. Comme la marche de la Chine vers l’économie de marché s’intensifiait, que la décentralisation, la diversification sociale et le pluralisme culturel se poursuivaient également, les efforts visant à restaurer le pouvoir central de l’État étaient devenus, à moins de susciter une nouvelle révolution, totalement vains. Autre élément d’importance, alors que pendant la période Mao la Chine s’était montrée indifférente à ce que le reste du monde pouvait penser de son action, les dirigeants chinois du moment cherchaient à être reconnus par la communauté internationale, non plus seulement au point de vue économique, mais aussi au point de vue politique et culturel. Parce que les étrangers, y compris les journalistes étrangers, étaient présents en Chine et y exerçaient toutes sortes d’activités, ils pouvaient désormais observer les événements de leurs propres yeux. En conséquence de quoi, la capacité du régime à réprimer sévèrement quiconque exprimait son attirance pour la culture occidentale était limitée.


                    Toutefois, la pression étrangère ne parvint en rien à modérer le traitement réservé par le pouvoir aux dissidents politiques. Malgré l’indignation internationale, Wei Jingsheng, ancien militant du Mur de la démocratie, qui avait été libéré de prison en 1993, six mois avant le terme de sa peine de quinze années d’emprisonnement, conformément à un accord passé par la Chine dans le cadre de sa candidature pour les Jeux olympiques de 2000, fut arrêté à nouveau en 1994 pour la raison qu’il continuait à exprimer son opposition politique. L’année suivante, il fut condamné à quatorze années de prison. Cependant, peu après la visite officielle de Jiang Zemin aux États-Unis en octobre 1997, il fut libéré et exilé, et il partit s’installer aux États-Unis. D’autres libérations de prisonniers politiques eurent lieu par la suite, comme celle de Wang Dan, l’un des leaders des manifestations de la place Tiananmen en 1989, et Wang Juntao, fondateur d’un groupe de réflexion politique non gouvernemental. Ces deux derniers, n’ayant pas cessé de militer pour des réformes démocratiques, furent exilés aux États-Unis en partie grâce à l’indignation internationale.


                    L’économie de marché, avec son dynamisme, mais aussi l’afflux des idées étrangères, le pluralisme culturel et la diversité sociale de la fin du XXe siècle n’étaient pas sans rappeler, à certains égards, ce qu’avait connu la Chine au cours des premières décennies de ce même siècle. En effet, au cours de ces deux périodes, l’ouverture au monde extérieur, les nouvelles opportunités commerciales, le régionalisme grandissant, l’essor de la classe moyenne, l’activisme des élites locales, l’absence d’une idéologie embrassant toutes choses et, enfin, l’affaiblissement du pouvoir central, donnèrent plus de place à l’exploration intellectuelle et à la créativité individuelle. À cet égard, la période Mao pouvait être regardée comme un interrègne entre deux périodes culturellement dynamiques. Certes, tout était moins brillant ou original que ce que l’on avait pu voir, en termes de créativité urbaine, autour du Mouvement du 4 mai 1919. Mais la littérature et les œuvres d’art innovantes, la culture populaire vibrante et la réceptivité intellectuelle des années quatre-vingt et 90 : on n’avait rien vu de tel en Chine depuis le début du siècle. Toutefois, comme leurs prédécesseurs du Mouvement du 4 mai, les intellectuels de ces deux dernières décennies du XXe siècle découvrirent bientôt que le pluralisme idéologique et culturel, s’ils représentaient bien une condition préalable de la démocratie, ils n’y conduisaient pas nécessairement.


                    Après le 4 juins 1989, les intellectuels qui se tenaient à l’écart de ces « zones interdites » qu’étaient le discours et le militantisme politique continuèrent à jouir d’une liberté relative dans leurs vies personnelles, professionnelles et intellectuelles. La culture apolitique et le pluralisme intellectuel se mirent à prospérer. Les discussions politiques dans les médias officiels ou non-officiels étaient limitées, mais à la fin des années quatre-vingt-dix, les individus étaient en mesure de débattre en privé de questions politiques, et les journalistes bénéficiaient d’un espace de plus en plus grand pour couvrir les activités culturelles, les débats intellectuels, les nouvelles internationales, et surtout les informations économiques, qui parfois touchaient à des questions politiques. Parallèlement, les nombreux éditeurs privés et les milliers de libraires privés qui apparurent dans les années quatre-vingt-dix fournirent plus de moyens encore pour l’expression de la diversité des opinions. Ainsi, il n’était plus possible pour le parti de maintenir même le contrôle relâché qu’il avait exercé, au cours des années quatre-vingt, sur la vie intellectuelle et culturelle. À la fin du siècle, la population de la Chine jouissait de plus de libertés personnelle, artistique, universitaire, culturelle, professionnelle, économique et individuelle que pendant toute la période Mao(69). Mais ceux qui s’aventuraient dans la vie politique, particulièrement pour participer à des organisations ou mener des actions politiques, continuaient à être réprimés. Lorsqu’en 1998 des vétérans du Mur de la démocratie et des manifestations de la place Tiananmen essayèrent de créer un parti politique d’opposition, le Parti démocratique chinois, ils furent sévèrement réprimés et leurs leaders furent condamnés à de longues peines de prison.


                    Mais si bon nombre des phénomènes de l’ère post-Mao rappelaient les premières décennies du XXe siècle, au début du siècle suivant, la Chine paraissait avancer, en raison d’un contexte politique et technologique complètement différent, dans une direction différente. Le Mouvement du 4 mai 1919, en réaction au chaos créé par les conflits entre seigneurs de la guerre, l’impérialisme occidental et la faiblesse nationale de la Chine, avait entrepris de construire un État plus puissant ; à présent, en réaction à l’ère post-Mao, on s’efforçait plutôt de réduire la centralisation du pouvoir de l’État et de modérer la politisation qu’il étendait sur tous les aspects de l’existence. À la différence des intellectuels du 4 mai qui avaient voulu créer une atmosphère propice à la construction d’un État fort, les intellectuels et les réformateurs post-Mao cherchaient plutôt à assouplir la domination exercée par l’État sur la société et l’individu, et cela malgré les efforts de quelques « néoidéologues » qui ne songeaient qu’à ressusciter l’État central fort du passé.


                    Une autre différence avec les premières décennies du XXe siècle, plus significative encore, tenait au fait que l’accès au monde extérieur n’était plus seulement réservé aux élites de Shanghai, de Pékin et d’autres grandes villes situées sur la côte ou le long des grands fleuves. À l’aube du nouveau siècle, les nouvelles du monde et la culture populaire du monde se propageaient désormais sur tout le territoire de la Chine. Le cinéma, la télévision, la radio et les nouvelles technologies de la communication introduites au milieu des années quatre-vingt-dix — téléphone cellulaires et Internet —, pouvaient atteindre le moindre village chinois. Bien que concurrente de la culture officielle du parti, la culture populaire était tolérée, non seulement parce que l’évasion qu’elle proposait allait dans le sens de l’apolitisme qu’il privilégiait pour la population, mais aussi parce qu’elle exprimait le désir envahissant de cette dernière de rester, après les événements du 4 juin 1989, en dehors de la politique. Néanmoins, la propagation de la culture populaire internationale dans tout le pays ne manqua pas de subvertir indirectement la domination du parti. Et pour cause, les valeurs qu’elle véhiculait étaient étrangères aussi bien à la culture traditionnelle chinoise qu’aux vertus d’obéissance et de conformité prônées par le marxisme-léninisme. Au même moment, le parti s’avérait incapable de créer une nouvelle version de l’idéologie officielle pour lui faire assimiler les multiples changements intervenus dans la société, l’économie, la culture et les valeurs chinoises.


                    L’évolution du rôle des intellectuels, comme d’ailleurs tout ce qui avait lieu dans l’ère post-Mao, n’allait pas sans contradictions. D’un côté, ils jouaient un rôle important — non du fait d’une base institutionnelle puissante ou grâce à leur prestige rehaussé, mais en raison de l’affaiblissement de l’autorité de l’État. En effet, même s’ils ne parvenaient pas à retrouver la primauté politique de leurs anciennes fonctions traditionnelles, ils contribuaient à la création d’un climat idéologique et culturel grâce auquel les étudiants avaient pu se tourner vers l’activisme politique et revendiquer, notamment, des réformes politiques. Cela était clairement apparu au printemps 1989. D’un autre coté, le pluralisme grandissant et la propagation de la culture populaire, surtout dans les années quatre-vingt-dix, desservaient la position des intellectuels comme porte-étendards de la culture et de la morale. Ils ne jouaient plus le rôle symbolique, qui avait été le leur même pendant la période Mao, de leaders supposés de la nation. Et d’ailleurs, c’était précisément pour cette raison que Mao n’avait cessé de les persécuter si sévèrement.


                    Même si les intellectuels politiquement engagés continuaient d’être réprimés, à mesure que l’économie et le secteur public se développaient et gagnaient en complexité, ils étaient aussi de plus en plus nombreux à moins dépendre de l’État pour leur statut et leurs conditions économiques d’existence. Ils acquéraient de plus en plus d’autonomie. Certains se tournaient vers les affaires, d’autres travaillaient comme consultants, et d’autres encore s’engageaient dans la culture populaire. Sans égard pour leurs opinions politiques, ils devenaient de plus en plus indépendants intellectuellement, si ce n’est politiquement. Leur rôle dans la société chinoise était en train de subir une transformation radicale. Parmi le nombre grandissant d’acteurs politiques, économiques et culturels, ils aidaient à bâtir une société plus pluraliste ; une société, cependant, où leur rôle historique et symbolique de leaders serait moins éminent et peut-être même marginal. Au moment où Jiang Zemin et Hu Jintao dirigèrent le pays, les intellectuels ne jouaient plus, en tant que tels, un rôle décisif dans le gouvernement chinois. C’était les technocrates formés en Union Soviétique dans les années cinquante qui faisaient alors leur entrée, non seulement dans le parti, mais aussi au sein de la bureaucratie et des institutions, contribuant ainsi à l’élaboration des politiques publiques. De même, au début des années 2000, des Chinois tournés vers l’Occident et appartenant à une plus jeune génération, revenus en Chine après avoir mené leurs études à l’étranger, étaient en train de garnir les rangs de la technocratie.


                    Néanmoins, au lendemain du 4 juin 1989, de nouveaux groupes d’intellectuels, rejetés par l’establishment en raison de leurs activités politiques passées, essayaient, à l’écart du parti-État, d’entraîner une réforme politique. Ils étaient parfois rejoints par des travailleurs et des petits entrepreneurs, suscitant ainsi un rassemblement de classes sans précédent en Chine depuis 1949. Les manifestations de la place Tiananmen et les tentatives pour créer un Parti démocratique chinois n’avaient-elles pas représenté des entreprises multiclasses ? Mais toute tentative visant à réformer politiquement le pays par la base se heurtait toujours à la dure répression du parti.


                    Au tournant du siècle, si le parti-État demeurait en place, dominant toujours la société au travers de sa structure corporatiste, son autorité pâlissait. L’économie de marché, l’ouverture au monde extérieur et surtout les nouvelles technologies de la communication étaient passées par là. En lançant les réformes économiques et amorçant l’ouverture au monde, les dirigeants post-Mao n’avaient certainement pas vu qu’ils étaient en train de bâtir une société échappant à leur contrôle total. L’énergie et la fluidité insinuées par les réformes causèrent une croissance économique extraordinaire, mais elles suscitèrent tout en même temps l’émergence d’une société dynamique et pluraliste. La capacité du parti-État, malgré son déclin, à s’adapter à la diversité croissante des intérêts à l’œuvre dans la société chinoise pourra seule nous dire si la Chine, dans les années à venir, poursuivra sa métamorphose institutionnelle, se trouvera dans l’impasse ou connaîtra le chaos.


                    Ainsi, les changements intervenus dans l’ère post-Mao prirent une tournure tout aussi révolutionnaire que ceux qui avaient caractérisé la période Mao. Même si les premiers procédaient en partie des seconds, notamment en s’appuyant sur l’augmentation spectaculaire du taux d’alphabétisation, une espérance de vie se rapprochant de celle des pays occidentaux et l’amélioration de la condition des femmes, les réformes initiées par Deng Xiaoping furent conduites avec plus de modération et de sensibilité aux besoins de la population. Elles provoquèrent relativement peu de bouleversements dans la vie quotidienne, et elles ne furent pas entachées par le chaos et la famine que la population chinoise dut endurer au cours des quatre-vingts premières années du XXe siècle. À l’exception de la répression militaire qui s’abattit le 4 juin 1989 sur les manifestants étudiants de la place Tiananmen, les deux dernières décennies de ce siècle et les premières années du suivant représentent la plus longue période de tranquillité intérieure et extérieure dans l’histoire moderne de la Chine.
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Épilogue


        LA CHINE AU DÉBUT DU XXIe SIÈCLE


        Merle Goldman


        




            La quatrième génération de dirigeants : l’ère Hu Jintao


            La transition de la troisième génération de dirigeants chinois, celle de Jiang Zemin, à la quatrième génération, celle de Hu Jintao, se déroula de façon plus ordonnée que toute autre transition dans l’histoire de la Chine au XXe siècle. Hu devint secrétaire général du parti en 2002, président de la République populaire en 2003, et enfin il prit la tête de la Commission militaire centrale lorsque Jiang Zemin se retira en mars 2005. Titulaire d’un diplôme d’ingénieur délivré par l’université de Qinghua de Pékin, Hu commença sa carrière dans le parti comme membre la Ligue de la jeunesse communiste. En 1982, à l’âge de trente-neuf ans, il devint le plus jeune membre du Comité central du parti. En 1985, à quarante-quatre ans, nommé dans la province pauvre de Guizhou, il devint le plus jeune secrétaire général de province. Il exerça également les fonctions de secrétaire du parti au Tibet entre 1988 et 1992, où il réprima une rébellion en 1989 et y gagna sa réputation de dirigeant à poigne. Lorsqu’il s’en empara en 2002, le Politburo était composé pour moitié de bureaucrates du parti, pour moitié de collaborateurs de Jiang originaires de Shanghai. Mais en 2005, Hu prit l’ascendant sur la bureaucratie du parti en nommant à des positions importantes, aussi bien au sein du gouvernement central que dans les provinces, des collaborateurs de la Ligue de la jeunesse communiste et de jeunes technocrates.


            Là où Jiang Zemin avait favorisé le développement des villes côtières et la production industrielle, surtout à l’exportation, Hu et son Premier ministre Wen Jibao, géologue de formation, privilégièrent le développement de l’intérieur du pays et l’allégement du fardeau qui pesait sur les paysans. Entre 2004 et 2005, ils essayèrent de réduire les inégalités économiques entre la Chine rurale et les zones urbaines par une politique d’exemption des taxes agricoles(1), en donnant des moyens à l’éducation dans les campagnes et en subventionnant les paysans. Cependant, malgré les anciennes accointances de Hu Jintao avec la Ligue de la jeunesse communiste, réputée assez libérale, et malgré les liens que Wen Jiabao avait entretenu autrefois avec Zhao Ziyang, qu’il accompagna lors d’une visite aux manifestants de la place Tiananmen peu avant le 4 juin, on n’observait pas chez les deux dirigeants d’intérêt particulier pour les réformes politiques. En fait, lors du cinquantième anniversaire du Congrès national du peuple, Hu annonça que la Chine n’imiterait pas les institutions politiques occidentales, ce qui, selon ses dires, eût signifié vouloir s’engager dans une « impasse ». Il insista au contraire sur la nécessité de renforcer le pouvoir du parti, afin de le mettre en position de gouverner plus efficacement. En conséquence de quoi, il entreprit de réaffirmer le monopole du pouvoir entre les mains du parti, de redonner vigueur à l’endoctrinement idéologique et de réaffirmer la discipline dans le parti afin de mettre un terme aux effets corrosifs de la corruption sur ses membres.


            Dans les dernières années du leadership de Jiang Zemin, on avait assisté en Chine à l’ouverture d’un espace public favorable à la discussion politique. Mais peu après l’arrivée au pouvoir de Hu Jintao, une campagne de répression s’abattit sur ceux qui se servaient d’Internet pour y débattre de questions politiques. Un certain nombre de cyber-dissidents, dont une jeune étudiante du nom de Liu Di, furent emprisonnés. Il s’agissait de faire parvenir le message à la population que le pouvoir ne permettrait pas aux idées politiques réformatrices de s’exprimer sur la toile. Des intellectuels indépendants, comme l’universitaire Liu Xiaobo et l’écrivain Yu Jie, qui s’exprimèrent sur des questions politiques controversées, furent emprisonnés à plusieurs reprises. Le médecin militaire Jiang Yanyong, qui avait publiquement dénoncé en 2003 le parti pour avoir prétendu que l’épidémie de SRAS (syndrome respiratoire aigu sévère) avait été maîtrisée, fut détenu et placé en résidence surveillée lorsqu’il appela en 2004 le pouvoir à cesser de qualifier le mouvement de la place Tiananmen de « contre-révolutionnaire » pour le désigner plutôt par le nom de « mouvement patriotique ».


            Assez ironiquement, le renforcement du contrôle exercé par le pouvoir sur le discours politique public coïncida avec la publication, en septembre 2004, dans l’hebdomadaire Nanfang renwu zhoukan, affilié à un groupe de médias de la ville de Guangzhou, d’une liste des « Cinquante intellectuels les plus importants » de Chine. Depuis l’entrée de la Chine dans l’économie de marché, la plupart des médias chinois n’étaient plus financés par l’État. Il leur fallait trouver eux-mêmes les moyens de se financer. En conséquence de quoi, il leur fallait aussi devenir plus audacieux et plus intéressants s’ils voulaient développer leur lectorat et survivre financièrement. Le groupe dont dépendait l’hebdomadaire en question était l’un des plus représentatifs de cette tendance. Dans le commentaire qui accompagnait la publication de la liste, l’hebdomadaire faisait l’éloge des intellectuels publics : « c’est justement maintenant que la Chine est en train de faire face aux plus grandes difficultés dans le cadre d’une transformation sans précédent, qu’il est le plus besoin d’intellectuels publics qui s’engagent dans le débat public pour y donner de la voix(2). » La liste comprenait des intellectuels issus de diverses professions — des écrivains, des artistes, des cinéastes, des dessinateurs, des avocats, des spécialistes de l’environnement et aussi un certain nombre d’intellectuels chinois d’outre-mer —, mais elle était dominée par des intellectuels qui avaient milité, au cours des années quatre-vingt-dix, pour des réformes politiques, pour la liberté d’expression et d’association, et pour l’établissement dans le pays d’un système d’équilibre des pouvoirs.


            En novembre 2004, un article du journal Jiefang Ribao, organe de presse plus orthodoxe émanant du Comité du parti communiste de Shanghai, déclarait que le concept d’« intellectuel public » était destiné à « semer la discorde entre les intellectuels et le parti(3) ». L’article insistait sur le fait que, puisque les intellectuels chinois appartenaient à la classe des travailleurs, et que celle-ci était placée sous la direction du parti, ils ne pouvaient aucunement être indépendants. Quelque dix jours plus tard, l’article fut repris dans le journal officiel du parti, le Journal du peuple, donnant ainsi à l’accusation portée contre les intellectuels publics l’imprimatur du parti.


            Bien que Hu Jintao fût bien plus préoccupé que ses prédécesseurs par la nécessité de combattre les inégalités croissantes suscitées par les réformes économiques, en s’attaquant surtout à la pauvreté qui sévissait dans les campagnes, il n’en réprima pas moins ceux-là mêmes qui, n’ayant pas été officiellement désigné pour cela, s’efforçaient d’attirer l’attention de la population sur les inégalités et le désespoir à l’œuvre dans les campagnes. On en peut voir un exemple dans le traitement réservé par le pouvoir à un livre publié en janvier 2004, Zhongguo nogmin diaocha (publié en anglais sous le titre A Survey of Chinese Peasants), écrit par Chen Guidi et Wu Chuntao, à partir d’entretiens conduits sur plusieurs années avec des paysans de la province pauvre du Anhui. Les deux auteurs, mari et femme, tous deux nés et élevés à la campagne, racontaient dans leur livre comment les promoteurs s’emparaient de terres sans accorder aux paysans les compensations adéquates, et comment ceux-ci manquaient de recours pour pouvoir réparer ces injustices. Le livre offrait une description très vivante des existences toujours plus appauvries que menaient les paysans dans les campagnes, à tel point qu’il attira l’attention précisément sur ce fardeau des paysans que la nouvelle génération de dirigeants avait déclaré vouloir soulager. En outre, le livre décrivait aussi les abus de pouvoir commis par les fonctionnaires, abus auxquels les dirigeants voulaient mettre un terme de crainte qu’ils ne finissent par miner les fondements de leur pouvoir. Et pourtant, un mois seulement après sa publication, le livre fut interdit. Cela ne l’empêcha pas, comme d’autres livres interdits, de poursuivre une carrière sous le manteau, vendu au marché noir et à la sauvette aux coins des rues.


            Parallèlement à cette répression qui s’abattait sur les cyber-dissidents et sur un certain nombre d’intellectuels, Hu Jintao accrut l’emprise du pouvoir sur les médias. Les informations concernant les manifestations de paysans et de travailleurs, les protestations de plus en plus nombreuses contre la corruption, contre les fonctionnaires qui abusaient de leur pouvoir et contre les expropriations furent interdites. Jiao Guobiao, un professeur de journalisme qui avait critiqué sur Internet la censure et la répression qu’exerçait sur les médias le Département de la propagande, ne fut plus autorisé à enseigner à l’Université de Pékin. Un autre intellectuel public, Wang Yi, qui enseignait le droit à l’Université de Chengdu et militait pour un système d’équilibre des pouvoirs, fut également empêché d’exercer son métier pendant un temps, ses écrits ne pouvant plus figurer dans les médias détenus par l’État. Le journal Zhanlüe yu guanli (« Stratégie et Management »), qui avait servi à l’expression des opinions libérales de certains intellectuels, fut fermé. Même le rédacteur en chef du Quotidien de la jeunesse de Chine (dont il existe une version anglaise en ligne sous le titre de China Youth Online), journal officiel de la Ligue de la jeunesse communiste — c’est-à-dire d’un mouvement formant la base du pouvoir politique de Hu Jintao — fut détenu pour s’être montré trop agressif dans sa dénonciation de la corruption des fonctionnaires. Rien qu’en 2004, dix-sept journalistes furent arrêtés pour ne pas avoir respecté les directives du parti, et soixante-sept organes des médias furent censurés(4). Plusieurs mois plus tard, en réaction à l’explosion du nombre d’internautes et des nouvelles sources d’information, la Chine renforça encore son emprise sur les médias en réservant l’accès des forums Internet fourni par les principales universités uniquement à ceux qui se trouvaient à l’intérieur de ces mêmes universités(5).


            Néanmoins, malgré cette nouvelle campagne de répression contre la dissidence politique, l’entrée de la Chine dans l’économie de marché et sur la scène internationale, ainsi que l’arrivée des nouvelles technologies de la communication, rendaient de plus en plus difficile pour le parti de maintenir son emprise sur l’opinion. Si le site d’un bloggeur était fermé, celui-ci pouvait toujours changer de serveur ou faire appel à un serveur proxy basé à Hong Kong ou à l’étranger. En outre, à la différence de la période Mao, lorsque des millions de gens étaient persécutés en raison des activités menées par un petit nombre d’hommes, à présent la persécution de la dissidence politique ne s’étendait pas très au-delà des personnes accusées. Si des intellectuels audacieux perdaient la place qu’ils occupaient dans l’establishment, certains étant condamnés à des peines de prison, d’autres étaient seulement brièvement détenus avant de pouvoir à nouveau trouver du travail, et même d’autres moyens pour continuer à exprimer leurs opinions. Ainsi, dans une Chine en pleine expansion économique, et en plein essor de la société civile, les voix dissidentes n’étaient pas aussi entièrement réduites au silence qu’elles avaient pu l’être auparavant. Certains intellectuels essayaient toujours d’agir en citoyens, solitairement ou avec d’autres, et continuaient d’exprimer leurs opinions dans des publications non officielles, sur Internet, ou encore au moyen de pétitions et de mouvements de protestation de plus en plus nombreux.


            


    




L’essor de la Chine


            Au début du XXIe siècle, la Chine avait finalement exaucé le vœu de tous les réformateurs qui, depuis la fin du XXIe, avaient eu pour ambition de rendre le pays « riche et puissant ». Sa présence économique de plus en plus affirmée sur la scène mondiale constituait comme une renaissance de la domination économique qu’elle avait pu exercer à certains moments de son histoire. Bien plus que Mao, Deng avait accomplis un rêve vieux de cent ans, celui de transformer la Chine en une grande nation. Une fois encore, aussi bien au point de vue économique qu’au point de vue géopolitique, la Chine était une puissance mondiale.


            Cependant, tout au long de l’histoire moderne, à chaque fois que de grandes puissances sont apparues sur la scène mondiale, leur émergence s’est accompagnée d’une tendance à l’expansion territoriale ou à la guerre, ainsi que le montrent les exemples de l’Allemagne et du Japon au XXe siècle. C’est ainsi que, peut-être dans l’idée de rassurer le monde, les dirigeants chinois se mirent à parler avec assurance de l’« essor pacifique » de la Chine, voulant signifier par là que le pays entendait devenir une puissance mondiale sans pour autant causer de bouleversements dans la communauté internationale. Lorsque le président George W. Bush entra en fonction en janvier 2001, il considéra que la Chine, qualifié de « concurrent stratégique », constituait la principale préoccupation des États-Unis en matière de politique étrangère. Mais après l’attaque terroriste du 11 septembre 2001, la Chine devint l’alliée des États-Unis dans sa guerre contre le terrorisme. En effet, la Chine déclarait mener elle aussi une guerre contre le terrorisme dans sa province du Xinjiang, au nord-ouest du pays, contre des groupes islamistes, principalement Ouighours, qui ambitionnaient de créer un État islamique indépendant, le Turkestan oriental. Les États-Unis en vinrent alors à parler de la Chine comme d’un « partenaire stratégique ». Cependant, à la mi-2005, l’administration Bush commença à voir dans le développement par la Chine de ses capacités de lancement de missiles à longue portée, et dans l’augmentation de son budget militaire à un rythme annuel de plus de 10 %, une menace sérieuse. Quoique le budget militaire de la Chine ne représentât qu’une fraction du budget annuel du Pentagone(6), la menace n’était pas regardée comme touchant seulement à l’équilibre fragile entre la Chine et Taïwan. Pour les États-Unis, il s’agissait d’une menace stratégique globale susceptible de remettre en cause sa suprématie dans le Pacifique.


            Au cours des années quatre-vingt, les États-Unis et la Chine s’étaient engagés dans une alliance tacite contre l’Union soviétique. Mais avec la fin de la Guerre froide au début de la décennie suivante, cette alliance n’avait plus lieu de l’être. Or, tandis que le siècle tirait à sa fin, les relations de la Chine avec la Russie se réchauffaient progressivement. Au point que la Russie était devenue le premier fournisseur d’armes d’une Chine engagée dans la modernisation de ses armées. Les deux pays nouaient des liens militaires et politiques dans l’idée de contrebalancer la suprématie mondiale des États-Unis. Ainsi, en octobre 2004, le dernier volet du long conflit territorial qui les opposait sur une frontière longue de plus de 4 300 km, et qui avait abouti à de violents affrontements pendant la période Mao, fut résolu. En août 2005, les deux nations procédèrent à des manœuvres militaires conjointes. Leur coopération s’étendit également aux questions énergétiques. De même, la Chine régla le différend frontalier qui l’opposait à l’Inde depuis les années soixante, quand les deux pays s’étaient affrontés militairement. L’émergence de la puissance chinoise, associée à la production continuelle d’objets technologiques perfectionnés par l’Inde et le Japon, pouvait augurer d’un déplacement du centre de gravité de la planète de l’Occident vers l’Asie.


            Parallèlement, un certain nombre de conflits laissés au repos entre la Chine et les États-Unis refirent surface et aggravèrent les relations entre les deux pays. À cet égard, Taïwan constituait le motif de discorde le plus incendiaire. Même si les États-Unis reconnaissaient que Taïwan faisait partie de la Chine, ils n’étaient pas disposés à accepter une réunification par la force et militaient pour une résolution pacifique du conflit. Cependant, les institutions taïwanaises devenant de plus en plus démocratiques à la fin du XXe siècle, les tensions entre Taïwan et la Chine menèrent à une escalade. En mars 1996, dans l’idée d’influencer les résultats de la première élection présidentielle à suffrage direct qui se déroulait à Taïwan, la Chine procéda à des exercices militaires et à des essais de missiles à proximité des eaux territoriales de l’île. Cela n’empêcha pas les électeurs d’élire Lee Teng-hui, premier président taïwanais élu démocratiquement et né sur l’île. La Chine ne parvint pas plus à dissuader les électeurs, quatre ans plus tard, d’élire Chen Shui-bian comme président, un homme appartenant à un parti, le Parti démocratique progressiste, qui défendait l’indépendance de Taïwan. Même si les deux nations devenaient économiquement de plus en plus interdépendantes — plus d’un million de Taïwanais vivaient, travaillaient et faisaient des affaires en Chine au début des années 2000(7) —, et même après la visite en Chine, en 2005, du chef du parti d’opposition Lien Chan, marquant ainsi la première rencontre entre le Parti communiste chinois et le Kuomintang depuis soixante ans, les tensions entre les deux nations demeuraient élevées.


            Cependant, si le statut de Taïwan constituait la question la plus explosive dans les relations entre les États-Unis et la Chine, d’autres sources de frictions étaient à l’œuvre. Les États-Unis continuaient à être la nation la plus critique à l’égard des violations de droits de l’homme en Chine, et ils s’employaient à le faire entendre à chaque réunion annuelle de la Commission des Droits de l’Homme des Nations Unies. La Chine rejetait toutes ses critiques en déclarant qu’elles constituaient une ingérence dans ses affaires intérieures. Le déficit de la balance commerciale entre la Chine et les États-Unis, qui passa de 44 milliards de dollars en 1997 à 162 milliards à la fin de 2002, était une autre source importante de friction entre les deux pays(8), de même que l’indifférence de la Chine à l’égard des droits de la propriété intellectuelle. Lorsque l’Union européenne essaya en 2005 de lever l’embargo sur les armes qu’elle imposait à la Chine depuis le 4 juin 89, l’opposition américaine, mais aussi le vote par la Chine d’une loi dite « antisécession » dirigée contre Taïwan, et les violations répétées des droits de l’homme sur son territoire, repoussèrent le projet à plus tard.


            Au même moment, alors que la Chine entrait dans le XXIe siècle et dans l’âge automobile, elle devait faire face à des crises sporadiques de pénurie énergétique. En conséquence de quoi, elle entreprit de s’assurer un accès aux sources d’énergie mondiales, ce qui la mit aussitôt en concurrence avec les pays développés et en voie de développement. À ce titre, elle manœuvra en Afrique, en Amérique latine, en Asie centrale et au Proche-Orient. Dans cette compétition, ses rivaux n’étaient pas seulement les États-Unis et le Japon, pays avec lesquels une dispute s’engagea dans la mer de Chine du Sud autour d’un ensemble d’îles qui étaient supposées renfermer des réserves de gaz naturel, mais aussi l’Inde, l’autre grande nation en développement. Ces rivalités aboutirent à une montée brutale du prix mondial de l’énergie fossile. Entre 2004 et 2005, les compagnies chinoises entreprirent de racheter des compagnies américaines. Si le rachat de la branche ordinateurs personnels d’IBM par la compagnie chinoise Lenovo suscita relativement peu d’opposition en Amérique, les efforts entrepris par la compagnie d’État China National Offshore Oil Corporation (CNOOC) pour racheter l’américain Unocal Corporation suscitèrent l’inquiétude. Le Congrès des États-Unis fit alors passer des résolutions sur la vente de compagnies à la Chine pouvant menacer les intérêts stratégiques des États-Unis. Par la suite, la CNOOC retira son offre de rachat. Le Japon avait suscité des craintes similaires dans les années quatre-vingt lorsque des compagnies japonaises s’étaient avisées de racheter des compagnies américaines. Mais, là où le Japon ne constituait en rien une menace militaire pour les États-Unis, la Chine se trouvait en ce début de XXIe siècle en position de devenir une grande puissance militaire. Il est vrai que, à la différence du Japon, la Chine est mieux disposée à accueillir sur son territoire des investissements étrangers, y compris américains, et il se pourrait bien que cette tendance constitue un frein à ses ambitions géopolitiques.


            La politique de la Chine concernant la question de l’arme nucléaire en Corée du Nord donna également lieu à des frictions dans ses relations avec les États-Unis. Pour l’administration Bush, l’approche discrète de la Chine dans son rôle d’interlocuteur principal de la Corée du Nord, n’était pas assez ferme. Si les Chinois n’étaient pas moins inquiets que les Américains à l’idée de voir se développer des armes nucléaires dans la péninsule coréenne, ils ne voulaient pas se montrer trop pressants, de crainte qu’une déstabilisation trop importante de la Corée du Nord n’aboutisse au déferlement de millions de Nord-Coréens de l’autre côté de la frontière, dans la région densément peuplée du Nord-Est chinois.


            Malgré les tensions continuelles entre la Chine et les États-Unis, les deux pays s’efforçaient d’empêcher une détérioration de leurs relations. Hu Jintao, tout comme Deng et Jiang avant lui, reconnaissait que la croissance du commerce extérieur de la Chine et l’accroissement de sa présence sur la scène internationale rendaient impossible un retour à l’isolement et à au bellicisme des années Mao. À mesure que la Chine rejoignait les organisations internationales et s’intégrait à la communauté internationale, notamment en intégrant en 2001 l’Organisation mondiale du commerce, elle s’engageait de plus en plus à respecter les règles internationales, et à négocier avec les pays avec lesquels elle entretenait ses plus graves différends. Dans les premières années du XXIe siècle, la question de savoir si cette nouvelle attitude serait de nature à apaiser les conflits de la Chine avec ses voisins ou avec les États-Unis demeurait incertaine.


            Dans les relations étrangères de la Chine, l’accès de nationalisme qui se propagea dans le pays pour combler le vide laissé par la faillite du marxisme-léninisme constituait un motif de préoccupation bien plus grand encore. Ce nationalisme fervent trouva surtout à s’exprimer lors des grandes manifestations qui eurent lieu contre le Japon au printemps 2005. Malgré les excuses prononcées à plusieurs reprises par les dirigeants du Japon pour les crimes commis en Chine au cours de la Seconde Guerre mondiale, y compris celles que le Premier ministre japonais Junichiro Koizumi adressa à Hu Jintao lors de la Conférence asiatique de juin 2005, le fait que les atrocités commises par le Japon n’étaient que rapidement évoquées dans ses manuels scolaires, mais aussi les visites annuelles de Koizumi au temple Yasukuni, où gisent les dépouilles de certains criminels de guerre japonais de la Seconde Guerre mondiale, sans oublier la tentative par le Japon d’intégrer le Conseil de sécurité des Nations Unies, provoquèrent en Chine, au printemps 2005, une vague de protestations et de manifestations de la jeunesse urbaine de Pékin, de Shanghai et d’autres villes côtières.


            Si le pouvoir savait parfaitement, quand il le voulait, faire cesser presque immédiatement tous les mouvements de protestation sur son territoire, il choisit de laisser se poursuivre ce mouvement anti-japonais pendant presque trois semaines. Un message hostile au Japon était donc adressé à la fois par la direction du parti et par la jeunesse urbaine chinoise, qui formait l’essentiel du mouvement. Mais si le nationalisme peut, de façon temporaire, unifier une nation contre quelque menace étrangère supposée, la colère qu’elle engendre peut facilement se retourner contre les dirigeants eux-mêmes si elle échoue à s’abattre vigoureusement sur l’ennemi désigné. En outre, l’exigence des manifestants que le Japon cessât de glisser sur ses crimes, pourrait fort bien se retourner contre l’habitude des dirigeants chinois de glisser eux-mêmes sur l’histoire turbulente et destructrice du parti en Chine. Par ailleurs, l’accès de nationalisme pourrait aussi constituer un moyen pour le peuple d’exprimer sa colère contre les inégalités croissantes et la corruption généralisée dans l’État. Ainsi, s’il peut temporairement servir à unifier certains secteurs disparates de la population, le nationalisme risque aussi d’aboutir à un affaiblissement supplémentaire de l’autorité du parti.


            
            


    




Le hiatus entre les transformations socio-économiques et la structure politique de la Chine


            Il se pourrait bien que le plus grand défi auquel la Chine ait à faire face provienne de son système politique. D’après la maxime de Marx, lorsque la substructure — c’est-à-dire la structure économique — change, la superstructure — c’est-à-dire la structure politique — doit également changer. Et pourtant, la Chine continue à être gouvernée par le même Parti communiste depuis le début de la révolution de 1949. Néanmoins, des changements spectaculaires se sont produits au cours de plusieurs décennies de régime communiste, particulièrement dans la période post-Mao. Quoique la Chine soit toujours gouvernée par un régime autoritaire, son économie de marché et son ouverture au monde extérieur ont assoupli l’emprise totale du pouvoir sur la société qui prévalait pendant les années Mao, permettant le développement des libertés individuelles et d’une plus grande diversité intellectuelle. En 2004, la Chine possédait une classe moyenne de plus de 70 millions d’individus, pour l’essentiel formée de propriétaires de petites et moyennes entreprises privées(9). Un tiers des entrepreneurs privés étaient membres du parti(10), et le pourcentage de membres du parti parmi les grands entrepreneurs du secteur privé était plus important encore. Soumis à une croissance rapide, ce secteur de la société devient de plus en plus riche. La question demeure de savoir si le parti absorbera ce secteur ou si celui-ci pourra lui-même, le moment venu, changer le parti.


            En dépit des transformations économiques et sociales, le parti-État communiste s’est maintenu au pouvoir. Ce maintien peut peut-être s’expliquer par les événements survenus en Union Soviétique en 1991 : la désintégration du pays à la suite des réformes politiques entreprises à la fin des années quatre-vingt, puis la chute spectaculaire du niveau de vie des citoyens russes ordinaires. Ce spectre, qui hante aussi bien la population que les dirigeants chinois, a laissé s’installer la croyance générale qu’un changement politique fondamental aboutirait à l’instabilité et ruinerait l’amélioration des conditions économiques d’existence dont jouissent la plupart des Chinois de l’ère post-Mao. Toutefois, sans plus d’adaptation de la structure politique à une décentralisation économique et politique toujours plus accrue, sans plus d’adaptation au phénomène de fragmentation de la société, au développement du pluralisme culturel et aux germes de démocratisation à l’œuvre à l’échelon local, il se pourrait bien que le parti-État se retrouve confronté à de plus grands désordres dans le futur. En réalité, sa survie dépend probablement du succès de sa politique d’adaptation à toutes ces transformations.


            Même si les intellectuels libéraux continuent de donner de la voix et d’écrire sur la nécessité de mettre en œuvre cette politique d’adaptation, sous Hu Jintao, la direction du parti les a rendus inaudibles. Le régime n’a pas encore accepté la nécessité de conduire des changements politiques, de crainte de sonner par là le glas de son pouvoir. À la place, le gouvernement de Hu Jintao met en avant la modernisation et la redistribution économiques, ainsi que la régénération du parti. Mais si cette approche s’est avérée gagnante à Singapour, une ville-État de 4,5 millions d’habitants, il est douteux qu’elle puisse connaître le même succès dans une nation multiple de 1,3 milliard d’habitants. Certes, l’expérience des pays voisins post-confucéens offre une alternative de bon augure. En effet, après plusieurs décennies de croissance et de modernisation économiques, sous les auspices d’un système politique autoritaire et avec le soutien d’une classe moyenne en plein essor, la Corée du Sud et Taïwan ont amorcé une transformation politique de base, à partir de laquelle ces deux pays ont pacifiquement évolué vers un régime démocratique. Toutefois, l’histoire de la Chine au XXIe siècle diffère totalement de celle de ses voisins est-asiatiques, et d’une manière qui ne devrait pas manquer d’influencer son développement futur. Ainsi, la Chine ne possède pas de système éducatif avancé ou de bureaucratie formée à l’occidentale, et la décentralisation du pouvoir politique y a été davantage développée que chez ses voisins, où la centralisation du pouvoir est encore relativement importante.


            En outre, les réformes économiques de l’ère post-Mao ont créé de nouveaux problèmes. Bien que le choix de l’économie de marché et la dissolution concomitante du dirigisme économique aient eu pour conséquence de libérer les énergies et un esprit d’entreprise réprimés jusqu’alors, le succès des réformes économiques s’est produit au détriment du parti-État communiste et de plusieurs segments de la société. Sous Mao, le fossé entre les zones urbaines et les zones rurales, qui caractérisait la période précommuniste, a été en partie comblé, spécialement en ce qui concerne l’accès aux soins médicaux, l’éducation, la condition des femmes et les inégalités de revenus. Or, les réformes économiques ont à nouveau élargi ce fossé au cours des années quatre-vingt-dix. Une grande instabilité sociale menace également d’apparaître en raison des effets secondaires des réformes économiques. Ce sont les méfaits de la polarisation économique entre le développement rapide des zones côtières et le lent développement des régions intérieures ; entre les nouveaux entrepreneurs enrichis et les travailleurs des entreprises d’État en faillite ; entre les villages situés le long des côtes, qui coopèrent avec des entreprises du secteur privé et bénéficient du commerce extérieur, et ceux qui continuent de dépendre de l’État dans les régions appauvries du centre et de l’ouest du pays ; entre les habitants prospères des villes et les paysans mécontents de voir que leur croissance économique, suscitée par les réformes agraires du début des années quatre-vingt, a atteint un palier à la fin de cette même décennie.


            De plus en plus, on entend sourdre le mécontentement causé par les réformes économiques. Des travailleurs manifestent contre les licenciements, contre la perte de pensions de retraite ou la fin de l’accès aux soins médicaux. Les paysans protestent contre des impôts injustes ou contre la réquisition de terres qu’on destine aux grands projets d’infrastructure. La colère des travailleurs migrants tourne à l’émeute quand il leur faut réclamer le versement de salaires impayés ou protester contre des conditions de travail dangereuses. Des propriétaires urbains exigent de meilleurs niveaux de compensation lorsqu’on démolit leurs maisons pour laisser place à des projets de modernisation. Des communautés se révoltent contre la pollution de l’air et de l’eau provoquée par un développement industriel bâclé et dépourvu de réglementation. En ce début de XXIe siècle, les problèmes environnementaux commencent à hanter la Chine(11). Ainsi, sur les vingt villes les plus polluées du monde, quinze sont chinoises. En plus de la pollution des fleuves et des lacs, la Chine doit faire face à l’épuisement de ses nappes phréatiques, à une désertification massive et à une raréfaction constante des terres cultivables causée par le développement économique(12). Les problèmes sociaux et le désastre environnemental provoquent d’innombrables protestations à travers tout le pays.


            Un autre problème pressant auquel doit faire face le pouvoir est la propagation du virus du Sida, puisqu’on estime que 10 millions de chinois devraient être touchés par la maladie en 2010. À cet égard, l’État semble avoir reconnu la gravité de la situation. En effet, le Premier ministre Wen Jiabao a rencontré des malades en décembre 2003, imité en cela par Hu Jintao lui-même peu de temps après. Par ailleurs, le gouvernement a doublé le budget affecté à la lutte contre la maladie et a fait adopter plusieurs lois relatives à elle(13). Toutefois, de façon générale, le gouvernement a empêché les associations non officielles de s’occuper des divers problèmes causés par la maladie.


            Parallèlement, la capacité du parti-État à traiter tous ces problèmes s’est affaiblie. La dévolution du pouvoir de décision économique aux régions a eu pour effet une diminution de la concentration du pouvoir politique à Pékin. Les efforts entrepris par les successeurs de Deng pour rétablir un pouvoir central fort et pour ralentir la dynamique régionaliste ont été contrecarrés par le fait que la croissance économique de la Chine dépend de la décentralisation et de l’ouverture au monde. Les régions sont de moins en moins réceptives aux directives du pouvoir central, surtout les provinces les plus riches situées sur la côte orientale et engagées dans le commerce international. Ces dernières entretiennent des relations économiques plus étroites avec les pays ou territoires voisins qu’avec Pékin — il en va ainsi du Guangdong avec Hong Kong, du Fujian avec Taïwan, du Shandong avec la Corée du Sud. Dans le domaine fiscal, dans le domaine commercial et dans le domaine de la protection sociale, elles sont moins disposées à suivre les directives de la capitale lorsque celles-ci entrent en conflit avec leurs propres intérêts économiques régionaux.


            
            Le paradoxe de l’ère post-Mao est que l’expansion économique a miné les fondements de l’autorité du Parti communiste, et donc fragilisé la structure politique qui avait rendu possible les réformes économiques. Celles-ci ont libéré des forces du changement si incontestables qu’aucun dirigeant soucieux de redonner vigueur au parti ne pourra les manœuvrer sans avoir à redéfinir ou transformer en même temps le parti-État communiste. Pour le moment, il n’existe aucune procédure ou structure institutionnelle par l’intermédiaire desquelles les régions ou des groupes sociaux pourraient interagir régulièrement avec le pouvoir central sur les questions politiques. Il n’existe pas non plus d’institutions politiques ou d’idéologie dominante susceptibles d’unifier une société chinoise en état de fragmentation. Grâce à un système de croyances et de valeurs communes, la bureaucratie confucéenne est parvenue tout au long de l’histoire prémoderne de la Chine à maintenir la cohésion de la société. Par la suite, pendant la plus grande partie de la période Mao, les cadres du Parti communiste, endoctrinés par une idéologie commune, ont su sauvegarder l’unité du pays. Mais depuis que Mao a suscité une guerre des classes pendant la Révolution culturelle, mobilisant des groupes les uns contre les autres, aucune idéologie ou système de valeurs ne se sont imposés pour assurer l’unité de l’immense population de la Chine. En 2005, dans un effort manifeste pour combattre les tensions sociales de plus en plus vives causées par les réformes économiques, Hu Jintao a lancé une campagne d’ampleur nationale pour promouvoir une « société harmonieuse », insistant sur les valeurs confucéennes traditionnelles de modération, de bienveillance et d’équilibre. Mais l’initiative semble avoir eu peu d’effet au regard de mouvements de protestation qui se font de plus en plus nombreux à travers tout le pays.


            En outre, pour maintenir en vie un parti-État déjà vidé de l’intérieur, Hu Jintao et la quatrième génération de dirigeants manquent de l’histoire et de l’autorité personnelles qui caractérisaient Deng Xiaoping et ses collègues révolutionnaires. Et nulle institution légitimante, comme par exemple des élections nationales, n’est là pour leur conférer pouvoir et autorité. Une lutte de factions au sommet du pouvoir, un déclin économique, une aggravation des tensions sociales ou une crise internationale pourraient miner plus encore l’autorité des dirigeants actuels ou le système politique lui-même. Mais qui et quoi pourrait les remplacer ? Il y a certes d’autres dirigeants du parti pour leur succéder au pouvoir, mais il n’y a pour l’heure aucune alternative au Parti communiste, qui a réprimé à maintes reprises les voix politiques dissidentes et tous les efforts visant à établir des partis d’opposition politique. Quant à l’armée, qui a ses représentants au plus haut sommet de la hiérarchie du parti-État, elle pourrait exercer son influence dans une éventuelle lutte de factions, mais elle n’est pas préparée pour gouverner et elle est trop occupée à faire pression sur le gouvernement pour obtenir les financements nécessaires à sa modernisation. À moins qu’un effondrement systémique n’ait lieu, il n’est pas vraisemblable qu’un nouveau pouvoir puisse surgir des rangs de la communauté dissidente, dont la plupart des membres sont soit en prison, soit exilés ou réduits au silence. À la différence des dissidents d’Europe de l’Est, ceux de Chine manquent d’une organisation comme Solidarnosc, qui porta la voix de l’opposition polonaise, ou d’une plateforme de réformes politiques, comme celle du groupe de la Charte 77, qui porta la voix de l’opposition tchécoslovaque.


            Il n’en demeure pas moins que l’expérience d’autres pays, y compris celle des voisins est-asiatiques de la Chine, a montré que le développement d’une classe moyenne, dotée de revenus et de niveaux d’éducation de plus en plus importants, aboutit tôt ou tard à une expression de plus en plus importante des opinions politiques. Néanmoins, les voisins post-confucéens de la Chine — le Japon, la Corée du Sud et Taïwan — montrent aussi qu’il n’y a rien dans l’héritage et les valeurs de la Chine qui l’empêche de prendre le chemin de la démocratie. En réalité, le succès des démocraties post-confucéennes indique peut-être que le privilège traditionnel accordé par la Chine à l’éducation, ainsi que le désir d’un gouvernement civil et humanisé, l’incline à choisir la voie démocratique.


            Il se pourrait même que l’histoire récente de la Chine encourage un tel processus. Comme nous l’avons vu, l’élan qui a porté les réformes économiques et les réformes politiques locales de l’ère post-Mao est venu aussi bien des pressions populaires que de la volonté de Deng Xiaoping et d’autres représentants du pouvoir persécutés par Mao pendant la Révolution culturelle. La marche continuelle du pays vers l’économie de marché et les politiques d’ouverture qui ont conduit à l’affaiblissement du parti-État pourraient aboutir le moment venu, à mesure que la population devient plus prospère et exige de plus en plus de droits individuels, à une société plus libre et plus démocratique. La participation de la Chine à l’économie mondialisée indique que son ouverture au monde et son pluralisme vont persister. Son intégration économique croissante à la communauté internationale va l’exposer de plus en plus aux règles, aux normes, aux lois, aux pressions et à l’examen des institutions internationales. Toutefois, le développement d’institutions politiques appropriées, comme des élections locales, et les efforts entrepris pour affirmer l’état de droit, ne se trouvent en Chine qu’à l’état embryonnaire, ce qui signifie que tout le processus pourrait aisément être interrompu.


            En conséquence de quoi, il existe en Chine une dichotomie de plus en plus aiguë entre d’une part la croissance économique, et d’autre part l’affaiblissement du parti-État. De plus, les effets indésirables des réformes menées dans le pays — disparités géographiques, inégalités sociales et revendications croissantes, agitation dans le monde du travail, protestations de masse, dégâts écologiques — menacent de susciter des bouleversements sociaux de grande ampleur et une instabilité politique qui pourraient ruiner l’extraordinaire succès économique rencontré par la Chine dans les deux dernières décennies du XXe siècle. La question de savoir quelle sera la trajectoire de la Chine au XXIe siècle demeure encore ouverte.
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        ANNEXES


        NOTE SUR LA TRANSCRIPTION DU CHINOIS


        
            Puisque le pinyin, le système de romanisation du chinois instauré par Pékin, semble s’être définitivement généralisé, nous nous en servons dans le présent ouvrage pour transcrire les noms et les termes chinois. Lorsqu’une transcription plus ancienne semble mieux connue du lecteur (par exemple, Chiang Kai-shek au lieu de Jiang Jieshi), elle a cependant été adoptée.


            
        


    


        NOTE SUR LA BIBLIOGRAPHIE


        
            La vogue des études chinoises en Occident est, en partie seulement, due aux efforts actuels du peuple chinois pour favoriser une révolution et des réformes. L’intensité de notre curiosité résulte également d’une conjonction de facteurs qui agissent à l’arrière-plan. En premier lieu, après la fin de la guerre froide, l’idée s’est imposée que le savoir constitue désormais un espoir essentiel pour la survie sur notre planète. En second lieu, une évolution naturelle nous a fait passer, depuis les années quarante, de la coexistence de disciplines séparées à une conjonction de toutes les sciences sociales et humaines. Notre compréhension de l’histoire ne peut qu’en bénéficier. En troisième lieu, les contributions de chercheurs aux compétences linguistiques solides sont de plus en plus nombreuses, dans un climat d’émulation qui ne peut que stimuler la sophistication de leurs analyses. Enfin, il faut signaler les contributions de plus en plus importantes des historiens chinois de Taïwan, du continent et d’ailleurs. Pour ces raisons et pour d’autres, nous assistons à un afflux sans précédent de publications, qui requiert d’ailleurs un effort de synthèse.


            En dehors des suggestions de lecture les plus basiques, la présente bibliographie se limite largement aux livres publiés après 1970. Elle omet donc de nombreux travaux signalés dans la 4e édition, revue et augmentée, de mon livre United States and China (1983). Ce dernier conserve donc son propre intérêt bibliographique, particulièrement en ce qui concerne les rapports entre l’Amérique, la Chine et le mouvement missionnaire chrétien, dont il est moins question dans le présent ouvrage.


            En considérant toute la littérature sur le sujet, on constate le progrès des générations. Dans le deuxième quart du XXe siècle, les nouveaux « sinologues » (essentiellement des historiens) traitaient encore de la Chine comme d’une entité singulière, et c’est à partir de là qu’ils cherchaient à éclaircir, en détail, les événements politiques, les guerres, les révoltes de son histoire, tout en s’attachant à bâtir une conception d’ensemble de ses structures institutionnelles. Plus savantes, à la fois pour la connaissance de la langue et pour la maîtrise des sciences sociales, les générations ultérieures ont entrepris de traiter la Chine et son histoire comme une partie de l’histoire mondiale. Elles pouvaient pour cela s’appuyer sur tout l’éventail des sciences sociales et des études comparatives. La Chine ne constituait plus un objet d’étude pittoresque.


            Cette plus grande maturité dans les études chinoises vient en partie de l’effacement des distinctions étriquées entre le classique et le moderne (caricaturé par l’opposition entre la parole de Confucius et les événements de la vie courante), entre les humanités et les sciences sociales (on voit maintenant qu’elles ont besoin les unes des autres), ou encore entre l’anthropologie et les disciplines comme l’économie (lesquelles pourraient bien être mutuellement dépendantes). Au lieu de cela, un spécialiste de la Chine espère de nos jours pouvoir mettre en perspective ses découvertes spécialisées avec l’ensemble de la société chinoise et la place de la Chine sur la scène mondiale. Cette approche cosmopolitique s’explique par deux facteurs. Tout d’abord, il y eut la vogue de la pensée marxiste-léniniste, évidemment liée à la formation de la République populaire de Chine. Ensuite, il y a l’intérêt mondial pour les problèmes du développement et, en termes plus généraux, pour les enjeux de la modernisation. Entre eux, les communistes et les économistes ont élargi nos vues.


            Une tendance particulière des études chinoises reçut, au cours des années 1960, l’impulsion majeure des travaux de G. William Skinner, dont l’influence est évoquée dans notre introduction lorsqu’il y est question des réseaux de marchés, des macro-régions et de l’urbanisation. Par exemple, afin de contourner les histoires dynastiques et les chroniques officielles qui privilégient le point de vue de l’institution impériale, Susan Naquin et Evelyn Sakakida Rawski, dans leur Chinese Society in the Eighteenth Century (1987), ont pris pour cadre de recherche les macro-régions de Skinner, car elles représentent la réalité démographique et économique avec plus de fiabilité que les provinces historiques de la Chine.


            Cette approche, en taillant dans le monolithe chinois, et en examinant ses composantes réelles, met en évidence une très grande diversité. Il ressort avant tout de l’étude des macro-régions tout un éventail de climats, de terrains montagneux, de plaines, de fleuves et de lacs ; puis apparaissent les différences ethniques et la diversité des caractéristiques physiques de la population ; puis la diversité des dialectes locaux (certains formant des langues à part entière) ; celle des produits locaux, des techniques et des activités locales ; de l’architecture domestique, des outils et des moyens de transport ; la diversité des coutumes familiales, du folklore, des rites et des croyances religieuses. L’approche par macro-régions est extrêmement stimulante pour la constitution de l’histoire locale, et elle a déjà produit un certain nombre d’études remarquables, mentionnées dans les pages qui suivent.


            Au début de la section intitulée « La République populaire de Chine », on trouvera la mention d’ouvrages déjà cités : c’est là un reflet de la bifurcation habituelle entre deux blocs d’histoire de la Chine, d’un côté « l’histoire de la Chine, ancienne et moderne, jusqu’en 1949 », et de l’autre, « la Chine communiste depuis 1949 ». Michel Oksenberg étudie les traits spécifiques de la recherche portant sur la République populaire dans son article « Politics Takes Command : An Essay on the Study of Post-1949 China », TheCambridge History of China, vol. 14. Nous ne mentionnons dans notre bibliographie qu’un choix d’écrits cités par Oskenberg.
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            Michael LOEWE, Imperial China : The Historical Background to the Modern Age, Praeger, 1966. Propose d’intéressantes analyses de la part d’un spécialiste de l’âge classique. 


            Du même auteur et plus récemment, The Pride that was China, St. Martin’s, 1990.


            Parmi d’autres études générales, China : A Macro-History, M. E. Sharpe, 1988. Contient des résumés sophistiqués.


            


    




ENCYCLOPÉDIES


            Encyclopedia of Asian History, préparé sous les auspices de l’Asia Society, Ainslie T. EMBREE (dir.), 4 vol. Compilation d’articles rédigés par des chercheurs occidentaux à l’attention des non-spécialistes.


            The Cambridge Encyclopedia of China, Brian HOOK (sous la dir.), Cambridge University Press, 1982. Aborde certaines questions de géographie, de société, d’histoire et de civilisation.


            


    




HISTOIRES DYNASTIQUES ET AUTRES SOURCES


            W. G. BEASLEY et E. B. PULLEYBLANK, Historians of China and Japan, 2 vol., Oxford University Press, 1961. Contient des travaux toujours utiles. 


            De Burton WATSON, deux ouvrages nous rendent plus familière la figure pionnière du grand historien Sima Qian. Record of the Grand Historian of China, Columbia University Press, 1961, 2 vol. contenant une traduction du Shiji ; Ssu-ma Ch’ien : Grand Historian of China, Columbia University Press, 1958.


            Pour des additions au corpus des ouvrages portant sur l’histoire de la dynastie Han, voir Burton WATSON, Courtier and Commoner in Ancient China : Selections from the « History of the Former Han » by Pan Ku, Columbia University Press, 1974 ; ainsi qu’un choix de traductions proposées par Kan Lao, The History of the Han Dynasty, Chinese Linguistics Projects, Princeton University, 1984.


            


    




DICTIONNAIRES BIBLIOGRAPHIQUES


            Sur la période pré-Han, voir Selections from the Records of the Historian, trad. Gladys Yang et Hsien-Yi Yang, Beijing, Foreign Languages Press, 1979.


            Les chroniques de la dynastie Song ont été compilées par Herbert FRANKE, éd., Sung Biographies, 4 vol., Franz Steiner Verlag, Wiesbaden, 1976. Contient des entrées en anglais, en allemand et en français.


            Sur les Ming, voir Dictionary of Ming Biography, 1368-1644, 2 vol., L. Carrington GOODRICH et Chaoying FANG éd., Columbia University Press, 1976.


            Les chroniques de la dynastie Song ont été compilées par A. W. HUMMEL (sous la dir.), Eminent Chinese of the Ch’ing Period, 1644-1912, 2 vol., U.S. Government Printing Office, 1943, 1944. 


            Pour le XXe siècle, voir plus loin les sections « Chine républicaine » et « République populaire de Chine ».


            


    




PHILOSOPHIE ET RELIGION


            Philosophie et pensée


            Benjamin I. SCHWARTZ, The World of Thought in Ancient China, Harvard University Press, 1985. Large éventail d’études reflétant de nombreuses années d’enseignement.


            Également remarquable, F. W. MOTE, Intellectual Foundations of China, sec. éd., McGraw-Hill, 1989. 


             Pour les actes de colloques, qui se sont tenus dans les années 1950 et 1960, consacrés à la pensée chinoise, voir Chinese Thought and Institutions, Arthur F. WRIGHT et John K. FAIRBANK, éd., University of Chicago Press, 1957 ; on trouvera d’autres études dans The United States and China, John K. FAIRBANK, 4e éd., Harvard University Press, 1983.


            A History of Chinese Philosophy, Fung YU-LAN, trad. Derk Bodde, Princeton University Press, 1952-1953. Il s’agit de la principale étude générale sur le sujet.


            


    




La cosmologie corrélative


            John B. HENDERSON, The Development and Decline of Chinese Cosmology, Columbia University Press, 1984. Il s’agit du principal ouvrage sur le sujet.


            Sarah ALLAN, The Shape of the Turtle : Myth, Art, and Cosmos in Early China, SUNY Press, 1985.


            Wolfram EBERHARD, A Dictionary of Chinese Symbols : Hidden Symbols in Chinese Life and Thought, Routledge and Kegan Paul, 1986.


            


    




La divination


            Richard J. SMITH, Fortune-tellers and Philosophers : Divination in Traditional Chinese Society, Westview Press, 1991. Étude ample, sources et bibliographie complètes. La littérature sur le sujet est très nombreuse.


            


    




Confucianisme


            Parmi les réévaluations récentes du confucianisme, l’ouvrage présentant la critique la plus incisive de la morale confucéenne est celui de William Theodore de BARY, The Trouble with Confucianism, Harvard University Press, 1991. 


            Pour des introductions, voir Wei-ming TU, Confucian Thought : Selfhood as Creative Transformation, SUNY Press, 1985 ; Irene EBER, Confucianisme, The Dynamics of Tradition, Macmillan, 1986 ; William Theodore de BARY, The Liberal Tradition in China, Columbia University Press, 1983. Pour des études portant sur le néoconfucianisme, voir les périodes Song et Ming et les entrées correspondantes.


            


    




Ouvrages généraux sur la religion


            Laurence G. THOMPSON, Chinese Religion : An Introduction, 4e éd., Wadsworth, 1988.


            Daniel OVERMYER, Religions of China : The World as a Living System, Harper & Row, 1986.


            Christian JOCHIM, Chinese Religions : A Cultural Perspective, Prentice Hall, 1986.


            Pour des études portant sur les sectes populaires ou les temps modernes, voir les sections « Chine républicaine, Taiwan » et « République populaire de Chine  ».


            


    




Taoïsme


            Pour la version la plus récente du texte de base, voir Lao TZU, Tao Te Ching : The Classical Book of Integrity and the Way, trad. anglaise de Victor Mair, Bantam, 1990. S’appuie sur les manuscrits de Mawangdui.


            Holmes WELCH, The Parting of the Way : Lao Tzu and the Taoist Movement, Beacon Press, 1957. Une explication du taoïsme toujours aussi captivante.


            L’ouvrage de John LAGERWEY, Taoist Ritual in Chinese Society and History, Collier Macmillan, 1987, reflète l’état de la recherche récente. 


            


    




Bouddhisme


            William Theodore de BARY (dir.), The Budhist Tradition in India, China and Japan, Vintage, 1972. Contient un choix de traductions de textes importants.


            Sur l’expansion du bouddhisme en Chine, la principale monographie est celle d’Eric ZÜRCHER, The Budhist Conquest of China : The Spread and Adaptation of Budhism in Early Medieval China, 2 vol., Brill, 1959.


            Pour une étude générale, voir Kenneth CHEN, Budhism in China : A Historical Survey, Princeton University Press, 1964.


            Voir aussi le bref mais intéressant ouvrage d’Arthur F. WRIGHT,Budhism in Chinese History, Stanford University Press, 1959.


            


    




TECHNOLOGIE, SCIENCE ET MÉDECINE


            Histoire de la science chinoise


            Pour une étude générale, voir Nathan SIVIN, « Science and Medicine in Imperial China : The State of the Field », Journal of Asian Studies, 47.1, février 1988, pp. 41-90.


            Dans la vision occidentale, la contribution de la Chine à l’histoire mondiale de la science et de la technologie est traditionnellement réduite à l’invention du papier, de l’imprimerie, de la boussole, de la poudre à canon et à d’autres grandes inventions. Cette vision a été révolutionnée par l’ouvrage monumental de Joseph NEEDHAM et ses divers collaborateurs (WANG Ling et LU Gwei-djen notamment) : Science and Civilization in China, Cambridge University Press, 7 tomes, 24 vol., 1954-2004. Les tomes 1 et 2 ont été condensés par Colin A . RONAN, The Shorter Science and Civilization in China.


            De Joseph NEEDHAM, voir aussi Science in Traditional China : A Comparative Perspective, Harvard University Press, 1981, et Heavenly Clockwork : The Great Astronomical Clocks of Medieval China, Cambridge University Press, 1986. 


            Voir également, Peng YOKE HO, Li Qi et SHU AN, Introduction to Science and Civilization in China, Hong Kong University Press, 1985.


            Chinese Science : Explorations of an Ancient Tradition, Shigeru NAKAYAMA et Nathan SIVIN, éd., MIT Presse, 1973. Actes de colloque comprenant les interventions de Joseph Needham, d’A. C. Graham et de plusieurs spécialistes japonais.


            Derk BODDE, Chinese Thought, Society and Science : The Intellectual and Social Background of Science and Technology in Pre-Modern China, University of Hawaï Press, 1991. Utile pour le contexte social et intellectuel.


            Les inventions que l’on doit à la Chine sont traitées dans Ancient China’s Technology and Science, compilé par l’Institute of the History of Natural Sciences, Chinese Academy of Sciences, Pékin, Foreign Languages Press, 1983.


            Sur ce sujet, voir également Robert TEMPLE, The Genius of China : 3000 Years of Science, Discovery, and Invention, Simon and Schuster, 1986.


            


    




Médecine


            Paul U. UNSCHULD, Medicine in China : A History of Ideas, University of California Press, 1985. Du même auteur, Medicine in China : A History of Pharmaceutics, University of California Press, 1986.


            Manfred PORKERT, The Theoretical Foundations of Chinese Medicine : Systems of Correspondence, MIT Press, 1974. Étude essentielle.


            Voir aussi LU Gwei-djen et Joseph NEEDHAM, Celestial Lancets : A History and Rationale of Acupuncture and Moxa, Cambridge University Press, 980.


            Sur le XXe siècle, voir Nathan SIVIN, Traditional Medicine in Contemporary China, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1987.


            Sur la psychologie, voir Arthur KLEINMAN et T. Y. LIN (dir.), Normal and Abnormal Behavior in Chinese Culture, Reidel, 1981.


            


    




Livres et imprimerie


            Sur les progrès techniques dans l’ancienne Chine, voir Tsuen-hsuin TSIEN, Science and Civilization in China, vol. 5, partie I : Paper and Printing, Cambridge University Press, 1985.


            Denis TWITCHETT, Printing and Publishing in Medieval China, Frederic. C. Beil, 1983.


            
            


    




Langue chinoise


            John de FRANCIS, The Chinese Language : Fact and Fantasy, University of Hawaï Press, 1984.


            S. Robert RAMSEY, The Languages of China, Princeton University Press, 1987.


            Jerry NORMAN, Chinese, Cambridge University Press, 1988.


            


    




Mathématiques


            Li YAN et Du SHIRAN, Chinese Mathematics : A Concise History, trad. John N. Crossley et Anthony W. C. Lun, Oxford University Press, 1987.


            


    




Histoire militaire


            Frank A. KIERMAN et John King FAIRBANK, éd., Chinese Ways in Warfare, Harvard University Press, 1974.


            Pour une approche comparative incluant la Chine, voir William MCNEILL, The Pursuit of Power : Technology, Armed Force and Society since AD 1000, University of Chicago Press, 1982. 


            Ce champ d’étude a été assez peu exploré. Voir aussi, plus loin, la section « République populaire de Chine ».


            


    





                LA CHINE AVANT L’EMPIRE : PRÉHISTOIRE ET DÉBUTS HISTORIQUES


            


            


    




ORIGINES ARCHÉOLOGIQUES


            Des milliers de fouilles archéologiques accomplies dans les dernières décennies ont remodelé l’image que nous nous faisons des temps préhistoriques. 


             


            Sur cette révolution archéologique, la synthèse la plus éminente est celle de Kwang-chih CHANG, The Archaeology of Ancient China, Yale University Press, 1963, 4e éd. 1986.


            Voir aussi K. C. CHANG, Early Chinese Civilization : Anthropological Perspectives, Harvard University Press, 1976, un choix d’essais pionniers, et K. C. CHANG, Shang Civilization, Yale University Press, 1980.


            Autre ouvrage majeur : David N. KEIGHTLEY (dir.), The Origins of Chinese Civilization, University of California Press, 1983. 


            Voir également David N. KEIGHTLEY, Shang History : The Oracle Bone Inscriptions of Bronze Age China, University of California Press, 1978.


            Les nouvelles découvertes sont prises en compte dans Ping-ti HO, The Cradle of the East : An Inquiry into the Indigenous Origins of Techniques and Ideas of Neolithic and Early Historic China, 500-1000 bc, University of Chicago Press, 1976.


            
            L’histoire de la naissance de l’archéologie moderne chinoise, dans les années vingt et trente, a été décrite par un de ses pionniers, LI Chi, Anyang, University of Washington Press, 1977.


            


    




DÉBUTS HISTORIQUES : DYNASTIE ZHOU ET ROYAUMES COMBATTANTS


            Sur les premiers Zhou, voir Cho-yun HSU et Katheryn LINDUFF, Western Chou Civilization, Yale University Press, 1988. L’ouvrage compare les documents littéraires et archéologiques.


            Herrlee G. CREEL, The Origins of Statecraft in China, vol. 1 : The Western Chou Empire, University of Chicago Press, 1970. Ouvre de nouvelles perspectives sur la tradition administrative légiste.


            Les institutions politiques de la période des royaumes combattants (403-221 avant J.-C.) ont été étudiées par Mark Edward LEWIS, Sanctioned Violence in Early China, SUNY Press, 1990.


            


    




L’âge classique


            Il s’agit ici surtout d’ouvrages portant sur la littérature. Pour une introduction, voir William Theodore de BARY, Ainslie T. EMBREE et Amy Vladek HEINRICH (dir.), A Guide to Oriental Classics, 3e éd., Columbia University Press, 1989. La section intitulée « Classics of the Chinese Tradition » dresse une liste des traductions complètes et partielles des Quatre Livres, avec leurs commentaires et les points de discussion.


            Les Cinq Classiques sont étudiés et font l’objet d’une bibliographie dans le précieux vade-mecum de Jordan D. PAPER, Guide to Chinese Prose, G. H. Hall, éd. 1973.


            Sur les anciennes anthologies du nord et du sud de la Chine, voir YEH Shan, The Bell and the Drum : Shih Ching as Formulaic Poetry in an Oral Tradition, trad. Wang Ching-hsien, University of California Press, 1974.


            Parmi les récentes traductions d’ouvrages de philosophes de l’époque des Royaumes combattants, voir John KNOBLOCK, Xunzi : A Translation and Study of the Complete Works, vol. I, Books 1-6, Stanford University Press, 1988.


            W. Allyn RICKETT, Kuan-tzu : A Repository of Early Chinese Thought, Hong Kong University Press, 1965.


            W. Allyn RICKETT, Guanzi : Political, Economic, and Philosophical Essays from Early China, Princeton University Press, 1985.


            


    




Le Premier empire : la Chine des Han et des Qing (221 av. J-C. – 222 apr. J.-C.)


            La principale étude générale est celle de Denis TWITCHETT et Michael LOEWE (dir.), The Cambridge History of China, vol. 1 : Qin et Han, 1986.


            
            


    




L’UNIFICATION QIN


            Sur l’unification, voir Derk BODDE, The Cambridge History of China.


            Sur les institutions juridiques Qin, voir A. F. P. HULSEWE, Remnants of Ch’in Law : An Annotated Translation of the Ch’in Legal and Administrative Rules of the 3rd Century bc. Discovered in Yun-meng Prefecture, Hu-pei Province in 1975, Brill, 1985.


            


    




LA DYNASTIE HAN 


            Michele PIRAZZOLI-T’SERSTEVENS, The Han Dynasty, trad. Janet Seligman, Rizzoli, 1982. Mêle brillamment textes et illustrations, et inclut également les découvertes de Mawangdui.


            Voir également Hans BIELENSTEIN, The Bureaucracy of Han Times, Cambridge University Press, 1980.


            Michael LOEWE, Crisis and Conflict in Han China, 104 bc to ad 9, Allen Unwin, 1974. Il s’agit d’une histoire politique.


            Sur l’économie des Han, voir :


            Ying-shih YÜ, Trade and Expansion in Han China : A Study in the Structure of Sino-Barbarian Economic Relations, University of California Press, 1967.


            Cho-yun HSU, Han Agriculture : The Formation of Early Chinese Agrarian Economy 206 bc-ad 220, University of Washington Press, 1980.


            


    




SUR LA LOI


            A. F. P. HULSEWE, Remnants of Han Law, Brill, 1955.


            A. F. P. HULSEWE, China in Central Asia : The Early Stage, 125 BC to AD 23, Brill, 1979.


            


    




Pensée et société


            A. C. GRAHAM, Disputers of the Tao : Philosophical Argument in Ancient China, Open Court, 1989. Ouvrage résultant d’une longue tradition d’études sur le sujet.


            Michael LOEWE, Chinese Ideas of Life and Death : Faith, Myth, and Reason in the Han Period (202 BC-AD 220), Allen & Unwin, 1982.


            Michael LOEWE, Everyday Life in Early Imperial China during the Han Period, 202 BC-AD 220, Dorset Press, 1988. 


            Voir aussi l’excellent ouvrage de Wu HUNG, The Wu Liang Shrine : The Ideology of Early Chinese Pictorial Art, Stanford University Press, 1989.


            
            


    





                LA CHINE DES SUI ET DES TANG (589-907)


            


            L’ouvrage le plus important est The Cambridge History of China, vol. 3 : Sui and T’ang China, 589-906, Part I, éd. Denis Twitchett, 1979.


            Sur la réunification Sui, voir Arthur F. WRIGHT, The Sui Dynasty : The Unification of China, Ad 581-617, Knopf, 1978.


            


    




L’ÉTAT TANG


            Sur le gouvernement Tang, voir Howard J. WECHSLER, Mirror to the Son of Heaven : Wei Cheng at the Court of Tang T’ai-tsung, Yale University Press, 1974. Le livre constitue également une introduction à la période.


            Sur les institutions Tang, voir Denis TWITCHETT, Financial Administration under the T’ang Dynasty, Cambridge University Press, 1963, sec. éd. 1970.


            Wallace JOHNSON, dir. et trad., The T’ang Code, vol. 1 : General Principles, Princeton University Press, 1979. Rend accessible un document fondamental.


            Parmi les ouvrages consacrés aux relations entre les intellectuels et l’État, voir David MCMULLEN, State and Scholars in T’ang China, Cambridge University Press, 1988.


            Sur le renouveau du confucianisme, voir Charles HARTMAN, Han Yü and the T’ang Search for Unity, Princeton University Press, 1986.


            


    




LA SOCIÉTÉ TANG


            David JOHNSON, The Medieval Chinese Oligarchy, Westview, 1977. Étude de base portant sur la structure de la société Tang.


            John C. PERRY et Bardwell L. SMITH (dir.) Essays on T’ang Society : The Interplay of Social, Political, and Economic Forces, Brill, 1976.


            Robert HARTWELL, « Demographic, Political, and Social Transformation of China, 750-1550 », Harvard Journal of Asiatic Studies, 42.2, décembre 1982, pp. 365-442. Cet article étudie les transformations de la société chinoise sur une période de huit siècles à partir des Tang.


            
            


    





                LA CHINE DES SONG (960-1279)


            


            


    




ÉTUDES DES INSTITUTIONS


            Loi, gouvernement et réforme


            Sur le gouvernement au niveau local, voir Brian E. MCKNIGHT, Village and Bureaucracy in Southern Sung China, University of Chicago Press, 1971.


            Sur les changements opérés sous les Song du Nord et les Song du Sud, voir James T. C. LIU, Reform in Sung China : Wang An-shih (1021-1086) and His New Policies, Harvard University Press, 1959.


            Voir également, sur le monopole du thé de Wang Anshi et son sort, Paul J. SMITH, Taxing Heaven’s Storehouse : Horses, Bureaucrats, and the Destruction of the Sichuan Tea Industry, 1074-1224, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1991.


            


    




Le système des examens à l’époque des Song


            Sur la structure et les procédures de ce système, voir l’ouvrage de base de MIYAZAKI Ishisada, China’s Examination Hell : The Civil Service Examinations of Imperial China, trad. Conrad Schirokauer, Weatherhill, 1976.


            Sur la question du rôle joué par ce système dans la mobilité sociale, voir John W. CHAFFEE, The Thorny Gates of Learning in Sung China, Cambridge University Press, 1985.


            Voir également Thomas H. C. LEE, Government Education and Examination in Sung China, St. Martin’s, 1985.


            Et aussi Winston W. LO, An Introduction to the Civil Service of Sung China, with Emphasis on its Personnel Administration, University of Hawaii Press, 1987.


            


    




SOCIÉTÉ ET ÉCONOMIE


            L’essor de la gentry


            Robert P. HYMES, Statesmen end Gentlemen : The Elite of Fu-chou, Chiang-hsi, in Northern and Southern Sung, Cambridge University Press, 1986. Étudie les familles de l’élite au niveau local.


            En guise de contrepoint au travail de Hymes, voir Richard L. DAVIS, Court and Family in Sung China, 960-1279 : Bureaucratic Success and Kinship Fortunes for the Shih of Ming-chou, Duke University Press, 1986. 


            Patricia B. EBREY, Family and Property in Sung China : Yüan Tsai’s Precepts for Social Life, Princeton University Press, 1984. Propose une traduction des préceptes rédigés par un patriarche de la gentry.


            Pour plus d’études portant sur les familles de la gentry, voir plus loin la section « L’histoire sociale à la fin de la dynastie Ming et sous le la dynastie Qing. »


            
            


    




Le développement du commerce


            Yoshinobu SHIBA, Commerce and Society in Sung China, trad. Mark Elvin, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1970. 


            Richard von GLAHN, The Country of Streams and Grottoes : Expansion and Settlement, and the Civilizing of the Sichuan Frontier in the Song Times, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. Étudie en partie le grand mouvement migratoire de l’époque Song.


            Jacques GERNET, Daily Life in China on the Eve of the Mongol Invaion, 1250-1276, trad. H. M. Wright, Stanford University Press, 1962.


            


    




ZHU XI ET LE NÉOCONFUCIANISME


            Sur les changements intervenus dans le domaine intellectuel au moment de la transition entre les dynasties Tang et Song, voir :


            Peter K. BOL, “This Culture of Ours” : Intellectual Transitions in T’ang and Sung China, Stanford University Press, 1992.


            James T. C. LIU, China Turning Inward : Intellectual-Political Changes in the Early Twelfth Century, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1988. Une étude incisive.


            On trouvera des textes de référence du néoconfucianisme dans Chu HSI, Learning to be a Sage : Selections from the Conversation of Master Chu, Arranged Topically, trad. Daniel K. Gardner, University of California Press, 1990.


            Parmi les ouvrages récents consacrés à la grande œuvre de synthèse de Zhu Xi, on citera :


            Daniel K. Gardner, Chu Hsi and the Tahsueh : Neo-Confucian Reflection on the Confucian Canon, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986.


            Wing-tsit CHAN, Chu HSI, Life and Thought, St. Martin’s Press, 1987. On y trouvera d’innombrables détails sur la philosophie de Zhu Xi, et toujours aucune trace du sens de l’humour dont il aurait pu faire preuve.


            Voir également Thomas A. METZGER, Escape from Predicament : Neo-Confucianism and China Evolving Political Culture, Columbia University Press, 1977. Un ouvrage majeur consacré à l’étude de l’expérience morale confucéenne.


            Sur le confucianisme, voir aussi les sections « Philosophie et religion », plus haut, et « Tendances intellectuelles », plus loin.


            


    





                LE RÔLE DE L’ASIE CENTRALE


            


            


    




LES RELATIONS ENTRE LA CHINE ET L’ASIE CENTRALE


            Sur l’origine des peuples d’Asie centrale, l’ouvrage de référence est aujourd’hui The Cambridge History of Early Inner Asia, Denis SINOR (sous la dir. de), Cambridge University Press, 1990.


            
            Sur les problèmes frontaliers entre la Chine d’une part, et la Mandchourie, la Mongolie et le Xinjiang d’autre part, voir Sechin JAGCHID et Van Jay SYMONS, War and Trade along the Great Wall : Nomadic Chinese Interaction through Two Millennia, Indiana University Press, 1989, ainsi que l’étude chronologique de Thomas BARFIELD, The Perilous Frontier : Nomadic Empires and China, Basil Blackwell, 1989.


            Sur les relations extérieures à l’époque Song, voir Morris ROSSABI, China Among Equals : The Middle Kingdom and its Neighbors, University of California Press, 1983


            Pour une comparaison entre les cultures Liao, Jin et Yuan, voir l’essai de Herbert FRANKE dans Foundations and Limits of State Power in China, SOAS, University of London, 1987.


            


    




La dynastie Liao des Qidan


            Sur le régime des Mongols Qidan, voir K. A. WITTFOGEL et Chia-sheng FENG, History of Chinese Society : Liao 907-1125, American Philosophical Society, 1949.


            Voir également le chapitre rédigé par Herbert FRANKE dans The Cambridge History of Early Inner Asia, Denis SINOR (sous la dir. de), Cambridge University Press, 1990.


            


    




La dynastie Jin des Jürchen 


            Parmi les études sur la dynastie Jin établie en Chine du Nord, on distinguera surtout :


            Jing-shen TAO, The Jurchen in Twelfth-Century China : A Study of Sinicization, University of Washington Press, 1977.


            Hok-lam CHAN, Legitimation in Imperial China : Discussions under the Jurchen Chin Dynasty, University of Washington Press, 1984.


            


    




LES MONGOLS ET LA DYNASTIE YUAN (1279-1368)


            Les travaux les plus approfondis sur l’histoire des Mongols ont été conduits en Europe, en commençant par la France et la Russie. 


            On peut renvoyer à l’étude générale de David MORGAN, The Mongols, Basil Blackwell, 1986.


            Parmi les nombreux ouvrages consacrés au fondateur de l’empire mongol, voir Leo De HARTOG, Genghis Khan, Conqueror of the World, I. B. Tauris, 1989.


            Sur les successeurs de Genghis, voir Thomas T. ALLSEN, Mongol Imperialism : The Policies of the Grand Qan Mongke in China, Russia, and the Islamic Lands, 1251-1259, University of California Press, 1987.


            


    




La dynastie Yuan


            Sur la fondation de la dynastie, voir Morris ROSSABI, Khubilai Khan : His Life and Times, University of California Press, 1988.


            
            Sur les institutions Yuan, voir John D. LANGLOIS (sous la dir. de), China under Mongol Rule, Princeton University Press, 1981.


            Ch’i-ch’ing HSIAO, The Military Establishment of the Yüan Dynasty, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1978.


            Sur le gouvernement local, voir Elizabeth ENDICOTT-WEST, Mongolian Rule in China : Local Administration in the Yuan Dynasty, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1989.


            Sur les problèmes politiques de la fin de la dynastie Yuan, voir John W. DARDESS, Conquerors and Confucians : Aspects of Political Change in Late Yuan China, Columbia University Press, 1973.


            Sur les tendances philosophiques de l’époque, voir Hok-lam CHAN et Wm. Theodore de BARY, (dir.) Yuan Thought : Chinese Thought and Religion under the Mongols, Columbia University Press, 1982.


            


    




Autour de Marco Polo


            Les plus célèbres des précurseurs et des contemporains européens de Marco Polo sont recensés dans Christopher DAWSON, The Mongol Mission : Narratives and Letters of the Franciscan Missionaries in Mongolia and China in the Thirteenth and Fourteenth Centuries, Sheed and Ward, 1955.


            La traduction française, faisant autorité, du récit de Marco Polo, est celle d’Arthur-ChristopherMOULE, Paul PELLIOT et Stéphane YERASIMOS, Le Devisement du monde, La Découverte, 2004.


            


    





                LA SOCIÉTÉ DE LA CHINE IMPÉRIALE TARDIVE


            


            La fin du XVIIe, le XVIIIe et le XIXe siècle représentent en eux-mêmes un univers de discours homogène, et fournissent l’arrière-plan à la révolution des temps modernes. Parmi les études portant sur cette période, on retiendra :


            Susan NAQUIN et Evelyn RAWSKI, Chinese Society in the Eigtheenth Century, Yale University Press, 1987.


            David JOHNSON, Andrew NATHAN et Evelyn RAWSKI, éd., Popular Culture in Late Imperial China, University of California Press, 1985.


            Sur les différentes approches concernant l’histoire sociale de la Chine, voir l’étude générale de William ROWE dans Olivier ZUNZ, Reliving the Past : The Worlds of Social History, University of North Carolina Press, 1985.


            Concernant l’économie de la Chine impériale tardive, voir plus bas la section « Développements économiques ».


            


    




SUR LA NATURE DE LA SOCIÉTÉ CHINOISE


            Études japonaises


            Les travaux de traduction et de synthèse que Joshua Fogel a consacrés aux sinologues japonais se sont avérés très utiles pour notre connaissance de la Chine. À propos du principal interprète japonais, voir Joshua FOGEL, Politics and Sinology : The Case of Naito Konan (1866-1934), Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984.


            Parmi les traductions récentes de travaux japonais, voir Linda GROVE et Christian DANIELS, (dir.), State and Society in China : Japonese Perspectives on Ming-Qing Social and Economic History, University of Tokyo Press, 1984.


            


    




Max Weber


            Le sociologue allemand Max WEBER est à l’origine d’une grande impulsion dans la recherche. Son ouvrage pionnier sur la Chine a été traduit par Hans GERTH sous le titre The Religion of China : Confucianism and Taoism, Free Press, 1951. L’édition de poche comprend une introduction inestimable de C. K. YANG, qui a le mérite d’évaluer le travail de Weber tout en le replaçant dans son contexte. Voir aussi la traduction française de Catherine COLLIOT-THÉLÈNE et Jean-Pierre GROSSEIN, Confucianisme et taoïsme, Gallimard, 2000.


            


    




Le mode asiatique de production


            Une autre grande impulsion est venue de l’approche néomarxiste de Karl A. WITTFOGEL, Oriental Despotism : A Comparative Study of Total Power, Yale University Press, 1957.


            Voir aussi Timothy BROOK (dir.), The Asiatic Mode of Production in China, M. E. Sharpe, 1989.


            


    




Les systèmes régionaux


            On doit une impulsion décisive à l’étude des systèmes locaux menée par G. William SKINNER dans son article en trois parties, « Marketing and Social Structure in Rural China », Journal of Asian Studies (1964-1965). On trouvera également une description de son cadre d’étude des macro-régions dans G. William SKINNER, dir., The City in Late Imperial China, Stanford University Press, 1977.


            


    




Anthropologie sociale


            On retiendra les deux recueils d’articles suivants : The Study of Chinese Society : Essays by Maurice Freedman, introduction de G. William SKINNER, Stanford University Press, 1979 ; Arthur P. WOLF, éd., Studies in Chinese Society, Stanford University Press, 1978.


            Sur la famille et le clan (ou le lignage), voir Maurice FREEDMAN, Chinese Lineage and Society : Fukien and Kwangtung, Humanities Press, 1971.


            Pour étendre le champ d’étude de Maurice Freedman, voir Patricia EBREY et James L. WATSON, Kinship Organizations in Late Imperial China, 1000-1940, University of California Press, 1986.


            Voir aussi James L. WATSON et Evelyn RAWSKI, (dir.), Death Ritual in Late Imperial and Modern China, University of California Press, 1988.


            Et Rubie S. WATSON et Patricia EBREY (dir.), Marriage and Inequality in Chinese Society, University of California Press, 1991.


            
            


    




HISTOIRE SOCIALE SOUS LES MING ET LES QING


            Parmi les études historiques portant sur les élites et les structures sociales, on retiendra :


            Joseph ESHERICK et Mary RANKIN (sous la dir. de), Chinese Local Elites and Patterns of Dominance, University of California Press, 1990. Cet ouvrage fait voler en éclats le stéréotype de la gentry pour mettre en évidence la grande diversité des situations locales.


            Lloyd EASTMAN, Family, Fields, and Ancestors : Constancy and Change in China’s Social and Economic History, 1550-1949, Oxford University Press, 1988.


            Étienne BALAZS, Chinese Civilization and Bureaucracy : Variations on a Theme, éd. Arthur Wright, trad. H. M. Wright, Yale University Press, 1964. Voir aussi la version française, La Bureaucratie céleste. Recherches sur l’économie et la société de la Chine traditionnelle, Gallimard, 1968. Contient des études décisives rédigées par un éminent sinologue européen.


            Parmi les études régionales, on retiendra Peter PERDUE, Exhausting the Earth : State and Peasant in Hunan, 1500-1850, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987 ; R. Keith SCHOPPA, Xiang Lake : Nine Centuries of Chinese Life, Yale University Press, 1989.


            


    




Histoire sociale et culturelle de la fin des Ming aux Qing


            Parmi les études récentes, on retiendra : 


            Ann WALTNER, Getting an Heir : Adoption and the Construction of Kinship in Late Imperial China, University of Hawaii Press, 1990.


            Bret HINSCH, Passions of the Cut Sleeve : The Male Homosexual Tradition in China, University of California Press, 1990.


            Cynthia BROKAW, The Ledgers of Merit and Demerit : Social Change and Moral Order in Late Imperial China, Princeton University Press, 1991. Couvre les transformations sociales à la fin de la dynastie Ming.


            Evelyn S. RAWSKI, Education and Popular Literacy in Ch’ing China, University of Michigan Press, 1979. Présente de nouvelles vues sur le taux d’alphabétisation de la population chinoise.


            


    




La condition des femmes


            Pour de récentes études bibliographiques sur le sujet, voir Lucie CHENG, Charlotte FURTH et Hon-ming YIP, Women in China : Bibliography of Available English Language Materials, Institute of East Asian Studies, University of California, 1984.


            La misère et les vicissitudes de l’existence sont décrites par Jonathan D. SPENCE, The Death of Woman Wang, Viking, 1978.


            Sur ce sujet, on pourra se reporter aux deux recueils d’articles suivants : Richard GUISSO et Stanley JOHANNESEN (dir.), Women in China : Current Directions in Historical Scholarship, PhiloPress, 1981 ; Margery WOLF et Roxane WITKE (dir.), Women in China Society, Stanford University Press, 1975.


            Voir aussi l’étude d’ensemble consacrée au sujet par le plus important historien japonais de la femme en Chine : Kazuko ONO, Chinese Women in a Century of Revolution, 1850-1950, trad. Joshua Fogel et al., Stanford University Press, 1989. 


            Sur le bandage des pieds, l’ouvrage de référence demeure celui de Howard S. LEVY, Chinese Footbinding : The History of a Curious Erotic Custom, Walton Rawls, 1966.


            Voir également plus loin la section « Les femmes dans la société ».


            


    





                LA POLITIQUE DES MING ET DES QING


            


            


    




LE GOUVERNEMENT DES MING (1368-1644)


            Pour des articles spécialisés portant sur chaque règne, voir Frederic F. MOTE et Denis TWITCHETT, (sous la dir. de), The Cambridge History of China, vol. 7, Ming China, 1368-1644, Part I, Cambridge University Press, 1988.


            


    




Le début de la dynastie Ming


            Sur les guerres et la politique des fondateurs de la dynastie, voir Edward DREYER, Early Ming China : A Political History, 1355-1435, Stanford University Press, 1982. 


            Edward L. FARMER, Early Ming Government : The Evolution of Dual Capitals, East Asian Research Center, Harvard U, 1976. L’ouvrage traite de Nanjing et Pékin. 


            John DARDESS, Confucianism and Autocracy : Professional Elites and the Founding of the Ming Dynasty, University of California Press, 1983.


            


    




Les institutions gouvernementales


            Charles O. HUCKER, The Censorial System of Ming China, Stanford University Press, 1966. Il s’agit de l’étude la plus concrète portant sur l’une des principales institutions administratives de la Chine.


            Ray HUANG, Taxation and Governmental Finance in Sixteenth-Century Ming-China, Cambridge University Press, 1974. Il s’agit d’une étude de base, tout aussi solide que la précédente. 


            Sur les eunuques, dont la puissance était notoire, voir Mary M. ANDERSON, Hidden Power : The Palace Eunuchs of Imperial China, Prometheus, 1990.


            


    




L’ouverture maritime au monde extérieur : les voyages de Zheng He


            Philip SNOW, The Star Raft : China’s Encounter with Africa, Weidenfeld and Nicolson, 1988. Une évocation vivante des relations entre l’Asie et l’Afrique. 


            J. V. G. MILLS, Ma Huan : Ying-yai shenglan,« The Overall Survey of the Ocean’s Shore », 1433, Cambridge University Press, 1970. Il s’agit de la traduction du principal rapport sur le commerce extérieur de la Chine et sur les expéditions de Zheng He, avec une introduction de 65 pages.


            


    




Les relations avec les Mongols : la Grande Muraille


            Arthur WALDRON, The Great Wall of China : From History to Myth, Cambridge University Press, 1990. Propose un passage en revue de l’histoire des relations entre les Ming et les Mongols.


            Morris ROSSABI, China and Inner Asia from 1368 to the Present Day, Thames & Hudson, 1975. Un exposé utile.


            


    




La transition des Ming aux Qing


            Jonathan SPENCE and John WILLS (sous la dir. de), From Ming to Ch’ing : Conquest, Region, and Continuity in Seventeenth Century China, Yale University Press, 1979. 


            Chun-shu CHANG et Shelley Hsueh-lun CHANG, Crisis and Transformation in Seventeenth Century China : Society, Culture, and Modernity in Li Yu’s World, University of Michigan Press, 1991. Un portrait à multiple facettes du XVIIe siècle. 


            Ray HUANG, 1587, a Year of No Significance : The Ming Dynastie in Decline, Yale University Press, 1981.


            À partir de là, on sera mieux guidé par l’ouvrage de Jonathan SPENCE, The Search for Modern China, Norton, 1990.


            


    




LA CONQUÊTE ET L’ART QING DE GOUVERNER (1644-1911)


            La principale étude portant sur la conquête mandchoue est de Frederic WAKEMAN, Jr., The Great Enterprise : The Manchu Reconstruction of Imperial Order in Seventeenth-Century China, University of California Press, 1985, 2 vols. Il s’agit d’un exposé très complet tiré des sources. 


            Sur les loyalistes Ming, voir Lynn STRUVE, Southern Ming, 1644-1662, Yale University Press, 1984. À noter également, l’étude de Jerry DENNERLINE, The Chia-ting Loyalist : Confucian Leadership and Social Change in Seventeenth Century China, Yale University Press, 1981.


            


    




Les premiers souverains Qing


            Les études portant sur les principaux souverains Qing sont nombreuses. La première et la plus fameuse restant celle qui fut rédigée avec les mots de l’empereur lui-même : Jonathan D. SPENCE, Emperor of China : Self Portrait of Kang-his (Knopf, 1974).


            Sur Yongzhen, voir Madeleine ZELIN, The Magistrate’s Tael : Rationalizing Fiscal Reform in Eighteenth Century Ch’ing China, University of California Press, 1984. L’ouvrage porte sur la politique de réforme de l’empereur. 


            Sur le règne de Qianlong, voir Philip A. KUHN, Soulstealers : The Chinese Sorcery Scare of 1768, Harvard University Press, 1990. Traite de la psychologie populaire et bureaucratique, et tout particulièrement de la psychologie de l’empereur.


            R. Kent GUY, The Emperor’s Four Treasuries : Scholars and the State in the Late Ch’ien-lung Era, Council on East Asian Studies, University of Harvard, 1987. Propose un regard neuf et incisif sur la grande inquisition littéraire.


             Harold L. KAHN, Monarchy in the Emperor’s Eyes : Image and Reality in the Ch’ien-ling Reign, Harvard University Press, 1971. Retrace l’instruction et la vie quotidienne ritualisée de l’empereur. 


            


    




L’administration Qing


            Sur l’administration centrale, voir Thomas METZGER, The Internal Organization of Ch’ing Bureaucracy : Legal, Normative and Communication Aspects, Harvard University Press, 1973. On y trouvera de nouvelles approches pour tout ce champ d’étude. 


            Beatrice S. BARTLETT, Monarchs and Ministers : The Grand Council in Mid-Ch’ing China, 1723-1820, University of California Press, 1991. Une étude exceptionnellement perspicace portant sur cette puissante institution politique. 


            Sur l’organisation de la lutte contre la famine, voir Pierre-Étienne WILL, Bureaucracy and Famine in Eighteenth-Century China, trad. Elborg Forster, Stanford University Press, 1990.


            L’administration locale a été étudiée par John R. WATT, The District Magistrate in Late Imperial China, Columbia University Press, 1972. Voir aussi Frederic WAKEMAN Jr. et Carolyn GRANT (dir)., Conflict and Control in Late Imperial China, University of California Press, 1975.


            


    




La loi


            Derk BODDE et Clarence MORRIS, Law in Imperial China, Exemplified by 190 Ch’ing Dynasty Cases, Harvard University Press, 1967. Décrit, en s’appuyant sur des exemples, le fonctionnement du système juridique impérial et ses caractéristiques. 


            T’ung-tsu CH’U, Law and Society in Traditional China, Mouton, 1961. On y trouvera des détails saisissants sur l’usage du droit dans la régulation de l’ordre social.


            Vivien W. NG, Madness in Late Imperial China : From Illness to Deviance, University of Oklahoma Press, 1990. Propose une description in extenso de cas Qing. 


            Voir également, ci-dessous, la section sur « La loi et les droits de l’homme ». 


            


    




L’Asie centrale sous les Qing 


            La politique des Qing en Asie centrale est détaillée dans Joseph FLETCHER, in John K. FAIRBANK (dir.), The Cambridge History of China, vol. 10 : Late Ch’ing, 1800-1911, Part I, Cambridge University Press, 1978.


            Sur le pouvoir des Mandchous et l’usage qu’ils firent de leur terre d’origine, voir Robert H. G. LEE, The Manchurian Frontier in Ch'ing History, Harvard University Press, 1970. 


            Se reporter également à la section portant sur « Le rôle de l’Asie centrale ».


            
            


    




TENDANCES INTELLECTUELLES


            Le néoconfucianisme Ming


            Pour une analyse de la pensée de Wang Yangming, voir Wei-ming TU, Neo-Confucian Thought in Action : Wang Yang-ming’s Youth,1472-1509, University of California Press, 1976 ; voir aussi Julia CHING, To Acquire Wisdom : The Way of Wang Yang-ming, Columbia University Press, 1976. 


            Wm. Theodore de Bary a dirigé ou inspiré plusieurs colloques. Voir Wm. Theodore de BARYet al., Self and Society in Ming Thought, Columbia University Press, 1970 ; Wm. Theodore de BARYet al., The Unfolding of Neo-Confucianism, Columbia University Press, 1975 ; Wm. Theodore de BARY et John W. CHAFFEE (dir.), Neo-Confucian Education : The Formative Stage, University of California Press, 1989 ; Wm. Theodore de BARY, The Message of the Mind in Neo-Confucian Thought, Columbia University Press, 1989.


            À noter également, Joanna HANDLIN, Action in Late Ming Thought : The Reorientation of Lit K’un and Other Scholar Officials, University of California Press, 1983 ; et aussi Willard J. Peterson, Bitter Gourd : Fang I-chih and the Impetus for Intellectual Change, Yale University Press, 1979. 


            


    




Le néoconfucianisme Qing


            Un des premiers et plus importants penseurs Qing a été étudié par Alison Harley BLACK, Man and Nature in the Philosophical Thought of Wang Fuchih, University of Washington Press, 1989. 


            Benjamin A. ELMAN, From Philosophy to Philology : Intellectual and Social Aspects of Change in Late Imperial China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. Du même auteur, voir Classicism, Politics, and Kinship : The Ch’ang-chou School of New Text Confucianism in Late Imperial China, University of California Press, 1990. On y trouvera un exposé complet portant sur les diverses écoles des études critiques, sur leur développement, leurs principaux leaders et leurs travaux. 


            


    





                PREMIERS CONTACTS AVEC L’OCCIDENT


            


            


    




LES JÉSUITES ET LA CONTROVERSE CULTURELLE 


            À l’égal de Marco Polo, les pionniers jésuites forment un champ d’étude à part entière, et toujours très controversé. L’étude la plus récente portant sur Matteo Ricci, comprenant un récit de sa jeunesse, est de Jonathan SPENCE, The Memory Palace of Matteo Ricci, Viking Penguin, 1984. Du même auteur, voir aussi The Question of Hu, Knopf, 1988. 


            John WITEK, Controversial Ideas in China and in Europe : A Biography of Jean-François Foucquet, S.J., (1665-1741), Rome, Institutum Historicum, 1982. 


            
            L’influence chinoise chez certains intellectuels européens a été abordée en détail par D. E. MUNGELLO, Curious Land : Jesuit Accommodation and the Origins of Sinology, Wiesbaden, Franz Steiner Verlag, University of Hawaii Press, 1989. 


            Le côté chinois a été étudié en profondeur par Jacques GERNET, Chine et Christianisme, Gallimard, 1982 .


            


    




LE DÉBUT DU COMMERCE EUROPÉEN


            La Chine maritime 


            La diaspora chinoise, qui favorisa et précéda le début du commerce européen vers l’Extrême-Orient (c’est-à-dire, autour de l’Afrique) a été peu étudiée en Occident. Seize articles de Wang Gungwu, pionnier des historiens dans ce domaine d’étude, ont été recueillis dans WANG Gungwu, China and the Chinese Overseas, Singapore Select Books, 1991. 


            Leonard BLUSSE, Strange Company : Chinese Settlers, Mestizo Women, and the Dutch in VOC Batavia, Foris Publications, 1986. Il s’agit d’un exposé, s’appuyant sur les archives néerlandaises, de l’histoire du commerce chinois à Java.


            Sarasin VIRAPHOL, Tribute and Profit : Sino-Siamese Trade, 1652-1853, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1977. Propose un nouvel éclairage sur le contexte chinois des débuts du commerce européen. On y trouve un exposé détaillé sur le rôle des bateaux acheminant le tribut jusqu’en Chine, sur le commerce du riz et sur le développement du commerce entre la Chine et Siam. 


            


    




Les Portugais et les Néerlandais


            Les premiers Portugais en Chine ont été étudiés par George B. SOUZA, The Survival of Empire : Portuguese Trade and Society in China and the South China Sea, 1630-1754, Cambridge University Press, 1986. 


            John E. WILLS Jr., Pepper, Guns and Parleys : The Dutch East India Company and China, 1622-1681, Harvard University Press, 1974 ; du même auteur, voir Embassies and Illusions : Dutch and Portuguese Envoys to K’ang-hsi, 1666-1687, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. Ces deux ouvrages pionniers montrent bien tout ce que l’on peut tirer des archives néerlandaises et portugaises lorsqu’on leur associe les documents chinois.


            


    




La Russie


            Sur les premiers contacts entre les Qing et la Russie, voir Mark MANCALL, Russia and China : Their Diplomatic Relations to 1728, Harvard University Press, 1971 ; voir aussi Eric WIDMER, The Russian Ecclesiastical Mission in Peking during the Eighteenth Century, East Asian Research Center, Harvard University, 1976.


            
            


    




LE SYSTÈME COMMERCIAL À GUANGZHOU


            La principale étude est celle de Louis DERMIGNY, La Chine et l’Occident : le commerce à Canton au XVIIIe siècle, 1719-1833, Paris, SEVPEN, 1964, 4 vol. 


            Voir aussi la bibliographie et l’appréciation récentes proposées par Frederic WAKEMAN Jr. dans le chapitre qu’il a rédigé pour The Cambridge History of China, vol. 10.


            


    





                DÉCLIN INTÉRIEUR ET INVASION ÉTRANGÈRE


            


            


    




ÉTUDES GÉNÉRALES PORTANT SUR LE XIXe ET LE XXeSIÈCLE


            Jonathan SPENCE, The Search for Modern China, Norton, 1990. Il s’agit du principal exposé général sur le sujet, résumant les aspects les plus importants de la période, à partir de la fin des Ming. 


            Immanuel C. Y. HSU, The Rise of Modern China, 4e éd., Oxford University Press, 1990. Une étude particulièrement convaincante portant sur l’histoire politique et les relations étrangères de la Chine.


            La période de 1800 à 1911 est traitée dans les volumes 10 et 11 de The Cambridge History of China.


            Pour un aperçu critique de l’historiographie américaine, voir Paul A. COHEN, Discovering History in China : American Historical Writing on the Recent Chinese Past, Columbia University Press, 1984. 


            Jean CHESNEAUX, Marianne BASTID et Marie-Claire BERGÈRE, China from the Opium Wars to the 1911 Revolution, Pantheon, 1976.


             Frederic WAKEMAN Jr., The Fall of Imperial China, Free Press, 1975. 


            


    




Choix de sources primaires


            S. Y. TENG and J. K. FAIRBANK, China’s Response to the West : A Documentary Survey, 1839-1923, 2e éd., Harvard University Press, 1979. On y trouvera les traductions des œuvres de plusieurs figures influentes de la période. 


            Voir aussi Wm. Theodore de BARYet al. (dir.), Sources of Chinese Tradition, Columbia University Press, 1964.


            


    




LES RELATIONS AVEC L’OCCIDENT : LE SYSTÉME DES TRAITÉS 


            La vision chinoise de l’Occident 


            Le premier regard systématique porté par la Chine sur l’Occident a été habilement étudié par Fred W. DRAKE, China Charts the World : HsuChi-yü and His Geography of 1848, East Asian Research Center, Harvard University, 1975.


            
             Voir aussi Jane Kate LEONARD, Wet Yuan and China’s Rediscovery of the Maritime World, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. 


            Voir également, ci-dessus, les écrits de la période cités dans TENG et FAIRBANK, section « Choix de sources primaires », et ci-dessous la section « Les Intellectuels chinois et l’effort de réforme ». 


            


    




La guerre de l’Opium et le nouveau style des relations diplomatiques 


            Peter Ward FAY, The Opium War, 1840-1842, University of California Press, 1975. Exposé vivant et proposant de nouvelles perspectives sur les iniquités de cette guerre.


             James M. POLACHEK, TheInner Opium War, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1992. Propose un nouvel aperçu sur le contexte politique intérieur. 


            Sur les forces sociales à l’œuvre à Guangzhou, voir Frederic WAKEMAN Jr., Strangers at the Gate : Social Disorder in South China, 1839-1861, University of California Press, 1966. 


            J. Y. WONG, Yeh Ming-ch’en : Viceroy of Liang Kuang, 1852-8, Cambridge University Press, 1976. Étude révisionniste, qui nous montre un gouverneur général au travail.


            Sur la mise en place du nouveau système des traités, voir John K. FAIRBANK, Trade and Diplomacy on the China Coast : The Opening of the Treaty Ports, 1842-1854, Harvard University Press, 1953. 


            Sur les diplomates chinois, voir J. D. FRODSHAM, TheFirst Chinese Embassy to the West : The Journals of Kuo Sung-t’ao, Liu Hsihung, and Chang Te-yi, Oxford University Press, 1970. S’appuie sur des journaux diplomatiques chinois.


            Sur les consuls britanniques en poste dans les ports ouverts au commerce par les traités, voir P.-D. COATES, The China Consuls : British Consular Officers, 1843-1943, Oxford University Press, 1988. 


            


    




L’expansion impérialiste et les dernières relations étrangères des Qing


            Pour un exposé chinois de base portant sur l’impérialisme du XIXe siècle, voir HU Sheng, Imperialism and Chinese Polities, Foreign Languages Press, Pékin, 1981. 


            Robert LEE, France and the Exploitation of China, 1885-1901 : A Study in Economic Imperialism, Oxford University Press, 1989. Un exposé récent sur les relations avec la France.


            Sur l’Allemagne, voir John E. SCHRECKER, Imperialism and Chinese Nationalism : Germany in Shantung, Harvard University Press, 1971. 


            Sur la Grande-Bretagne, voir E. W. EDWARDS, British Diplomacy and Finance in China, 1895-1914, Oxford University Press, 1987 ; voir aussi Phillip DARBY, Three Faces of Imperialism : British and American Approaches to Asia and Africa, 1870-1970, Yale University Press, 1987.


            Sur le Japon, voir Peter DUUS, Ramon MYERS et Mark PEATTIE (dir.), The Japanese Informal Empire in China, 1895-1937, Princeton University Press, 1989. 


            Nombreux sont les travaux portant sur les relations sino-américaines. Le meilleur ouvrage est celui de Michael H. HUNT, The Making of a Special Relationship : The United States and China to 1914, Columbia University Press, 1983. 


            Pour une bibliographie plus complète, voir John King FAIRBANK, The United States and China, 4e éd., Harvard University Press, 1983.


            


    




Les missionnaires


            Pour une vue d’ensemble, voir le chapitre rédigé par Paul A. COHEN dans The Cambridge History of China, vol. 10.


            Voir aussi John K. FAIRBANK (dir.), The Missionary Enterprise in China and America, Harvard University Press, 1974. 


            Parmi les ouvrages récents portant sur le mouvement missionnaire, voir Jane HUNTER, The Gospel of Gentility : American Missionary Women in Turn-of-the-Century China, Yale University Press, 1984. Voir aussi John HERSEY, The Call, Knopf, 1985, un roman historique situé dans la période 1907-1950. 


            Il existe une vaste littérature sur les missionnaires. Pour plus de développements, voir John King FAIRBANK, The United States and China, 4e éd., Harvard University Press, 1983. 


            


    




Les nouveaux ports de commerce


            Albert FEUERWERKER, dans The Cambridge History of China, vol. 12. Une présentation factuelle globale portant sur la période 1912-1949.


            Pour une étude sur l’origine des nouveaux ports et leur rôle économique en général, voir Rhoads MURPHEY, The Outsiders : The Western Experience in India and China, University of Michigan Press, 1977. 


            Un aspect de l’influence occidentale, principalement britannique, sur l’urbanisation de Shangai a été étudié par Kerrie MACPHERSON, A Wilderness of Marshes : The Origins of Public Health in Shanghai, 1843-1893, Oxford University Press, 1987. 


            On trouvera une illustration vivante des relations sino-étrangères, du point de vue des Chinois, dans Don J. COHN (dir. et trad.), Vignettes from the Chinese : Lithographs from Shanghai in the Late Nineteenth Century, Renditions Paperback, 1987. 


            


    




Le commerce extérieur 


            Voir Yen-p’ing HAO, The Commercial Revolution in Nineteenth-Century China : The Rise of Sino-Western Mercantile Capitalism, University of California Press, 1986. 


            Sur le commerce avec les États-Unis, voir Ernest R. MAY and John K. FAIRBANK (dir.), America’s China Trade in Historical Perspective : The Chinese and American Performance, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986. 


            


    




Les douanes maritimes chinoises


            Sur Robert Hart, voir Katharine F. BRUNER, John K. FAIRBANK et Richard J. SMITH (dir.), Entering China’s Service : Robert Hart’s Journals, 1854-1863, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986.


            Voir aussi Richard J. SMITH, John K. FAIRBANK et Katharine F. BRUNER (dir.), Robert Hart and China’s Early Modernization, Robert Hart’s Journals, 1863-1866, 1991. 


            On aperçoit le rôle de Hart comme entrepreneur et conseiller étranger dans John King FAIRBANK, Katharine FROST BRUNER et Elizabeth MACLEOD MATHESON (dir.), The I. G. in Peking : Letters of Robert Hart, Chinese Maritime Customs, 1868-1907, Belknap Press of Harvard University Press, 1975, 2 vols. 


            


    




Le secteur bancaire 


            Sur le secteur bancaire traditionnel, voir Andrea Lee MCELDERRY, Shanghai Old-Style Banks (ch’ien-chuang), 1800-1935, Center for Chinese Studies, U of Michigan, 1976. 


            Sur les grandes banques britanniques, voir Frank H. H. KING, avec Catherine E. KING et David S. J. KING, The Hongkong Bank in Late Imperial China, 1864-1902 : On an Even Keel, Cambridge University Press, 1987. Il s’agit du premier volume d’une série portant sur l’histoire de la Hong Kong et Shanghai Banking Corporation.


            


    




LES RÉVOLTES AU MILIEU DU XIXeSIÈCLE


            Il existe plusieurs exposés généraux sur les révoltes et révolutions du siècle. Les répercussions institutionnelles et sociales causées par tous ces désordres ont été magistralement analysées par Philip A. KUHN, Rebellion and Its Enemies in Late Imperial China : Militarization and Social Structure, 1796-1864, Harvard University Press, 1970. 


            Voir aussi Elizabeth J. PERRY, Rebels and Revolutionaries in North China, 1845-1945, Stanford University Press, 1980. Une étude influente portant sur le rapport entre l’environnement et les révoltes. 


            Pour un aperçu sur l’origine religieuse des insurrections, voir Daniel L. OVERMYER, Folk Buddhist Religion : Dissenting Sects in Late Traditional China, Harvard University Press, 1976.


             Le fiasco de 1813 a été étudié en détail par Susan NAQUIN, Millenarian Rebellion in China : The Eight Trigrams Uprising of 1813, Yale University Press, 1976.


            


    




La révolte des Taiping


            La principale étude de base est celle de Franz MICHAEL, en collaboration avec Chung-li CHANG, The Taiping Rebellion : History and Documents, 3 vols., University of Washington Press, 1966-1971. 


            Jen YUWEN, The Taiping Revolutionary Movement, Yale University Press, 1973. Exposé d’ensemble et détaillé, par un spécialiste de premier plan.


            
            


    




Nian et les révoltes musulmanes


            L’ouvrage le plus récent est celui d’Elizabeth PERRY, Chinese Perspectives on the Nien Rebellion, M. E. Sharpe, 1981. 


            Voir aussi Wen-djang CHU, The Moslem Rebellion in Northwest China, 1862-1878 : A Study of Government Minority Policy, Mouton, La Haye, 1966.


            


    




LA RESTAURATION QING


            Pour une appréciation portant sur cette restauration, voir les articles de Kwang-Ching LIU dans The Cambridge History of China, vol. 10 and 11. 


            Le grand ouvrage sur la politique des Qing au cours des années 1860 reste celui de Mary CLABAUGH WRIGHT, The Last Stand of Chinese Conservatism : The T’ung-chih Restoration, 1862-1874, Stanford University Press, 1957.


            


    




Le changement institutionnel


            Sur l’évolution des forces militaires dans le cadre du mouvement d’autorenforcement, voir Bruce SWANSON, Eighth Voyage of the Dragon : A History of China’s Quest for Seapower, Naval Institute Press, 1982.


            Sur les arsenaux militaires, voir Thomas KENNEDY, The Arms of Kiangnan : Modernization in the Chinese Ordnance Industry, 1860-1895, Westview, 1978. 


            Les perspectives locales et provinciales sont étudiées dans Jonathan K. OCKO, Bureaucratic Reform in Provincial China : Ting Jih-ch’ang in Restoration Kiangsu, 1867-1870, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1983.


             James COLE, Shaohsing : Competition and Cooperation in Nineteenth-Century China, University of Arizona Press, 1986.


            


    




Politique et société dans la Chine impériale tardive


            Sur le destin des Mandchous en tant qu’élite dirigeante, voir Pamela KYLE CROSSLEY, Orphan Warriors : Three Manchu Generations and the End of the Qing World, Princeton University Press, 1990. 


            Sur le caractère changeant de la participation de l’élite chinoise à la vie politique et sociale, voir Mary RANKIN, Elite Activism and Political Transformation in China, Zhejiang Province, 1865-1911, Stanford University Press, 1986.


            Voir aussi MIN Tu-ki, National Polity and Local Power : The Transformation of Late Imperial China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. Par un historien coréen de la Chine de premier plan.


            R. Keith SCHOPPA, Chinese Elites and Political Change : Zhejiang Province in the Early Twentieth Century, Harvard University Press, 1982.


            Joseph ESHERICK et Mary RANKIN (dir.), Chinese Local Elites and Patterns of Dominance, University of California Press, 1990. 


            


    




Les intellectuels chinois et l’effort de réforme 


            Parmi les travaux récents dans ce domaine, voir Hao CHANG, Chinese Intellectuals in Crisis : Search for Order and Meaning (1890-1911), University of California Press, 1987.


            Voir aussi Kwang Ching LIU (dir.), Orthodoxy in Late Imperial China, University of California Press, 1990. 


            Sur la tentative tardive des Qing pour accueillir la pensée occidentale, voir Benjamin SCHWARTZ, In Search of Wealth and Power : Yen Fu and the West, Belknap Press of Harvard University Press, 1964. 


            Pour une approche conservatrice de la réforme, voir Daniel H. BAYS, China Enters the Twentieth Century : Chang Chih-tung and the Issues of a New Age, 1895-1909, University of Michigan Press, 1978. 


            Les figures de premier plan ont été étudiées par Paul A. COHEN, Between Tradition and Modernity : Wang T’ao and Reform in Late Ch’ing China, Harvard University Press, 1974, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987.


            Voir aussi Roger V. DES FORGES, Hsi-liang and the Chinese Revolution, Yale University Press, 1973. 


            Sur la politique des Cent Jours de réforme et ses conséquences, voir Luke S. K. KWONG, A Mosaic of the Hundred Days : Personalities, Politics, and Ideas of 1898, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984.


            Les réformes politiques postérieures sont abordées par Stephen MACKINNON, Power and Politics in Late Imperial China : Yuan Shi-kai in Beijing and Tianjin, 1901-1908, University of California Press, 1980. 


            


    




Kang Youwei et Liang Qichao


            Sur les réforme radicales défendues par Kang Youwei, voir l’ouvrage magistral de Kung-ch’uan HSIAO, A Modern China and a New World : K’ang Yu-wei, Reformer and Utopian, 1858-1927, University of Washington Press, 1975. 


            Sur le brillant disciple de Kang, voir Hao CHANG, Liang Ch’i-ch’ao and Intellectual Transition in China, 1890-1907, Harvard University Press, 1971. 


            


    




La révolte des Boxers


            L’ouvrage le plus récent est celui de Joseph ESHERICK, The Origins of the Boxer Uprising, University of California Press, 1987. 


            Voir aussi David BUCK, Recent Chinese Studies of the Boxer Movement, M. E. Sharpe, 1987. La littérature sur le sujet est bien sûr très vaste. 


            


    




DÉVELOPPEMENTS ÉCONOMIQUES 


            Ramon MYERS, The Chinese Economy, Past and Present, Wandsworth, 1980. Exposé d’ensemble.


            Les principaux aspects des relations économiques sino-occidentales sont examinés dans Dwight H. PERKINS (dir.), China’s Modern Economy in Historical Perspective, Stanford University Press, 1975. 


            Un autre recueil de grande valeur est celui de W. E. WILLMOTT (dir.), Economic Organization in Chinese Society, Stanford University Press, 1972.


            
            


    




La Chine rurale 


            Il s’agit d’un des principaux sujets étudiés dans la période récente. Parmi les études historiques, voir :


             Philip C. C. HUANG, The Peasant Economy and Social Change in North China, Stanford University Press, 1985.


            Philipp C. C. HUANG, The Peasant Family and Rural Development in the Yangzi Delta, 1350-1988, Stanford University Press, 1990.


             David FAURE, The Rural Economy of Pre-Liberation China : Trade Expansion and Peasant Livelihood in Jiangsu and Guangdong, 1870-1937, Oxford University Press, 1989.


             Loren BRANDT, Commercialization and Agricultural Development : Central and Eastern China. 1870 - 1937, Cambridge University Press, 1989.


            Pour une comparaison entre le XVIe et le XVIIIe siècle, voir Evelyn SAKAKIDA RAWSKI, Agricultural Change and the Peasant Economy of South China, Harvard University Press, 1972.


            Pour un traitement lucide et scientifique portant sur les controverses universitaires, voir Daniel LITTLE, Understanding Peasant China : Case Studies in the Philosophy of Social Science, Yale University Press, 1989.


            


    




Démographie


            Pour une étude d’ensemble, voir William LAVELY, James LEE et WANG Feng, « Chinese Demography : The State of the Field », Journal of Asian Studies, 49.4, novembre 1990, p. 807-834. 


            Dwight H. PERKINS, Agricultural Development in China, 1368-1968, Aldine, 1969. Une étude historique majeure portant sur la croissance de la population et l’approvisionnement en nourriture.


            Pour une étude plus récente, voir Kang CHAO, Man and Land in Chinese History : An Economic Analysis, Stanford University Press, 1986.


            


    




Industrie et impérialisme 


            Sur le contrôle officiel de l’industrie et le système commercial, voir Wellington K. K. CHAN, Merchants, Mandarins, and Modern Enterprise in Late Ch'ing China, East Asian Research Center, Harvard University, 1977. 


            Sur d’autres aspects des relations entre l’État et les commerçants, voir Susan MANN, Local Merchants and the Chinese Bureaucracy. 1750-1950, Stanford University Press, 1987.


            Sur l’industrie de la soie, voir Lillian M. LI, China’s Silk Trade : Traditional Industry in the Modern World, 1842- 1937, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1981.


            Sur ce sujet, voir aussi Robert ENG, Economic Imperialism in China : Silk Production and Exports, 1861-1932, Institute of East Asian Studies, University of California, 1986.


             Sur l’industrie du coton, voir Kang CHAO, The Development of Cotton Textile Production in China, East Asian Research Center, Harvard University, 1977.


            Sur les entreprises occidentales, voir Sherman COCHRAN, Big Business in China : Sino-Foreign Rivalry in the Cigarette Industry, 1890-1930, Harvard University Press, 1980.


            
            La classe des compradores a été étudiée par Yen-p’ing HAO, The Comprador in Nineteenth Century China : Bridge between East and West, Harvard University Press, 1970.


             Pour une étude plus récente, voir Yuen-sang LEUNG, The Shanghai Taotai : Linkage Man in a Changing Society, 1843-1890, University of Hawaii Press, 1990. 


            


    




Les débuts de l’urbanisation 


            G. William SKINNER (dir.), The City in Late Imperial China, Stanford University Press, 1977. Les nouveaux axes de la recherche y sont définis.


            Voir également Mark ELVIN and G. William SKINNER (dir.), The Chinese City between Two Worlds, Stanford University Press, 1974. 


            Gilbert ROZMAN, Urban Networks in Ch’ing China and Tokugawa Japan, Princeton University Press, 1973. Les méthodes modernes de quantification y sont employées. 


            Sur la croissance du commerce et la communauté sociale comme principale tendance du marché intérieur au XIXe siècle, voir William T. ROWE, Hankow :Commerce and Society in a Chinese City, 1796-1889, Stanford University Press, 1984. Voir aussi, du même auteur, Hankow : Conflict and Community in a Chinese City, 1796-1895, Stanford University Press, 1989. 


            


    




Les Chinois d’outre-mer 


            L’étude la plus récente est celle de Lynn PAN, Sons of the Yellow Emperor : A History of the Chinese Diaspora, Little, Brown, 1990. 


            Sur l’apport économique des Chinois de l’étranger, voir Michael GODLEY, The Mandarin Capitalists from Nanyang : Overseas Chinese Enterprise in the Modernization of China, 1839-1911, Cambridge University Press, 1982.


            Voir aussi Sucheng CHAN, This Bittersweet Soil : The Chinese in California Agriculture, 1860-1910, University of California Press, 1986. 


            Sur le rôle des Chinois de l’étranger dans la révolution de 1911, voir YEN Ching Hwang, The Overseas Chinese and the 1911 Revolution : With Special Reference to Singapore and Malaya, Oxford University Press, 1976.


            Voir aussi L. Eve ARMENTROUT MA, Revolutionaries, Monarchists, and Chinatowns : Chinese Politics in the Americas and the 1911 Revolution, University of Hawaii Press, 1990. 


            


    




LA RÉVOLUTION DE 1911 


            Mary CLABAUGH WRIGHT (dir.), China in Revolution : The First Phase, 1900-1913, Yale University Press, 1968. Il s’agit du principal exposé d’ensemble sur les origines de la révolution de 1911.


            Pour une étude plus récente, voir Shinkichi ETO and Harold SCHIFFRIN (dir.), The 1911 Revolution : Interpretive Essays, University of Tokyo Press, 1984. 


            Pour un aperçu sur le déroulement de la révolution dans des régions spécifiques, voir Joseph ESHERICK, Reform and Revolution in China : The 1911 Revolution in Hunan and Hubei, University of California Press, 1976. 


            
            Voir aussi Edward J. M. RHOADS, China’s Republican Revolution :The Case of Kwangtung, 1895-1913, Harvard University Press, 1975. 


            Sur les enjeux politiques, voir John Fincher, Chinese Democracy : The Self-Government Movement in Local, Provincial, and National Politics, 1905-1914, St. Martin’s Press, 1981.


            


    




Le rôle des intellectuels 


            Les mouvements sociaux intellectuels ont été décrits par Michael GASSTER, Chinese Intellectuals and the Revolution of 1911 : The Birth of Modern Chinese Radicalism, University of Washington Press, 1969. 


            Sur l’influence des événements de Russie, voir Don C. PRICE, Russia and the Roots of the Chinese Revolution, 1896-1911, Harvard University Press, 1974. Une étude novatrice. 


            Parmi les monographies sur Sun Yat-sen, on retiendra :


             Harold Z. SCHIFFRIN, Sun Yat-sen and Origins of the Chinese Revolution, University of California Press, 1968.


             C. Martin WILBUR, Sun Yat-sen : Frustrated Patriot, Columbia University Press, 1976. 


            Sur d’autres leaders, voir :


             Young-tsu WONG, The Search for Modern Nationalism : Zhang Binglin and Revolutionary China, 1869-1936, Oxford University Press, 1989.


             Mary BACKUS RANKIN, Early Chinese Revolutionaries : Radical Intellectuals in Shanghai and Chekiang, 1902-1911, Harvard University Press, 1971. 


            Pour une étude psychologique, voir Jon SAARI, Legacies of Childhood : Growing up Chinese in a Time of Crisis, 1890-1920, Council on East Asia-Studies, Harvard University, 1990. 


            


    





                LA CHINE RÉPUBLICAINE (1912-1949)


            


            


    




ÉTUDES GÉNÉRALES


            Pour un tour d’horizon des articles des spécialistes portant sur le sujet, voir The Cambridge History of China, vols. 12 et 13. 


            O. Edmund CLUBB, Twentieth Century China, 3e éd., Columbia University Press, 1978. Propose une vue d’ensemble sur la période. 


            Sur les grandes figures de la période, voir Howard L. BOORMAN et Richard C. HOWARD (dir.), Biographical Dictionary of Republican China, Columbia University Press, 1967, 4 vol. 


            Donald KLEIN et Anne B. CLARK, Biographic Dictionary of Chinese Communism, 1921-1965, Harvard University Press, 1971, 2 vol.


            
            


    




TRANSFORMATIONS URBAINES


            Sur Shanghai, le principal ouvrage est celui de Marie-Claire BERGÈRE, L’Âge d’or de la bourgeoisie chinoise, 1911-1937, Flammarion, 1992.


            Voir aussi Joseph FEWSMITH, Party, State, and Local Elites in Republican China : Merchant Organizations and Politics in Shanghai, 1890-1930, University of Hawaii Press, 1985. 


            David STRAND, Rickshaw Beijing : City People and Politics in the 1920’s, University of California Press, 1989. Étude exemplaire portant sur le mélange des anciennes institutions, comme les guildes et les associations natives locales, et des institutions modernes, comme le système de police et les chambres de commerce. 


            


    




YUAN SHIKAI ET LE POUVOIR DES SEIGNEURS DE LA GUERRE


            Ernest YOUNG, The Presidency of Yuan Shih-k’ai : Liberalism and Dictatorship in Early Republican China, University of Michigan Press, 1977. Un ouvrage remarquable, qui étudie l’évolution politique au temps de Yuan Shikai. 


            Edward FRIEDMAN, Backward toward Revolution : The Chinese Revolutionary Party, University of California Press, 1974. Traite des problèmes auxquels furent confrontés les révolutionnaires après 1911. 


            Sur les questions relatives à l’administration centrale au temps des seigneurs de la guerre (1916-1927), voir Andrew NATHAN, Peking Politics, 1918-1923 : Factionalism and the Failure of Constitutionalism, University of California Press, 1976. 


            Voir également Hsi-sheng CH’I, Warlord Politics in China, 1916-1928, Stanford University Press, 1976. 


            


    




Sur les seigneurs de la guerre


            Sur la politique dans les provinces, voir : 


            Diana LARY, Region and Nation : The Kwangsi Clique in Chinese Politics, 1925-1937, Cambridge University Press, 1974.


             Robert KAPP, Szechwan and the Chinese Republic : Provincial Militarism and Central Power, 1911-1938, Yale University Press, 1973.


             Donald SUTTON, Provincial Militarism and the Chinese Republic : The Yunnan Army, 1905-1925, University of Michigan Press, 1980. 


            Pour suivre la carrière de certains seigneurs de la guerre, voir Odoric WOU, Militarism in Modern China : The Career of Wu P’ei-fu, 1916-1939, Folkestone, Eng., Dawson and Sons, 1978.


             Voir aussi Gavan MCCORMACK, Chang Tso-lin in Northeast China, 1911-1928 : China, Japan, and the Manchurian Idea, Stanford University Press, 1977. 


            Sur les relations avec les puissances étrangères, voir Anthony B. CHAN, Arming the Chinese : The Western Armaments Trade in Warlord China, University of British Columbia Press, 1982. 


            
            


    




LA RÉVOLUTION INTELLECTUELLE ET LE MOUVEMENT DU 4 MAI


            La principale étude reste celle de CHOW Tse-tsung, The May Fourth Movement : Intellectual Revolution in Modern China, Harvard University Press, 1960.


            Jerome GRIEDER, Intellectuals and the State in Modern China : A Narrative History, Free Press, 1981.


            Jonathan SPENCE, The Gate of Heavenly Peace : The Chinese and Their Revolution, 1895-1980, Viking, 1981.


            Vera SCHWARCZ, The Chinese Enlightenment : Intellectuals and the Legacy of the May Fourth Movement of 1919, University of California Press, 1986.


            YEH Wen-hsin, The Alienated Academy : Culture and Politics in Republican China, 1919-1937, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1990.


             Charlotte FURTH (dir.), The Limits of Change : Essays on Conservative Alternatives in Republican China, Harvard University Press, 1976.


            Peter ZARROW, Anarchism and Chinese Political Culture, Columbia University Press, 1990.


            Perry LINK, Mandarin Ducks and Butterflies : Popular Fiction in Early Twentieth-Century Chinese Cities, University of California Press, 1981. 


            L’étude de cette période doit beaucoup aux écrits très stimulants de Joseph R. LEVENSON. Voir Confucian China and Its Modern Fate, vol. 1 : The Problem of Intellectual Continuity ; vol 2 : The Problem of Monarchical Decay ; vol 3 : The Problem of Historical Significance, University of California Press, 1958, 1964, 1965.


             


            Sur les plus grandes figures intellectuelles de la période, voir :


            Jerome B. GRIEDER, Hu Shih and the Chinese Renaissance : Liberalism in the Chinese Revolution, 1917-1937, Harvard University Press, 1970.


            Charlotte FURTH, Ting Wen-chiang : Science and China’s New Culture, Harvard University Press, 1970.


            Guy S. ALITTO, The Last Confucian : Liang Shu-ming and the Chinese Dilemma of Modernity, University of California Press, 1979.


            Joey BONNER, Wang Kuo-wei : An Intellectual Biography, Harvard University Press, 1986. 


            Voir aussi James PUSEY, China and Charles Darwin, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1983. 


            


    




LA CONQUÊTE ET LE GOUVERNEMENT DU KUOMINTANG (1925-1937)


            Sentiment nationaliste et politique au cours des années 1920


            Richard RIGBY, The May Thirtieth Movement : Events and Themes, Australian National University Press, 1980.


            Jessie Gregory LUTZ, Chinese Politics and Christian Missions : The Anti-Christian Movements of 1920-1928, Cross Roads Books, 1988. 


            
            


    




L’ascension du Kuomintang


            C. Martin WILBUR, The Nationalist Revolution in China, 1923-1928, Cambridge University Press, 1984.


            Donald A. JORDAN, The Northern Expedition : China’s National Revolution of 1926-1928, University of Hawaii Press, 1976.


             Sur les relations entre le Kuomintang et les Soviétiques, voir C. Martin WILBUR et Julie Lien-ying HOW, Missionaries of Revolution : Soviet Advisers and Nationalist China, 1920-1927, Harvard University Press, 1989. Une mise à jour importante de leurs travaux de 1956. 


            


    




Le gouvernement du Kuomintang : la décennie de Nanjing (1927-1937)


            Lloyd EASTMAN (dir.), The Nationalist Era in China, 1927-1949, Cambridge University Press, 1991. Il s’agit d’un ouvrage essentiellement tiré de The Cambridge History of China.


            Les principales études sur le Kuomintang au pouvoir sont :


            Government and Politics in Kuomintang China, 1927-1937, Stanford University Press, 1972. Ouvrage bien informé. 


            Lloyd E. EASTMAN, The Abortive Revolution : China under Nationalist Rule, 1927-1937, Harvard University Press, 1974. Plus iconoclaste que le précédent. 


            Sur le rôle de l’aide étrangère dans l’effort de construction de l’État, voir William KIRBY, Germany and Republican China, Stanford University Press, 1984. 


            Sur les relations entre l’État et la société au cours de cette période, voir l’étude originale de Prasenjit DUARA, Culture, Power, and the State : Rural North China, 1900-1942, Stanford University Press, 1988.


            Pour un survol de la période, voir Sherman COCHRAN and Andrew HSIEH (trad. et dir.), One Day in China : May 21, 1936, Yale University Press, 1983. On y trouvera un choix de récits personnels portant sur la vie quotidienne. 


            Parks M. COBLE, The Shanghai Capitalists and the Nationalist Government, 1927-1937, 2e éd., Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986. Une importante étude des relations entre la bourgeoisie et le parti.


            Une des figures les plus importantes de la reconstruction rurale a été étudiée par Charles W. HAYFORD, To the People : James Yen and Village China, Columbia University Press, 1990.


            


    




LES DÉBUTS DU PARTI COMMUNISTE CHINOIS (1921-1936) 


            Jacques GUILLERMAZ, Histoire du parti communiste chinois 1921-1949, Payot, 2004. Un livre judicieux et bien informé, portant un regard sceptique sur le sujet, écrit par un ancien attaché militaire français ayant bénéficié d’une longue expérience de terrain.


            


    




La création du Parti


            Sur les débuts du Parti, voir Arif DIRLIK, The Origins of Chinese Communism, Oxford University Press, 1989. On y trouvera des informations sur les intellectuels chinois radicaux. 


            Voir aussi Michael Y. L. LUK, The Origins of Chinese Bolshevism : An Ideology in the Making, 1920-1928, Oxford University Press, 1990. 


            Sur les fondateurs du mouvement communiste, voir Maurice MEISNER, Li Ta-chao and the Origins of Chinese Marxism, Harvard University Press, 1967. Une étude de base.


            Lee FEIGON, Chen Duxiu, Founder of the Chinese Communist Party, Princeton University Press, 1983.


            Voir aussi Joshua FOGEL, Ai Ssu-ch’i’sContribution to the Development of Chinese Marxism, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. 


            Sur le rôle de l’Union soviétique, voir Jane L. PRICE, Cadres, Commanders, and Commissars : The Training of the Chinese Communist Leadership, 1920-1945, Westview, 1976.


            Voir aussi Dan JACOBS, Borodin :Stalin’s Man in China, Harvard University Press, 1981. 


            Voir aussi Tony SAICH, The Origins of the First United Front in China : The Role of Sneevliet (Alias Maing), E. J. Brill, 1991. 


            


    




La période soviétique, 1928-1934


            Warren KUO, Analytical History of the Chinese Communist Party, Institute of International Relations, Taipei, 1966. Par un des meilleurs historiens taïwanais. 


            CHANG Kuo-t’ao (Zhang Guotao), The Rise of the Chinese Communist Party, 1921-1927 : The Autobiography of Chang Kuo-t’ao, vol. 19 : 1921-1927 ; vol. 2 : 1928-1938, University Press of Kansas, 1971-1972. Il s’agit de l’autobiographie d’un des premiers dirigeants du PCC.


            Sur la ligne politique du parti à ses débuts, voir Arif DIRLIK, Revolution and History : The Origins of Marxist Historiography in China, 1919-1937, University of California Press, 1978. 


            Voir aussi Tony SAICH, The Rise to Power of the Chinese Communist Party : Documents and Analysis, 1920-1949, M. E. Sharpe, 1995. 


            Sur les débuts du parti dans la province du Guangdong, voir Roy HOFHEINZ Jr., The Broken Wave : The Chinese Communist Peasant Movement, 1922-1928, Harvard University Press, 1977.


            Pour la province du Jiangxi, voir Ilpyong J. KIM, The Politics of Chinese Communism : Kiangsi under the Soviets, University of California Press, 1973.


            Sur le même sujet, voir aussi William WEI, Counterrevolution in China : The Nationalists in Jiangxi during the Soviet Period, University of Michigan Press, 1985.


            


    




L’insurrection de Mao 


            On trouvera le récit classique donné par Mao lui-même dans Edgar SNOW, Red Star over China, Random House, 1938 ; Bantam, 1978. 


            Voir aussi LI Jui, The Early Revolutionary Activities of Comrade Mao Tse-tung, trad. Anthony Sariti, éd. James Hsiung, M. E. Sharpe, 1977. 


            Sur l’évolution de la pensée de Mao, voir Stuart SCHRAM, The Thought of Mao Tse-tung, Cambridge University Press, 1989. Rassemble les deux articles publiés par l’auteur dans The Cambridge History of China, avec une introduction utile.


            
            


    




Les mouvements locaux 


            Sur l’émergence des mouvements locaux, voir Fernando GALBIATI, Peng Pai and the Hai-Lu-Feng Soviet, Stanford University Press, 1985.


            Robert MARKS, Rural Revolution in South China : Peasants and the Making of History in Haifeng County, 1570-1930, University of Wisconsin Press, 1984.


            Kamal SHEEL, Peasant Society and Marxist Intellectuals in China : Fang Zhimin and the Origin of a Revolutionary Movement in the Xinjiang Region, Princeton University Press, 1989.


            Chong-sik LEE, Revolutionary Struggle in Manchuria : Chinese Communism and Soviet Interest, 1922-1945, University of California Press, 1983. 


            


    




La Longue Marche et la période de Yan’an


            Benjamin YANG, From Revolution to Politics : Chinese Communists on the Long March, Westview, 1990. Une chronique complète des événements, mettant en perspective les figures de Mao, Zhou Enlai et Zhang Guotao. 


            Sur l’évolution du parti à Yan'an, voir Mark SELDEN, The Yenan Way in Revolutionary China, Harvard University Press, 1971. 


            Pour cette période, voir également ci-dessous les sections « La guerre contre le Japon » et « La guerre civile ». 


            


    




LA SITUATION ÉCONOMIQUE DANS LA CHINE RÉPUBLICAINE


            Le développement économique sous la République a été étudié par Thomas RAWSKI, Economic Growth in Prewar China, University of California Press, 1989.


             Voir aussi Albert FEUERWERKER, Economic Trends in the Republic of China, 1912-1949, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1977. Il s’agit d’un chapitre extrait de The Cambridge History of China, vol. 13.


            


    




L’industrie et le mouvement ouvrier


            La première étude importante sur le mouvement ouvrier est celle de Jean CHESNEAUX, Recherches sur l’histoire du mouvement ouvrier chinois de 1919 à 1927, Imprimerie nationale, 1962.


            Des études plus récentes ont contesté les conclusions du précédent ouvrage. Voir notamment Gail HERSHATTER, The Workers of Tianjin, 1900-1949, Stanford University Press, 1986.


            Voir également Emily HONIG, Sisters and Strangers : Women in the Shanghai Cotton Mills, 1919-1949, Stanford University Press, 1986.


            Sur la participation communiste au mouvement ouvrier, voir S. Bernard THOMAS, Labor and the Chinese Revolution : Class Strategies and Contradictions of Chinese Communism, 1928-1948, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1983.


            Voir aussi Lynda SHAFFER, Mao and the Workers : The Hunan Labor Movement, 1920-1923, M. E. Sharpe, 1982.


            
            


    




L’économie rurale et la révolution rurale


            Pour un exposé général, voir Thomas WIENS, The Microeconomics of Peasant Economy, 1920-1940, Garland, 1982.


            Ramon MYERS, The Chinese Peasant Economy : Agricultural Development in Hopei and Shantung, 1890-1949, Harvard University Press, 1970. 


            Philip C. C. HUANG, The Peasant Economy and Social Change in North China, Stanford University Press, 1985, and The Peasant Family and Rural Development in the Yangzi Delta, 1350-1988, Stanford University Press, 1990.


            Prasenjit DUARA, Culture, Power, and the State : Rural North China, 1900-1942, Stanford University Press, 1988. 


            Sur le mouvement révolutionnaire rural, voir Kathleen HARTFORD et Steven M. GOLDSTEIN (dir.), Single Sparks : China’s Rural Revolutions, M. E. Sharpe, 1989.


            Voir aussi Angus MCDONALD Jr., The Urban Origins of Rural Revolution : Elites and the Masses in Hunan Province, 1911-1927, University of California Press, 1978.


            Et aussi Phil BILLINGSLEY, Bandits in Republican China, Stanford University Press, 1988. 


            Pour une brillante étude de terrain, voir William HINTON, Fanshen : A Documentary of Revolution in a Chinese Village, Monthly Review Press, 1967. 


            


    




LA GUERRE AVEC LE JAPON 


            Sur les relations avec le Japon, voir Marius JANSEN, Japan and China : From War to Peace, 1894-1972, Rand McNally, 1975. 


            Sur la guerre elle-même, voir Lincoln LI, The Japanese Army in North China, 1937-1941 : Problems of Political and Economic Control, Oxford University Press, 1975.


            James W. MORLEY (dir.), The China Quagmire : Japan’s Expansion on the Asian Continent, 1933-1941, Selected Translations, Columbia University Press, 1983. 


            Sur le gouvernement du Kuomintang en temps de guerre, voir Lloyd EASTMAN, Seeds of Destruction : Nationalist China in War and Revolution, 1937-1949, Stanford University Press, 1984 ; Hsi-sheng CH’I, Nationalist China at War : Military Defeats and Political Collapse, 1937-1945, University of Michigan Press, 1982. 


            Sur les relations entre le PCC et le Kuomintang pendant la guerre, voir Kui-kwong SHUM, The Chinese Communists’ Road to Power : The Anti-Japanese National United Front, 1935-1945, Oxford University Press, 1988.


            Voir aussi Tetsuya KATAOKA, Resistance and Revolution in China : The Communists and the Second United Front, University of California Press, 1974.


            À noter également, Tien-wei WU, The Sian Incident : A Pivotal Point in Modern Chinese History, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1976. 


            Sur les relations étrangères au temps de la guerre, voir Christopher THORNE, Allies of a Kind : The United States, Britain and the War against Japan 1941-1945, Oxford University Press, 1978. 


            
            Michael SCHALLER, The US Crusade in China, 1938-1945, Columbia University Press, 1979.


            John W. GARVER, Chinese-Soviet Relations, 1937-1945 :The Diplomacy of Chinese Nationalism, Oxford University Press, 1988. 


            Sur le mouvement communiste en temps de guerre, voir Yung-fa CHEN, Making Revolution : The Communist Movement in Eastern and Central China, 1937-1945 University of California Press, 1986. 


            Voir aussi Peter SCHRAN, Guerrilla Economy : The Development of the Shensi-Kansu-Ninghsia Border Region, 1937-1945, SUNY Press, 1976. 


            


    




LA GUERRE CIVILE


            Pour un exposé complet sur le sujet, voir Suzanne PEPPER, Civil War in China : The Political Struggle, 1945-1949, University of California Press, 1978. 


            Sur les communistes pendant la guerre civile, voir l’excellente étude de Steven I. LEVINE, Anvil of Victory : The Communist Revolution in Manchuria, 1945-1948, Columbia University Press, 1987. 


            Sur les relations étrangères au cours de la période, voir James REARDON-ANDERSON, Yenan and the Great Powers : The Origins of Chinese Communist Foreign Policy, 1944-1946, Columbia University Press, 1980.


            Yonosuke NAGAI et Akira IRIYE (dir.), The Origins of the Cold War in Asia, Columbia University Press, 1977. On y trouvera l’exposé le plus complet sur le contexte des relations internationales.


            Dorothy BORG et Waldo HEINRICHS (dir.), Uncertain Years : Chinese-American Relations, 1947-1950, Columbia University Press, 1980.


            Voir aussi Gordon CHANG, Friends and Enemies : The United States, China and the Soviet Union, 1948-1972, Stanford University Press, 1990.


            Nancy B. TUCKER, Patterns in the Dust : Chinese-American Relations and the Recognition Controversy, 1949-1950, Columbia University Press, 1983. 


            Sur le rôle des experts et des journalistes étrangers, voir Stephen MACKINNON et Oris FRIESEN, China Reporting : An Oral History of American Journalism in the1930s and 1940s, University of California Press, 1987. 


            


    





                LA RÉPUBLIQUE DE CHINE, TAÏWAN


            


            


    




OUVRAGES GÉNÉRAUX


            Pour une bibliographie, voir J. Bruce JACOBS, Jean HAGGER et Anne SEDGLEY, Taiwan : A Comprehensive Bibliography of English-Language Publications, East Asian Institute, Columbia University, 1984. 


            
            


    




Les origines 


            Pour une étude générale sur la province de Taïwan, voir Johanna MESKILL, A Chinese Pioneer Family : The Lins of Wu-feng, Taiwan, 1729-1895, Princeton University Press, 1979.


            Voir aussi Ronald KNAPP, China’s Island Frontier : Studies in the Historical Geography of Taiwan, University of Hawaii Press, 1980.


            Sur la période de colonisation japonaise, voir, Ramon MYERS and Mark PEATTIE (dir.), The Japanese Colonial Empire, 1895-1945, Princeton University Press, 1984. 


            Sur l’industrialisation, l’étude la plus complète est celle de Samuel P. S. HO, Economic Development of Taiwan, 1860-1970, Yale University Press, 1978.


             E. Patricia TSURUMI, Japanese Colonial Education in Taiwan, 1895-1945, Harvard University Press, 1977. Une étude sérieuse sur le programme japonais, ses conditions et ses résultats.


            George H. KERR, Formosa : Licensed Revolution and the Home Rule Movement, 1895-1945, University of Hawaii, 1974. Sur les comportements des taïwanais à l’égard du régime colonial japonais. 


            


    




Après 1949


            Parmi les études récentes, voir Thomas B. GOLD, State and Society in the Taiwan Miracle, M. E. Sharpe, 1986.


            Voir aussi Hung-mao TIEN, The Great Transition : Political and Social Change in the Republic of China, Stanford University Press, 1989.


            Ramon H. MYERS (dir.), Two Societies in Opposition : The Republic of China and the People’s Republic of China after Forty Years, Hoover Institution Press, 1991. Quinze spécialistes comparent les deux régimes, mais sans vraiment tenir compte des différences de taille. 


            


    




POLITIQUE ET GOUVERNEMENT


            Sur les réactions à la prise du pouvoir du Kuomintang et les massacres qui eurent lieu, à noter Tse-han LAI, Ramon MYERS, and WEI Wou, A Tragic Beginning : The Taiwan Uprising of February 28, 1947, Stanford University Press, 1990.


            Voir aussi George H. KERR, Formosa Betrayed, Houghton Mifflin, 1965. 


            Sur la réforme politique, voir John F. COPPER, A Quiet Revolution : Political Development in the Republic of China, University Press of America, 1988.


            Voir aussi Harvey FELDMAN, Michael Y. M. KAU, et Ilpyong KIM, Taiwan in a Time of Transition, Paragon, 1988. 


            Sur la politique extérieure de Taïwan, voir Yu San WANG (dir.), Foreign Policy of the Republic of China on Taiwan : An Unorthodox Approach, Praeger, 1990.


            Voir aussi Chiao Chiao HSIEH, Strategy for Survival : The Foreign Policy and External Relations of the Republic of China on Taiwan, 1949-1979, Sherwood, 1985. 


            La plupart des travaux portent sur les rapports de Taïwan avec les États-Unis ou sur les questions de réunification. Parmi ceux-ci, voir Ramon MYERS (dir.), A Unique Relationship : The United States and the Republic of China under the Taiwan Relations Act, Hoover Institution Press, 1989.


            Voir aussi Martin LASATER, Policy in Evolution : The U.S. Role in China’s Reunification, Westview, 1989. 


            


    




LE DÉVELOPPEMENT ÉCONOMIQUE À TAÏWAN


            Sur la question des valeurs en rapport avec le développement économique, voir Gilbert ROZMAN (dir.), The East Asian Region : Confucian Heritage and Its Modern Adaptation, Princeton University Press, 1991. 


            Les différentes théories portant sur le taux de croissance élevé de Taïwan sont examinées dans Edwin WINCKLER et Susan GREENHALGH (dir.), Contending Approaches to the Political Economy of Taiwan, M. E. Sharpe, 1988. 


            Sur le même sujet, voir Robert WADE, Governing the Market : Economic Theory and the Role of Government in East Asian Industrialization, Princeton University Press, 1990. Les théories néoclassiques y sont bien défendues.


            L’argument optimiste classique est exposé dans John C. H. FEI, Gustav RANIS et Shirley KUO, Growth with Equity. The Taiwan Case, Oxford University Press, 1979. 


            Voir aussi Kuo-ting LI, The Evolution of Policy behind Taiwan’s Development Success, Yale University Press, 1988. 


            Sur les décisives réformes agraires, voir Joseph YAGER, Transforming Agriculture in Taiwan : The Experience of the Joint Commission on Rural Reconstruction, Cornell University Press, 1988. 


            


    




CULTURE ET SOCIÉTÉ


            Religion


            Parmi les nombreuses études ethnographiques portant sur la religion populaire à Taïwan, on retiendra :


            David K. JORDAN et Daniel L. OVERMYER, The Flying Phoenix : Aspects of Chinese Sectarianism in Taiwan, Princeton University Press, 1986.


            David K. JORDAN, Gods, Ghosts, and Ancestors ; The Folk Religion of a Taiwanese Village, University of California Press, 1972.


            Robert WELLER, Unities and Diversities in Chinese Religion, University of Washington Press, 1987. 


            


    




Classe et famille


            Pour un tour d’horizon sur le sujet, voir Emily Martin AHERN et Hill GATES (dir.), The Anthropology of Taiwanese Society, Stanford University Press, 1981.


            Sur les villages, voir Stevan HARRELL, Ploughshare Village ; Culture and Context in Taiwan, University of Washington Press, 1982. 


            
            Voir aussi Burton PASTERNAK, Kinship and Community in Two Chinese Villages, Stanford University Press, 1972.


            Sur la famille, voir Myron L. COHEN, House United, House Divided : The Chinese Family in Taiwan, Columbia University Press, 1976.


            Voir aussi Hill GATES, Chinese Working-Class Lives : Getting By in Taiwan, Cornell University Press, 1987. 


            


    





                LA RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE CHINE (1949-)


            


            


    




OUVRAGES DE RÉFÉRENCE


            The Cambridge History of China, vol. 14 : The Emergence of Revolutionary China 1949-1965, et vol. 15 : Revolutions within the Chinese Revolution, 1966-1982, Cambridge University Press, 1987 et 1991. On y trouvera de nombreux exposés généraux par des spécialistes.


            Voir également la Bibliography of Asian Studies, publiée par l’Association for Asian Studies : comporte un index cumulatif jusqu’en 1970, puis des volumes annuels.


            


    




Biographies


            Wolfgang BARTKE, Who’s Who in the People’s Republic of China, 2 vol., 3e éd., K. G. Saur, 1991. 


            


    




Démographie


            Population Census Office of the State Council of the People’s Republic of China, Institute of Geography of the Chinese Academy of Sciences, The Population Atlas of China, Oxford University Press, 1987. Fournit des données démographiques, économiques et sociales complètes au niveau des comtés. 


            


    




JOURNAUX


            Le journal universitaire de premier plan de cette période est le China Quarterly, London, 1960-.


            On consultera avec profit l’hebdomadaire Far Eastern Economic Review, publié à Hong Kong. 


            Voir aussi le semestriel Australian Journal of Chinese Affairs, Canberra, 1979-, 


            Et le mensuel Asian Survey, University of California Press, 1971-. 


            
            


    




ENQUÊTES


            Résumés historiques 


            Jacques GUILLERMAZ, The Chinese Communist Party in Power 1949-1976, Westview, 1976. S’appuie sur les observations de longue date de l’auteur comme attaché militaire français et met l’accent sur les relations étrangères. 


            Harold C. HINTON (dir.), The People’s Republic of China : A Handbook, Westview, 1979. 


            Pour une appréciation de la situation politico-idéologique, voir :


            Marie-Claire BERGÈRE, Lucien BIANCO et Jürgen DOMES, La Chine au XXe siècle : de 1949 à aujourd'hui, Paris, Fayard, 1990.


            Maurice MEISNER, Mao’s China and After : A History of the People’s Republic, Free Press, 1986.


            Lowell DITTMER, China’s Continuous Revolution : The Post-Liberation Epoch, 1949-1981, University of California Press, 1987. 


            


    




Évaluations


            Tang TSOU, The Cultural Revolution and Post-Mao Reforms : A Historical Perspective, University of Chicago Press, 1986. Propose une critique de la politique chinoise sur une période de vingt ans. 


            Joyce K. KALLGREN (dir.), Building a Nation-State : China after Forty Years, Institute of East Asian Studies, University of California Press, 1990. Propose un exposé plus complet encore que le précédent. 


            Simon LEYS, Broken Images : Essays on Chinese Culture and Politics, St. Martin’s Press, 1980. Le désenchantement amer d’un ancien spécialiste de la grande culture chinoise. 


            Parmi les exposés généraux écrits par des journalistes, on retiendra :


            John FRASER, The Chinese : Portrait of a People, Summit, 1980.


            Fox BUTTERFIELD, China : Alive in the Bitter Sea, Times Books, 1982. Par un correspondant du New York Times.


            Jay et Linda MATHEWS, One Billion : A China Chronicle, Random House, 1983. Se concentre sur la vie sociale et les coutumes.


            John GITTINGS, China Changes Face : The Road from Revolution, 1949-89, Oxford University Press, 1989. Privilégie l’histoire politique. 


            


    





                L’ORGANISATION SOCIO-POLITIQUEET LE LEADERSHIP


            


            


    




MAO ZEDONG


            Les chapitres de la Cambridge History of China, vol. 13 et 15, rédigés par Stuart R. SHRAM constituent d’importantes études sur Mao et sa pensée. L’auteur les a publiés à part en un volume dans The Thought of Mao Tse-tung, Cambridge University Press, 1989. 


            Sur Mao, voir également Benjamin I. SCHWARTZ et Stuart R. SCHRAM (dir. et trad.), Complete Works before 1949, M. E. Sharpe.
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            Ross TERRILL, Mao : A Biography, Harper & Row, 1980. Un exposé très lisible.
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            Gordon BENNETT, Yundong : Mass Campaigns in Chinese Communist Leadership, Center for Chinese Studies, University of California, 1976. Propose une typologie des différents mouvements. 
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            Edward FRIEDMAN, Paul PICKOWICZ, Mark SELDEN et Kay Ann JOHNSON, Chinese Village.Socialist State, Yale University Press, 1991. Une étude, assez bouleversante, menée de l’intérieur sur le désenchantement au cours des années 1950 et au début des années 1960.


            


    





                LES INTELLECTUELS ET L’ÉTAT
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            Peter J. SEYBOLT, Revolutionary Education in China : Documents and Commentary, nouvelle éd., International Arts & Sciences Press, 1973. Présente trente-deux documents clés accompagnés de commentaires sur tous les aspects du sujet.
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            William HINTON, Hundred Day War : The Cultural Revolution at Tsinghua University, Monthly Review Press, 1972. Un exposé passionnant. 
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            B. Michael FROLIC, Mao’sPeople : Sixteen Portraits of Life in Revolutionary China, Harvard University Press, 1980. S’appuie sur des entretiens donnés à Hong Kong. 
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            Liang HENG et Judith SHAPIRO, Son of the Revolution, Vintage Books, 1984. L’autobiographie d’un garde rouge ayant grandi pendant la Révolution culturelle.
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            Sur la période qui a immédiatement suivi la mort de Mao, voir Roger GARSIDE, Coming Alive : China after Mao,McGraw-Hili, 1981. 
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             Simon LEYS, Ombres chinoises, 10/18, 1974. On y trouve une condamnation de la vulgarité anti-intellectuelle de Jian Qing (Chiang Ch’ing) dans les arts et les lettres. 


            


    





                L’ARMÉE


            


            Jürgen DOMES, Peng Te-huai : The Man and the Image, Stanford University Press, 1985. Une excellente biographie du commandant militaire attaqué par Mao en 1959 et postérieurement réhabilité par Deng.


            Pour la période Mao, voir Harvey W. NELSEN, The Chinese Military System : An Organizational Study of the Chinese People’s Liberation Army, Westview, 1977.


            Des livres postérieurs soulignent les efforts entrepris pour ranimer le professionnalisme dans l’armée et aussi pour combattre les promotions suscitées par le parti :


             Ellis JOFFE, The Chinese Army after Mao, Harvard University Press, 1987.


            Harlan W. JENCKS, From Muskets to Missiles : Politics and Professionalism in the Chinese Army, 1945-1981, Westview, 1982.


            Paul GODWIN (dir.), The Chinese Defense Establishment : Continuity and Change in the 1980s, Westview, 1983.


            June Teufel DREYER (dir.), Chinese Defense and Foreign Policy, Paragon, 1989. Étudie les relations étrangères de la Chine et sa politique de défense, avec en outre une excellente analyse du rôle de la Chine dans la communauté internationale. 


            
            


    





                L’ÉCONOMIE EN GÉNÉRAL


            


            Alexander ECKSTEIN, China’s Economic Revolution, Cambridge University Press, 1977. Une étude générale menée par un pionnier de la recherche sur le sujet, à recommander surtout en ce qui concerne le premier Plan quinquennal et le Grand Bond en avant.


            Dwight H. PERKINS, China : Asia’s Next Economic Giant, University of Washington Press, 1986. Sur les conditions économiques depuis la mort de Mao.


            Christopher HOWE, China’s Economy : ABasic Guide, Basic Books, 1978. Un exposé soigné.


            Nicholas R. LARDY, Economic Growth and Distribution in China, Cambridge University Press, 1978. Une étude importante.


            Chu-yuan CHENG, China’s Economic Development : Growth and Structural Change, Westview, 1982. 


            Carl RISKIN, China’s Political Economy : The Quest for Development since 1949, Oxford University Press, 1988. Met l’accent sur l’agriculture, l’État et les réformes de la République populaire, avec une excellente bibliographie. 


            Dorothy J. SOLINGER, Chinese Business under Socialism : The Politics of Domestic Commerce 1949-1980, University of California Press, 1984. Un ouvrage important sur le commerce dans une économie socialiste planifiée. 


            Thomas P. LYONS, Economic Integration and Planning in Maoist China, Columbia University Press, 1987. Expose les tendances contradictoires entre centralisation et décentralisation. 


            


    




DÉVELOPPEMENTS DANS L’AGRICULTURE


            Philip C. C. HUANG, « The Paradigmatic Crisis in Chinese Studies », Modern China, 17.3, Juillet 1991. Expose de façon rafraîchissante des hypothèses européennes appliquées parfois inconsciemment aux situations chinoises.


            Dwight PERKINS et Shahid YUSUF, Rural Development in China, Johns Hopkins University Press, 1984. Propose des évaluations historiques, analytiques et quantitatives relatives à l’agriculture chinoise et aux questions économiques afférentes, principalement destinées aux spécialistes de l’économie du développement. 


            Nicholas R. LARCIY, Agriculture in China’s Modern Economic Development, Cambridge University Press, 1983. Une étude importante sur l’évolution du système de planification. 
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Étude de cas de villages


            William L. PARISH et Martin King WHYTE, Village and Family in Contemporary China, University of Chicago Press, 1978. Un ouvrage majeur.


            Gordon BENNETTet al., Huadong : The Story of a Chinese People’s Commune,
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             Anita CHAN, Richard MADSEN et Jonathan UNGER, Chen Village : The Recent History of a Peasant Community in Mao’s China, University of California Press, 1984.


            Richard MADSEN, Morality and Power in a Chinese Village, University of California Press, 1984. 


            


    




La décollectivisation 


            Sulamith Heins POTTER et Jack M. POTTER, China’s Peasants : The Anthropology of a Revolution, Cambridge University Press, 1990. Étudie les effets du communisme et les conditions sociales d’existence dans les campagnes. 


            HUANG Shu-min, The Spiral Road : Change in a Chinese Village through the Eyes of a Communist Party Leader, Westview, 1989. Composé d’entretiens avec un secrétaire de parti, portant sur tous les aspects de la scène locale. Il s’agit d’un des meilleurs livres sur la vie dans la Chine rurale, de la réforme agraire jusqu’à la moitié des années 1980. Le village étudié se trouve à Xiamen, sur la côte sud-ouest. 


            Peter NOLAN, The Political Economy of Collective Farms : An Analysis of China’s Post-Mao Rural Reforms, Westview, 1988. Une autocritique de la collectivisation par un ancien partisan du mouvement.


            Helen F. SIU, Agents and Victims in South China : Accomplices in Rural Revolution, Yale University Press, 1989. Un exposé historique portant sur le rôle des élites locales et l’évolution de leur rapport à l’État, dans la commune de Huancheng, département de Xinhui, province du Guangdong, de 1977 au milieu des années 1980. 


            William L. PARISH (dir.), Chinese Rural Development : The Great Transformation, M. E. Sharpe, 1985. S’appuie sur le travail de terrain mené, entre 1979 et 1981, par des jeunes universitaires interdisciplinaires. 


            


    




L’industrie rurale


            Jon SIGURDSON, Rural Industrialization in China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1977.


            Dwight PERKIN (dir.), Rural Small-Scale Industry in the People’s Republic of China, University of California Press, 1977. Une évaluation proposée par des spécialistes.


            William A. BYRD et Lin QINGSONG, (dir.), China’s Rural Industry : Structure, Development, and Reform, Oxford University Press pour la Banque mondiale, 1990. Sur les communes, les villages et le secteur des entreprises privées en Chine. 


            


    




URBANISATION ET INDUSTRIE


            Pour la période Mao, voir John W. LEWIS (dir.), The City in Communist China, Stanford University Press, 1971.


            Pour l’après-Mao, voir Martin King WHYTE et William L. PARISH, Urban Life in Contemporary China, University of Chicago Press, 1984. Une étude majeure, portant sur la question de savoir si la politique urbaine de la Chine peut apporter une qualité de vie raisonnable. S’appuie sur des entretiens et des travaux de recherche. 


            Christopher HOWE (dir.), Shanghai : Revolution and Development in an Asian Metropolis, Cambridge University Press, 1981. Sur les aspects géographiques, politiques et économiques. 


            Ezra F. VOGEL, Canton under Communism : Programs and Politics in a Provincial Capital, 1949-1968, 2e éd., Harvard University Press, 1980. Une étude classique. 


            


    




Management


            Charles BETTELHEIM, Cultural Revolution and Industrial Organization in China : Changes in Management and Division of Labor, Monthly Review Press, 1974.


            Stephen ANDORS, China’s Industrial Revolution : Politics, Planning, and Management, 1949 to the Present, Pantheon Books, 1977. 


            Peter N. S. LEE, Industrial Management and Economic Reform in China, 1949-1984, Oxford University Press, 1987. Un exposé théorique et chronologique sur le secteur industriel. 


            


    




Travail et main-d’œuvre


            La productivité du travail entre 1957 et 1975 est étudiée dans Thomas G. RAWSKI, Economic Growth and Employment in China, Oxford University Press, 1979.


            Andrew G. WALDER, Communist Neo-Traditionalism : Work and Authority in Chinese Industry, University of California Press, 1986. Une magnifique étude comparative portant sur l’autorité, la politique et les structures sociales, observant aussi le rôle du clientélisme sur les lieux du travail. 


            Pour une note plus sombre, voir Bao RUO-WANG (Jean PASQUALINI) and Rudolph CHELMINSKI, Prisoner of Mao, Coward, McCann and Geoghegan, 1973. Un Franco-Chinois expose en détail l’expérience de la réforme par le travail en Chine. 


            


    




SCIENCE ET TECHNOLOGIE


            Richard BAUM (dir.), China’s Four Modernizations : The New Technological Revolution, Westview, 1980. Avec les contributions de plusieurs spécialistes.


            Richard P. SUTTMEIER, Research and Revolution : Science Policy and Societal Change in China, D. C. Heath, 1974. Propose une approche historique, organisationnelle et théorique. 


            Du même auteur, Science, Technology and China’s Drive for Modernization, Hoover Institution Press, 1980. Tony SAICH, China’s Science Policy in the 80s, Humanities Press International, 1989. Retracent l’évolution politique jusqu’en 1985, en montrant de quelle manière la science et la technologie formèrent le cœur des quatre modernisations qui devaient permettre de surmonter les effets de la Révolution culturelle. 


            Leo A. ORLEANS (dir.), avec l’assistance de Caroline DAVIDSON, Science in Contemporary China, Stanford University Press, 1980. Une étude de base qui évalue et décrit l’organisation dans les sciences naturelles et sociales entre 1978 et 1979.


            Denis Fred SIMON et Merle GOLDMAN (dir.), Science and Technology in Post-Mao China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. Un exposé historique sur l’évolution des exigences et des structures d’organisation.


            


    





                RÉFORMES ÉCONOMIQUES (1978-1990)


            


            Harry HARDING, China’s Second Revolution : Reform after Mao, Brookings Institution, 1987. Propose des exposés sur les relations économiques étrangères, sur la politique et la politique économique.


            Elizabeth J. PERRY et Christine WONG (dir.), The Political Economy of Reform in Post-Mao China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1985. Propose d’excellentes analyses sur les réformes industrielles et agricoles.


            


    




Aspects internationaux et comparaisons 


            Robert F. DERNBERGER (dir.), China’s Development Experience in Comparative Perspective, Harvard University Press, 1980.


            Richard FEINBERGet al. (dir.), Economic Reform in Three Giants : U.S. Foreign Policy and the USSR, China, and India, Overseas Development Council, 1990.


            N. T. WANG, China’s Modernization and Transnational Corporations, D. C. Heath, 1984. Une étude non spécialisée portant sur les contraintes internes et externes de la modernisation de la Chine, et sur les problèmes et les enjeux de la réforme. 


            


    




Le commerce extérieur de la Chine 


            Nicholas R. LARDY, Foreign Trade and Economic Reform in China, 1978-1990, Cambridge University Press, 1991.


            Samuel P. S. HO et Ralph W. HUENEMANN, China’s Open Door Policy : The Quest for Foreign Technology and Capital : A Study of China’s Special Trade, University of British Columbia Press, 1984. Sur les transferts technologiques, l’investissement, la politique économique et la politique étrangère.


            Robert KLEINBERG, China’s “Opening” to the Outside World : The Experiment with Foreign Capitalism, Westview, 1990. Sur la Zone économique spéciale de Shenzhen, les investissements étrangers et la politique économique et commerciale après 1976.


            
            


    




Développement de l’énergie


            L’industrie de l’énergie présente un problème particulièrement complexe pour la modernisation. 


            Voir Vaclav SMIL, Energy in China’s Modernization : Advances and Limitations, M. E. Sharpe, 1988. Sur la politique et les ressources énergétiques, et sur l’industrie de l’énergie. 


            Kenneth LIEBERTHAL et Michel OKSENBERG, Policy Making in China : Leaders, Structures, and Processes, Princeton University Press, 1988. S’intéresse principalement au secteur de l’énergie. 
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            Yue-man YEUNG et Xu-wei HU (dir.), Chinese Coastal Cities : Catalysts for Modernization, University of Hawaii Press, 1991. Sur l’ouverture après 1978. 


            Ezra F. VOGEL, One Step Ahead in China : Guangdong under Reform, Harvard University Press, 1989. S’appuie sur des entretiens conduits dans trente des cent comtés de la province. Il en ressort que le problème principal était la faiblesse des infrastructures, malgré la proximité de Hong Kong qui en atténuait les conséquences. 


            Voir ci-dessous les sections « Les affaires étrangères » et « La politique de réforme 1978-1990 ». 


            


    




Hong Kong 


            La littérature sur le sujet est très vaste.


            James L WATSON, Emigration and the Chinese Lineage : The Mans in Hong Kong and London, University of California Press, 1975. Expose les causes et les conséquences de l’émigration. 


            WONG Siu-lun, Emigrant Entrepreneurs : Shanghai Industrialists in Hong Kong, Oxford University Press, 1988. Sur les particularités distinctives des industriels chinois, et sur les avantages qu’ils tirèrent de leur déplacement à Hong Kong. 
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            Gerald SEGAL (dir.), Chinese Politics and Foreign Policy Reform, Kegan Paul International, 1990. Sur l’interaction entre politique intérieure et politique étrangère jusqu’au milieu de 1989 (l’après Tiananmen), en insistant sur l’influence de l’armée et des provinces côtières. 


            A. Doak BARNETT, The Making of Foreign Policy in China : Structure and Process, Westview, 1985.
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            Samuel S. KIM (dir.), China and the World : New Directions in Chinese Foreign Relations, Westview, 1989.
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            Bruce CUMINGS, The Origins of the Korean War, vol. 1 : Liberation and the Emergence of Separate Regimes, 1945-1947 ; vol. 2 : The Roaring of the Cataract, 1947-1950, Princeton University Press, 1981 et 1990. Sur les causes de la guerre de Corée, en commençant par l’histoire du pays et l’occupation des Alliés entre 1945 et 1948. 
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            O. Edmund CLUBB, China and Russia : The Great Game, Columbia University Press, 1971. Une enquête historique systématique.


            Herbert J. ELLISON (dir.), The Sino-Soviet Conflict : AGlobal Perspective, University of Washington Press, 1982.


            Gordon H. CHANG, Friends and Enemies : The United States, China, and the Soviet Union,1948-1972, Stanford University Press, 1990. Une discussion érudite et innovatrice, basée sur des sources nouvellement disponibles concernant la politique américaine à l’égard de la scission sino-soviétique, le détroit de Taïwan et l’entrée de la Chine dans la guerre de Corée. 
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            Samuel S. KIM, The Third World in Chinese World Policy, Center of International Studies, Princeton University, 1989. Sur les relations étrangères et l’assistance économique. 


            Voir également Lillian CRAIG HARRIS et Robert L. WORDEN (dir.), China and the Third World : Champion or Challenger ?, Auburn House, 1986. 


            Peter VAN NESS, Revolution and Chinese Foreign Policy : Peking’s Support for Wars of National Liberation, University of California Press, 1970. 
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            J. A. C. MACKIE (dir.), The Chinese in Indonesia : Five Essays, University of Hawaii Press, en association avec l’Australian Institute of International Affairs, 1976. Sur les modèles chinois d’activité politique et les débordements antichinois. 


            Robert S. ROSS, The Indochina Tangle : China’s Vietnam Policy, 1975-1979,
                Columbia University Press, 1988. De la chute de Saigon à l’invasion du Vietnam par la Chine en 1979, en insistant sur le rôle décisif des Soviétiques.


            


    




L’Asie du Sud


            Neville MAXWELL, India’s China War, Jonathan Cape, 1970.


            Allen S. WHITING, The Chinese Calculus of Deterrence : India and Indochina, University of Michigan Press, 1975. Une importante étude sur la guerre de 1962 et la politique de la Chine en général. 


            


    




L’Afrique


            Bruce D. LARKIN, China and Africa, 1949-1970 : The Foreign Policy of the People’s Republic of China, University of California Press, 1971. La première enquête historique sur le sujet.


            Alan HUTCHINSON, China’s African Revolution, Westview, 1976. 


            


    




L’aide de la Chine aux nations étrangères


            Wolfgang BARTKE, The Economic Aid of the PR of China to Developing and Socialist Countries, K. G. Saur, 1989.


            John Franklin COPPER, China’s Foreign Aid : An Instrument of Peking’s Foreign Policy, D. C. Heath, 1976. Avec des données par régions et par pays.


            


    




LA CHINE ET LES ÉTATS-UNIS


            Akira IRIYE, The Cold War in Asia : A Historical Introduction, Prentice Hall, 1974. Une évaluation des relations sino-américaines. 


            James C. THOMSON Jr., Peter W. STANLEY, John Curtis PERRY, Sentimental Imperialists : The American Experience in East Asia, Harper & Row, 1981. Sur les relations entre l’Amérique et l’Asie de l’Est. 


            Voir également Warren I. COHEN, America’s Response to China : A History of Sino-American Relations, 3e éd., Columbia University Press, 1990. 


            Roderick MACFARQUHAR, Sino-American Relations, 1949-1971, Praeger, 1972. Contient un récit chronologique et une analyse des documents montrant l’évolution de la politique étrangère des deux pays. 


            


    




Sur la « perte » de la Chine 


            Stanley D. BACHRACK, TheCommittee of One Million : "China Lobby" Politics, 1953-1971, Columbia University Press, 1976. Retrace la longue histoire du lobbying contre l’entrée de la Chine communiste dans l’ONU. 


            Edwin W. MARTIN, Divided Counsel : The Anglo-American Response to Communist Victory in China, University Press of Kentucky, 1986. Une histoire diplomatique, couvrant la période 1948-1954, bien informée et bien menée.


            John S. SERVICE, The Amerasia Papers : Some Problems in the History of US-China Relations, Center for Chinese Studies, University of California, 1971. Une des rares prises de parole de cet important fonctionnaire du corps diplomatique en Chine. 


            E. J. KAHN, Jr., The China Hands, Random House, 1975. Rassemble des histoires humaines autour de la « perte » de la Chine.


            Voir également Paul Gordon LAWSON (dir.), The China Hands’ Legacy : Ethics and Diplomacy, Westview, 1987. 


            


    




Le rapprochement


            Robert G. SUTTER, China Watch : Toward Sino-American Reconciliation, Johns Hopkins University Press, 1978. Sur les étapes du rapprochement, jusqu’en 1972. 


            William DUDLEY et Karen SWISHER (dir.), China : Opposing Viewpoints, Greenhaven Press, 1989. Sur les droits de l’homme, l’histoire et les conditions économiques depuis 1976. 


            


    





                LA RÉFORME POLITIQUE (1978-1990)


            


            A. Doak BARNETT et Ralph N. CLOUGH (dir.), Modernizing China : Post-Mao Reform and Development, Westview, 1986. Une évaluation des réformes, assez positive, par des chercheurs expérimentés.


            Voir également Barrett L. MCCORMICK, Political Reform in Post-Mao China : Democracy and Bureaucracy in a Leninist State, University of California Press, 1990.


            Carol Lee HAMRIN, China and the Challenge of the Future : Changing Political Patterns, Westview, 1990. Une histoire politique de qualité, portant sur le mouvement de réforme, incluant la politique économique après 1976. 


            


    




LE MOUVEMENT POUR LA DÉMOCRATIE


            Andrew J. NATHAN, Chinese Democracy, Knopf, 1985, University of California Press, 1986. Un excellent exposé du contexte historique. 


            FANG Lizhi, Bringing Down the Great Wall : Writings on Science, Culture and Democracy in China, (sous la dir. et trad. de) James H. Williams, Knopf, 1991. Par le distingué physicien et leader du mouvement pro-réforme qui, avec son épouse, se réfugia dans l’ambassade des États-Unis au cours de la crise de la place Tiananmen.


            Andrew J. NATHAN, China’s Crisis : Dilemmas of Reform and Prospects for Democracy, Columbia University Press, 1990. 


            Orville SCHELL, Discos and Democracy : China in the Throes of Reform, Pantheon, 1988. Une vision kaléidoscopique des années 1986-1987, incluant les portraits de Fang Lizhi, Liu Binyan et Wang Ruowang, basée principalement sur des entretiens avec des intellectuels. 


            David BACHMAN et Dali L. YANG (dir. et trad.), Yan Jiaqi and China’s Struggle for Democracy, M. E. Sharpe, 1991. Le portrait d’un scientifique, leader politique et dissident. 


            Thomas A. METZGER, « Confucian Though and the Modern Chinese Quest for Moral Autonomy », in Renwen ji shehui kexue jikan (journal de philosophie et de sciences sociales), Taipei, I.I, nov. 1988, pp. 297-358. Une analyse pénétrante, avec une réflexion sur le futur modèle politique de la Chine.


            


    




L’INCIDENT DE TIANANMEN DU 4 JUIN 1989 


            Tony SAICH (dir.), The Chinese People’s Movement : Perspectives on Spring 1989, M. E. Sharpe, 1990. 


            Pour les documents, voir Michel OKSENBERG, Lawrence R. SULLIVAN et Marc LAMBERT (dir.), Beijing Spring 1989, Confrontation and Conflict : The Basic Documents, M. E. Sharpe, 1990. 


            Lee FEIGON, China Rising : The Meaning of Tiananmen, Ivan Dee, Chicago, 1990. L’auteur a passé le printemps de 1989 sur le campus de l’Université du peuple, à Pékin. D’après lui, les manifestations ont été déclenchées non par des « démocrates pro-occidentaux », mais par des dissidents démocrates qui n’étaient pas dénués d’entregent politique. 


            Jeffrey N. WASSERSTROM et Elizabeth J. PERRY (dir.), Popular Protest and Political Culture in Modern China : Learning from 1989, Westview, 1992. Considère les événements de 1989 à partir de différentes perspectives historiques et culturelles, avec des résultats fascinants. 


            Pour la version officielle des événements, voir CHE Muqi, Beijing Turmoil : More than Meets the Eye, Foreign Languages Press, Pékin, 1990. 


            George HICKS (dir.), The Broken Mirror : China after Tiananmen, St. James Press, 1991. On y trouvera des explications et des prédictions par des journalistes, des universitaires et des diplomates, écrivant sur le premier anniversaire du 4 juin. 
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LA LOI INTÉRIEURE


            Anita CHAN, Stanley ROSEN et Jonathan UNGER (dir.), On Socialist Democracy and the Chinese Legal System : The LiYizhe Debates, M. E. Sharpe, 1985. Sur l’autorité de la loi, les règles de la procédure judiciaire, la participation politique et le fonctionnement politique du gouvernement en général. 


            L’histoire et la critique du droit en Chine est exposée dans Jerome Alan COHEN, R. Randle EDWARDS et Fu-mei CHANG CHEN (dir.), Essays onChina’s Legal Tradition, Princeton University Press, 1980. 


            R. Randle EDWARDS, Louis HENKEN et Andrew J. NATHAN (dir.), Human Rights in Contemporary China, Columbia University Press, 1986. 


            Voir également ci-dessus la section « Le mouvement pour la démocratie ». 
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            Hungdah CHIU et Jerome Alan COHEN, People’s China and International Law, Princeton University Press, 1974. 


            Voir également ci-dessus les sections « La réforme politique (1978-1990) » et « Les affaires étrangères ». 


            


    





                AFFAIRES SOCIALES ET PUBLIQUES


            


            Les problèmes de l’identité chinoise contemporaine sont traités dans « The Living Tree : The Changing Meaning of Being Chinese Today », Daedalus, vol. 120, no 2, printemps 1991. Par neuf auteurs éminents. 


            La diversité des situations humaines est exposée dans ZHANG Xinxin et SANG Ye, Chinese Lives : An Oral History of Contemporary China, Pantheon, 1987. 


            Voir également Richard Curt KRAUS, Class Conflict in Chinese Socialism, Columbia University Press, 1981.


            James L. WARSON (dir.), Class and Social Stratification in Post-Revolution China, Cambridge University Press, 1984. 


            


    




MÉDECINE ET SANTÉ PUBLIQUE


            Arthur KLEINMAN, Social Origins of Distress and Disease : Depression, Neurasthenia, and Pain in Modern China, Yale University Press, 1986. Un point de vue psychiatrique et anthropologique. 


            Voir aussi CHEN Junshi, T. Colin CAMPBELLet ali, (dir.), Diet, Life Style and Mortality in China : AStudy of the Characteristics of 65Chinese Counties, Cornell University Press, 1990. 


            Marilyn M. ROSENTHAL, Health Care in the People’s Republic of China : Moving towards Modernization, Westview, 1987.


            John Z. BOWERS, J. William HESS et Nathan SIVIN (dir.), Science and Medicine in Twentieth-Century China : Research and Education, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1988. Aborde un vaste éventail de sujets médicaux et sanitaires. 


            Voir également The Health Sector in China, World Bank, 1984 ; ABarefoot Doctor’s Manual, Philadelphia, Running Press, 1977. Sur l’acuponcture et d’autres sujets semblables.


            C. C. CHEN, Medicine in Rural China : A Personal Account, University of California Press, 1989. 


            


    




ENVIRONNEMENT


            Vaclav SMIL, The Bad Earth : Environmental Degradation in China, M. E. Sharpe, 1984. L’auteur, un Tchèque enseignant au Canada, louait à l’origine les efforts de la Chine sur le plan environnemental ; un voyage sur place l’a totalement désillusionné. Le livre est polémique, mais fournit beaucoup d’informations essentielles. 


            James E. NICKUM (dir. et intro.), Water Management Organization in the People’s Republic of China, M. E. Sharpe, 1982. Une excellente étude de terrain sur la gestion de l’irrigation. 


            S. D. RICHARDSON, Forests and Forestry in China, Island Press, 1990. Lester Ross, Environmental Policy in China, Indiana University Press, 1988. Sur la politique forestière, la politique de conservation de l’eau, la politique des risques naturels et de maîtrise de la pollution, en s’appuyant sur les sciences sociales et environnementales et en tenant compte de l’influence de la politique chinoise. 


            Grainne RYDER, Damming the Three Gorges : What Dam•Builders Don’t Want You to Know, Probe International, Toronto, 1990. Expose les arguments contre la construction du grand barrage des Trois Gorges, espérant ainsi empêcher l’apport financier, souhaité par Li Peng et d’autres, de la Banque mondiale.


            Lyman P. van SLYKE, Yangtze : Nature, History, and the River,Addison-Wesley, 1988. Le Yangzi dans la poésie l’histoire et les récits de voyages actuels. 


            


    




DÉMOGRAPHIE ET CONTRÔLE DES NAISSANCES 


            The Population Atlas of China, LI Chengrui, (dir.) Oxford University Press, 1987, éd. Un important recueil de données démographiques, économiques et sociales, s’appuyant sur le recensement de 1982. 


            Leo A. ORLEANS, Every Fifth Child : The Population of China, Stanford University Press, 1972. Décrit les enjeux principaux, à partir du recensement de 1953. 


            Ansley J. COALE, Rapid Population Change in China, 1952-1982, National Academy Press, 1984. Par un éminent démographe.


            Voir également Judith BANISTER, China’s Changing Population, Stanford University Press, 1987. Un exposé de base. 


            Elizabeth CROLL, Delia DAVIN et Penny KANE (dir.), China’s One Child Family Policy, Macmillan, 1985. Très instructif. 
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            Karin Gollin, l’élève qui assistait Fairbank dans ses recherches, l’aida de mille manières, aussi bien dans la rédaction du texte que dans l’établissement de la bibliographie pour les sections antérieures à l’avènement de la République populaire. Quant aux sections postérieures, elles bénéficièrent du dévouement de Martha Henderson Coolidge, qui fit également part de ses conseils bibliographiques pour les questions environnementales de l’ère post-Mao. D’autres chercheurs partagèrent généreusement leurs connaissances bibliographiques, parmi lesquels William Alford, Paul Cohen, Joan Kaufman, Peter Perdue, Dwight Perkins, Terry Sicular, Nathan Sivin, James Thomson, Rudolf Wagner, David Zweig, et surtout Nancy Hearst, bibliothécaire au Fairbank Center for East Asian Research.


            Aida Donald, directeur éditorial de la Harvard University Press, demanda à Fairbank d’écrire ce livre en 1989, mobilisa toutes les ressources nécessaires pour en rendre possible la rédaction, et en lut les premières versions. Susan Wallace, éditrice, travailla en étroite collaboration avec l’auteur dans les phases ultimes de correction et relecture du manuscrit.


            Joan Hill, assistant du professeur Fairbank pendant de nombreuses années, se chargea de taper plusieurs versions du manuscrit. 
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