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          AUJOURD’HUI, lorsque je me suis éveillé après une courte sieste, « l’homme sans visage » se tenait devant moi. Il était assis sur une chaise, en face du canapé sur lequel je m’étais assoupi, et, de ses yeux absents situés dans son non-visage, il me scrutait.

          L’homme était grand, il avait la même tenue que lorsque je l’avais vu auparavant. Il était coiffé d’un chapeau noir à large bord qui cachait la moitié de son non-visage et portait aussi un long manteau très sombre.

           

          « Je suis venu pour que tu fasses mon portrait », dit l’homme sans visage après s’être assuré que j’étais bien éveillé. Il avait une voix grave, sèche, dépourvue de toute intonation. « Tu me l’as promis. Tu t’en souviens ?

          — Oui, je m’en souviens. Mais je n’avais pas de papier à ce moment-là et je n’ai pas pu vous dessiner », lui répondis-je. Ma propre voix, elle aussi, était sèche et dépourvue d’intonation. « Alors, à la place, je vous ai donné le petit pingouin porte-bonheur.

          — Ah oui, je l’ai justement apporté ici. »

          Sur ces mots, il allongea la main droite. Il avait de très longues mains. Cette main droite tenait fermement le pingouin en plastique. Celui-ci avait été accroché par un cordon à un téléphone portable en guise de talisman. L’homme le fit tomber sur la table basse en verre. Il y eut alors un petit bruit sec.

          « Tiens, je te le rends. Tu en auras sûrement besoin. Ce petit pingouin porte-bonheur devrait sans doute protéger les proches qui te sont chers. Mais en échange, je veux que tu fasses mon portrait. »

          J’étais perplexe. « Mais c’est une demande très soudaine et je vous avouerai que je n’ai encore jamais fait le portrait de quelqu’un qui n’a pas de visage. »

          J’avais la gorge sèche et terriblement soif.

          « J’ai entendu dire que tu étais un excellent portraitiste. Et puis, il y a un commencement à tout », déclara l’homme sans visage. Il se mit alors à rire. Enfin, je suppose que c’était un rire. Ce qui s’apparentait à une voix rieuse évoquait le bruit du vent qui résonne comme en creux, du plus profond d’une caverne.

          Il ôta le chapeau noir qui dissimulait la moitié de sa face. Là où aurait dû se trouver son visage, il n’y avait rien, seulement une sorte de brouillard laiteux qui tourbillonnait lentement.

          Je me levai, allai chercher un carnet à croquis et un crayon à mine tendre dans mon atelier. Puis je me rassis sur le canapé pour dessiner le portrait de l’homme sans visage. Je ne savais pas du tout par où commencer. Pas le moindre point de départ. Car il n’y avait que du néant. Comment donner figure à ce qui n’est rien ? Et puis, ce brouillard laiteux qui enveloppait du vide ne cessait de changer de forme.

          « Le plus vite serait le mieux, dit l’homme sans visage. Il m’est impossible de rester longtemps en ce lieu. »

          Mon cœur faisait entendre des battements secs dans ma poitrine. Je n’ai pas beaucoup de temps. Je dois me hâter. Mais les doigts qui tenaient le crayon restaient obstinément en l’air et refusaient de bouger. Comme s’ils étaient engourdis à partir du poignet. Ainsi que l’homme l’avait dit, il y avait plusieurs personnes que je devais protéger. Et tout ce que je savais faire, c’était dessiner. Malgré tout, je ne parvenais pas à dessiner le visage de cet « homme sans visage ». Je fixais du regard les mouvements du brouillard sans pouvoir rien entreprendre.

          « Désolé, mais le temps est écoulé », dit l’homme sans visage peu après. Et depuis sa bouche située dans son non-visage, il poussa un grand soupir embrumé – vapeur blanche courant à la surface d’une rivière.

          « Attendez ! Encore un peu et… »

          L’homme remit son chapeau noir, dissimulant de nouveau la moitié de sa face. « Je reviendrai te trouver un jour. Et peut-être qu’alors tu sauras me dessiner. Jusque-là, ce pingouin porte-bonheur, je le garde en dépôt. »

           

          Et l’homme sans visage disparut. Il se volatilisa dans l’air en un instant, comme de la brume que disperse un coup de vent soudain. Ne restèrent que la chaise vide et la table basse en verre. Sur laquelle le pingouin ne se trouvait plus.

          J’aurais pu croire qu’il s’agissait d’un rêve bref. Mais je savais bien que non, ce n’était pas un rêve. Si c’en était un, ce monde lui-même dans lequel je vivais était également fait de l’étoffe des rêves.

          Peut-être un jour serais-je capable de faire le portrait du rien. De la même façon qu’un peintre avait été capable de dessiner Le Meurtre du Commandeur. Mais il me faudrait du temps avant d’y parvenir. Je devais faire du temps mon allié.
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        Même si la surface est comme ternie
      


    

      


    


    

      DU MOIS DE MAI de cette année-là au début de la suivante, j’ai habité sur une montagne, tout près de l’entrée d’une étroite vallée. Durant l’été, au fond de la vallée, la pluie tombait sans discontinuer alors que sur les versants montagneux, généralement, il faisait beau. Depuis la mer, en effet, soufflait le vent du sud-ouest. Les nuages chargés d’humidité qu’il charriait s’engouffraient dans la vallée, et une fois qu’ils avaient pris de la hauteur en remontant les pentes, ils s’écroulaient en pluie. Comme la maison avait été construite dans une zone intermédiaire, il arrivait fréquemment que sa façade soit ensoleillée alors qu’une forte pluie s’abattait sur l’arrière-cour. Au début de mon séjour, je trouvai le phénomène étrange, mais je m’y habituai et cela finit par m’apparaître comme tout à fait naturel.


      Les montagnes environnantes étaient chargées de lambeaux de nuages bas. Ils s’effilochaient quand soufflait le vent et, telles des âmes égarées venant d’un temps révolu, flottaient sur les pentes dénudées à la recherche chancelante des souvenirs perdus. Il arrivait aussi qu’une pluie d’un blanc immaculé, on aurait cru de la neige fine, voltige dans le vent sans bruit. Comme soufflait presque toujours une brise fraîche, l’été passait assez agréablement sans que l’on soit obligé d’utiliser de climatisation.


      La maison était petite et ancienne mais le jardin très vaste. Je ne m’étais pas soucié de l’entretenir et des herbes folles y avaient poussé, hautes et luxuriantes. Une chatte et ses petits s’étaient installés dans la verdure foisonnante comme pour s’y cacher, mais ils étaient partis lorsque le jardinier était venu faucher toute cette végétation. Sans doute la chatte s’était-elle sentie mal à l’aise. C’était une femelle rayée qui avait trois chatons à nourrir. De physionomie sévère, elle était si maigre qu’elle semblait tout juste survivre d’un jour à l’autre.


      La demeure était édifiée au sommet de la montagne et, depuis la terrasse orientée au sud-ouest, on distinguait un tout petit bout de mer entre les bois taillis. À peu près de la taille d’une cuvette remplie d’eau. Un minuscule fragment de l’immense océan Pacifique. D’après un agent immobilier de mes connaissances, pour un terrain plus ou moins de cette dimension, la valeur était extrêmement différente selon que l’on avait ou non vue sur la mer ; mais moi, cela m’était égal. Le fragment d’océan que j’apercevais au loin ne m’évoquait qu’un bloc de plomb aux couleurs ternes. Je ne comprenais pas pourquoi tout le monde voulait absolument voir la mer. Pour ma part, je préférais observer l’aspect des montagnes alentour. Celle que je voyais de l’autre côté de la vallée prenait toutes sortes d’expressions vivantes selon la saison, selon le temps. Je ne me lassais pas de graver dans mon cœur ces changements quotidiens.


       


      À cette époque, ma femme et moi avions rompu notre vie conjugale, chacun de nous avait signé et apposé son sceau sur la déclaration officielle de divorce, mais par la suite, de nombreuses choses s’étaient passées, et finalement nous nous étions remis à vivre ensemble comme mari et femme.


      À tous points de vue, je sais qu’un tel parcours n’est pas facile à cerner, et même nous, les intéressés, avons du mal à saisir les rapports de cause à effet. Malgré tout, si j’ose résumer en quelques mots l’ensemble de ces événements, je finis par m’accommoder de l’expression hélas par trop conventionnelle : nous étions « parvenus à nous réconcilier ». Néanmoins, entre ces deux vies conjugales (c’est-à-dire entre la première et la dernière période), le temps de ces quelque neuf mois existe bel et bien, tel un canal profond, béant, creusé dans un isthme abrupt.


      Je ne peux moi-même estimer correctement si cette séparation – ces neuf bons mois – a été longue ou courte. Rétrospectivement, j’ai à la fois le sentiment qu’elle a duré une éternité, mais qu’à l’inverse, elle s’est écoulée en un clin d’œil, beaucoup plus vite que ne le disent les mots. Mon impression change selon les jours. On place souvent un paquet de cigarettes à côté de l’objet que l’on photographie, afin de bien évaluer ses dimensions réelles. Dans mon cas cependant, à côté des images de mes souvenirs, ce paquet de cigarettes semble s’allonger ou se rétrécir selon l’humeur de l’instant. Dans ma mémoire, les choses et les phénomènes ne cessent de se mouvoir et de se transformer. De la même façon, ou bien comme pour rivaliser avec ces transformations continuelles, l’étalon de ma mémoire lui-même, qui devrait pourtant être figé et invariable, semble également évoluer et se modifier.


      Néanmoins, la totalité de mes souvenirs ne varie pas ainsi au petit bonheur la chance, pas plus que ceux-ci ne s’étirent ou ne se rapetissent à leur gré. Dans ma vie, les choses ont toujours fonctionné calmement, de manière cohérente, et souvent en accord avec la raison. C’est seulement dans la parenthèse de ces neuf mois que, de façon inexplicable, tout a soudain été plongé dans le chaos. Cette période, pour moi, a constitué un temps parfaitement exceptionnel, littéralement extraordinaire. J’étais semblable à un nageur qui se baigne au milieu d’une mer paisible avant d’être englouti brusquement dans un immense tourbillon non identifié, surgi de nulle part.


      Quand je repense aux événements de cette période (je suis à présent occupé à rédiger ce texte, fouillant dans ma mémoire pour traquer la série de péripéties qui se sont produites il y a maintenant plusieurs années), leur poids ou leur légèreté, leur éloignement ou leur proximité, l’état de leurs rapports ne cessent d’osciller et deviennent incertains. À peine les ai-je quittés des yeux que l’ordre de mon raisonnement se renouvelle à toute vitesse. Résultat sans doute aussi de ce chaos. Pourtant, je fais tout mon possible et je compte bien, dans la mesure de mes capacités, poursuivre cette histoire avec logique et méthode. Peut-être tous ces efforts ne seront-ils que des tentatives vaines, mais j’espère me cramponner avec acharnement à l’étalon hypothétique que je me suis construit. Comme un nageur impuissant qui s’agrippe à un morceau de bois dérivant là par hasard.


       


      Après mon installation dans cette maison, la première chose que je fis fut d’acquérir une voiture d’occasion bon marché. Celle que je conduisais jusqu’alors, hors d’usage, avait été envoyée à la casse et je devais absolument me procurer un nouveau véhicule. Dans les petites villes de province, et en particulier pour quelqu’un qui vit seul sur une montagne, la voiture est un bien de première nécessité, ne serait-ce que pour faire ses courses quotidiennes. Je me rendis dans un centre de voitures d’occasion Toyota, à la périphérie d’Odawara, et je dénichai un break Corolla à un prix avantageux. Si le vendeur prétendait qu’il était d’un bleu pastel, sa couleur m’évoquait plutôt le teint hâve d’un malade. Il n’affichait pas tout à fait trente-six mille kilomètres au compteur, mais il y avait une forte remise sur son prix étant donné qu’il avait été accidenté dans le passé. Je l’essayai. Les freins et les pneus ne semblaient pas poser de problème. Comme je n’avais pas l’intention de l’utiliser souvent sur autoroute, il me suffisait amplement.


      C’était Masahiko Amada qui me louait cette maison. Aux Beaux-Arts, nous étions dans la même classe. Il avait deux ans de plus que moi, mais il faisait partie des rares condisciples avec qui je m’entendais bien ; nous avions même continué à nous voir de temps à autre depuis que nous avions quitté l’université. Après son diplôme, il avait renoncé à devenir peintre et travaillait dans une agence de publicité en tant que graphiste. Lorsque je lui appris que ma femme et moi nous étions séparés et que j’étais parti de chez nous sans avoir de point de chute, il me proposa d’habiter la maison de son père, désormais inoccupée. Je serais une sorte de gardien. Son père était le célèbre peintre de nihonga1 Tomohiko Amada ; il possédait une maison qui lui servait aussi d’atelier dans la montagne, aux environs d’Odawara ; après la mort de son épouse, il avait continué à habiter là, seul, sans souci du monde, durant une dizaine d’années. Mais récemment, on avait découvert qu’il sombrait dans une sénilité avancée et il avait été admis dans une résidence médicalisée haut de gamme à Izukôgen. Depuis quelques mois, la maison était demeurée vide.


      « C’est une habitation isolée qui se trouve juste au sommet de la montagne, sans rien autour ; je ne t’affirmerai sûrement pas que c’est un endroit pratique, mais je te garantis le calme à cent pour cent. C’est vraiment le lieu idéal pour peindre. Et il n’y aura strictement rien pour te distraire, » me dit Masahiko.


      Le loyer était de pure forme, quasi inexistant.


      « Une maison inoccupée se délabre, sans compter que je m’inquiète aussi des cambriolages et des incendies. Je serais plus tranquille que quelqu’un habite dans cette maison. Mais tu te sentirais mal à l’aise si je te la laissais à titre gracieux. En revanche, je te demanderais peut-être de quitter les lieux avec un court préavis. »


      Je n’avais pas d’objection. De toute façon, je ne possédais que quelques affaires, et elles pouvaient à peu près tenir dans le coffre d’une petite voiture. S’il me demandait de déménager, je le ferais dès le lendemain.


      Je m’installai dans cette maison juste après les quelques jours fériés de mai. C’était une toute petite construction de plain-pied de style occidental, qu’on aurait pu qualifier de « cottage », mais suffisamment vaste pour une personne seule. Elle était située en haut d’une petite montagne, entourée de bois. Jusqu’où la propriété s’étendait-elle précisément ? Masahiko lui-même ne le savait pas. Dans le jardin se dressait un haut pin, dont les branches puissantes s’étendaient aux quatre horizons. Ici ou là, sur le sol, étaient disposées des roches et, à côté d’une lanterne en pierre, s’élevait un magnifique bananier du Japon.


      Ainsi que l’avait dit Masahiko, ce lieu était d’un calme absolu. Mais à présent que j’y repense, il m’est tout à fait impossible d’affirmer qu’il n’y avait strictement rien pour me distraire.


       


      Durant les quelque huit mois où j’ai habité à l’orée de cette vallée, séparé de ma femme, j’ai eu des aventures charnelles avec deux femmes. Des femmes mariées. L’une était plus jeune que moi, l’autre plus âgée. Toutes deux étaient des élèves de la classe de peinture dans laquelle j’enseignais.


      Je saisis une occasion pour les aborder et je leur fis une proposition directe (je n’agis pas ainsi à l’ordinaire, de tempérament sauvage, je ne suis pas un habitué de ce genre de pratiques). Elles ne la refusèrent pas. Je ne sais pas pourquoi, mais, alors, je leur proposai tout naturellement de venir dans mon lit et j’eus le sentiment que c’était pour ainsi dire conforme à la raison. Quant au fait de séduire mes propres élèves, cela ne me donna pas vraiment mauvaise conscience. Je considérais mes relations intimes avec elles comme quelque chose d’à peu près aussi banal que de demander l’heure à une personne croisée par hasard sur mon chemin.


      La première de mes aventures se déroula avec une femme élancée, d’environ vingt-cinq ans, aux larges pupilles. Des seins petits, des hanches étroites. Un front vaste, de beaux cheveux lisses, des oreilles plutôt grandes par rapport à son physique. Peut-être pas une beauté au sens général du terme, mais, pour un peintre, quelqu’un à la physionomie curieuse, intéressante, qui donnait envie de la dessiner. (Je suis réellement peintre, et il m’est arrivé plusieurs fois de la croquer.) Elle n’avait pas d’enfants. Son mari était professeur d’histoire dans un lycée privé ; à la maison, il la battait. Ne pouvant user de violence dans l’exercice de son métier, c’était dans son foyer qu’il se soulageait ainsi de sa frustration. Bien entendu, il ne frappait jamais sa femme au visage. Lorsqu’elle se mettait nue, son corps montrait ici et là des bleus et des cicatrices. Elle détestait que je les voie, et au moment où elle se déshabillait, où je la prenais dans mes bras, elle éteignait toujours les lumières de la chambre.


      Elle ne portait presque aucun intérêt à faire l’amour. Son sexe manquait de moiteur ; quand je m’introduisais en elle, elle avait mal. J’avais beau prolonger les préliminaires délicatement, utiliser même un gel lubrifiant, rien n’y faisait. La douleur était intense, impossible de la calmer. Elle souffrait tellement qu’il lui arrivait parfois de pousser un cri.


      Et pourtant, elle voulait faire l’amour avec moi. Ou du moins, cela ne lui déplaisait pas. Pourquoi ? Peut-être recherchait-elle la souffrance. Ou peut-être l’absence de plaisir. Ou encore désirait-elle, sous une forme ou une autre, se faire punir. Car les humains sont en quête de toutes sortes de choses vraiment particulières dans leur vie. Mais il y avait une seule chose qu’elle ne cherchait pas avec moi : l’intimité.


      Elle ne voulait pas venir chez moi ni que j’aille chez elle. Je nous conduisais donc toujours avec ma voiture dans un hôtel pour couples, quelque peu éloigné, en bord de mer. C’était là que nous faisions l’amour. Nous nous donnions rendez-vous sur le vaste parking d’un restaurant familial bon marché, entrions en général dans l’hôtel peu après 1 heure de l’après-midi et en sortions un peu avant 3 heures. Elle portait alors toujours de grandes lunettes de soleil. Que le ciel soit nuageux ou qu’il pleuve. Mais un jour, elle ne vint pas au rendez-vous. Elle ne se montra pas non plus à la classe de peinture. Et ainsi se termina mon aventure avec elle, une aventure brève et sans passion. En tout, nous avions dû faire l’amour quatre ou cinq fois.


       


      La seconde femme mariée avec qui j’eus une aventure menait une vie de famille heureuse. Ou en tout cas elle semblait ne manquer de rien. Elle avait à l’époque quarante et un ans (si je me souviens bien), cinq ans de plus que moi. Petite, les traits réguliers, toujours habillée avec bon goût. Comme elle pratiquait le yoga tous les deux jours dans un club de gym, elle avait le ventre absolument plat. Et elle conduisait une Mini Cooper rouge. C’était une voiture neuve et quand il faisait beau, même de loin on la voyait, tout étincelante. Cette femme avait deux filles qui fréquentaient une école privée très coûteuse sur la zone littorale de Shônan. Elle-même était diplômée de cette école. Son mari était chef d’entreprise, mais je ne lui avais jamais demandé dans quelle branche d’activité (bien entendu, je n’avais pas cherché à en savoir davantage).


      Pour quelle raison n’avait-elle pas refusé tout de go une proposition sexuelle aussi insolente ? Je ne le sais pas très bien. Peut-être l’homme que j’étais à cette époque dégageait-il un certain magnétisme. Peut-être ce magnétisme avait-il attiré son esprit – si je puis dire –, tel un simple morceau de fer. Ou peut-être n’y avait-il aucun rapport avec son esprit, le magnétisme ou ce genre de choses ; elle était en quête d’une pure et simple stimulation physique venue d’ailleurs et j’étais juste « l’homme à portée de la main ».


      Quoi qu’il en soit, à ce moment-là, j’étais capable de lui donner ce qu’elle recherchait, sans hésitation, de la façon la plus naturelle. Et au début, elle aussi me parut jouir avec le plus parfait naturel d’une telle relation avec moi. Du côté charnel (il n’y a pas grand-chose à raconter sinon), tout se déroulait sans difficulté. Nous accomplissions ces actes avec sincérité, nos mouvements étaient purs, et cette authenticité atteignait presque un niveau abstrait. Un jour, quand je pris conscience de cet état de fait, un léger étonnement me saisit.


      Mais elle dut revenir à la raison à un moment donné. Un matin de début d’hiver aux teintes émoussées, elle téléphona chez moi et me déclara, comme si elle lisait un texte à voix haute : « Je crois qu’il est préférable que nous ne nous voyions plus désormais. Ça ne donnera rien, il n’y a pas d’avenir dans nos rencontres. » Enfin, c’était à peu près le sens.


      Elle avait raison. Notre relation n’avait rien à laisser croître, et d’ailleurs, elle n’avait aucune racine solide.


       


      Au temps où j’étudiais aux Beaux-Arts, je peignais en général des tableaux abstraits. Pour le dire rapidement, ce que l’on entend par « peinture abstraite » recouvre un champ très large. Je ne sais pas très bien moi-même comment expliquer ce qui constitue ses formes ou son contenu. Disons en tout cas qu’il s’agit de « tableaux non figuratifs, que l’on exécute sans contrainte, en toute liberté ». Il m’est arrivé à plusieurs reprises de recevoir des récompenses modestes dans des expositions. Des revues d’art m’ont également consacré des articles. Quelques rares enseignants et quelques camarades ont apprécié mes peintures et m’ont encouragé. Même sans m’imaginer un avenir plein de promesses, je pense que je possédais un certain talent. Néanmoins, mes tableaux nécessitaient dans la plupart des cas des toiles de grandes dimensions et réclamaient l’utilisation d’une quantité importante de peinture. Ce qui signifiait des frais considérables. Cela va sans dire, mais la probabilité de tomber sur l’individu méritant qui achèterait un tableau abstrait de grande taille signé d’un inconnu pour l’accrocher au mur de sa maison est à peu près proche de zéro.


      À l’évidence, comme je ne pouvais pas passer ma vie à peindre des toiles pour mon seul plaisir, après mon diplôme, pour gagner mon pain, je devins portraitiste, en travaillant sur commande. C’est ainsi que je brossai continûment les traits de ceux que l’on appelle les « piliers de la société » (avec plus ou moins de différences dans l’importance desdits piliers). Par exemple, un PDG, une grande figure d’une société savante, un parlementaire, un notable local. Dans un style qui se devait d’être réaliste et grave, empreint de sérénité. Des tableaux ayant une fonction purement utilitaire, à suspendre au mur d’un salon ou du bureau d’un directeur. Ainsi, mon travail m’obligeait à peindre des tableaux à l’extrême opposé de ce que j’aurais voulu accomplir personnellement en tant qu’artiste-peintre. Et si je dis que je le faisais à contrecœur, personne ne me reprochera une quelconque arrogance artistique.


      Grâce à l’un de mes professeurs des Beaux-Arts, j’avais été introduit auprès d’une petite société spécialisée dans la réalisation de portraits située à Yotsuya. Je fus engagé par contrat et elle, en échange, se chargea de mes commandes de portraitiste. Je ne bénéficiais pas d’une rétribution fixe, mais les revenus que je percevais étaient suffisants pour permettre de vivre au jeune célibataire que j’étais, dans la mesure où j’honorais un certain nombre de commandes : je pus ainsi payer le loyer d’un petit appartement le long de la ligne Seibu-Kokubunji, manger à satiété trois fois par jour, acheter du vin bon marché et aller parfois au cinéma avec des amies ; bref, une vie somme toute assez modeste. Je me fixais une période déterminée pour expédier les commandes de portraits, puis, lorsque j’avais gagné assez pour vivre pendant un certain temps, je me mettais à peindre les toiles que j’avais envie de réaliser. Je vécus ainsi durant quelques années. Bien sûr, à cette époque, faire des portraits n’était qu’un expédient provisoire pour assurer ma subsistance et je n’avais nulle intention de poursuivre ce travail indéfiniment.


      Mais en tant que simple gagne-pain, exécuter ce que la plupart des clients attendent quand ils commandent un portrait était une tâche assez facile. Lorsque j’étais étudiant, j’avais travaillé dans une entreprise de déménagement. J’avais également été vendeur dans une supérette. En comparaison, la charge que représentait le fait de brosser des portraits, physiquement et spirituellement, était beaucoup plus légère. Une fois les points essentiels bien assimilés, le même processus se répétait. Et il ne me fallut bientôt plus tellement de temps pour réaliser un portrait. C’était comme manœuvrer un avion en pilote automatique.


      Après avoir poursuivi cette activité machinalement, sans aucune passion, durant une année environ, je pris conscience que mes portraits, de façon inattendue, semblaient plutôt bien cotés. Les clients étaient satisfaits. Ils estimaient que le travail était impeccable. Si le peintre essuie des plaintes fréquentes de la part des clients, il est évident qu’il aura de moins en moins de commandes. Peut-être l’agence rompra-t-elle carrément son contrat d’exclusivité. À l’inverse, si sa réputation est bonne, le nombre des commandes augmentera, ainsi que les honoraires perçus pour chacune de ses œuvres, même légèrement. Le monde du portrait est un domaine professionnel assez sévère à sa manière. Pourtant, alors que j’étais encore un nouveau venu, les commandes s’enchaînèrent les unes après les autres. Mes honoraires aussi s’accrurent. Mon agent manifesta son admiration. Quelques clients louèrent même mon travail : « Il y a là-dedans une touche particulière ! »


      Je n’avais pas la moindre idée des raisons pour lesquelles mes portraits étaient tant appréciés. Je ne déployais pas un zèle spécial pour effectuer cette tâche, me contentant d’exécuter l’un après l’autre les travaux que l’on me confiait. À vrai dire, aujourd’hui, je suis incapable de me souvenir d’un seul des visages que j’ai peints alors. Toutefois, et même s’il ne s’agissait que d’une aspiration, je me destinais à être peintre, aussi, dès que je prenais un pinceau en main et que je faisais face à la toile, il m’était impossible de réaliser un travail sans aucune valeur, quel que soit le genre de peinture à exécuter. Ce qui aurait signifié, sinon que je salissais mon propre amour, mon propre respect pour cet art, que je méprisais le métier auquel j’aspirais. Même si je ne pouvais tirer fierté de ce genre de travaux, j’étais soucieux de ne pas peindre de tableaux dont j’aurais eu honte. On pourra peut-être qualifier cette attitude de déontologique. Mais pour moi, la question ne se posait même pas. Il m’était impossible d’agir autrement.


       


      Autre chose. Pour peindre mes portraits, dès le début, je mis au point, de manière constante, une manière de procéder bien à moi. La toute première démarche consista à ne pas faire poser la personne que j’avais à dessiner. Quand je recevais une commande, j’avais d’abord un entretien avec le client (celui dont je devais réaliser le portrait). Cela durait environ une heure, pendant laquelle nous nous bornions à bavarder en tête à tête. Nous parlions, rien de plus. Je ne faisais aucun croquis. Je posais toutes sortes de questions, le client me répondait. Où et quand était-il né ? Dans quelle famille ? Où avait-il passé son enfance ? Quelles écoles avait-il fréquentées ? Quelle était sa profession ? Sa famille actuelle ? Comment en était-il arrivé à la position qu’il occupait à présent ? Voilà de quoi nous nous entretenions. Je le faisais aussi parler de sa vie quotidienne et de ses hobbies. La plupart de mes interlocuteurs parlaient volontiers d’eux-mêmes. Et même avec passion (probablement parce que personne d’autre n’avait plaisir à les entendre raconter ce genre d’histoires). Cet entretien qui ne devait durer qu’un moment pouvait se prolonger deux heures, voire parfois trois. Ensuite, le client me donnait cinq ou six photos de lui. Prises au naturel, dans le cadre de sa vie de tous les jours. Des photos tout à fait ordinaires. Après quoi, selon les cas (pas toujours), je photographiais son visage, sous des angles différents, à l’aide de mon petit appareil. Et puis c’était tout.


      Beaucoup me demandaient avec inquiétude : « Mais ne faut-il pas que je pose, que je reste assis, sans bouger ? » En effet, à partir du moment où ils avaient décidé de recourir à un portraitiste, ils s’étaient préparés à subir ce genre de traitement. Pour eux, un peintre – qui aujourd’hui n’irait tout de même pas jusqu’à porter un béret – avait forcément l’air sévère, son pinceau à la main, se tenant face à sa toile tandis que son modèle restait respectueusement figé devant lui. Ils imaginaient bien la scène, car de nombreux films l’avaient ainsi popularisée.


      « C’est vraiment ce que vous voulez faire ? les questionnais-je au contraire. Pour ceux qui n’en ont pas l’habitude, prendre la pose à la manière d’un modèle, c’est un travail pénible. Comme il faut conserver la même position un long moment, on s’ennuie, et en plus, ça vous donne un torticolis. Mais si c’est ce que vous désirez, bien entendu, nous allons procéder ainsi. »


      Naturellement, quatre-vingt-dix-neuf pour cent des clients ne souhaitaient pas en passer par cette épreuve. Il s’agissait en général d’hommes en pleine maturité, très occupés. Ou alors ils avaient atteint un âge vénérable, étaient à la retraite. Dans la mesure du possible, ils préféraient échapper à ces vaines mortifications.


      Je les tranquillisais : « Il me suffit que nous nous soyons rencontrés et que nous ayons bavardé. Que vous-même, en chair et en os, ayez posé devant moi ou non, cela ne changera rien au résultat du tableau. Et si vous en êtes insatisfait, j’assumerai mes responsabilités et referai le portrait. »


      Environ deux semaines plus tard, le portrait était achevé (il faudrait cependant plusieurs mois avant que la peinture ait séché). Ce dont j’avais besoin, davantage que le sujet en face de moi, c’était de ces souvenirs vivants. (La présence de l’homme pouvait même constituer une gêne pour l’accomplissement du tableau.) Des souvenirs que l’on pouvait appréhender, avec leur relief. Il me suffisait ensuite de les transposer tels quels sur la toile. Il semble d’ailleurs que j’ai toujours été très doué concernant ce type de mémoire visuelle. Et cette aptitude – peut-être devrais-je dire cette « capacité particulière » – devint une arme efficace pour moi, en tant que portraitiste de métier.


      Une chose importante dans ce genre de travail était d’avoir, vis-à-vis du client, ne serait-ce qu’un soupçon d’affection. Au cours de notre entretien préalable, je m’efforçais donc de découvrir chez mon interlocuteur le plus d’éléments possible qui susciteraient en moi de la sympathie. Bien entendu, certains n’en suscitaient a priori aucune. Pour quelques-uns, j’aurais même hésité si on m’avait demandé de les fréquenter à titre personnel et à long terme. Mais il n’est pas particulièrement difficile de trouver chez tout un chacun une ou deux qualités appréciables, du moment qu’il ne s’agit que de « visiteurs » avec qui les relations ne seront que temporaires, circonscrites à un lieu bien défini. Quand on plonge au plus profond d’un être, et c’est valable pour n’importe qui, on trouve forcément une lumière qui brille. Une fois qu’on a réussi à la dénicher, même si la surface est comme ternie (peut-être est-ce le plus fréquent), il suffit d’enlever cette ternissure en la frottant à l’aide d’un tissu. Et ce sentiment-là se reflétera automatiquement et naturellement dans l’œuvre achevée.


       


      Voilà comment, avant même de m’en être aperçu, je devins peintre spécialisé dans les portraits. Mon nom se mit à circuler dans ce tout petit monde bien spécial. Je profitai de l’occasion de mon mariage pour rompre mon contrat avec la société de Yotsuya, repris mon indépendance et, par l’intermédiaire d’une agence spécialisée dans les peintures, j’obtins des commandes de portraits à des conditions plus avantageuses. Mon agent, de dix ans plus âgé que moi, était un homme compétent et ambitieux. C’était lui qui m’avait encouragé à me mettre à mon compte, afin de mieux valoriser les travaux que j’effectuais. Dès lors, je fis le portrait de nombreuses personnalités (beaucoup appartenaient au monde de la finance ou à la sphère politique – des personnages célèbres dans ces milieux, mais dont j’ignorais jusqu’au nom) et cela me procura des revenus plutôt appréciables. Ce qui ne signifiait pas pour autant que j’étais devenu un « spécialiste des grands noms ». Le monde du portrait est structurellement différent de celui que l’on qualifie des « peintures d’art ». Différent aussi de celui de la photo. Il est assez fréquent qu’un photographe spécialisé dans le portrait jouisse de la faveur du public et que son nom devienne connu ; cela ne se produit jamais chez les portraitistes. Les œuvres de ces derniers sont très rarement vues par le public. On ne les publie pas dans les revues d’art, pas plus qu’on ne les expose dans les galeries. Elles ornent les murs d’un salon quelconque avant d’être complètement oubliées, couvertes de poussière. Même si parfois quelqu’un les contemple (un oisif, sans doute, qui ne sait que faire de son temps), il ne cherchera jamais à s’enquérir du nom du peintre.


      De temps à autre, il m’arrivait de me voir comme une prostituée de luxe de la peinture. Je maîtrisais parfaitement les techniques, contrôlais avec la plus grande vigilance le processus défini. Et puis je donnais toute satisfaction au client. Je dispose de ce type de talent. J’étais certes un professionnel aguerri, mais pour autant, je ne me contentais pas d’exécuter des plans de façon mécanique. Dans une certaine mesure, j’y mettais mon cœur. On ne peut pas dire que mes tarifs étaient modiques mais les clients s’en acquittaient sans rien à y redire. C’étaient des gens qui ne se souciaient de toute façon pas des sommes à régler, quelles qu’elles soient. Et, de bouche à oreille, ils se faisaient l’écho de mon habileté. Grâce à quoi, les visites de nouveaux clients ne tarissaient pas. Mon carnet de commandes était toujours plein. Mais, de mon côté, je n’étais mû par aucun désir. Pas même par le plus petit bout de mes rêves.


      Je n’avais pas souhaité devenir ce type de peintre, pas plus que je n’avais souhaité devenir ce type d’homme. Simplement, j’avais été porté par le cours des choses, et avant même d’en avoir pris conscience, j’avais cessé de peindre ce que je voulais. Je m’étais marié, je devais réfléchir à assurer notre subsistance ; c’était certainement l’une des raisons, mais ce n’était pas la seule. En réalité, bien avant ce moment-là, j’avais déjà, je crois, perdu le désir puissant de « peindre pour moi-même ». Du moins, je n’en avais plus un désir aussi intense. Peut-être ma vie conjugale n’était-elle qu’un prétexte à cet abandon. Je n’étais plus si jeune, j’avais pris de l’âge, quelque chose – comme la petite flamme qui avait brûlé dans mon cœur – était, semble-t-il, en train de me déserter. Cette sensation de me réchauffer à la flamme de mon cœur, je l’oubliais peu à peu.


      J’aurais dû, à un certain moment, abandonner ce moi-là et passer à l’action. Prendre des mesures. Mais je n’avais fait que repousser l’échéance, encore et encore. Et ma femme l’abandonna avant moi. J’avais alors trente-six ans.


    


    

      


      

        1. Nihonga : littéralement, « peinture japonaise ». Ce terme générique est apparu dans les années 1880, désignant des œuvres exécutées selon les procédés traditionnels de la peinture japonaise, par opposition aux peintures de style occidental. Le sujet est longuement traité dans ce roman, en particulier au chapitre 9. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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        Tout le monde finira peut-être par s’en aller sur la Lune
      


    

      


    


    

      « JE SUIS VRAIMENT DÉSOLÉE mais je pense que je ne peux plus vivre avec toi. » C’est de cette façon, d’une voix calme, que ma femme aborda le sujet. Après quoi, elle s’enferma dans un silence obstiné.


      Cette annonce était complètement inopinée, tout à fait inattendue. Après avoir entendu ces paroles si brusques, aucun mot ne me vint à la bouche et je me contentai d’attendre. Je me doutai bien que la suite ne serait pas très joyeuse mais, à ce moment-là, j’étais dans un état d’impuissance totale, seulement dans l’expectative des paroles suivantes.


      Nous étions assis de part et d’autre de la table de la cuisine. C’était un après-midi de dimanche, à la mi-mars. Au milieu du mois suivant, ce serait notre sixième anniversaire de mariage.


      Ce jour-là, une pluie froide tombait depuis le matin. Le premier acte que j’accomplis après sa déclaration fut de me tourner vers la fenêtre et de vérifier où en était la pluie. C’était une pluie silencieuse et douce. Il n’y avait presque pas de vent. Et pourtant, cette pluie charriait un froid pénétrant qui s’insinuait lentement à travers ma peau. Ce froid disait bien que le printemps était encore loin. Derrière les rideaux de pluie, la tour de Tokyo dessinait sa forme indistincte en une brume de couleur orange. Pas un seul oiseau ne volait dans le ciel. Ils s’étaient sans doute tous mis à l’abri, immobiles sous quelque avant-toit.


      « Peux-tu t’abstenir de me demander pourquoi ? » dit-elle.


      Je ne savais absolument pas quoi répondre, ni de quelle façon, donc, par simple réflexe, je secouai légèrement la tête. Cela ne signifiait ni oui ni non.


      Elle portait un pull fin, violet pâle, largement échancré. Les bretelles souples de son caraco blanc étaient visibles tout près de ses clavicules saillantes. On aurait dit une sorte particulière de pâtes italiennes, qu’on utiliserait pour un plat spécial.


      « J’aurais une question à te poser… », dis-je enfin tout en regardant ces bretelles, sans vraiment les voir. Ma voix était tendue, manifestement grinçante et comme en manque de perspective.


      « Si je peux te répondre.


      — Est-ce que je suis responsable de la situation ? »


      Elle réfléchit un moment. Puis, comme quelqu’un qui serait resté plongé longtemps dans l’eau et qui réapparaîtrait à la surface, elle respira à pleins poumons, lentement.


      « Directement, non, je crois.


      — Directement, non ?


      — Non, je ne pense pas. »


      Je tentai de mesurer les modulations subtiles de ses paroles. Comme si je vérifiais le poids d’un œuf posé sur la paume de ma main.


      « Tu veux dire indirectement oui, alors ? »


      Ma femme ne répondit pas à cette question.


      « Il y a quelques jours, un peu avant l’aube, j’ai fait un rêve, dit-elle à la place. Un rêve tellement vivant et réaliste que je ne discernais plus la limite entre la réalité et le rêve. Et quand je me suis réveillée, c’est ce que j’ai pensé. Ou plutôt, j’en ai eu la certitude. J’ai eu la certitude qu’il m’était désormais impossible de vivre avec toi.


      — Et c’était quoi, ce rêve ? »


      Elle fit non de la tête. « Désolée, mais je ne peux pas révéler son contenu ici et maintenant.


      — Parce qu’un rêve n’appartient qu’à soi ?


      — Peut-être.


      — Et moi, j’apparaissais dans ce rêve ? demandai-je.


      — Non, tu n’y étais pas. Par conséquent, dans ce sens non plus, tu n’as aucune responsabilité directe. »


      Pour plus de sûreté, je fis le résumé de ses paroles. J’avais pris l’habitude depuis très longtemps de résumer les propos de mon interlocuteur lorsque je ne savais pas quoi dire (ce qui, évidemment, avait le don de provoquer son irritation).


      « Tu as donc fait un rêve très vivant il y a quelques jours. Et quand tu t’es réveillée, tu as eu la certitude que tu ne pouvais plus vivre avec moi. Mais tu ne peux pas me révéler son contenu. Parce qu’un rêve touche à des choses personnelles. Je ne me trompe pas ?


      — Non, c’est exact.


      — C’est une explication qui n’explique rien. »


      Elle mit ses mains sur la table, fixa l’intérieur de sa tasse de café posée devant elle. Comme si, dans cette tasse, flottait un oracle et qu’elle lisait la sentence écrite dessus. À son regard, ce devait être une phrase symbolique et ambiguë.


      Les rêves avaient toujours eu une grande signification pour ma femme. Elle décidait souvent de ses actes en fonction d’eux, ou changeait d’avis selon ce qu’ils lui avaient suggéré. Mais même en leur accordant beaucoup de valeur, on ne pouvait pas réduire à zéro le poids d’une vie conjugale de six années simplement parce qu’elle avait fait un rêve vivant et réaliste.


      « Ce rêve, bien entendu, ce n’est rien de plus que la détente d’un fusil, dit-elle, comme si elle lisait en moi. Il m’a simplement permis d’y voir clair à nouveau, à propos de bien des choses, c’est tout.


      — Quand on presse sur la détente, il en sort une balle.


      — Tu veux dire ?


      — Que la détente est un élément important d’un fusil, et que par conséquent l’expression “rien de plus que la détente” me paraît peu appropriée. »


      Sans un mot, elle fixa mon visage. Elle avait l’air de ne pas très bien saisir ce que je venais de dire. En réalité, moi non plus je ne comprenais pas très bien.


      « Tu as rencontré quelqu’un ? » lui demandai-je.


      Elle opina d’un signe de tête.


      « Et tu couches avec lui ?


      — Oui, je ne sais comment m’excuser… »


      Je devrais peut-être la questionner : avec qui, depuis combien de temps ? Mais je n’avais pas spécialement envie de savoir ce genre de choses. Pas envie non plus d’y penser. C’est pourquoi je tournai de nouveau le regard vers l’extérieur, contemplant la pluie qui tombait sans discontinuer. Comment avais-je pu ne rien remarquer jusqu’à ce jour ?


      Ma femme reprit : « Mais ce n’est rien de plus qu’un événement parmi d’autres. »


      Du regard, je fis le tour de la pièce. J’aurais dû être habitué à cet environnement depuis bien longtemps, mais à présent il s’était transformé en un paysage étranger et froid.


      Rien de plus qu’un événement parmi d’autres ?


      Je réfléchis sérieusement à ce qu’elle voulait dire par là : « rien de plus qu’un événement parmi d’autres ». En dehors de moi, ma femme fait l’amour avec un autre homme. Ce n’est pourtant qu’un événement parmi plusieurs. Mais alors, de quoi d’autre s’agit-il ?


      « Je vais partir de cet appartement d’ici quelques jours. Toi, tu n’as rien à faire. C’est à moi de prendre mes responsabilités, donc bien sûr, c’est moi qui m’en vais.


      — Tu as déjà fixé un point de chute ? »


      Elle ne répondit pas, mais elle semblait en avoir un. Nul doute qu’elle m’annonçait la rupture après avoir fait toutes sortes de préparatifs. À cette pensée, je fus envahi par un intense sentiment d’impuissance, comme si j’avais fait un faux pas au milieu des ténèbres. Décidément, les choses évoluaient toujours à mon insu.


      « J’essaierai, de mon côté, d’aller le plus vite possible dans les démarches du divorce. En revanche, et si possible, je voudrais que tu acceptes la chose telle quelle. Je sais, on croirait que je ne dis que ce qui m’arrange… », fit ma femme.


      Je cessai d’examiner la pluie, observai son visage. Et je pris de nouveau conscience qu’après avoir vécu sous le même toit six années durant, je n’avais rien compris d’elle ou presque. De la même façon que tous ceux qui, chaque soir, lèvent les yeux pour contempler la lune et qui, cependant, n’y comprennent rien.


      « J’aurais juste un service à te demander, déclarai-je. Du moment que tu acceptes cette seule demande, tu feras ce que tu voudras pour le reste. Et je mettrai mon sceau sur la déclaration de divorce sans rien contester.


      — Quelle est ta demande ?


      — Que ce soit moi qui quitte ce lieu. Aujourd’hui même. J’aimerais que tu restes ici.


      — Aujourd’hui ? dit-elle, surprise.


      — Eh bien, tu veux que les choses aillent vite ? »


      Elle prit un temps de réflexion. Puis elle répondit : « Si c’est ce que tu désires.


      — Oui, c’est ce que je désire, et je n’ai pas d’autre souhait. »


      J’exprimai là mon sentiment sincère. J’aurais fait n’importe quoi pour ne pas rester seul dans cet endroit comme un misérable débris au milieu de la pluie froide du mois de mars.


      « Je prends la voiture, d’accord ? »


      Inutile de demander. Avant mon mariage, j’avais hérité d’un ami, quasiment pour rien, une vieille voiture à boîte de vitesses manuelle qui avait dépassé depuis longtemps les cent mille kilomètres au compteur. Et de toute façon ma femme n’avait pas son permis.


      « Je reviendrai chercher plus tard mon matériel de peinture, mes habits et tout ce dont j’ai besoin. Ça ne te dérange pas ?


      — Non, ça ne me dérange pas, mais plus tard, tu veux dire à peu près quand ?


      — Je n’en sais rien », répondis-je. Je n’avais pas eu la disponibilité d’esprit de réfléchir à ce qui se passerait dans un avenir aussi lointain. Le sol sous mes pieds était déjà en train de se dérober. Rester debout là où j’étais, c’était le maximum de ce que je pouvais faire.


      « C’est que… il est possible que je ne reste pas longtemps ici…, dit ma femme, l’air gêné.


      — Tout le monde finira peut-être par s’en aller sur la Lune », dis-je.


      Elle sembla ne pas avoir saisi mes paroles. « Qu’est-ce que tu viens de dire ?


      — Rien. Ce n’est pas important. »


      Tout fut bouclé avant 19 heures : je fourrai mes affaires dans un grand sac de sport en plastique et j’entassai le tout dans le coffre de la Peugeot 205 rouge. Des vêtements de rechange pour quelques jours, des articles de toilette, quelques livres et mon journal intime. Un équipement simple de camping que j’emportais toujours quand j’allais randonner en montagne. Un carnet de croquis et un assortiment de crayons à dessin. Je ne voyais pas ce que j’aurais pu prendre d’autre. Après tout, si quelque chose me faisait défaut, ce n’était pas grave, je l’achèterais le moment venu. Lorsque je quittai l’appartement, le sac de sport sur l’épaule, elle était toujours assise à la table de la cuisine. Et la tasse de café était toujours posée dessus. Elle examinait l’intérieur avec le même regard qu’auparavant.


      « Dis, moi aussi, j’ai quelque chose à te demander, fit-elle. Même si notre rupture devient définitive, nous pourrions rester amis, tu veux bien ? »


      Je ne comprenais pas bien ce qu’elle voulait dire. Alors que j’avais fini de mettre mes chaussures, une main sur la poignée de la porte, je la regardai un moment.


      « Amis ?


      — Si c’est dans l’ordre du possible, j’aimerais qu’on se voie de temps en temps, et qu’on bavarde. »


      J’avais toujours du mal à saisir parfaitement le sens de ses propos. Rester amis ? Se voir de temps en temps et bavarder ? Se voir pour parler de quoi ? C’était comme si elle me posait une devinette. Elle voulait sans doute me transmettre un message. Était-ce quelque chose comme : « Tu sais, je n’ai pas de mauvais sentiments à ton égard » ?


      « Eh bien, je ne sais pas trop… », répondis-je. Je ne trouvai pas d’autres mots. Et même si j’étais resté une semaine planté là, je n’en aurais sans doute pas trouvé davantage. Aussi, j’ouvris la porte et je sortis.


      Je n’avais absolument pas fait attention à la tenue que je portais en quittant la maison. J’aurais pu sortir en pyjama avec un peignoir de bain par-dessus que je ne m’en serais pas soucié. Plus tard, dans les toilettes d’un restoroute, debout devant un miroir en pied, je la découvris ; j’avais mis une parka d’un orange criard sur un pull dont je me servais pour peindre, un jean, des grosses chaussures montantes. Et sur la tête, un vieux bonnet en tricot. Mon pull vert à col rond, effiloché ici et là, portait des taches de peinture blanche. De tous mes vêtements, seul mon jean était neuf, et son bleu pimpant paraissait étrangement voyant. L’ensemble n’était pas très soigné, mais tout de même pas grotesque. Je regrettai simplement de ne pas avoir pris d’écharpe.


      Quand je sortis la voiture du parking souterrain, la pluie froide de mars continuait de tomber sans bruit. Les essuie-glaces de la Peugeot grinçaient, on aurait dit la toux rauque d’un vieillard.


       


      Comme j’ignorais tout à fait où j’aurais bien pu aller, pendant un moment, je roulai dans la ville sans but, m’engouffrant dans l’une ou l’autre des rues du centre de Tokyo au gré de ma fantaisie. Au croisement de Nishi-Azabu, je me dirigeai vers Aoyama en suivant l’avenue Gaien-nishidori, tournai à droite à Aoyama-sanchôme, continuai vers Akasaka, obliquai ici ou là, puis arrivai finalement à Yotsuya. Je m’arrêtai à la première station-service venue, fis le plein. J’en profitai pour faire vérifier le niveau d’huile et la pression des pneus. J’achetai aussi du liquide lave-glaces. La distance à parcourir ensuite serait peut-être longue. Peut-être irais-je jusque sur la Lune.


      Je payai avec ma carte de crédit et repartis. On était le soir, un dimanche de pluie, il n’y avait personne sur la route. Je mis la radio sur la bande FM mais il n’y avait que du bavardage. Trop. Les voix étaient perçantes. Trop. Le premier album de Sheryl Crow était resté dans le lecteur de CD. Après avoir écouté trois morceaux, j’éteignis.


      Durant un bon moment, j’eus l’esprit ailleurs, et lorsque je revins à la réalité, je roulais sur Mejiro-dori. Il me fallut du temps pour déterminer de quel côté je me dirigeais. Je compris finalement qu’après avoir passé Waseda, je roulais vers Nerima. Comme le silence m’était insupportable, je rallumai le lecteur de CD, me remis à écouter plusieurs chansons de Sheryl Crow. Puis j’éteignis de nouveau. Le silence était trop serein, la musique trop bruyante. Mais le silence était tout de même un peu moins insupportable. Ce que captaient mes oreilles, c’était seulement le bruit rauque des caoutchoucs amincis des essuie-glaces et le chuintement constant des pneus sur la chaussée mouillée.


      Au cœur de ce silence, j’imaginai ma femme dans les bras d’un autre homme.


      C’était évident, j’aurais dû savoir tout cela plus tôt. Pourquoi donc ne l’avais-je pas deviné ? Voilà des mois déjà que nous ne faisions plus l’amour. Je le lui proposais, et elle, sous différents prétextes, le refusait. Non, en fait, je crois bien qu’elle n’était plus vraiment tentée par ces étreintes depuis longtemps déjà. Mais je m’étais dit, bon, ce genre de période existe aussi. Elle était sans doute fatiguée par son travail qui l’occupait énormément, et puis sa santé connaissait des hauts et des bas. Mais bien entendu, elle couchait avec un autre. Depuis quand cela avait-il commencé ? J’essayai de remonter dans mes souvenirs. Ce devait être quatre ou cinq mois plus tôt, à peu près. Cela signifiait donc octobre ou novembre.


      S’était-il passé quelque chose en octobre ou en novembre ? Je n’en avais pas le moindre souvenir. Cela dit, je ne me souvenais pas vraiment non plus de ce qui s’était passé la veille.


      Tout en faisant attention à ne pas griller un feu ou à ne pas être trop près de la voiture qui me précédait, je continuai à réfléchir à ce qui s’était passé durant l’automne de l’année précédente. Je me concentrai au point d’en avoir le cerveau en ébullition. De la main droite, selon l’état du trafic, je changeais de vitesse presque inconsciemment, du pied gauche, j’appuyais sur la pédale de l’embrayage en fonction du mouvement de ma main. Je n’avais jamais autant apprécié qu’à ce moment-là le fait de conduire une voiture à boîte manuelle, car, plutôt que de songer sans trêve aux aventures amoureuses de ma femme, cela m’obligeait à exécuter différentes manœuvres physiques avec mes mains et mes pieds.


      Qu’avait-il bien pu se passer en octobre ou en novembre ?


      Un soir d’automne. Je me représentai la scène : sur un grand lit, la main d’un homme ôte les vêtements de ma femme. Je pensai aux bretelles de son caraco blanc. Je pensai à ses mamelons roses, dessous. Je n’avais pas envie d’imaginer chacune de ces choses dans le détail, mais une fois la mécanique de l’imagination mise en branle, il m’était impossible de l’interrompre. Je soupirai et me garai dans le parking d’un restoroute. J’abaissai la vitre du siège conducteur, pris une grande bouffée de l’air humide du dehors, attendis un moment que se calment les battements de mon cœur. Puis je sortis de la voiture. Avec simplement mon bonnet en tricot sur la tête, sans parapluie, je me faufilai sous la bruine légère, entrai dans l’établissement. Je pris place sur la banquette du fond.


      Le lieu était désert. La serveuse s’approcha, je commandai un café et un sandwich jambon-fromage. Puis, tout en buvant mon café, je fermai les yeux, tentai de me calmer. Je m’efforçai tant bien que mal de chasser de ma tête cette scène où ma femme et un autre homme s’étreignaient. Mais je ne parvenais pas à me débarrasser de cette vision.


      Je me rendis aux toilettes, me savonnai les mains soigneusement, et j’observai mon visage dans le grand miroir. Mes yeux étaient plus petits que d’habitude, on aurait dit qu’ils étaient injectés de sang. Comme ceux d’un animal de la forêt qui, en raison de la famine, se voit peu à peu dépossédé de sa force vitale. Effrayé, à bout. Je m’essuyai le visage à l’aide de mon mouchoir puis examinai mon apparence dans le miroir mural. Ce que je voyais reflété là, c’était un homme de trente-six ans épuisé, vêtu d’un pull miteux taché de peinture.


      Et maintenant, où vais-je aller ? me demandai-je en regardant mon reflet. Oui, mais avant ça, où suis-je donc arrivé ? C’est où, ici ? Et d’ailleurs, avant tout, moi, qui suis-je ?


      Tout en examinant mon reflet, je m’imaginai peindre mon propre portrait. Si je le faisais, quelle image de moi dessinerais-je ? Serais-je capable d’éprouver à mon égard ne serait-ce qu’un soupçon d’affection ? Saurais-je y voir briller je ne sais quelle petite lumière, ne serait-ce qu’une seule ?


      Sans parvenir à la moindre conclusion, je regagnai ma place. Quand j’eus achevé mon café, la serveuse vint me resservir. À ma demande, elle me donna une pochette en papier dans laquelle je mis le sandwich intact. J’aurais sans doute faim plus tard. Mais pour le moment, je n’avais pas envie de manger.


      Je sortis du restoroute, et en continuant mon chemin, je vis un panneau indiquant la voie express Kan-Etsu1. Bon, me dis-je, je vais prendre cette autoroute et rouler vers le nord. Je ne savais pas ce que j’y trouverais, mais j’avais la sensation qu’il valait mieux m’orienter dans cette direction plutôt que vers le sud. J’avais envie d’aller dans des lieux purs et froids. Et surtout, que ce soit au nord ou au sud, d’aller le plus loin possible de cette ville.


      En ouvrant la boîte à gants, j’y trouvai cinq ou six CD. Parmi lesquels, l’octuor à cordes de Mendelssohn interprété par l’orchestre de chambre I Musici. Ma femme aimait l’écouter quand nous nous baladions en voiture. C’est un opus avec de belles mélodies, malgré son étrange composition puisqu’il est formé de l’équivalent de deux quatuors à cordes. Mendelssohn l’a écrit alors qu’il n’avait que seize ans. C’est ma femme qui me l’avait expliqué. Mendelssohn était un jeune prodige.


      Et toi, quand tu avais seize ans, que faisais-tu ?


      À seize ans, j’étais fou d’une fille de ma classe, lui dis-je en me remémorant cette époque.


      Tu es sorti avec elle ?


      Non, je ne lui ai presque pas parlé. Je la contemplais juste de loin. Tu comprends, je n’avais pas le cran de lui adresser la parole. Et quand je rentrais à la maison, je la dessinais. J’ai fait des tas de croquis d’elle.


      Tu faisais déjà ça, tu n’as pas changé, remarqua ma femme en riant.


      Ah, c’est vrai, je faisais déjà ça, finalement je n’ai pas changé.


      Ah, c’est vrai, je faisais déjà ça, finalement je n’ai pas changé. Je me répétai mentalement les mots que j’avais prononcés ce jour-là.


      J’ôtai le CD de Sheryl Crow du lecteur, insérai à la place un album du Modern Jazz Quartet. Pyramid. Puis je continuai droit vers le nord, sur l’autoroute, en écoutant le plaisant solo de blues de Milt Jackson. De temps à autre, je faisais une pause sur une aire de repos, j’urinais longuement, buvais quantité de cafés bien chauds et sans sucre, mais sinon, je restai cramponné à mon volant toute la nuit. Je roulai tout le temps sur la même voie et n’en changeai que pour dépasser les camions trop lents. Étrangement, je n’avais pas sommeil. Au point d’avoir l’impression que jamais plus je ne dormirais de ma vie. Et puis, un peu avant l’aube, j’atteignis la mer du Japon.


       


      Quand j’arrivai à Niigata, j’obliquai à droite et pris la direction du nord en longeant la côte. Après Yamagata, je pénétrai dans la préfecture d’Akita, puis dans celle d’Aomori, et je traversai le détroit avant d’arriver à Hokkaido. Je délaissais les voies rapides, préférant avancer tranquillement sur des routes ordinaires. Pour différentes raisons, ce voyage nécessitait que je prenne le temps. Le soir venu, je me dénichais un business hotel bon marché ou une auberge toute simple, remplissais la fiche et m’allongeais sur un lit étroit. Fort heureusement, quel que soit le lieu, quel que soit le lit, je parvenais à m’endormir dans l’instant.


      Le matin du deuxième jour, alors que je me trouvais non loin de la ville de Murakami, je téléphonai à mon agent et lui annonçai ma décision de renoncer à mon travail de portraitiste durant un certain temps. J’avais plusieurs commandes en cours de réalisation, mais je ne pouvais absolument pas les honorer.


      « C’est très embêtant, surtout une fois que les commandes ont déjà été acceptées », répondit-il d’une voix grave.


      Je lui présentai mes excuses. « C’est comme ça, je n’y peux rien. Vous pourriez peut-être dire aux clients que j’ai eu un accident de circulation, par exemple… Et puis, il y a d’autres peintres que moi. »


      L’homme resta silencieux un moment. Je n’avais encore jamais été en retard pour rendre un tableau. Il savait très bien que je n’étais pas du genre à me montrer irresponsable.


      « Les circonstances font que je vais m’éloigner de Tokyo pendant un certain temps. Durant cette période, excusez-moi, mais je ne pourrai pas travailler.


      — Un certain temps. Pouvez-vous préciser ? »


      Je fus incapable de répondre à sa question. J’éteignis mon portable, garai la voiture sur un pont enjambant une rivière qui me parut apte à mon dessein et jetai ce petit dispositif de communication par la fenêtre. Désolé pour mon agent, mais il n’aura d’autre choix que de renoncer, et il n’aura qu’à penser, par exemple, que je suis parti pour la Lune.


      À Akita, je passai à la banque, tirai de l’argent au distributeur automatique, vérifiai le solde de mon compte. Il me restait encore pas mal de liquidités. Les règlements de ma carte de crédit étaient prélevés dessus. Le solde me parut suffisant pour que je poursuive mon voyage pendant un certain temps. Je n’aurais pas beaucoup de dépenses quotidiennes. L’essence, la nourriture, la chambre dans un business hotel, et ce serait à peu près tout.


      Dans un magasin d’usine, à la périphérie de Hakodate, j’achetai une tente simple et un sac de couchage. Au début du printemps, il faisait encore froid dans le Hokkaido. J’achetai donc aussi des sous-vêtements chauds. Désormais bien équipé, lorsque j’arrivais quelque part et que je trouvais un camping ouvert, je passais la nuit sous ma tente. Je voulais économiser autant que possible. De la neige durcie subsistait sur le sol à cette saison, la nuit était glaciale, mais étant donné que j’avais jusque-là dormi dans des chambres étouffantes et minuscules de business hotel, l’habitacle de ma petite tente me procurait un sentiment de liberté et de fraîcheur. Sous la tente, il y avait la terre solide, au-dessus, il y avait le ciel sans limite, dans lequel brillaient d’innombrables étoiles. Et rien d’autre.


      Ensuite, durant trois semaines environ, au volant de la Peugeot, je circulai un peu partout sans but précis dans le Hokkaido. Le mois d’avril était là, mais la fonte des neiges cette année se faisait encore attendre. Malgré tout, la couleur du ciel avait visiblement changé, la végétation commençait à bourgeonner. Pendant ces trois semaines, si je trouvais une petite station thermale, je faisais halte dans un ryokan2, prenais un long bain chaud, me lavais les cheveux, me rasais et absorbais des repas relativement corrects. Néanmoins, en montant sur une balance, je vis que j’avais perdu à peu près cinq kilos depuis Tokyo.


      Je ne lisais pas de journaux, je ne regardais pas non plus la télévision. La radio de la voiture, qui avait commencé à mal fonctionner à peu près à mon arrivée à Hokkaido, finit par lâcher. Elle n’émettait plus aucun son. J’ignorais ce qui se passait dans le monde, et je n’avais d’ailleurs pas très envie de le savoir. Une fois pourtant, j’entrai dans une laverie automatique à Tomakomai où je mis tous mes vêtements sales à laver. En attendant la fin du cycle, je me rendis chez un coiffeur tout près de là, me fis couper les cheveux. Et en profitai aussi pour me faire raser. La télé du coiffeur diffusait des informations sur la NHK, ce que je n’avais pas vu depuis fort longtemps. Ou, pour être précis, malgré les yeux que je gardai clos, je fus forcé d’entendre la voix du présentateur. Mais du début à la fin, j’eus l’impression que tout ce qui était débité ne me concernait en rien, comme s’il s’agissait d’événements se déroulant sur je ne sais quelle planète. Ou de fictions opportunément forgées par quelqu’un.


      La seule chose qui d’une certaine façon me toucha fut l’histoire d’un vieil homme de soixante-treize ans qui, alors qu’il était en train de ramasser des champignons dans les montagnes de Hokkaido, mourut après avoir été attaqué par un ours. Tout juste sorti d’hibernation, l’ours affamé est très irritable et représente un grand danger, expliqua le présentateur. Je dormais parfois sous la tente, et quand il m’en prenait la fantaisie, j’allais me promener seul dans la forêt. Il n’aurait donc été ni impossible ni étonnant que ce soit moi qui me fasse attaquer par l’ours. Le hasard seul avait fait que je n’avais pas été agressé par cet ours, et le hasard avait voulu que ce vieil homme ait subi cette agression. Mais même après avoir entendu cette histoire, pour une raison ou une autre, je ne ressentis pas de compassion à l’égard de ce vieillard massacré par l’ours. J’étais également incapable de prendre en compte la douleur, l’épouvante ou le choc qu’il avait pu éprouver. En fait, c’était plus pour l’ours que pour l’homme que je ressentais comme de la sympathie. Enfin, pas vraiment de la sympathie, songeai-je. C’était peut-être plus proche d’un sentiment de complicité.


      Mon vieux, tu ne tournes pas rond, me dis-je en me regardant dans la glace. J’essayai de prononcer aussi ces mots à voix basse. On dirait que tu es en train de perdre la boule. Reste seul, ne t’approche de personne. En tout cas, pendant un certain temps.


      Lorsque le mois d’avril aborda sa deuxième moitié, j’en eus un peu assez du froid. Je quittai donc le Hokkaido et revins vers l’intérieur du pays. Aomori, Iwate. Puis Iwate, Miyagi : j’avançais ainsi le long de la côte du Pacifique. Plus j’allais vers le sud, plus la saison, peu à peu, se changeait en un authentique printemps. Et durant tout ce temps, je ne cessais de penser à ma femme. À ma femme et à ces mains inconnues qui certainement, à présent même, étaient en train de l’étreindre sur un lit, quelque part. Je n’avais pas envie de songer à ce genre de choses, mais j’étais incapable d’avoir une autre pensée en tête.


       


      La première fois que je rencontrai ma femme, je n’avais pas tout à fait trente ans. Elle, trois ans de moins. Elle travaillait dans un petit cabinet d’architectes situé à Yotsuya-sanchome ; elle possédait un diplôme d’architecte spécialisé en petites constructions, et elle avait été dans la même classe, au lycée, que ma petite amie de l’époque. De longs cheveux lisses, un maquillage léger, une physionomie d’apparence plutôt calme (sa véritable personnalité se révélerait ensuite pas aussi calme qu’il y paraissait, mais c’est une autre histoire). Un jour que j’avais rendez-vous avec ma petite amie, celle-ci me la présenta – nous étions par hasard à je ne sais quel restaurant –, et je tombai amoureux presque sur-le-champ.


      Ses traits n’avaient rien de vraiment extraordinaire. Sans réels défauts, mais sans rien non plus qui attire le regard. Plutôt petite, elle avait de longs cils, un nez fin, des cheveux joliment coupés qui lui arrivaient aux omoplates environ (elle prenait grand soin de ses cheveux). Juste à droite de ses lèvres pleines, elle avait un petit grain de beauté qui se mouvait d’une curieuse façon selon ses changements d’expression. Cela lui donnait une impression légèrement sensuelle, mais ce n’était visible que si l’on y faisait vraiment attention. Pour un observateur ordinaire, ma petite amie d’alors était beaucoup plus jolie. Et pourtant, au premier regard, tout soudain, je fus possédé. Un vrai coup de foudre. Comment était-ce possible ? Il me fallut plusieurs semaines pour en deviner la raison. Mais à un certain moment, subitement, je le compris. Elle me rappelait ma petite sœur morte. Très clairement.


      Non pas qu’elles se soient ressemblé en apparence. Si l’on avait comparé leurs photos, on aurait même pu dire : « Il n’y a rien de commun entre elles. » C’est pourquoi, au début, je n’eus pas moi-même conscience de cette analogie. Car si elle me rappelait ma petite sœur, ce n’était pas en raison d’une similitude particulière des traits du visage, mais parce que la mobilité de ses expressions, surtout celle des yeux, et l’impression que produisait leur éclat étaient curieusement tout à fait semblables. Comme si par quelque magie ou quelque enchantement, le temps passé avait ressuscité sous mes yeux.


      Elle aussi de trois ans plus jeune que moi, ma sœur avait connu dès sa naissance un problème de lésion valvulaire. Elle avait dû subir très tôt plusieurs interventions chirurgicales, en elles-mêmes couronnées de succès, mais dont il lui était resté des séquelles gênantes. Les médecins ne savaient pas si celles-ci pourraient guérir naturellement ou entraîner par la suite un problème fatal. Finalement ma sœur mourut alors que j’avais quinze ans. Elle venait juste d’entrer au collège. Durant sa courte vie, elle avait lutté sans répit contre cette déficience génétique sans jamais perdre son tempérament résolument positif. Jusqu’à la fin, elle n’émit pas la moindre plainte, elle ne céda pas aux pleurs et continua à faire des plans précis pour son avenir proche. Sa propre mort n’entrait pas dans ses projets. Elle était naturellement intelligente, et ses résultats à l’école étaient toujours excellents (elle réussissait bien mieux que moi). Dotée d’une forte volonté, ne déviant jamais une fois qu’elle avait décidé quelque chose. S’il y avait des tensions dans nos relations frère-sœur – ce qui arrivait rarement –, c’était toujours moi qui cédais à la fin. Les derniers temps, elle avait terriblement maigri et pourtant, ses yeux avaient gardé leur fraîcheur et leur vitalité.


      C’étaient justement ses yeux qui m’avaient attiré chez ma femme. Ce quelque chose qu’on décelait au fond de ses prunelles. Dès la première fois, j’en avais été totalement bouleversé. Toutefois, cela ne signifiait nullement que j’espérais faire revivre ma sœur morte. Même si j’avais été à la recherche de ce genre de choses, j’aurais sans doute été déçu ensuite. Ce que je cherchais, ou peut-être ce qui m’était nécessaire, c’était ce scintillement au fond de ses prunelles, le signe d’une volonté optimiste. Quelque chose comme une source de chaleur pour vivre, à laquelle je pouvais me fier. Qui m’était familière, et qui en outre me faisait sans doute défaut.


      Je lui extorquai habilement son adresse, lui proposai un rendez-vous. Elle fut surprise, hésita. Tout de même, j’étais l’amoureux de son amie. Mais je ne reculai pas aussi facilement. Je lui affirmai que je désirais la rencontrer pour bavarder. Juste bavarder. Non, rien d’autre. Nous allâmes dîner dans un restaurant tranquille, et la conversation roula sur toutes sortes de questions alors que nous étions assis de part et d’autre d’une table. Au début, il y eut entre nous un peu de timidité, de maladresse, mais bientôt, les échanges se firent vifs et animés. Je voulais savoir quantité de choses sur elle et nous ne risquions pas de manquer de sujets de discussion. J’appris qu’il n’y avait que trois jours d’écart entre son anniversaire et celui de ma petite sœur.


      « Ça ne te dérange pas si je te dessine ? lui demandai-je.


      — Maintenant, ici ? » fit-elle en retour, en jetant un coup d’œil circulaire.


      Nous venions de commander le dessert.


      « J’aurai terminé avant qu’on ne nous ait apporté la suite, dis-je.


      — Alors, d’accord », répondit-elle un peu sceptique.


      Je sortis de mon sac le petit carnet de croquis que j’emportais toujours avec moi et me mis à dessiner rapidement son visage à l’aide d’un crayon 2B. Comme promis, j’avais fini avant que le dessert nous soit servi. Bien entendu, la partie la plus importante, ce que j’avais le plus envie de dessiner, c’étaient ses yeux. Au fond desquels s’ouvrait un monde profond qui s’étendait au-delà du temps.


      Je lui montrai ce dessin. Elle parut l’apprécier.


      « Il est tout à fait vivant.


      — Parce que toi-même, lui dis-je, tu es vivante. »


      Elle regarda longuement le dessin, eut l’air de l’admirer. Comme si elle observait une autre elle-même qu’elle ne connaissait pas.


      « S’il te plaît, je te l’offre.


      — Vraiment ?


      — Bien sûr. C’est un simple croquis.


      — Merci. »


      Après quoi, il y eut quelques autres rendez-vous et puis une véritable relation amoureuse. Cela se fit tout à fait naturellement. Même si mon ex-petite amie parut très atteinte que sa bonne copine l’ait ainsi dépossédée. Il était entré dans ses perspectives éventuelles, je pense, de se marier avec moi. Sa colère était certes compréhensible (pourtant, je n’avais jamais envisagé le mariage avec elle). De son côté, ma femme entretenait elle aussi une relation, et il ne fut pas simple non plus de régler l’affaire. Et puis il y eut quelques autres difficultés, mais finalement, environ six mois plus tard, le mariage se fit. Une toute petite réunion avec simplement quelques amis, avant de nous installer dans un appartement à Hiroo. Le logement appartenait à son oncle. Il nous le loua pour un prix relativement modéré. Je fis d’une petite chambre mon atelier, dans lequel je poursuivis mon travail de portraitiste avec plus de sérieux qu’auparavant. Il ne s’agissait déjà plus pour moi d’une occupation temporaire. La vie de couple impliquait la nécessité de revenus stables et je n’avais d’autre moyen de m’en procurer que de réaliser des portraits. Depuis notre appartement, ma femme se rendait en métro au cabinet d’architectes, à Yotsuya-sanchome. Et par le cours naturel des choses, c’était moi, resté à la maison, qui me chargeais des travaux ménagers. Ce qui ne m’était en rien éprouvant. Je n’avais jamais détesté ça et par ailleurs, cela me changeait de mon travail. En tout cas, plutôt que de devoir aller chaque jour accomplir des tâches sous la contrainte, rivé à un bureau, c’était nettement plus agréable de rester à la maison et de faire le ménage.


      Ces premières années de vie commune, je crois, furent paisibles et satisfaisantes pour l’un comme pour l’autre. Un rythme agréable s’instaura bientôt dans notre quotidien, qui nous permettait à tous deux de nous y sentir à l’aise. Durant les week-ends ou les jours de congé, je m’arrêtais de peindre, et nous allions ensemble ici ou là. Voir une exposition, faire une randonnée dans les environs de Tokyo. Parfois simplement déambuler sans but dans la ville. Ce temps que nous prenions de bavarder à cœur ouvert, d’échanger des nouvelles qui nous concernaient était devenu une habitude précieuse pour tous les deux. De tout ce qui nous arrivait, nous parlions franchement, sans tabou. Nous confrontions nos opinions, nous nous communiquions nos impressions.


      Pourtant, de mon côté, il y a quelque chose que je ne lui avouai jamais. À savoir que le motif le plus décisif qui m’avait séduit chez elle était que ses yeux me rappelaient distinctement ceux de ma petite sœur disparue. Il est probable que, sans ces yeux, je n’aurais pas cherché à la courtiser avec autant de passion. Mais je sentis qu’il était préférable que je taise cet aspect des choses. Et jusqu’au bout, je ne lui en dis pas un mot. C’est le seul et unique secret que je conservai vis-à-vis d’elle. Et elle, de son côté, quels secrets ne me divulguait-elle pas ? (J’imagine qu’elle en avait.) Je l’ignorais.


      Le prénom de ma femme était Yuzu. Comme le yuzu3 dont on se sert en cuisine. Quand nous étions au lit ensemble, parfois, en manière de plaisanterie, je l’appelais Sudachi4. Je lui chuchotais ces syllabes au creux de son oreille. Elle riait chaque fois mais en même temps se mettait un peu en colère.


      « Non, pas Sudachi. Yuzu. Ça se ressemble mais c’est différent », disait-elle.


       


      Depuis quand le cours des choses avait-il donc pris une mauvaise direction ? Les mains cramponnées au volant, tandis que, sans trêve, je me déplaçais dans l’unique but de me déplacer, d’un restoroute à un autre, d’un business hotel à un autre, je ne cessais de réfléchir à cette question. Mais je ne réussis pas à déterminer où se situait exactement la ligne de partage des eaux. J’avais longtemps été convaincu que notre couple fonctionnait. Bien entendu, comme dans tous les couples, il y avait entre nous des questions d’ordre pratique non résolues sur lesquelles nous nous disputions parfois. Concrètement, le point de friction le plus important était le suivant : aurions-nous un enfant ou non ? Mais en fin de compte, nous avions un peu de répit jusqu’à ce que vienne le temps où il faudrait nous décider. En dehors de ce problème (sujet de discussion qu’on pouvait encore laisser en suspens), nous menions une vie conjugale saine, nous nous acceptions, aussi bien spirituellement que charnellement. C’est du moins ce dont j’ai été persuadé jusqu’au tout dernier moment.


      Pourquoi m’étais-je montré aussi optimiste ? Ou plutôt, aussi stupide ? Sans doute existe-t-il dans mon champ de pensée comme un point aveugle. Car depuis toujours j’ai l’impression de ne pas voir certaines choses, et ce, de façon persistante. Et ces choses que je laisse échapper, elles sont toujours de première importance.


      Le matin, une fois ma femme partie au travail, je me concentrais sur ma peinture jusqu’à midi passé, je déjeunais, puis j’allais me promener dans les environs, j’en profitais pour faire des courses, et le soir, je préparais le dîner. Deux ou trois fois par semaine, j’allais nager à la piscine d’un club de sport tout proche de la maison. Quand Yuzu rentrait, je mettais la dernière main aux plats que j’avais préparés et nous nous mettions à table. Et ensemble, nous buvions une bière ou un verre de vin. Si elle me téléphonait pour dire : « Aujourd’hui, je dois faire des heures supplémentaires, je dînerai près du cabinet », je m’installais seul à la table, avalais un repas sommaire. Notre vie conjugale qui dura six années se répéta ainsi jour après jour. Et pour ma part, je n’avais rien de particulier à lui reprocher.


      Il y avait beaucoup de travail au cabinet d’architectes et elle faisait fréquemment des heures supplémentaires. J’étais de plus en plus souvent seul pour dîner. Il lui arrivait même de rentrer vers minuit. « En ce moment, je suis surchargée », expliquait-elle. « Un collègue a soudain quitté le cabinet, c’est moi qui ai dû le remplacer. Mais ils rechignent à embaucher », se plaignait-elle. Quand elle rentrait très tard, elle était épuisée ; elle prenait une douche, se couchait immédiatement et s’endormait. Aussi faisions-nous l’amour de plus en plus rarement. Sous prétexte qu’elle n’avait pas terminé son travail, il lui arrivait même d’aller au cabinet les jours de congé. Et moi, comme de bien entendu, je prenais ses explications pour argent comptant. Je n’avais pas la moindre raison de douter d’elle.


      Il n’y avait peut-être pas d’heures supplémentaires en réalité. Pendant que je dînais seul à la maison, peut-être partageait-elle des moments intimes sur le lit d’un hôtel quelconque avec son nouvel amant.


      Yuzu était d’une nature plutôt sociable. Sous une apparence sage, elle avait l’esprit vif, beaucoup d’à-propos, et avait besoin, dans une certaine mesure, de se retrouver en société. Ce que j’étais presque toujours incapable de lui offrir. Ainsi, Yuzu allait souvent déjeuner avec ses amies (elle en avait beaucoup) ou prendre un verre avec des collègues après le travail (elle tenait l’alcool bien mieux que moi). Je ne me plaignais pas du fait qu’elle sorte s’amuser sans moi. Peut-être même l’encourageais-je dans cette voie.


      En y repensant, nous avions, ma sœur et moi, le même type de relation. Sortir en société n’avait jamais été mon fort, et en rentrant de l’école, j’allais le plus souvent m’enfermer seul dans ma chambre pour lire ou pour dessiner. Au contraire, ma sœur avait un tempérament actif et sociable. Dans notre vie quotidienne, nos intérêts et nos activités ne s’accordaient pas vraiment. Mais nous nous comprenions bien et respections nos caractères respectifs. Et, chose peut-être rare entre frère et sœur de ces âges-là, nous discutions régulièrement ensemble de toutes sortes de sujets. Au premier étage de chez nous, il y avait une terrasse où l’on étendait le linge et, été comme hiver, nous nous y retrouvions. Là, nous bavardions sans nous lasser de tout et de rien. Nous aimions en particulier les histoires drôles. Lorsque nous nous les racontions, nous nous écroulions de rire tous les deux.


      Je ne dirais pas que c’est la seule raison, mais en effet, je me sentais tout à fait tranquillisé, sans même me poser de question, par la relation telle qu’elle s’était construite avec Yuzu. Le rôle que je jouais dans notre vie commune – un rôle de partenaire taciturne, en position d’assistance vis-à-vis de l’autre –, je l’acceptais comme étant naturel, évident. Mais il n’en allait peut-être pas de même pour Yuzu. Pour elle, il y avait certainement quelque chose d’insatisfaisant dans notre vie conjugale. Car au fond, ma femme et ma sœur avaient des personnalités totalement différentes, des existences complètement distinctes. Et il va sans dire que je n’étais plus moi-même un adolescent.


       


      Quand avril céda la place à mai, je commençai un peu à me lasser de conduire ainsi sans répit jour après jour. Agrippé à mon volant, j’en avais assez de ruminer continuellement les mêmes pensées à propos des mêmes événements. Les questions n’étaient qu’une éternelle répétition, et les réponses, toujours absentes. À force d’être assis sur le siège conducteur, j’avais fini par avoir mal aux reins. La Peugeot 205 a été conçue dès l’origine comme une voiture populaire. Les sièges, avouons-le, n’étaient pas de qualité supérieure, et les suspensions de la mienne étaient visiblement fatiguées. Et puis, à fixer sans cesse la réverbération de la route pendant aussi longtemps, j’éprouvais au fond des yeux des douleurs chroniques. En y réfléchissant, cela faisait plus d’un mois et demi que je ne cessais de changer d’endroit, comme si j’étais poursuivi par quelque chose.


      Dans la montagne frontalière entre Miyagi et Iwate, je dénichai une petite station thermale rustique. Je résolus d’y faire halte et d’interrompre mes pérégrinations. Au fond d’un val, à côté d’une source d’eau chaude inconnue, se trouvait une auberge dans laquelle les gens du coin faisaient de longs séjours pour se soigner. Les tarifs étaient modiques, et dans la cuisine commune, on pouvait se préparer soi-même des repas simples. Je me plongeai dans la source tout mon content, dormis autant que j’en avais envie. J’apaisais ainsi l’épuisement dû à la conduite, et allongé sur les tatamis, je lus quantité de livres. Lorsque j’étais fatigué de lire, je sortais de mon sac mon carnet de croquis et dessinais. Cela faisait bien longtemps que je n’avais plus éprouvé ce désir-là. Au début, je croquai les fleurs et les arbres du jardin, et ensuite les lapins que l’aubergiste élevait. C’étaient de simples esquisses au crayon mais tous ceux qui les virent les admirèrent. Et puis, comme on m’en priait, je fis les portraits de tous les gens du lieu. De ceux qui logeaient sur place, de ceux qui travaillaient à l’auberge. D’autres encore qui passaient simplement devant moi. Et que je ne reverrai jamais. Quand ils le souhaitaient, je leur offrais le dessin.


      Je songeai qu’il me faudrait bientôt rentrer à Tokyo. En continuant indéfiniment ce type d’errance, je n’aboutirais sûrement nulle part. Et puis j’avais de nouveau envie de dessiner. Non pas des portraits exécutés sur commande, non pas de simples croquis. Ce que je désirais à présent, c’était me poser et m’attaquer sérieusement à de vrais tableaux qui me satisferaient moi-même. Je ne savais pas si ça marcherait. Mais je n’en saurais rien tant que je n’aurais pas essayé.


      Mon intention était donc de traverser avec la Peugeot la région du Tôhoku dans toute sa longueur et de rentrer à Tokyo. Mais juste avant la ville d’Iwaki, sur la nationale 6, la voiture vit ses forces vitales se tarir. Le conduit d’essence se fissura et le moteur ne redémarra plus. La voiture n’avait presque jamais été entretenue. Je ne pouvais donc pas me plaindre. Compte tenu de la situation, j’eus tout de même la chance que le véhicule tombe en panne tout près d’un garage dans lequel œuvrait un réparateur très serviable. Il était difficile de se procurer sur place des pièces de rechange pour une Peugeot ancienne, et les faire venir de chez le fabricant prendrait du temps. Et même si l’on pouvait régler ce problème, il y en aurait forcément un ailleurs, et sans tarder, m’expliqua le garagiste. La courroie du ventilateur était elle aussi dans un état critique, les plaquettes de frein extrêmement usées. Quant aux suspensions, elles étaient à moitié fichues. « Mieux vaut ne rien faire et la laisser mourir tranquillement. » Il était triste de dire adieu à la Peugeot dont j’avais partagé la vie sur la route durant un mois et demi et qui affichait presque cent vingt mille kilomètres au compteur, mais j’étais obligé de la laisser derrière moi. Elle a rendu l’âme à ma place, songeai-je.


      Pour le remercier de me débarrasser de la voiture, j’offris au garagiste ma tente, mon sac de couchage et les autres équipements de camping. Après avoir fait un dessin de ma Peugeot 205 en guise de souvenir, je pris mon sac à l’épaule et rentrai à Tokyo par la ligne Jôban. Puis, à la gare, je passai un coup de fil à Masahiko Amada, lui résumai la situation : avec ma femme, les choses n’allaient plus, j’avais voyagé pendant un moment et j’étais revenu à Tokyo. Mais je n’avais aucun point de chute. N’aurait-il pas un endroit où je pourrais loger ?


      Eh bien oui, justement, il y a une maison qui serait très bien pour toi, me répondit-il. C’est celle où mon père a longtemps habité seul, mais comme il est à présent dans une résidence médicalisée à Izukôgen, elle est inoccupée depuis un certain temps. Elle est meublée et il y a tout ce qu’il faut pour vivre, tu n’auras à t’occuper de rien. L’emplacement n’est pas très pratique mais le téléphone fonctionne encore. Si cela te dit, pourquoi n’irais-tu pas y habiter un moment ?


      C’est inespéré, répondis-je. Vraiment, complètement inespéré.


      C’est ainsi que commença ma nouvelle vie, dans un nouveau lieu.


    


    

      


      

        1. Autoroute qui relie Tokyo à la grande banlieue de Niigata, sur la mer du Japon.


      

      

        2. Auberge de style traditionnel japonais.


      

      

        3. Le yuzu est un agrume asiatique (Chine, Japon, Corée) utilisé pour ses fleurs, son zeste et son jus en cuisine et dans la pharmacopée traditionnelle.


      

      

        4. Le sudachi est un agrume proche du yuzu, aux usages à peu près semblables, mais à l’acidité plus prononcée.
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        Ce n’est rien de plus qu’un reflet physique
      


    

      


    


    

      JE M’INSTALLAI dans cette nouvelle maison au sommet d’une montagne, aux environs d’Odawara, et quelques jours plus tard, je téléphonai à ma femme. Je dus faire au moins cinq essais avant de réussir à la joindre. Elle était toujours surchargée de travail, semblait-il, et rentrait tard à la maison. Ou bien peut-être retrouvait-elle quelqu’un à l’extérieur. Enfin, cela ne me regardait plus.


      « Alors, où es-tu à présent ? me demanda Yuzu.


      — J’ai atterri dans la maison des Amada, à Odawara », répondis-je. Et je lui expliquai sommairement les circonstances qui m’avaient conduit à vivre là.


      « Je t’ai appelé sur ton portable je ne sais combien de fois, fit Yuzu.


      — Je n’ai plus de portable », répondis-je. Peut-être avait-il été emporté à présent jusqu’à la mer du Japon. « Au fait, j’aimerais passer un de ces jours pour prendre quelques affaires. Ça ne te dérange pas ?


      — Tu as toujours les clés de l’appartement, n’est-ce pas ?


      — Oui, je pense », dis-je. J’avais eu l’idée de les jeter à la rivière en même temps que le portable, mais je m’étais ravisé au cas où je devrais les restituer. « Mais cela ne t’ennuie pas que je vienne en ton absence ?


      — Tu sais, ici, c’est aussi chez toi. Alors, non, évidemment, dit-elle. Mais pendant tout ce temps, où étais-tu et que faisais-tu ? »


      Je lui expliquai que j’avais longuement voyagé. Je n’avais cessé de conduire, seul. J’avais vagabondé ici et là dans des régions froides. Et en chemin, la voiture avait rendu l’âme. Je lui fis un petit résumé de mes pérégrinations.


      « Malgré tout, tu vas bien ?


      — Je suis vivant, oui, dis-je. C’est la voiture qui est morte. »


      Yuzu garda le silence un instant. Puis : « Moi, l’autre jour, j’ai fait un rêve où tu apparaissais. »


      Je ne lui demandai pas quel était ce rêve. Je n’avais pas spécialement envie de savoir de quelle manière j’y apparaissais. Elle ne m’en dit donc pas un mot de plus.


      « Je laisserai les clés à l’appartement, dis-je.


      — Ça m’est égal. Tu fais comme tu veux.


      — Je les mettrai dans la boîte aux lettres en partant. »


      Il y eut un silence. Puis elle reprit la parole.


      « Tu sais, à notre premier rendez-vous, tu m’avais donné le croquis que tu avais fait de mon visage, tu t’en souviens ?


      — Oui, je m’en souviens.


      — De temps en temps, je le ressors, je le regarde. Il est vraiment très bien dessiné. J’ai l’impression de regarder mon vrai moi.


      — Ton vrai moi ?


      — Oui.


      — Tous les matins, tu dois bien le voir dans la glace, non ?


      — C’est différent, dit Yuzu. Le moi que je vois dans le miroir, ce n’est rien de plus qu’un reflet physique. »


      Après avoir raccroché, j’allai au cabinet de toilette et me regardai dans la glace. Mon visage était reflété là. Cela faisait très longtemps que je ne l’avais pas observé, de face. Le moi que l’on voyait dans la glace, avait-elle dit, n’était rien de plus qu’un reflet physique. Mais le visage qui était réfléchi là, le mien, ce n’était que l’autre moitié de moi, une moitié hypothétique qui, à un certain moment de ma vie, avait bifurqué. Celui qui était là, c’était le moi que je n’avais pas choisi. Ce n’était même pas un simple reflet physique.


       


      Deux jours plus tard, peu après midi, je me rendis avec le break Corolla jusqu’à l’appartement de Hiroo pour faire mes bagages. Ce jour-là aussi, depuis le matin, la pluie tomba sans désemparer. Quand je garai la voiture dans le parking en sous-sol, je sentis l’odeur habituelle des jours pluvieux.


      Je pris l’ascenseur, ouvris la porte avec ma clé et, au moment où j’entrai dans l’appartement dans lequel je n’avais pas mis les pieds depuis presque deux mois, j’eus l’impression, pour ainsi dire, de commettre une effraction. J’avais vécu dans cet endroit pendant six ans et il aurait dû m’être familier jusqu’au moindre recoin. Aujourd’hui pourtant, cet intérieur formait un décor dont je ne faisais plus partie. À la cuisine, de la vaisselle était empilée dans l’évier, mais c’étaient des ustensiles dont elle uniquement s’était servie. Dans la salle de bains, du linge était mis à sécher : des vêtements à elle seulement. J’ouvris le réfrigérateur et j’y trouvai toutes sortes d’aliments qui m’étaient inconnus. Pour beaucoup, des produits déjà cuisinés, prêts à être consommés. Le lait et le jus d’orange, c’étaient des marques que je ne prenais jamais. Le congélateur était bourré de surgelés. Moi, je n’en achetais pratiquement pas. Décidément, deux petits mois suffisent pour que beaucoup de choses changent, se modifient.


      Je fus envahi par l’envie irrésistible de faire la vaisselle, de plier tout le linge sec (de le repasser aussi, tant qu’à faire) et de mettre en ordre tous les produits entreposés dans le frigo. Bien entendu, je résistai à pareille impulsion. Ici, c’était déjà l’habitation de quelqu’un d’autre. Je n’avais pas à y toucher.


      De tous mes bagages, le plus encombrant était mon matériel de peinture. J’entassai dans un grand carton le chevalet, les toiles, les pinceaux, les peintures. Ensuite, les vêtements. Je n’ai jamais eu besoin de beaucoup de vêtements. Cela m’indiffère de mettre continuellement les mêmes. Je ne possède aucun costume, aucune cravate. En dehors d’un gros manteau d’hiver, je réussis à tout ranger dans une grande valise.


      Je pris également quelques livres que je n’avais pas encore lus, une douzaine de CD. Le mug dont je me servais le plus souvent. Un maillot, des lunettes et un bonnet de bain. C’était à peu près tout ce qui me paraissait indispensable dans l’immédiat. Et même sans cet attirail, je n’aurais pas vraiment été ennuyé.


      Dans la salle de bains, il y avait toujours ma brosse à dents, mon rasoir, la lotion, la crème solaire et le tonique capillaire dont je me servais. Une boîte de préservatifs non entamée se trouvait également là. Mais cela ne me disait rien d’emporter toutes ces babioles dans ma nouvelle maison. Ma femme n’aurait qu’à s’en défaire comme bon lui semblerait.


      Une fois que j’eus entassé ce peu de bagages dans le coffre de la voiture, je revins à la cuisine, mis l’eau à chauffer dans la bouilloire, la versai sur un sachet de thé noir et m’attablai pour le boire. Je pouvais malgré tout me permettre de me faire une tasse de thé ici. L’appartement était terriblement silencieux. Un silence qui conférait à l’air une sorte de faible pesanteur. C’était comme si j’étais assis absolument seul au fond de la mer.


      Je restai là environ une demi-heure. Un temps durant lequel personne ne vint sonner à la porte, où le téléphone ne se manifesta pas une seule fois. Le thermostat du frigo s’arrêta puis repartit, voilà tout ce qui se passa durant cette demi-heure. Je tendais l’oreille au sein de ce silence, sondais l’atmosphère de la pièce et essayais de déceler le moindre signe d’une quelconque présence, comme si j’avais prudemment mis un lest dans l’eau pour en connaître la profondeur. À ce que j’en voyais, c’était là l’appartement d’une femme qui vivait seule. Débordée par son travail, elle n’avait pas le temps de s’occuper du ménage. Les diverses tâches domestiques, elle les effectuait le week-end. En faisant brièvement le tour des lieux du regard, je voyais bien qu’il n’y avait que des affaires à elle. Je ne discernais la présence de personne d’autre (ni d’ailleurs de la mienne). Il était certain qu’aucun homme ne lui rendait visite ici. Je le ressentais bien. Ils devaient sans doute se rencontrer ailleurs.


      Durant le temps que je passais seul dans ces lieux, sans pouvoir tout à fait me l’expliquer, j’eus la sensation que j’étais observé par quelqu’un. La sensation que quelqu’un, par l’intermédiaire d’une caméra dissimulée, me suivait du regard. Bien entendu, non, il ne pouvait y avoir rien de tel. Ma femme était effroyablement maladroite avec tout ce qui avait trait aux appareils. Elle ne savait même pas changer les piles d’une télécommande. Elle n’aurait jamais eu la dextérité d’installer et de manipuler un dispositif comme une caméra cachée. C’était moi, simplement, qui avais les nerfs trop sensibles.


      Pourtant, durant le temps où je fus dans cet appartement, je me comportai comme si une caméra imaginaire enregistrait toutes mes actions. Je ne fis rien de superflu, je n’eus pas le moindre comportement déplacé. Je n’ouvris pas les tiroirs du bureau de Yuzu pour fouiller dedans. Je savais qu’elle conservait au fond des tiroirs de sa commode, là où se trouvaient ses collants et autres sous-vêtements, le petit carnet dans lequel elle tenait son journal intime et des lettres qui comptaient pour elle, mais je n’y touchai pas non plus. Je connaissais le mot de passe de son ordinateur portable (bien entendu, si elle ne l’avait pas encore changé) mais je ne l’ouvris même pas. Tout cela ne me concernait plus. Je me contentai de laver la tasse dans laquelle j’avais bu mon thé, de l’essuyer avec un torchon et de la reposer sur le buffet. Puis j’éteignis les lumières. Ensuite, debout près de la fenêtre, je restai un moment à contempler la pluie qui tombait sans trêve. Derrière les rideaux de pluie, la tour de Tokyo découpait vaguement sa silhouette en lueurs orange. Après quoi, je glissai les clés dans la boîte aux lettres et je revins en voiture à Odawara. Un trajet d’environ une heure et demie. Pourtant, c’était comme si j’étais allé dans un pays étranger et que j’en étais revenu en un seul jour.


       


      Le lendemain, je téléphonai à mon agent. Je lui expliquai que j’étais rentré de voyage, que j’étais désolé mais que je n’avais plus l’intention de poursuivre ce travail de portraitiste.


      « Vous voulez dire que vous ne referez plus jamais de portraits ?


      — Peut-être », dis-je.


      Il accueillit ma déclaration avec un certain laconisme. Il ne formula aucune plainte et n’exprima aucune forme de mise en garde. Une fois que j’avais décidé quelque chose, je m’y tenais, il le savait parfaitement.


      « Si malgré tout vous désiriez vous y remettre, faites-moi signe, n’importe quand. Vous serez le bienvenu, dit-il finalement.


      — Merci, fis-je en retour.


      — Ce ne sont peut-être pas mes affaires mais comment allez-vous gagner votre vie ?


      — Je ne l’ai pas encore décidé, lui répondis-je honnêtement. Je vis seul, je ne dépense pas beaucoup, et pour le moment, j’ai encore un peu de réserves.


      — Vous allez continuer à peindre, n’est-ce pas ?


      — Sans doute. Je ne sais rien faire d’autre, au demeurant.


      — J’espère que tout ira bien pour vous.


      — Merci », répétai-je. Puis une pensée me traversa l’esprit et je lui demandai : « Auriez-vous quelque chose à me dire dont je devrais me souvenir ?


      — Quelque chose dont vous devriez vous souvenir ?


      — Eh bien, comment dire, une sorte de conseil de professionnel ? »


      Il réfléchit un instant. « Je crois, dit-il enfin, que vous avez besoin de plus de temps que les autres pour appréhender et accepter les événements. À la longue, pourtant, il se peut que le temps soit de votre côté. »


      On dirait le titre d’une vieille chanson des Rolling Stones, me dis-je.


      Il poursuivit : « Encore une chose. À mon avis, vous êtes doté d’un don spécial pour le portrait. Une compétence intuitive qui vous permet de pénétrer directement au plus profond de votre cible et de vous saisir de ce dont est fait ce noyau central. Rares sont ceux qui possèdent ce genre de capacité. Posséder ce talent et ne pas s’en servir, je trouve que c’est vraiment regrettable.


      — Mais pour le moment, je n’ai pas envie de continuer à faire des portraits.


      — Cela aussi, je le sais bien. Pourtant, il se peut qu’un jour cette compétence vous soit de nouveau secourable. J’espère que tout ira bien pour vous. »


      Moi aussi, j’espère que tout ira bien, me dis-je. Et puis, ce serait bien que le temps soit de mon côté.


       


      Le premier jour, le fils du propriétaire, Masahiko me conduisit, au volant de sa Volvo, jusqu’à la maison d’Odawara. « Si elle te plaît, tu peux y habiter dès aujourd’hui », me dit-il.


      Nous sortîmes presque à la fin de la route Odawara-Atsugi, nous dirigeâmes vers la montagne sur une étroite voie asphaltée, une sorte de chemin agricole. Il y avait des maraîchages des deux côtés, des alignements de serres recouvertes de plastique dans lesquelles poussaient des légumes, et ici ou là, on voyait des vergers de pruniers. Presque aucune maison, pas un seul feu de circulation. Juste avant l’arrivée, nous empruntâmes une route sinueuse et escarpée qu’il fallut affronter en rétrogradant encore et encore, puis, au bout du chemin, l’entrée de la maison apparut devant nous. Se dressaient là deux beaux piliers seulement, sans portail pour les relier. Pas de mur non plus. Comme si l’on avait eu l’intention d’édifier un portail et un mur autour du terrain, comme si l’on avait commencé à le faire mais qu’on avait changé d’avis et qu’on s’était arrêté. Peut-être s’était-on aperçu en cours de route que c’était inutile. Sur l’un des piliers était fixée une belle plaque portant le nom « AMADA » – on aurait dit un panneau publicitaire. Au-delà, la maison plutôt petite était semblable à un cottage de style occidental, et une cheminée en briques aux couleurs passées s’élevait sur le toit d’ardoises. C’était une maison de plain-pied au toit assez haut, plus haut que ce à quoi l’on s’attendait pour ce type de résidence. Pour l’habitation d’un peintre célèbre de nihonga, je m’étais imaginé, sans même me poser de question, une construction de style japonais traditionnel.


      Masahiko se gara sous le large porche devant l’entrée. Au moment où il ouvrit la porte, plusieurs oiseaux noirs, des sortes de geais, poussèrent des cris stridents et s’envolèrent depuis les branches d’un arbre tout près. Ils semblaient ne pas apprécier notre intrusion dans ces lieux. La maison était environnée de bois et seule la façade ouest donnait sur la vallée. De là, la vue était très dégagée.


      « Tu vois, c’est un endroit où il n’y a strictement rien », dit Masahiko.


      Campé là, j’embrassai du regard le paysage. En effet, c’était un endroit où il n’y avait absolument rien. J’étais impressionné que quelqu’un ait décidé de construire une maison dans un lieu aussi désert. Quelqu’un qui devait vraiment détester les contacts humains.


      « Tu as grandi dans cette maison ? demandai-je.


      — Non, je n’ai jamais habité là longtemps. J’y venais seulement de temps en temps. Pour y passer les vacances d’été par exemple. Mais pendant l’année scolaire, je vivais avec ma mère à Mejiro. Quand mon père ne travaillait pas, il venait à Tokyo, il vivait avec nous. Puis il revenait seul ici pour peindre. Ensuite, je suis parti de la maison, et ma mère est décédée il y a dix ans. Depuis, il s’était retiré pour vivre seul ici. Pratiquement comme un ermite. »


      Vint se joindre à nous une femme d’un certain âge qui habitait dans les environs et qui s’occupait de l’entretien de la maison pendant qu’elle était inoccupée. Elle me donna diverses explications d’ordre pratique : la façon d’utiliser les appareils de la cuisine ; la manière de passer commande de fioul et de propane ; les endroits où étaient rangés les différents outils ; l’emplacement où l’on déposait les poubelles et les jours de ramassage. Outre que le peintre vivait seul, il menait apparemment une existence plutôt simple, car il n’y avait pas beaucoup d’appareils ou d’instruments dans la maison. Je n’avais donc pas tellement d’explications à demander à cette femme.


      « Si vous avez des questions, téléphonez-moi, n’importe quand, ajouta-t-elle. (En fait, je ne le fis pas une seule fois.)Ça me rassure vraiment que quelqu’un vive ici. Quand une maison est inhabitée, elle se délabre, et ce n’est pas très sûr. En plus, les sangliers et les singes déboulent dès qu’ils comprennent qu’il n’y a pas de présence humaine sur les lieux.


      — C’est vrai, confirma Masahiko, dans le coin, on voit souvent des sangliers et des singes.


      — Prenez garde aux sangliers ! dit la femme. Au printemps, ils apparaissent souvent pour manger des pousses de bambou. En particulier, les femelles avec leurs marcassins peuvent se montrer irritables et dangereuses. Et puis, il y a aussi le danger des guêpes. Certains en sont morts après avoir été piqués. Les guêpes font parfois leurs nids dans les vergers de pruniers. »


      Le cœur de la maison était une salle de séjour relativement spacieuse, qui comportait une cheminée à foyer ouvert. Sur la façade sud-ouest de la pièce s’ouvrait une vaste terrasse couverte ; du côté nord se trouvait l’atelier, une pièce carrée. C’était dans cet atelier que le grand artiste avait peint ses tableaux. Du côté est du séjour, il y avait la cuisine avec un coin faisant office de salle à manger, ainsi que la salle de bains. Il y avait aussi la chambre à coucher principale, très vaste, et une autre chambre pour les invités, plus petite, meublée d’un secrétaire. Le propriétaire devait aimer la lecture, car de nombreux ouvrages anciens s’entassaient sur les étagères. Cette pièce était sans doute son cabinet de travail. La maison était demeurée en très bon état par rapport à son ancienneté, elle semblait agréable, mais étrangement (ou peut-être, après tout, pas du tout), il n’y avait pas le moindre tableau accroché aux murs. Les murs, tous les murs, étaient ostensiblement nus, sans aucune velléité de décoration.


      Comme l’avait dit Masahiko, cette maison était équipée de tout ce qui était nécessaire à la vie quotidienne, meubles, appareils électriques, vaisselle, literie. « Tu n’auras besoin de rien apporter », m’avait-il affirmé, et, en effet, il avait raison. Il y avait même un gros tas de bûches destinées à la cheminée, empilées sous l’avant-toit de la grange. Pas de télévision dans la maison (son père l’avait en horreur, dit-il), mais dans la salle de séjour, un bel ensemble stéréo. Les haut-parleurs étaient d’énormes caissons Tannoy Autograph, les amplificateurs à tubes, un modèle original. Et puis, il y avait une magnifique collection de 33 tours. Parmi lesquels, au premier coup d’œil, un grand nombre de coffrets d’opéras.


      « Ici, il n’y a pas de lecteur de CD, dit Masahiko. Que veux-tu, mon père déteste les nouveaux dispositifs. Il ne fait confiance qu’aux trucs anciens. Bien entendu, il n’y a pas l’ombre d’un réseau Internet ici. Si tu as besoin de te connecter, il te faudra descendre en ville et aller dans un cybercafé. »


      Je lui dis que je ne pensais pas spécialement avoir besoin d’Internet.


      « Si tu veux savoir ce qui se passe dans le monde, tu trouveras un transistor sur l’étagère de la cuisine. Tu pourras écouter les infos, et ce sera ton seul moyen. Ici, sur la montagne, on capte plutôt mal la radio, et tout ce qu’on peut entendre, c’est la NHK régionale de Shizuoka… Disons que c’est toujours mieux que rien.


      — Je ne m’intéresse pas tellement à ce qui se passe dans le monde.


      — Tant mieux. Tu t’entendrais bien avec mon père.


      — Ton père est fan d’opéra ? demandai-je à Masahiko.


      — Oui, mon père est un peintre de nihonga, mais il écoutait toujours ce genre de musique en travaillant. À l’époque où il étudiait à Vienne, je crois qu’il fréquentait assidûment l’opéra. Et toi, tu écoutes des opéras ?


      — Très peu.


      — Moi, pas du tout. Je trouve ça trop long, ennuyeux. Ici, il y a des tas de vieux disques, écoute-les autant que ça te plaira. Ils ne sont plus d’aucune utilité à mon père à présent, ça lui ferait donc sûrement plaisir que tu les écoutes.


      — Plus d’aucune utilité ?


      — Sa démence sénile progresse. Je crois qu’aujourd’hui il ne ferait plus de différence entre un opéra et une poêle à frire.


      — Vienne ? Ton père a étudié la peinture nihonga à Vienne ?


      — Non, même un excentrique comme lui n’irait pas jusqu’à Vienne pour étudier le nihonga. À l’origine, mon père peignait des tableaux selon des techniques occidentales. C’est pour cette raison qu’il a séjourné à Vienne. À cette époque, il faisait des peintures à l’huile tout à fait modernes. Mais peu de temps après être revenu au Japon, il s’est brusquement converti au nihonga. Tu sais, on voit ce genre de cas un peu partout. Après un passage dans un pays étranger, on redécouvre sa propre identité nationale.


      — Et il a eu du succès. »


      Masahiko rentra légèrement la tête dans les épaules. « Aux yeux des gens, oui. Mais pour un enfant, c’était juste un vieux ronchon. Il ne pensait qu’à sa peinture, il faisait tout ce qui lui chantait, il s’autorisait toutes les libertés. Enfin, aujourd’hui, il n’est plus celui qu’il était autrefois.


      — Quel âge a-t-il à présent ?


      — Quatre-vingt-douze ans. On raconte que quand il était jeune, c’était un sacré cavaleur. Enfin, je ne connais pas les détails. »


      Je lui adressai mes remerciements. « Merci pour tout. Tu me sauves.


      — L’endroit te plaît ?


      — Oui, et ça m’aidera vraiment si je peux vivre ici pendant un certain temps.


      — Bien sûr que oui. Mais personnellement, je souhaite tout de même que Yuzu et toi vous vous débrouilliez pour vous remettre ensemble. »


      Je n’exprimai pas mon opinion sur cette question. Masahiko lui-même n’était pas marié. Selon la rumeur, il serait bisexuel, mais au fond j’ignorais ce qu’il en était. Malgré notre longue amitié, le sujet n’avait jamais été abordé.


      « Tu vas poursuivre ton travail de portraitiste ? » me demanda-t-il juste avant de partir.


      Je lui expliquai ce qui m’avait amené à cesser cette activité.


      « Dorénavant, tu vivras de quoi ? » La question de Masahiko était la même que celle de mon agent.


      Je vais vivre sur mes économies pendant un certain temps en me cantonnant au strict nécessaire. Telle fut ma réponse, la même. D’autant plus, ajoutai-je, que j’avais aussi envie de peindre des tableaux à mon goût, sans contrainte, ce que je n’avais pas fait depuis fort longtemps.


      « Alors, c’est parfait, dit Masahiko. Vas-y, fais comme tu le sens. Mais, si cela ne t’embête pas trop, tu ne voudrais pas donner quelques cours de peinture, juste comme un petit job ? Il y a une sorte de centre culturel devant la gare d’Odawara, avec des classes de peinture. Elles sont principalement destinées aux enfants mais on a créé aussi des cours pour adultes. Dessin et aquarelle uniquement, pas de peinture à l’huile. Mon père connaît celui qui gère cette école et ce n’est pas dans un esprit commercial qu’il organise ces cours. C’est vraiment dans le but de les rendre accessibles à tous. Seulement, il a du mal à trouver des enseignants. Il serait sûrement bien content si tu voulais bien lui donner un coup de main. La rémunération n’est pas très importante mais elle te permettrait de mieux t’en sortir. Ça ne te prendrait que deux journées par semaine, ce ne serait donc pas une charge trop lourde.


      — Mais je n’ai jamais enseigné le dessin et je ne m’y connais pas vraiment en aquarelle.


      — Oh, ce sera facile, répondit Masahiko. Il ne s’agit pas du tout de former des experts. Ce que l’on enseigne, ce sont vraiment des bases, uniquement. Un seul jour te suffira pour que tu saisisses le truc. Et le fait d’enseigner à des enfants, en particulier, c’est plutôt stimulant pour le professeur. Surtout, si tu as l’intention de vivre seul dans un endroit pareil, tu devras te forcer à descendre en ville plusieurs fois par semaine pour garder un minimum de contacts humains. Sinon, tu deviendras complètement fou. Ce serait embêtant, hein, comme dans Shining. »


      Masahiko grimaça à la manière de Jack Nicholson. Il avait toujours eu un bon talent d’imitateur.


      Je me mis à rire. « Eh bien, je suis tenté d’essayer, même si je ne garantis pas le résultat.


      — Je me charge de prévenir le responsable », dit-il.


      Après quoi, je me rendis avec Masahiko au centre de voitures d’occasion Toyota, le long de la route nationale. Là, j’achetai comptant, en liquide, un break Corolla. Ce jour marqua le début de mon séjour solitaire dans la montagne, non loin d’Odawara. Durant près de deux mois, j’avais mené une vie faite de déplacements incessants ; dorénavant, ce serait une existence immobile, totalement statique. Un changement radical.


       


      À partir de la semaine suivante, je pris en charge deux classes de dessin, le mercredi et le vendredi, dans le centre culturel en face de la gare d’Odawara. Je dus passer au préalable un entretien d’embauche sommaire, mais étant donné que je bénéficiais de la recommandation de Masahiko, je fus engagé sur-le-champ, sans aucune difficulté. On me chargea de deux cours destinés aux adultes, et le vendredi, en outre, d’un cours pour les enfants. Je m’habituai tout de suite à enseigner au groupe des enfants. J’aimais bien examiner leurs dessins et, ainsi que l’avait dit Masahiko, cela m’apportait, à moi aussi, une certaine stimulation. Je sympathisai très vite avec ces jeunes élèves. Mon enseignement se résumait à faire le tour de la classe en jetant un coup d’œil sur ce que les enfants dessinaient, à leur prodiguer des petits conseils d’ordre technique et à trouver, dans chaque dessin, des points positifs pour féliciter et encourager les enfants. Mon principe était de leur faire dessiner le même thème, encore et encore, le but étant de leur montrer qu’en modifiant légèrement l’angle et le point de vue, un seul et même thème pouvait être rendu très différemment. De même que les humains ont différentes facettes, les objets présentent des aspects multiples. Les enfants comprirent immédiatement combien une telle approche était intéressante.


      Ce fut peut-être un peu plus difficile d’enseigner aux adultes. C’étaient surtout des retraités âgés, ou encore des femmes au foyer qui avaient enfin un peu de disponibilité à présent que les enfants étaient plus grands. Bien entendu, ils n’avaient pas la même souplesse d’esprit et ne semblaient pas disposés à accepter mes suggestions aussi aisément. Parmi eux, certains étaient pourtant dotés d’une sensibilité relativement libérée et flexible, d’autres réalisaient des dessins plutôt intéressants. S’ils le demandaient, je leur donnais des conseils utiles, mais le plus souvent, je les laissais dessiner comme ils le voulaient, en toute liberté. Ensuite, je me bornais à les féliciter sur ce que je trouvais réussi. J’eus l’impression que cette méthode les rendait heureux. Et je considérais que du moment que l’on dessinait en étant envahi d’un sentiment de joie, c’était déjà bien beau.


      C’est par le biais de ces classes de dessin que je fus amené à avoir mes aventures avec deux femmes mariées. Toutes deux fréquentaient cette école, toutes deux recevaient mon « enseignement ». Autrement dit, elles étaient mes élèves (soit dit en passant, l’une et l’autre se débrouillaient plutôt bien en dessin). J’étais leur enseignant – même si je n’étais qu’un professeur improvisé, sans titre officiel, et il est difficile de juger s’il s’agissait là d’un acte acceptable ou pas. Fondamentalement, j’estimais qu’il ne devait pas y avoir de problème à entretenir des relations sexuelles avec des femmes majeures et consentantes. Il était cependant sûr et certain que la société ne m’en ferait pas éloge.


      Pourtant, sans vouloir me trouver d’excuse, je n’avais pas, à l’époque, l’esprit assez posé pour me préoccuper d’estimer si ce que je faisais était correct ou non. Agrippé à un morceau de bois, je me laissais emporter par le flot. Dans les ténèbres environnantes d’un noir insondable, le ciel ne laissait apparaître ni étoiles ni lune. Tant que je me cramponnais à ce bout de bois, je ne risquais pas de me noyer, mais j’ignorais totalement où j’étais, vers où je me dirigerais ensuite.


      La découverte que je fis du tableau de Tomohiko Amada, intitulé Le Meurtre du Commandeur, eut lieu quelques mois après mon installation dans cette maison. Je n’avais aucun moyen de le savoir à cette époque, mais cette toile allait radicalement transformer ma situation.
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      UN MATIN ENSOLEILLÉ, à la fin du mois de mai, j’installai mon propre matériel de peinture dans l’atelier dont Tomohiko Amada s’était servi jusque-là. Je me campai devant une toile toute neuve – cela faisait bien longtemps que cela ne m’était plus arrivé. (Dans cet atelier ne restait strictement rien de ce qu’avait utilisé l’artiste. Peut-être son fils avait-il tout rangé quelque part.) C’était une pièce carrée de cinq mètres de côté environ, aux murs entièrement peints en blanc, avec au sol du plancher, laissé nu, sans le moindre tapis. Habillée d’un rideau blanc tout simple, une vaste fenêtre s’ouvrait vers le nord. Il y en avait aussi une petite orientée à l’est, dépourvue de rideau. Comme dans le reste de la maison, les murs étaient nus. Dans un coin, un grand évier en faïence pour nettoyer le matériel maculé de peinture. Il avait dû servir depuis de longues années car sa surface présentait toutes sortes de taches aux teintes mélangées. À côté de l’évier, il y avait un poêle à pétrole d’un modèle ancien, et au plafond était suspendu un grand ventilateur. Une table de travail et un tabouret rond en bois. Sur une étagère encastrée, un ensemble stéréo compact, afin que l’artiste puisse écouter ses disques d’opéra pendant qu’il peignait. Le vent qui s’engouffrait par la fenêtre apportait les odeurs fraîches des arbres. C’était là, à n’en pas douter, un atelier dans lequel on pouvait se concentrer sur sa peinture. Il était pourvu de tout ce qui était nécessaire, on n’y trouvait rien de superflu.


      À me retrouver ainsi dans ce nouvel environnement, je sentais monter en moi le désir de peindre quelque chose. Cette pulsion ressemblait à un sourd élancement. Et maintenant, je disposais d’un temps presque illimité que je pouvais consacrer à moi-même. Je n’avais plus besoin de faire des tableaux qui ne me plaisaient pas afin de gagner ma vie, je n’avais plus l’obligation de préparer le repas pour ma femme de retour à la maison (si préparer à manger ne me pesait pas, il n’en demeurait pas moins que c’était une obligation). Ce n’était pas seulement la préparation des repas qui avait disparu, c’était le repas lui-même dont je pouvais me dispenser complètement si je le souhaitais, et j’avais même en somme le droit de rester affamé à ma guise. Je jouissais d’une liberté totale, je pouvais faire exactement tout ce que je voulais, autant que je le voulais, sans être gêné par personne.


      En fin de compte cependant, je ne parvenais pas à peindre. J’avais beau rester planté longuement devant la toile, fixer cette surface immaculée, ne jaillissait pas la moindre parcelle d’idée quant à ce que je devais peindre. J’étais dans l’incapacité de déclencher les opérations et ne savais par où commencer. Semblable à un romancier qui aurait perdu ses mots, à un musicien sans instrument, je finissais par me sentir perdu, tout simplement, dans cette pièce carrée privée de toute décoration.


      Je n’avais jamais connu ce genre d’état d’esprit. Jusque-là, à peine me retrouvais-je en face d’une toile que mes pensées décollaient de l’horizon quotidien, que quelque chose se faisait jour dans ma tête. Parfois une idée essentiellement concrète et utile, parfois une rêverie parfaitement improductive. Mais il y avait toujours quelque chose qui émergeait. Il me suffisait alors de trouver et de saisir, parmi toutes ces choses qui me venaient à l’esprit, celle que je jugeais pertinente, de la transposer sur la toile, pour ensuite la laisser se développer en suivant mon intuition. De la sorte, l’œuvre cheminait d’elle-même vers l’achèvement. À présent néanmoins, je n’arrivais pas à percevoir ce quelque chose qui aurait dû servir d’amorce. Si ardente que soit la volonté, quelle que soit la nature de l’élancement qu’on ressent au fond de soi, toute chose a besoin d’un commencement concret.


       


      Tôt levé le matin (en général, avant 6 heures), j’allais d’abord à la cuisine me faire du café puis, mon mug à la main, je me rendais dans l’atelier et m’asseyais sur le tabouret face à ma toile. Et je me concentrais. Je restais à l’écoute des échos de mon cœur, je cherchais à découvrir l’image du quelque chose qui devrait s’y trouver. En vain. J’étais toujours perdant. Après avoir tenté un bon moment de canaliser mon attention, je renonçais, je m’asseyais par terre et, appuyé contre le mur, j’écoutais un opéra de Puccini. (Pour je ne sais quelle raison, je n’écoutais que Puccini à cette époque.) Turandot, La Bohème. Puis, levant les yeux vers le ventilateur du plafond qui tournait languissamment, je demeurais dans l’attente que surgisse une idée, un motif, quelque chose de ce genre. Rien ne venait pourtant. Seul le soleil du début d’été montait lentement vers le zénith.


      Où se situait donc le problème ? Peut-être était-ce le fait que je n’avais cessé de peindre des portraits pour gagner ma vie durant de trop longues années. Et qu’en conséquence mon intuition originelle s’était alors affaiblie. Comme le sable du rivage qui finit par disparaître peu à peu sous l’action des vagues. Quoi qu’il en soit, le courant, à un moment donné, s’était engagé dans une mauvaise direction. Je dois prendre mon temps, me disais-je. Cette fois-ci, je dois être patient. Je dois mettre le temps de mon côté. Et alors, je pourrai de nouveau saisir le courant dont j’ai besoin. À coup sûr, il reviendra vers moi plus tard. Mais à vrai dire, je n’en étais pas convaincu.


      Ce fut également durant cette période que j’eus des aventures avec des femmes mariées. Je crois que je recherchais une sorte de percée spirituelle. J’avais envie de sortir à tout prix de l’état de stagnation dans lequel je m’étais alors embourbé et, pour ce faire, il me fallait des stimulations personnelles (n’importe lesquelles) qui provoquent un ébranlement mental. Par ailleurs, je commençais à me sentir las d’être seul. Et puis, cela faisait longtemps que je n’avais pas fait l’amour avec une femme.


       


      À présent que j’y songe, durant cette période, les jours passèrent d’une étrange manière. Je m’éveillais tôt le matin, allais m’installer dans cet atelier de forme carrée, dont les quatre murs étaient tout blancs, et, devant une toile vierge, alors que rien de ce qui ressemblait à une idée ne me venait à l’esprit, je restais assis sur le plancher et j’écoutais Puccini. Pour ce qui est du domaine de la création, je me retrouvais face à un pur néant. Alors qu’il peinait dans la composition d’un opéra, Claude Debussy écrivit quelque part : « Jour après jour, je persiste à créer du rien. » Et moi, cet été-là, de la même façon, je m’appliquais à « créer du rien » au quotidien. Sans aller jusqu’à dire qu’il y avait entre nous de l’intimité, sans doute m’étais-je familiarisé avec cette confrontation journalière avec le « rien ».


      Ainsi, environ deux fois par semaine, après le déjeuner, elle (la deuxième femme mariée) me rendait visite au volant de sa Mini rouge. Tout de suite, nous allions au lit. Et durant ces heures du début de l’après-midi, nous nous livrions à nos ébats amoureux tout notre soûl. Bien entendu, ce que ces étreintes engendraient n’était pas du rien. Existaient là de vrais corps. Mes mains pouvaient réellement la toucher, de la tête jusqu’aux pieds, mes lèvres pouvaient parcourir tout son corps. De la sorte, comme si je manœuvrais un commutateur mental, j’étais amené à faire des va-et-vient entre ce « rien », si vague, si difficile à appréhender, et ce réel tellement vivant. Selon elle, son époux ne l’avait pas approchée physiquement depuis presque deux ans. Il avait dix ans de plus qu’elle, était complètement absorbé par son travail et rentrait très tard à la maison. Elle avait eu beau tenter diverses manœuvres de séduction, lui n’était jamais d’humeur.


      « Je me demande bien pourquoi. Alors que tu as un si beau corps », lui dis-je.


      Elle rentra légèrement la tête dans les épaules. « Cela fait plus de quinze ans que nous sommes mariés, nous avons deux enfants, et pour lui, je ne suis plus de première fraîcheur.


      — À mes yeux, tu es très fraîche pourtant.


      — Merci. Mais quand tu dis ça, j’ai l’impression d’être comme “recyclée”.


      — Tu veux parler du recyclage des ressources ?


      — Exactement.


      — Tu es une ressource très précieuse, dis-je. Tu apportes aussi ta contribution à la société. »


      Elle se mit à pouffer de rire. « À condition de bien trier, sans se tromper. »


      Après un petit temps de pause, nous nous attaquâmes résolument au tri complexe des ressources.


       


      Pour être honnête, à l’origine, je n’éprouvais pas d’intérêt pour elle en tant que personne. En ce sens qu’elle était d’une nature différente des autres femmes avec qui j’étais sorti jusque-là. Nous avions peu de sujets de conversation communs. Presque aucun aspect de notre existence ne se croisait, autant pour ce qui touchait à notre vie actuelle qu’en ce qui concernait nos parcours respectifs. Comme j’étais de tempérament taciturne, lorsque nous étions ensemble, c’était elle qui parlait le plus souvent. Elle parlait d’elle-même et moi, j’approuvais en hochant la tête, ou bien je lui donnais mon avis du bout des lèvres, mais il aurait été difficile d’appeler cet échange une véritable conversation.


      Je vivais ce genre d’expérience pour la première fois. Les autres femmes que j’avais fréquentées, c’est d’abord humainement qu’elles m’avaient attiré, et seulement après que le sexe avait suivi, comme une prolongation naturelle. Tel était le schéma habituel. Mais avec elle, ce fut autre chose. En premier lieu, il y eut les rapports charnels. Ce que je trouvai finalement tout aussi bien. Durant le temps où je la fréquentai, je savourai pleinement ces étreintes. Je crois qu’elle aussi y prit grand plaisir. Dans mes bras, elle s’abandonnait à la volupté à plusieurs reprises et, de mon côté, je jouissais plusieurs fois en elle.


      Depuis qu’elle était mariée, me confia-t-elle, c’était la première fois qu’elle faisait l’amour avec un autre homme. Je n’avais pas de raison de penser qu’elle mentait. Pour ma part, c’était aussi la première fois, depuis mon mariage, que j’expérimentais le sexe avec une autre que ma femme. (Non, il m’arriva de partager mon lit avec une autre femme, exceptionnellement, une seule fois. Je ne l’avais cependant pas voulu. J’expliquerai plus tard les circonstances de cette affaire.)


      « Tu sais, on dirait que la plupart des amies de mon âge, toutes mariées, vivent ou ont déjà vécu l’adultère, dit-elle. Elles m’ont souvent raconté ce genre d’histoires.


      — Recyclage, fis-je.


      — Pourtant, je ne pensais pas devenir un jour membre de ce club… »


      Le regard dirigé vers le plafond, je songeai à Yuzu. Elle aussi, quelque part, avec quelqu’un d’autre, avait-elle fait la même chose ?


      Une fois que cette femme était repartie, je me retrouvais seul, complètement désœuvré. Dans le lit restait le creux qu’elle avait laissé. Sans envie d’entreprendre quoi que ce soit, je m’allongeais sur une chaise longue, sur la terrasse, et je tuais le temps en lisant. La bibliothèque de l’artiste regorgeait de vieux ouvrages. Il y avait aussi pas mal de romans qu’il serait difficile de se procurer aujourd’hui. Des livres qui avaient connu une certaine popularité autrefois, que le public avait délaissés un jour et que presque personne à présent ne prenait en main. Ces romans désuets, j’aimais les lire. Ainsi, avec le vieil homme que je n’avais jamais rencontré, je partageais le sentiment d’avoir été oublié par le temps.


      Quand le soir tombait, j’ouvrais une bouteille (boire du vin de temps à autre était à cette époque mon unique luxe, bien entendu, ce n’était pas un vin de prix), j’écoutais de vieux 33 tours. Cette collection de disques était composée uniquement de musique classique, opéras et musiques de chambre pour la plupart. Des albums traités avec tant de soin que leur surface ne présentait pas la moindre éraflure. Dans la journée, j’écoutais surtout des opéras, le soir, c’était plutôt les quatuors à cordes de Beethoven et de Schubert.


      Cette aventure me permit de faire l’amour avec une femme réelle, de façon régulière, me procurant ainsi une sorte de sérénité. Le toucher tendre de la peau d’une femme mûre apaisa quelque peu l’humeur sombre qui m’habitait. Du moins, lorsque je la tenais dans mes bras, je parvenais à laisser en suspens, temporairement, toutes sortes d’interrogations et de questions pendantes. Mais cela ne changeait rien au fait qu’aucune idée ne se profilait quant à ce que je devais peindre. Parfois, lorsque nous étions au lit, je crayonnais des croquis d’elle nue. Pour beaucoup, ils étaient de nature érotique. Par exemple, je dessinais le moment où mon sexe s’introduisait en elle, ou bien celui où elle le gardait dans sa bouche. Elle-même regardait ces dessins avec plaisir – tout en rougissant. Si j’avais pris en photo ces instants, cela aurait déplu à la plupart des femmes. Elles auraient éprouvé de la répugnance et de la méfiance à l’égard d’un partenaire qui se comportait ainsi. Mais du moment qu’il s’agissait de dessins, d’autant plus s’ils étaient réussis, elles s’en montraient, au contraire, heureuses. Car dans ces représentations, il y avait la chaleur des êtres vivants. Et, au moins, nulle froideur mécanique. Pourtant, même si ces croquis étaient très bons, je ne voyais toujours pas surgir le moindre fragment de ce que je désirais véritablement dessiner.


      Les tableaux que l’on nomme « abstraits », comme ceux que je peignais quand j’étais étudiant, ne me parlaient plus à présent. Je n’étais plus séduit par ce type de peintures. Quand j’y repense aujourd’hui, ces toiles brossées autrefois avec passion n’étaient rien d’autre, finalement, qu’une « recherche de la forme ». À l’époque, j’étais fortement attiré par des éléments tels que la beauté formelle du sujet, ou son équilibre. Ce qui, certes, n’était pas un mal en soi. Néanmoins, je n’avais jamais atteint la profondeur de l’âme qui devait exister au-delà. À présent, je le comprends très bien. Ce que je parvenais à acquérir alors n’était qu’un simple plaisir plastique, assez superficiel. Il n’y avait là rien de saisissant, rien qui provoquait un véritable ébranlement spirituel. Dans ce que je peignais, il n’y avait, au mieux, qu’une « intelligence » artistique.


      J’avais trente-six ans. J’arriverais bientôt à la quarantaine. Il fallait qu’avant cet âge j’aie à tout prix établi mon propre univers artistique. C’était ce que j’avais toujours pensé. Pour nous tous, quarante ans, c’est la ligne de partage des eaux. Au-delà, nous ne pouvons plus être les mêmes. Il me restait encore quatre ans. Mais quatre années peuvent passer aussi vite qu’un instant. Et du fait de cette activité prolongée de portraitiste, dans l’objectif de gagner ma vie, j’avais déjà fait bien des détours. Oui, encore une fois, il fallait vraiment que le temps soit de mon côté.


       


      Alors que je vivais dans sa maison sur la montagne, me vint le désir d’en savoir davantage, avec plus de détails, sur Tomohiko Amada, son propriétaire. Jusque-là, je n’avais jamais éprouvé d’intérêt pour la peinture de style nihonga. Même si je connaissais le nom de Tomohiko Amada, et qu’il se trouvait être le père de mon ami, j’ignorais à peu près tout ce qu’il était comme homme et le genre de peintures qu’il avait réalisées. Tomohiko Amada avait beau être l’une des figures éminentes dans le monde de la peinture au Japon, sa réputation publique ne semblait pas le concerner. Il n’apparaissait jamais sur le devant de la scène. Il poursuivait en solitaire sa vie consacrée à la création, loin du tumulte – ou plutôt avec une grande obstination. Voilà tout au plus ce que je savais de lui.


      Mais au fur et à mesure que j’écoutais sa collection de disques grâce à la stéréo qu’il avait laissée, que je lisais les livres de sa bibliothèque, que je dormais dans le lit où il avait lui-même dormi, que je préparais mes repas quotidiens dans sa cuisine, que j’utilisais l’atelier dont il s’était servi, je sentais monter en moi, peu à peu, de l’intérêt pour l’homme Tomohiko Amada. Parler de « curiosité » serait peut-être plus proche de ce que j’éprouvais. Autrefois orienté vers la peinture moderne, il avait séjourné à Vienne pour se perfectionner, puis, en revenant au Japon, il fit soudain « retour » vers le nihonga. Ce parcours hors du commun m’intéressa énormément aussi. Je ne connaissais pas les détails de son histoire, mais il suffisait d’un peu de sens commun pour savoir que pour un homme qui a longtemps peint dans le style occidental, il n’est pas simple du tout de se reconvertir dans le genre du nihonga. Toutes les techniques qu’il s’est escrimé à acquérir jusque-là, il doit prendre la décision de s’en défaire totalement. Et il faut qu’il reparte de zéro. Malgré tout, Tomohiko Amada se risqua à choisir cette voie difficile. Derrière ce choix, il y avait certainement une raison profonde.


      Un jour, avant d’aller à mon travail au centre culturel, je me rendis à la bibliothèque municipale d’Odawara pour consulter les ouvrages qui lui étaient consacrés. Le peintre ayant vécu sur place longtemps, il y avait là trois magnifiques albums de reproductions. Sur l’un d’entre eux, on pouvait voir aussi des peintures de style occidental qu’il avait exécutées entre vingt et trente ans, comme des « documents de référence ». Je fus étonné de découvrir que cette série de tableaux, peints durant sa jeunesse, me rappelait les « peintures abstraites » que je faisais autrefois. Le style n’était pas vraiment le même (avant guerre, il avait été fortement influencé par le cubisme), mais dans cette posture de « recherche éperdue de la forme pour elle-même », il y avait beaucoup de similitude avec ma propre démarche. Bien sûr, chez lui qui deviendrait plus tard un des peintres les plus reconnus, il y avait plus de profondeur que dans mes propres toiles, et aussi plus de force de persuasion. Sa technique également était éblouissante. Ces tableaux avaient sûrement reçu des critiques très élogieuses à l’époque. Et pourtant, il manquait quelque chose.


      Assis à l’une des tables de la bibliothèque, je contemplai ces œuvres un long moment, les observant dans le détail. Mais qu’est-ce qui leur faisait donc défaut ? Je ne parvenais pas à déterminer correctement ce qui nuisait par son absence. Mais pour le dire crûment, c’étaient des peintures dont l’existence n’avait rien d’indispensable. Des peintures dont personne ne ressentirait le moindre désagrément si elles s’étaient perdues quelque part pour l’éternité. Une façon de parler peut-être cruelle, mais vraie. En contemplant ces tableaux avec le recul, c’est-à-dire plus de soixante-dix ans après, cette vérité se manifestait dans toute son évidence.


      Je feuilletai ensuite l’ouvrage, à la recherche de la période postérieure à sa « reconversion » comme peintre de nihonga, et observai ces tableaux-là dans l’ordre chronologique. On constatait encore un peu de maladresse dans les œuvres du début, comme s’il imitait les techniques de ses prédécesseurs. Puis, à mesure que le temps passait, on voyait qu’il avait clairement découvert son propre style. Je pouvais suivre son évolution. On observait ici ou là certains tâtonnements, mais jamais, à aucun moment, la moindre hésitation. Dans ses œuvres post-reconversion, il y avait quelque chose que lui seul savait peindre, et lui-même était conscient de ce fait. Et il avançait dans une démarche pleine de confiance, droit vers le fond de ce « quelque chose ». On ne percevait plus dans ces toiles l’impression qu’« il manquait quelque chose », celle que l’on ressentait durant sa période de peinture à l’occidentale. Davantage qu’une « reconversion », il s’était agi d’une « sublimation ».


       


      Tomohiko Amada, au début, comme tous les peintres de nihonga, peignit des paysages réels, des fleurs réelles, mais ensuite (j’imagine qu’il y eut à cela une raison), il se mit principalement à représenter des scènes de l’Antiquité japonaise. Il choisit aussi des thèmes de l’époque Heian et de l’époque Kamakura, mais ce qu’il préférait, c’était le début du VIIe siècle après J.-C., autrement dit, l’époque du prince Shôtoku Taishi. Il se saisissait des scènes, des événements historiques, de la vie des gens ordinaires, et, avec hardiesse, il les reproduisait ensuite minutieusement sur ses tableaux. Bien entendu, ces scènes, il n’en avait pas été le témoin direct. Mais il les ressentait très distinctement, avec les yeux du cœur. Pourquoi cette prédilection pour l’époque Asuka, je l’ignorais. Mais cela devint son univers propre, son style particulier. Et à cette même période, ses techniques de nihonga se perfectionnèrent pour atteindre le summum du raffinement.


      En observant ses peintures avec beaucoup d’attention, je constatai que l’artiste semblait avoir réussi à peindre ce qu’il voulait vraiment, avec une totale liberté. Dès lors, son pinceau tourbillonna sur la toile à sa guise, librement, avec fluidité, comme s’il exécutait une danse. Le plus remarquable, c’étaient les vides. Le meilleur de ses œuvres résidait paradoxalement dans les parties qu’il n’avait pas peintes. En osant ne pas peindre, il mettait encore plus clairement en valeur ce qu’il voulait peindre. C’est sans doute la particularité dans laquelle excelle le nihonga. Pour ma part, je n’avais jamais vu, du moins dans les peintures occidentales, des vides aussi audacieux. À les contempler, j’avais l’impression de comprendre, confusément, le sens de la conversion de Tomohiko Amada. Ce que je ne comprenais pas, c’était quand et dans quelles circonstances il avait décidé de cette intrépide « conversion », qu’il avait ensuite réellement mise en œuvre.


      Je consultai la notice biographique à la fin du volume. L’homme était né à Aso, dans la préfecture de Kumamoto. Son père était un influent propriétaire foncier de la région, sa famille était extrêmement fortunée. Particulièrement doué pour le dessin dès son enfance, il s’était fait remarquer très jeune dans ce domaine. Tout de suite après avoir été diplômé de l’École des beaux-arts de Tokyo (devenue ensuite l’Université des arts), l’étudiant plein de promesses était parti se perfectionner à Vienne, où il avait séjourné de la fin 1936 à 1939. Puis, début 1939, avant que ne commence la Seconde Guerre mondiale, il était rentré au Japon par bateau depuis le port de Brême. De 1936 à 1939, en Allemagne, c’était l’époque où Hitler avait pris le pouvoir. L’Autriche avait été annexée à l’Allemagne, et avait eu lieu ce que l’on appelle l’Anschluss, en mars 1938. Le jeune Amada séjourna donc à Vienne précisément durant cette période mouvementée. Nul doute qu’il fut le témoin de toutes sortes de scènes qui marquèrent l’Histoire.


      Mais là-bas, qu’avait-il pu lui arriver ?


      Je lus de bout en bout le long essai, intitulé Étude sur Tomohiko Amada, inséré dans l’un des albums, pour simplement aboutir à la conclusion que l’on ne savait pratiquement rien de lui durant son séjour à Vienne. Concernant son parcours en tant que peintre nihonga après son retour au Japon, les études étaient plus concrètes et plus détaillées, mais au sujet de l’historique et des mobiles de cette « conversion », supposée avoir eu lieu durant la période de Vienne, n’étaient mentionnées que de simples conjectures, vagues et sans fondement. Ce qu’il avait pu faire à Vienne et ce qui l’avait poussé à prendre la décision hardie de se reconvertir ainsi, tout cela restait une énigme.


      Tomohiko Amada revint au Japon en février 1939 et s’installa dans une location à Sendagi. Il semble que déjà, à cette époque, il avait complètement cessé de peindre des tableaux à l’occidentale. Mais il recevait chaque mois de sa famille une certaine somme d’argent suffisante pour vivre sans problème. Sa mère, en particulier, le chérissait follement. Durant cette période, il aurait étudié quasiment en autodidacte le genre du nihonga. Il tenta aussi à plusieurs reprises de recevoir l’enseignement d’un maître, mais apparemment, cela ne se passa pas très bien. Par tempérament, ce n’était pas quelqu’un de modeste. Entretenir des relations amicales et paisibles avec les autres n’était pas son fort. En conséquence, l’« isolement » devint le leitmotiv de toute sa vie.


      À la fin de 1941, il y eut l’attaque de Pearl Harbor, et après la véritable entrée en guerre du Japon, il s’éloigna d’un Tokyo trop tumultueux à bien des égards et retourna dans la maison familiale à Aso. Étant le fils cadet, il échappa à l’ennui de succéder au chef de famille ; on lui attribua une petite maison et une servante et il put ainsi mener une vie tranquille sans presque jamais être perturbé par la guerre. Pour son bonheur ou pour son malheur, souffrant d’une déficience pulmonaire congénitale, il n’eut pas à s’inquiéter d’être incorporé comme soldat (ou bien peut-être n’était-ce là que le prétexte officiel, et la famille avait manœuvré par-derrière pour l’exempter de la conscription). Il n’eut pas non plus à souffrir de la faim comme le reste de la population civile. De plus, comme il vivait au fin fond des montagnes, sauf accident, les bombardements américains n’étaient pas à redouter. Ainsi, jusqu’à la fin de la guerre en 1945, il vécut seul et reclus dans les montagnes d’Aso. Coupé de tout contact extérieur, il dut se livrer corps et âme à son travail de peintre pour acquérir seul, par lui-même, les techniques du nihonga, car il ne présenta aucune œuvre durant ces années-là.


      Tomohiko Amada avait attiré toute l’attention du public comme peintre à l’occidentale. C’était un artiste très prometteur, il était même allé vivre à Vienne pour se perfectionner. Après un tel parcours, ce ne fut sans doute pas une expérience facile pour lui que de garder le silence durant plus de six années, d’être complètement oublié et de se retrouver à l’écart du monde de la peinture. Mais il n’était pas homme à se décourager facilement. Lorsque cette longue guerre se termina enfin et alors que la population se débattait désespérément pour se relever du chaos qui s’ensuivit, un tout nouveau Tomohiko Amada refit ses débuts comme prodige du nihonga. Peu à peu, il commença à présenter les œuvres réalisées durant la guerre. À cette époque, justement, beaucoup de peintres reconnus, qui avaient exécuté de vaillants tableaux de propagande pendant les hostilités, durent assumer leurs responsabilités et furent contraints au silence ; placés sous la surveillance de l’armée d’occupation, ils furent acculés à une semi-retraite. C’est précisément pour cette raison que les toiles d’Amada attirèrent l’attention du public. On vit en elles une possibilité de renouveler le genre nihonga. Autrement dit, le temps fut son allié.


      Sur la suite de sa carrière, il n’y avait pas grand-chose qui valait la peine d’être raconté. Une fois qu’elle a été couronnée de succès, la vie d’après paraît souvent plus ennuyeuse. Bien sûr, il arrive aussi que des artistes qui viennent à peine de rencontrer le succès se précipitent tout droit vers une débâcle haute en couleur. Ce ne fut pas le cas de Tomohiko Amada. Il ne cessa ensuite de recevoir des prix (il refusa cependant d’être décoré de l’ordre du Mérite culturel sous prétexte que « cela le distrayait »), et il devint célèbre aussi auprès du grand public. La valeur de ses tableaux grimpa d’année en année, ses œuvres furent exposées dans de nombreux lieux publics. Les commandes étaient incessantes. Sa cote était très élevée aussi à l’étranger. C’était ce qui s’appelle avoir vraiment le vent en poupe. Pourtant, l’intéressé n’apparaissait presque jamais sur le devant de la scène. Il refusa obstinément d’occuper des postes à haute responsabilité. Il déclinait toutes les invitations sans exception, au Japon comme à l’étranger. Il restait reclus, solitaire dans sa maison sur la montagne, non loin d’Odawara (c’est-à-dire la maison dans laquelle je vivais alors), totalement concentré sur sa création.


      Et à présent, alors qu’il avait atteint l’âge de quatre-vingt-douze ans, il était hospitalisé dans une résidence médicalisée d’Izukôgen, dans un état mental qui ne lui permettait pas de faire la différence entre un opéra et une poêle à frire.


      Je refermai l’album et allai le reposer sur le comptoir de la bibliothèque.


       


      S’il faisait beau, après le repas, je sortais sur la terrasse et m’allongeais sur une chaise longue, un verre de vin blanc à la main. Puis, tout en observant les étoiles scintillantes et lumineuses dans le ciel du sud, je me perdais dans mes pensées : y avait-il quelque chose que je devais apprendre de la vie de Tomohiko Amada ? Oui, bien entendu, il y avait forcément un certain nombre de choses à apprendre. L’audace d’avoir osé changer de façon de vivre, l’importance d’avoir su mettre le temps de son côté. Et de surcroît, le fait d’avoir découvert le style et le sujet de créations qui lui appartenaient en propre. Cela n’est pas chose facile, évidemment. Mais pour un homme qui se veut créateur, c’est une tâche qu’il doit absolument mener à bien, quoi qu’il arrive. Si possible, avant d’atteindre quarante ans…


      Mais quelles étaient les expériences que Tomohiko Amada avait dû faire à Vienne ? De quels événements avait-il dû être le témoin ? Et qu’est-ce qui l’avait donc décidé à jeter à tout jamais les pinceaux de la peinture à l’huile ? Dans ma tête se dessinaient les drapeaux à croix gammée rouge et noir flottant dans les rues de Vienne et la silhouette du jeune Tomohiko Amada évoluant dans ces mêmes rues. La saison, je ne sais pourquoi, c’est l’hiver. Il porte un manteau épais, une écharpe autour du cou, une casquette de chasseur bien enfoncée sur la tête. On ne voit pas son visage. Sous la neige qui commence à tomber, un tramway surgit du virage et s’approche. Le jeune homme continue de marcher, expirant dans l’air son souffle blanc, incarnation même de son silence. Les gens, bien au chaud dans les buvettes, boivent du café coupé de rhum.


      Je tentai de superposer les images des scènes du Japon de l’ère Asuka qu’il peignit des années plus tard et celles de ces coins de rue anciens de Vienne. J’eus beau laisser libre cours à mon imagination, entre les deux, les points de ressemblance étaient impossibles à découvrir.


       


      Le côté ouest de la terrasse donnait sur une étroite vallée et, de l’autre côté, il y avait une série de montagnes à peu près de la même hauteur que celle où je me tenais. Sur ces versants, on voyait quelques maisons à bonne distance les unes des autres, environnées d’une luxuriante végétation. Sur la droite, en diagonale par rapport à la mienne, une grande villa moderne attirait particulièrement le regard. Une demeure bâtie au sommet de la montagne, construite avec une profusion de béton blanc et aux vastes baies vitrées bleues ; il aurait été plus juste de parler de « résidence de luxe », étant donné l’atmosphère d’élégance et de faste qui s’en dégageait. Elle était édifiée sur trois niveaux, suivant la déclivité du terrain. Un architecte de premier plan avait dû être chargé de sa construction. Dans les environs, il y avait toujours eu de nombreuses maisons de campagne, mais cette résidence paraissait habitée à l’année, car tous les soirs, les fenêtres étaient éclairées. Bien sûr, peut-être ne s’agissait-il que d’un dispositif de prévention automatique. Mais ce n’était pas mon impression. Selon les jours, les lumières étaient allumées ou éteintes à des heures différentes. Parfois, toutes les baies vitrées étaient vivement éclairées, comme des vitrines dans une grande avenue, mais parfois il ne restait que la faible lueur d’une lampe de jardin et la maison entière était plongée dans l’obscurité.


      Sur la terrasse qui me faisait face (qui évoquait le pont supérieur d’un navire), j’apercevais de temps à autre une silhouette. Visible d’ordinaire quand tombait le soir. Impossible de dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Car je la voyais de loin, et le plus souvent à contre-jour. D’après son allure cependant et sa démarche, je supposai que c’était un homme. Qui se montrait toujours seul. Peut-être n’avait-il pas de famille.


      Quelle sorte d’homme pouvait bien vivre là ? À mes moments perdus, je m’abandonnais à diverses supputations. Ce personnage vivait-il vraiment tout seul en haut de la montagne, dans ce lieu tellement retiré ? Que faisait-il dans la vie ? Il devait mener sans nul doute une existence raffinée et libre dans cette résidence aux luxueuses baies vitrées. Car dans un endroit aussi peu commode, il n’était pas question de faire des allers-retours quotidiens pour se rendre à son travail en ville. Sans doute se trouvait-il dans une situation qui lui permettait de vivre à l’aise, sans souci. D’un autre côté, qui m’observait depuis le versant opposé de la vallée aurait pu croire que je vivais seul et à ma guise, sans rien qui puisse me causer de tracas. Vues de loin, la plupart des choses semblent belles.


      Cette nuit-là aussi, je vis la silhouette. Assis comme moi dans un fauteuil sur sa terrasse, l’homme ne faisait aucun mouvement. Comme moi, il semblait réfléchir à quelque chose tout en regardant les étoiles scintiller dans le ciel. Et il méditait sûrement sur des questions qui resteraient à jamais sans réponse, aussi longtemps qu’il s’y soumette. Telle fut mon impression. Même placé dans une situation des plus favorisées, tout homme est confronté à l’obligation de réfléchir. Je levai légèrement mon verre à l’intention de ce personnage, de l’autre côté de la vallée, pour lui signifier secrètement ma solidarité.


       


      Bien entendu, je n’imaginais pas à ce moment-là que celui-ci ferait bientôt irruption dans ma vie, qu’il apporterait de grands changements sur la route que je suivais. S’il n’avait pas été là, sans doute que toutes sortes d’événements ne me seraient pas arrivés, et en même temps, s’il n’avait pas été là, peut-être que j’aurais perdu la vie en pleines ténèbres, à l’insu de tout le monde.


      En y pensant rétrospectivement, je me dis que nos vies sont faites d’une façon vraiment étrange. Elles regorgent de hasards extravagants et difficiles à croire, de développements en zigzag impossibles à pronostiquer. Mais lorsque ces événements nous arrivent réellement, lorsqu’on est plongé en plein milieu du tourbillon, il est possible de ne pas y voir le moindre élément étrange. Peut-être ce qui arrive nous semble-t-il être uniquement des faits parmi les plus ordinaires, se produisant de la façon la plus ordinaire, dans un quotidien linéaire. Ou bien au contraire, peut-être tout cela nous paraît-il complètement insensé. Mais en fin de compte, c’est seulement beaucoup plus tard que l’on saura vraiment si un événement est conforme à la raison ou pas.


      Ce sont les conséquences, dans la plupart des cas, qui nous permettent de déterminer si les choses sont raisonnables ou pas. Les conséquences, tout le monde peut les voir exister dans la réalité, de façon incontestable, tout le monde peut les voir exercer leur influence. Néanmoins il n’est pas simple d’en déterminer la cause. Cette cause, il est difficile de la prendre dans la main et de la montrer à quelqu’un en lui disant : « Tiens, elle est là ! » Bien entendu, il a dû y avoir une cause quelque part. Sans cause, pas d’effet. De même qu’il n’y a pas d’omelette si l’on n’a pas cassé des œufs. C’est comme une rangée de dominos qui s’écroule : une pièce (une cause) fait d’abord tomber une pièce voisine (une cause), puis, de nouveau, fait tomber la suivante (une cause). À mesure que s’enchaînent ces chutes, on finira par ne plus vraiment savoir quelle a été la cause de départ. Cela nous sera complètement égal. Ou bien encore, cette cause ne suscitera plus aucun intérêt particulier. Et l’on se contentera de conclure en disant : « Finalement, de nombreuses pièces ont chuté l’une après l’autre. » Point et fin de l’histoire. Il se pourrait bien que ce que je vais raconter ensuite prenne un chemin similaire.


      En tout cas, ce que je dois tout d’abord relater – les deux pièces de domino en somme qu’il me faut d’abord placer – concerne l’homme mystérieux qui habite sur l’autre versant de la vallée et le tableau intitulé Le Meurtre du Commandeur. Parlons, pour commencer, de ce tableau.


    


  

  

    

    
      


    
        5
      


    
        Il ne respire plus,
ses membres se glacent
      


    

      


    


    

      QUAND JE COMMENÇAI à habiter dans cette maison, ce qui me parut tout de suite étrange fut de ne trouver nulle part ce qu’on pourrait qualifier de tableau ou de peinture. Il n’y avait pas une seule toile accrochée aux murs, et même dans les placards ou dans les remises, rien de ce qui ressemblait à un dessin. Aucune peinture de Tomohiko Amada, aucune d’un autre peintre non plus. Les murs étaient laissés absolument nus. Pas même de traces de clous qui auraient servi à accrocher un cadre. À ce que j’en sais, tout peintre possède sa collection de tableaux, petite ou grande, qu’il garde à portée de main. Les siens et ceux des autres. Il accumule toutes sortes de peintures sans même s’en rendre compte. De la même façon que la neige, aussitôt déblayée, continue de s’accumuler.


      Un jour où je téléphonais à Masahiko Amada à propos d’un sujet quelconque, j’en profitai pour évoquer la question. Pourquoi n’y a-t-il donc aucune toile dans cette maison ? Quelqu’un les a-t-il emportées ou bien cela a-t-il toujours été ainsi ?


      « Mon père n’aimait pas garder ses œuvres près de lui, répondit Masahiko. Dès qu’une peinture était terminée, il appelait un galeriste et la lui remettait, ou bien, si un tableau ne le satisfaisait pas, il le brûlait dans l’incinérateur du jardin. Ce n’est donc pas particulièrement étonnant qu’il n’y ait aucune toile de mon père.


      — Il ne possède aucun tableau d’autres peintres ?


      — Si, il en avait quatre ou cinq. Des anciens Matisse ou des Braque. Des œuvres de petites dimensions, achetées avant la guerre en Europe. Il les avait eues par des connaissances, et à l’époque, leur prix n’était sans doute pas très élevé. Bien sûr, aujourd’hui, elles vaudraient très cher. Ces toiles-là, quand mon père a été hospitalisé, je les ai fait déposer chez un galeriste que je connais bien. Il n’était pas question de les laisser dans une maison inoccupée. Je pense qu’elles sont conservées dans la réserve climatisée spécialement conçue pour les œuvres d’art. Sinon, en dehors de ces tableaux, je n’ai jamais vu de peintures d’autres artistes. En fait, mon père n’aimait pas tellement ses confrères. Et forcément, eux, de leur côté, ils ne l’aimaient pas tellement non plus. Pour le dire gentiment, on évoquerait un loup solitaire, mais en mauvaise part, on parlerait d’un marginal.


      — Ton père a bien vécu à Vienne de 1936 à 1939 ?


      — Oui, c’était un séjour d’environ deux années. Mais j’ignore pourquoi il a choisi Vienne. Car ses peintres préférés étaient presque tous des Français.


      — Puis il est revenu au Japon et il s’est soudain converti au nihonga, dis-je. Qu’est-ce qui a bien pu lui faire prendre cette décision radicale ? Lui serait-il arrivé un événement particulier durant ce séjour à Vienne ?


      — Alors là… c’est un mystère. Mon père ne parlait pas beaucoup de sa période viennoise. Quelquefois, il racontait des anecdotes sans importance. Sur le zoo de Vienne, ou sur ce qu’on mangeait là-bas, ou sur les théâtres. Mais il n’était pas bavard quand il s’agissait de lui-même. Et de mon côté, je n’osais pas le questionner. Mon père et moi, nous avons vécu en partie loin l’un de l’autre, et je ne le voyais qu’occasionnellement. Plus qu’un père, il était pour moi une espèce de parent proche, une sorte d’oncle qui nous rendait visite de temps en temps. Puis, à partir du moment où je suis entré au collège, je l’ai trouvé de plus en plus pénible et je l’ai évité. Quand j’ai décidé d’aller aux Beaux-Arts, je ne lui ai même pas demandé conseil. C’était un milieu familial pas vraiment compliqué, mais pas non plus un foyer normal. Tu vois à peu près ce que je veux dire ?


      — Oui, plus ou moins.


      — Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, mon père n’a plus aucun souvenir du passé. Ou peut-être sont-ils enfouis quelque part, dans les profondeurs de je ne sais quelle fosse boueuse. Tu peux lui poser n’importe quelle question, il ne te répond pas. Il ne sait même pas qui je suis. Et sans doute ne sait-il pas non plus qui il est lui-même. Peut-être aurais-je dû lui poser différentes questions plus tôt. Il m’arrive de le penser. Mais à présent il est trop tard. »


      Masahiko se tut comme pour réfléchir un instant puis il reprit : « Pourquoi est-ce que tu veux savoir tout cela ? Il y a eu un événement particulier qui t’a fait t’intéresser à lui ?


      — Non, pas exactement, répondis-je. Sauf qu’en vivant dans cette maison, j’ai l’impression de sentir ici ou là comme l’ombre de ton père. Alors, je suis allé à la bibliothèque chercher quelques renseignements sur lui.


      — L’ombre de mon père ?


      — Des traces de sa présence, peut-être.


      — Ce n’est pas une impression déplaisante ? »


      Je secouai la tête. « Non, absolument pas. Si ce n’est qu’une sorte de présence vague de l’homme Tomohiko Amada continue à flotter ici. Dans l’air. »


      Masahiko resta de nouveau pensif un instant avant de déclarer : « Mon père a longtemps vécu dans cette maison, il y a passé beaucoup de temps aussi pour son travail. Il est possible qu’il en reste comme une certaine présence. C’est d’ailleurs à cause de ces choses-là que moi, pour être franc, je n’aime pas tellement m’approcher de cette maison tout seul. »


      Je l’écoutai sans un mot.


      « Je te l’ai sans doute déjà dit, continua-t-il, mais, pour moi, cet homme n’a été qu’une espèce de paternel exigeant et embêtant. Il restait toujours reclus dans son espace de travail, à peindre ses tableaux, l’air maussade. Il ne parlait presque pas et je ne savais jamais à quoi il pensait. Quand nous étions sous le même toit, ma mère me mettait sans cesse en garde : “Il ne faut surtout pas déranger ton père !” Je n’avais pas le droit de courir ni d’élever la voix. Pour les gens, c’était un homme célèbre, un peintre remarquable, oui, peut-être, mais pour un jeune enfant, cette notoriété n’était rien d’autre qu’une source d’ennui et d’agacement. Et puis, après ma décision de m’orienter vers le domaine artistique, mon père est devenu pour moi un fardeau difficile à supporter, en bien des occasions. Dès que je prononçais mon nom, je devais entendre à tous les coups : “Ah, vous êtes parent de Tomohiko Amada, le célèbre peintre ?” Ou une remarque du même genre. J’ai même envisagé de changer de nom. Maintenant que j’y pense, je me dis qu’il n’était pas si méchant. Je crois qu’il essayait de chérir son enfant à sa manière. Mais il ne savait pas montrer son amour. Voilà, on n’y peut rien. Pour lui, ce qui comptait avant tout, c’étaient ses peintures. Les artistes, ils sont comme ça.


      — Peut-être, dis-je.


      — Moi, il n’y avait aucune chance pour que je devienne un artiste, ajouta Masahiko en soupirant. C’est à peu près tout ce que j’ai appris de mon père.


      — Mais l’autre jour, tu ne m’as pas dit que quand il était jeune, il se permettait toutes les fantaisies, il agissait complètement à sa guise ?


      — Quand j’ai été plus âgé, il n’était plus du tout celui qu’il avait été, il ne se ressemblait plus. Mais il semble, en effet, que lorsqu’il était jeune, il en ait bien profité. Il était grand et beau, c’était le fils d’un notable fortuné du coin, et de surcroît, il avait du talent pour le dessin. Fatalement, les filles, ça les attirait. Et mon père, lui aussi, avait un faible pour elles. Il a même eu des problèmes assez graves à ce sujet, paraît-il, et pour les arranger, papa et maman ont été obligés de payer… Mais, d’après ce que m’ont dit des parents un peu éloignés, de retour de son séjour à Vienne, mon père avait complètement changé, comme s’il était devenu quelqu’un d’autre.


      — Il avait changé ?


      — Après son retour au Japon, mon père a cessé toutes ses virées, il s’est enfermé seul à la maison et s’est consacré uniquement à sa peinture, semble-t-il. Et il est devenu extrêmement peu sociable. En revenant à Tokyo, il a vécu en célibataire pendant longtemps, mais après s’être établi comme peintre et s’être ainsi assuré des revenus corrects, comme si l’idée lui était venue brusquement, il s’est marié avec une femme de sa région natale, une parente éloignée. Un peu comme s’il voulait équilibrer les comptes de sa vie. C’était un mariage assez tardif. Et puis je suis né. J’ignore s’il a eu des aventures après son mariage. En tout cas, il avait dû cesser de courir les filles ouvertement.


      — C’était donc un très grand changement.


      — Oui, et ses parents s’en sont montrés tous les deux très heureux. Finis, tous les problèmes avec les filles. Mais que s’est-il passé à Vienne, pourquoi a-t-il délaissé la peinture moderne occidentale et s’est-il tourné vers le nihonga, j’ai eu beau interroger des gens de ma famille, personne n’en savait rien. Et sur ce sujet, mon père était aussi fermé et muet qu’une huître. »


      Et à présent, même si on ouvrait la coquille, l’intérieur serait vide. Je remerciai Masahiko et raccrochai.


       


      Ce fut par le hasard des choses que je découvris la peinture de Tomohiko Amada dont le thème étrange était « le meurtre du Commandeur ».


      Parfois, au cours de la nuit, j’entendais de petits bruits secs provenant des combles au-dessus de ma chambre, comme des sortes de froissements. D’abord, je crus que c’était une souris ou un écureuil qui s’était introduit dans le grenier. Mais ces bruits étaient clairement différents des trottinements d’un petit rongeur. Ils ne ressemblaient pas non plus à ceux d’un serpent en train de ramper. Ils faisaient penser à du papier huilé que l’on aurait froissé et roulé en boule. Ils n’étaient pas gênants au point de m’empêcher de dormir mais qu’il y ait une présence inconnue, mystérieuse dans la maison, voilà qui ne manquait pas de m’inquiéter. C’était peut-être un animal qui risquait d’être nuisible.


      Après avoir fureté ici et là, je m’aperçus que, tout en haut d’un placard de la chambre d’ami, il y avait un accès qui menait au grenier. La porte de cette entrée était de forme carrée, de quatre-vingts centimètres de côté environ. Je m’emparai d’un escabeau en aluminium dans la remise, grimpai dessus et, une lampe de poche à la main, je poussai la trappe pour l’ouvrir. Puis, avec une certaine appréhension, j’avançai la tête dans l’ouverture, et du regard fis le tour des lieux. Baigné dans une légère pénombre, l’espace était plus vaste que je l’imaginais. À droite et à gauche étaient ménagées de petites bouches d’aération qui laissaient passer un peu de la lumière du jour. Avec ma lampe, j’éclairai tous les coins du grenier sans rien découvrir. En tout cas, aucun animal en mouvement. Malgré mes craintes, je m’enhardis à me hisser dans le grenier.


      L’air sentait légèrement la poussière, mais pas au point d’être déplaisant. L’espace paraissait être bien aéré, il n’y avait pas tellement de poussières accumulées sur le plancher. Plusieurs poutres épaisses étaient tendues assez bas au-dessus de la tête mais, en les évitant, je pouvais néanmoins marcher debout. J’avançai prudemment de quelques pas, examinai les deux bouches d’aération. Elles étaient grillagées afin d’empêcher l’intrusion d’animaux, mais la grille orientée au nord présentait une trouée. Peut-être était-ce quelque chose qui l’avait heurtée et lacérée naturellement. Ou bien elle avait été déchirée volontairement par un animal qui cherchait à pénétrer à l’intérieur. En tout cas, il y avait là un trou permettant à une petite bête d’entrer et de sortir facilement.


      Ensuite, je vis pour de bon l’auteur de ces bruits nocturnes. Solitaire, il était caché dans l’obscurité, sur une poutre. C’était un hibou de petite taille, de couleur grise. Les yeux clos, il semblait dormir. J’éteignis ma lampe de poche, observai en silence l’oiseau un peu à l’écart de lui pour ne pas l’effrayer. C’était la première fois que je voyais un hibou de près. Plutôt qu’un oiseau, on aurait dit un chat doté d’ailes. Un être vivant de toute beauté.


      Peut-être ce hibou passait-il ses journées à se reposer tranquillement là, et, la nuit venue, sortait-il par la bouche d’aération pour se mettre en quête de proies dans la montagne. C’était lorsqu’il entrait ou qu’il sortait que ses bruits m’avaient réveillé. Il ne causerait aucun dommage. De plus, par sa présence, il n’y avait pas à s’inquiéter que des souris ou des serpents s’installent dans le grenier. Je n’avais qu’à le laisser où il était. Je ressentis une sorte de sympathie spontanée pour ce hibou. Nous avions tous deux en partage d’être par hasard locataires de la même maison. Qu’il reste dans ces lieux autant qu’il le voulait. Après avoir admiré le hibou un bon moment, je m’en retournai à pas de loup. Ce fut alors que je découvris un grand paquet à côté de la trappe.


      Au premier regard, je compris que c’était une toile enveloppée dans du papier d’emballage. Ses dimensions étaient environ d’un mètre sur un mètre cinquante. Elle était soigneusement empaquetée d’un papier japonais brun, ficelé en outre de plusieurs tours de cordon. Il n’y avait rien d’autre dans ce grenier. Une pâle lumière qui s’infiltrait par les bouches d’aération, un hibou gris perché sur une poutre, une peinture enveloppée de papier posée contre un mur. Cette combinaison avait un je-ne-sais-quoi de fantastique qui captivait l’esprit.


      J’essayai de soulever le paquet avec beaucoup de précaution. Il n’était pas lourd. Juste le poids d’une toile insérée dans un cadre simple. Sur le papier d’emballage, une fine couche de poussière. L’objet avait sans doute été déposé là depuis longtemps déjà et était resté sur place à l’abri de tous les regards. Solidement accrochée au cordon par du fil de fer, une étiquette sur laquelle était noté, au stylo-bille bleu : Le Meurtre du Commandeur. Il s’agissait là sans doute du titre de la peinture. L’écriture laissait imaginer que son auteur était quelqu’un d’intègre.


      Bien sûr, j’ignorais pourquoi seule cette peinture avait été déposée dans le grenier, comme pour la dissimuler. Je me demandai ce que je devais en faire. Normalement, la correction exigeait de la laisser là où elle se trouvait. C’était la demeure de Tomohiko Amada, cette peinture lui appartenait très certainement (et il l’avait probablement peinte lui-même), et pour quelque raison personnelle, il l’avait cachée là afin que personne ne la voie. Je devais donc la laisser là, dans ce grenier, avec le hibou. Je n’avais pas à m’en mêler.


      Pourtant, je ne pouvais réprimer la curiosité qui m’envahissait. J’étais en particulier fasciné par ces mots : Le Meurtre du Commandeur, le titre de la peinture. Quelle pouvait être cette toile ? Et pourquoi Tomohiko Amada avait-il dû la cacher – elle, et elle seulement – dans ce grenier ?


      La prenant en mains, j’essayai de voir si elle passait par la trappe. En théorie, si elle avait été transportée jusque-là en empruntant ce chemin, il ne devait pas être impossible de l’en faire redescendre. Il n’y avait pas d’autre passage donnant accès au grenier. Je voulus faire un essai. Et en effet, en la mettant en diagonale, elle passait juste par l’ouverture carrée. Je tentai d’imaginer Tomohiko Amada transportant sa toile dans le grenier. Il l’avait sûrement fait seul à ce moment-là, gardant son secret au cœur. Cette scène, je me la représentais distinctement, comme si j’en avais été le témoin.


      Même s’il apprenait que j’avais sorti cette peinture du grenier, Tomohiko Amada n’était plus à présent en état de s’en irriter. Sa conscience était aujourd’hui plongée dans un chaos profond, et pour reprendre l’expression de son fils, « il ne pouvait plus distinguer un opéra d’une poêle à frire ». Il ne reviendrait sans doute plus dans cette maison. Par ailleurs, en la laissant là, avec le trou dans la bouche d’aération, il n’était pas exclu qu’elle soit grignotée un jour ou l’autre par des souris ou des écureuils. Ou mangée par des insectes. Si cette peinture avait bien été peinte par Tomohiko Amada, cela signifierait une perte culturelle immense.


      Je fis passer le paquet par la trappe pour le poser sur une étagère du placard, j’adressai un petit signe de la main au hibou toujours blotti sur sa poutre, je redescendis et fermai tranquillement la trappe.


       


      Je ne défis cependant pas l’emballage tout de suite. Durant un certain nombre de jours, je laissai ce paquet brun contre un mur de l’atelier. Assis par terre, je le contemplais simplement, sans but. Je ne parvenais pas à me décider s’il convenait ou non de le défaire sans autorisation. Cela ne m’appartenait pas, et même si l’on me jugeait avec indulgence, je n’avais évidemment pas le droit de déballer ce paquet sans l’accord de son propriétaire. Il faudrait au minimum que j’obtienne l’autorisation de son fils, Masahiko. Pourtant, sans trop savoir pourquoi, je n’avais pas vraiment envie de parler à Masahiko de l’existence de cette peinture. J’avais le sentiment qu’il s’agissait d’une affaire personnelle entre Tomohiko Amada et moi, que cela ne nous concernait que tous les deux. Je n’aurais pas été en mesure d’expliquer pour quelle raison j’avais une pensée aussi singulière. C’était en tout cas ce que je ressentais.


      Après avoir empilé réflexion sur réflexion et avoir littéralement dévoré des yeux ce qui (semblait-il) était une peinture enveloppée de papier japonais brun rigoureusement ficelée, je pris enfin la décision de la déballer. Ma curiosité était infiniment plus forte que mon respect des convenances et du bon sens. Peut-être s’agissait-il d’une curiosité professionnelle, ou bien d’une pure curiosité d’homme à homme. Je n’aurais pu le démêler moi-même. En tout cas, que ce soit l’une ou l’autre, il fallait que je dévoile cette peinture. Tant pis si l’on me critiquait, ma décision était prise. J’allai chercher des ciseaux, je coupai la ficelle nouée serrée. Puis j’enlevai le papier. Je procédai délicatement, en prenant mon temps, afin de pouvoir, s’il le fallait, la restituer dans son emballage intact.


      Sous plusieurs couches de papier se trouvait une peinture simplement encadrée, enveloppée dans une étoffe souple, une sorte de coton blanchi. J’enlevai l’étoffe avec précaution. Doucement, en faisant très attention, comme si j’ôtais le pansement d’un grand brûlé.


      Ce que je vis sous cette étoffe blanche, c’était, comme je l’avais bien imaginé, une peinture nihonga. Une peinture rectangulaire, tout en longueur. Je l’appuyai contre le mur sur une étagère, m’éloignai un peu et la contemplai.


      À n’en pas douter, j’avais sous les yeux une œuvre de Tomohiko Amada. C’était son style, incontestablement, et les techniques qu’il utilisait en propre. Des vides audacieux, une composition dynamique. Ce qui était peint là, c’étaient des personnages dans des tenues de l’ère Asuka. Avec des vêtements de cette époque, une coiffure de cette époque. Mais cette toile fut pour moi une énorme surprise. Car c’était une peinture d’une violence à couper le souffle.


      À ce que j’en savais, Tomohiko Amada n’avait jamais peint de tableaux violents. Pas une seule fois. Ses peintures représentaient le plus souvent des scènes calmes et paisibles, qui suscitaient un sentiment de nostalgie. Il lui arrivait aussi de s’inspirer d’événements historiques, mais les personnages représentés étaient en général stylisés pour se fondre dans la scène : au sein de la nature luxuriante de l’Antiquité, les hommes semblaient partie intégrante d’une communauté étroitement soudée qui vivait dans un grand respect de l’harmonie. Les ego étaient absorbés dans la volonté de la communauté, ou dans une fatalité imperturbable. Et tranquillement, la boucle de leur monde était bouclée. Cet univers était sans doute l’utopie qu’Amada avait faite sienne. Il ne cessa de peindre ce monde antique sous des angles différents et avec des points de vue différents. Beaucoup d’observateurs qualifiaient ce style de « négation de la modernité » et aussi de « retour à l’Antiquité ». Parmi eux, certains critiquaient sévèrement ce qu’ils nommaient « la fuite de la réalité ». Quoi qu’il en soit, de retour au Japon à la suite de son séjour à Vienne, il abandonna la peinture à l’huile tournée vers le modernisme et se retira seul dans ce monde de calme et de paix. Sans aucune explication, sans justification.


      Mais dans Le Meurtre du Commandeur, le sang coulait. Du vrai sang coulait à flot : deux hommes se battent, avec à la main une lourde épée antique. Cela semble être un duel d’ordre personnel. Les protagonistes de ce combat sont un homme jeune et un vieillard. L’homme jeune plonge son épée dans la poitrine de l’aîné, profondément. L’homme jeune a une fine moustache très noire, il porte un vêtement serré, couleur d’armoise pâle. Le vieillard est vêtu d’un costume blanc, il a une barbe blanche fournie. Autour du cou, un collier de perles en chapelet. Il a laissé échapper son épée, mais elle n’est pas encore tombée par terre. De sa poitrine du sang jaillit violemment. La pointe de l’épée a sans doute atteint l’aorte. Le sang teinte de rouge son costume blanc. Sa bouche est tordue sous l’effet de la douleur. Ses yeux sont écarquillés, il fixe le vide avec amertume. Il est pleinement conscient qu’il est vaincu. Mais la véritable souffrance est encore à venir.


      De son côté, l’homme jeune a un regard parfaitement froid. Il a les yeux braqués sur son adversaire. On n’y lit ni regret ni perplexité. Ni ombre d’une crainte ni trace d’exaltation. Tout ce que ses yeux captent, de manière totalement impassible, c’est la mort imminente de l’autre et sa propre victoire, incontestable. Le sang qui gicle n’en est que le témoignage, rien d’autre. Il ne provoque chez lui aucune émotion.


      À franchement parler, jusqu’à présent, je considérais le genre nihonga plutôt comme une forme d’art représentant un monde statique et stylisé. Les techniques du nihonga, le matériau utilisé, j’estimais simplement qu’ils n’étaient pas conçus pour permettre une expressivité émotionnelle forte. Je pensais que c’était un monde qui ne me concernait en rien. Mais à présent que j’étais devant Le Meurtre du Commandeur, de Tomohiko Amada, je compris que ces considérations n’étaient que préjugés. Dans la scène qu’avait représentée le peintre, ce duel acharné où deux hommes s’affrontaient pour leur vie, il y avait quelque chose qui ébranlait le cœur du spectateur, au plus profond. Un homme a vaincu, un homme a été vaincu. L’un a passé l’épée au travers du corps de l’autre, le second a été touché, transpercé. J’étais captivé par cette sorte d’écart entre les deux. Cette peinture avait quelque chose de spécial.


      Plusieurs personnages assistent à ce duel. D’abord une jeune femme. Elle est vêtue d’un habit de qualité, une sorte de kimono, immaculé. Les cheveux relevés, ornés de grandes épingles. Elle porte une main à sa bouche, légèrement ouverte. On dirait qu’elle a pris une profonde inspiration et qu’elle est sur le point de pousser un cri. Ses beaux yeux sont largement ouverts.


      Il y a également un autre jeune homme. Son vêtement n’est pas très beau, un peu noirâtre, sans ornement, un habit fait pour faciliter les mouvements. Aux pieds, de simples sandales de paille. Ce doit être un serviteur. Il ne porte pas d’épée, simplement une sorte de sabre court à la ceinture. Petit, trapu, une ombre de barbe. Et il tient à la main gauche une espèce de registre – aujourd’hui, on parlerait du porte-bloc à pince d’un employé de bureau. La main droite, comme s’il voulait attraper quelque chose, s’étire vers le haut. Mais il n’attrape rien. Est-ce le serviteur du vieillard, du jeune homme, ou encore de la femme, on ne peut pas le savoir. Ce que l’on comprend en revanche, c’est que, pour aboutir à ce duel, il a fallu que les événements se précipitent, à une cadence telle que ni la femme ni le serviteur n’ont pu le prévoir. Sur leurs visages se lit une expression de pure surprise.


      Le seul de ces quatre personnages à n’être pas étonné, c’est le jeune meurtrier. Sans doute que rien ne pouvait le surprendre. Il n’est pas né tueur. Il ne se réjouit pas de tuer quelqu’un. Mais pour arriver à ses fins, il n’hésite pas à lui tordre le cou. C’est un homme jeune, épris d’idéal (quel est cet idéal, on l’ignore), regorgeant d’énergie. Il manie l’épée avec habileté. Pour lui, il n’y a rien d’étonnant à voir ce vieil homme qui n’est plus dans la force de l’âge mourir de ses mains. C’est quelque chose de plutôt naturel, de conforme à la raison.


      Et il y a encore un homme, un étrange témoin du drame. Il se situe en bas à gauche de la peinture, un peu à la manière d’une note au bas d’une page d’un texte. D’une poussée, il entrouvre une plaque fixée dans le sol, passe la tête par là et observe. C’est une plaque de forme carrée, comme une planche. Elle me rappelait la trappe qui donnait accès au grenier de la maison. Par la forme comme par les dimensions. L’homme observe à partir de là ceux qui sont à la surface.


      Un trou qui ouvre sur le sol ? Un regard d’égout carré ? Allons. À l’époque Asuka, il n’y avait pas de canalisations souterraines. Le duel se déroule en plein air, dans une sorte de terrain vague. À l’arrière-plan, il n’y a qu’un pin dont les branches retombent. Pourquoi y aurait-il un trou muni d’une plaque en un lieu pareil ? C’était incohérent.


      Par ailleurs, l’homme qui tendait le cou depuis cette ouverture était tout aussi singulier. Il avait un visage bizarrement étroit et long, comme une aubergine tordue. Il était couvert d’une barbe noire et ses cheveux étaient très longs et emmêlés. On aurait dit un vagabond ou un ermite vivant en dehors du monde. Il semblait comme atteint de démence. Néanmoins, son regard était étonnamment acéré, et l’on y décelait même une certaine clairvoyance. Toutefois, l’homme n’avait pas acquis cette lucidité par l’intelligence. C’était plutôt une sorte de déviation – un genre de folie peut-être – qui lui avait conféré ce don par hasard. Impossible de savoir en détail comment il était habillé. Je ne pouvais voir que la partie au-dessus de son cou. Lui aussi observe le duel. Mais il n’a pas l’air particulièrement étonné de la tournure de l’affrontement. Il semble rester simple spectateur, prenant ce qui arrive comme ce qui doit arriver. Il se peut aussi qu’il s’assure du détail de l’événement juste par précaution. Quelque chose de ce genre. La jeune fille et le serviteur ne prêtent pas attention à la présence de cet homme au long visage qui se tient derrière eux. Leur regard reste rivé sur le violent duel. Personne ne se retourne vers l’arrière.


      Ce personnage, quel est-il donc ? Dans quel dessein reste-t-il ainsi caché sous le sol de l’Antiquité ? Pour quel motif Tomohiko Amada avait-il pris la peine de peindre cet homme énigmatique et étrange à l’extrémité de sa toile, comme pour ruiner exprès la composition équilibrée de l’œuvre ?


      Et d’ailleurs, pour quelle raison cette œuvre était-elle intitulée Le Meurtre du Commandeur ?


      Certes, cette peinture représentait un personnage de haut rang en train de se faire tuer d’un violent coup d’épée. Mais l’appellation de « Commandeur » ne convenait pas, de quelque façon qu’on la voie, à cette figure de vieillard vêtu à la mode antique. Ce titre de « Commandeur » se rapportait clairement au Moyen Âge ou aux débuts des temps modernes en Europe. Un grade qui n’existait pas dans l’histoire du Japon. Et pourtant, Tomohiko Amada avait délibérément choisi pour sa peinture un titre à la résonance mystérieuse : Le Meurtre du Commandeur. Il devait nécessairement y avoir une raison.


      Néanmoins, dans ce mot « Commandeur », quelque chose titillait vaguement ma mémoire. J’avais déjà entendu ce vocable auparavant. Je remontai sur les traces de mes souvenirs, comme si je ramenais à moi un mince fil. J’avais dû voir ce mot dans un roman ou une pièce de théâtre. Et même dans une œuvre célèbre. Où donc…


      Puis je me souvins brusquement. C’était l’opéra de Mozart, Don Giovanni. Au début, c’était sûr, se déroulait le « meurtre du Commandeur ». J’allai dans le salon, sortis le coffret de Don Giovanni de l’étagère des disques, parcourus les explications du fascicule joint. Et en effet, j’eus la confirmation qu’il y avait bien un « Commandeur » dans la scène initiale, qui était assassiné. Ce personnage n’était pas nommé. On l’appelait seulement « le Commandeur ».


      Dans le livret rédigé en italien, le vieil homme tué au début de l’intrigue est appelé « il Commendatore ». Quelqu’un avait traduit ce terme en japonais, et cette traduction était restée fixée et avait perduré. En fait, un commendatore, quelle était exactement sa position ou sa fonction ? Je n’en savais trop rien. Aucun des fascicules que contenait le coffret ne donnait d’explications sur la question. Il est tout simplement le « Commandeur », il n’a pas de nom. Sa fonction principale est d’être tué par l’épée de Don Giovanni au début. À la fin, transformé en une statue funeste, il réapparaît devant Don Giovanni pour l’entraîner en enfer.


      En y réfléchissant, n’était-ce pas évident ? Ce qui était peint sur ce tableau, le jeune homme au beau visage, c’était Don Giovanni le débauché (en espagnol, Don Juan) ; l’homme âgé assassiné, c’était l’honorable Commandeur. La jeune femme était la jolie fille du Commandeur, Donna Anna, et le serviteur, celui de Don Giovanni, Leporello. Ce qu’il tenait à la main, c’était le registre sur lequel sont notés les noms de toutes les femmes conquises par son maître Don Giovanni. Un très long catalogue. Don Giovanni a séduit Donna Anna par la force. Le Commandeur, son père, veut venger cet affront, il y a duel, il est tué. Une scène célèbre. Comment avais-je pu ne pas le remarquer ?


      Parce qu’il était difficile d’associer l’opéra de Mozart et une peinture nihonga censée se passer à l’ère Asuka. J’avais du mal à faire le lien entre ces deux scènes. Mais à partir du moment où je compris le rapport entre elles, tout devint clair. Tomohiko Amada avait « adapté » l’opéra de Mozart dans l’ère Asuka. C’était une tentative intéressante. Je le reconnaissais. Mais quelle pouvait être la nécessité d’une telle adaptation ? Le ton de l’œuvre était terriblement différent de l’atmosphère habituelle de ses peintures. Et puis, pourquoi avait-il fallu qu’il dissimule cette toile dans le grenier en l’emballant de surcroît avec tant de précautions ?


      Par ailleurs, que pouvait signifier la présence de ce personnage placé en bas, à gauche de la toile, cet homme au visage long et étroit qui sortait la tête de sous le sol ? Bien entendu, une telle figure n’apparaissait pas dans le Don Giovanni de Mozart. C’était Tomohiko Amada qui l’avait ajoutée à la scène avec une intention précise. De plus, dans l’opéra, Donna Anna n’est pas témoin du meurtre de son père par Don Giovanni. Elle s’en va demander de l’aide à son promis, le chevalier Don Ottavio. Et lorsqu’ils reviennent ensemble sur scène, le meurtre du père a déjà été accompli. Tomohiko Amada – sans doute pour accentuer la théâtralité de la scène – avait ainsi subtilement modifié les circonstances telles qu’elles étaient établies. Quant à l’homme qui sortait du sous-sol, il ne pouvait en aucun cas s’agir de Don Ottavio. Il était évident que son visage monstrueux n’était pas de ce monde. Il était impossible que ce soit là le chevalier au teint clair, le justicier venant en aide à Donna Anna.


      Cet homme serait-il un démon sorti de l’enfer ? En reconnaissance pour y entraîner Don Giovanni en enfer, il serait venu l’observer auparavant ? Non, il était difficile de voir dans ce personnage un démon ou un diable. Un démon n’aurait pas une intensité aussi étrange dans le regard. Un diable ne soulèverait pas une planche carrée, tout doucement, et n’allongerait pas le cou pour observer ce qui se passe sur terre. Dans cette scène, ce personnage me semblait tenir le rôle du fripon, en quelque sorte. Je décidai de l’appeler pour l’instant « Long Visage ».


       


      Par la suite, plusieurs semaines durant, je contemplai cette peinture en silence. Quand je me trouvais face à elle, je ne ressentais strictement aucun désir de peindre mes propres tableaux. Je n’avais pas non plus vraiment envie de manger. J’ouvrais le réfrigérateur, prenais les légumes que j’y trouvais et je les grignotais en y ajoutant de la mayonnaise. Ou bien je faisais réchauffer une boîte de conserve dans une casserole. Ce genre de choses, tout au plus. Assis par terre dans l’atelier, tout en écoutant encore et encore les disques de Don Giovanni, je scrutais sans m’en lasser Le Meurtre du Commandeur. Au crépuscule, je buvais un verre de vin en contemplant la toile.


      C’est une peinture magnifique, pensais-je. Pourtant, à ce que j’en savais, Tomohiko Amada ne l’avait fait apparaître dans aucun album de reproductions. Autrement dit, l’existence de ce tableau restait ignorée du public. Si ce tableau avait été connu, nul doute qu’il aurait compté comme une de ses œuvres majeures. Si s’était tenue une rétrospective de ses œuvres, il aurait mérité d’être utilisé comme affiche. Et cette toile n’était pas seulement une « peinture magnifique ». Il se déployait là, clairement, une énergie d’une espèce peu commune, débordante. En tout cas, pour les amateurs ayant la moindre connaissance des beaux-arts, cela sautait aux yeux. Le peintre avait insufflé à sa peinture quelque chose qui trouvait un écho au plus profond du cœur des spectateurs, il y avait mis une force suggestive qui invitait leur imagination à s’envoler vers un autre horizon.


      Et puis, j’étais incapable de détacher mon regard, je ne savais trop pourquoi, de ce Long Visage barbu, à l’extrémité gauche de la toile. J’avais en effet l’impression qu’après avoir ouvert cette plaque, c’était moi personnellement qu’il invitait dans ce monde souterrain. Pas quelqu’un d’autre. Non, moi seulement. Et de fait, je brûlais d’envie de savoir de quelle nature était le monde situé sous cette plaque. Cet homme, d’où venait-il ? Et que faisait-il là-bas ? Cette plaque allait-elle ensuite être refermée ? Ou bien resterait-elle ainsi ouverte ?


      En regardant la peinture, j’écoutais sans cesse la scène en question de Don Giovanni. À la suite de l’ouverture, le premier acte, la troisième scène. Je finis par connaître par cœur les paroles chantées et les textes prononcés :


       


      
          DONNA ANNA :
        


      
          Ah, cet assassin a tué mon père.
        


      
          Tout ce sang… cette blessure… et son visage
        


      
          aussi se teinte des couleurs de la mort.
        


      
          Il ne respire plus… ses membres se glacent…
        


      
          Mon père ! Mon père chéri ! Mon père tant aimé !
        


      
          Je sens que je perds conscience… je meurs.
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        Un solliciteur sans visage
      


    

      


    


    

      ALORS QUE L’ÉTÉ touchait peu à peu à sa fin, je reçus un coup de téléphone de mon agent. Cela faisait longtemps que quelqu’un ne m’avait pas téléphoné. Les journées conservaient encore un peu de la chaleur de l’été mais, à l’approche du soir, l’air se faisait très frais en montagne. Les stridulations des cigales, assourdissantes, omniprésentes, avaient progressivement diminué pour laisser place au chœur somptueux des autres insectes. À la différence de l’époque où je vivais en ville, dans la nature qui m’entourait à présent, chaque saison arrachait sa part avec elle et l’emportait sans le moindre scrupule lorsqu’elle s’en allait pour laisser place à la suivante.


      Tout d’abord, nous échangeâmes quelques nouvelles. En fait, il n’y avait pas grand-chose à raconter.


      « À propos, votre travail marche bien ?


      — Oui, ça avance petit à petit », dis-je. C’était faux, bien sûr. Cela faisait plus de quatre mois que je m’étais installé dans cette maison et mes toiles étaient toujours vierges.


      — Ah, tant mieux, fit-il. J’aimerais que vous me laissiez y jeter un coup d’œil. Peut-être pourrai-je vous aider.


      — Merci. Oui, bientôt. »


      Il aborda ensuite le sujet de son appel. « Je vous téléphone parce que j’aurais quelque chose à vous demander. Accepteriez-vous, une seule fois, de refaire un portrait ?


      — Mais je vous ai dit que j’avais arrêté ce type de travail.


      — Oui, j’ai bien entendu. Mais cette fois, le cachet proposé est extraordinaire.


      — Extraordinaire ?


      — Incroyablement généreux.


      — Incroyable jusqu’à quel point ? »


      Il m’indiqua alors le montant. Je faillis me laisser aller à émettre un sifflement. Mais, bien entendu, je me retins.


      « Il y a pourtant des tas d’autres peintres qui sont spécialisés en portrait. On en trouve partout, déclarai-je d’un ton calme.


      — Des tas, non, mais des portraitistes qui ont du métier, à part vous, il en existe en effet quelques-uns.


      — Eh bien, dans ce cas, vous n’avez qu’à proposer ce travail à l’un d’entre eux. Une telle somme d’argent, voyons, n’importe qui l’acceptera sans se faire prier.


      — C’est vous que l’on a désigné. C’est la condition du client : il faut que ce soit vous qui fassiez ce portrait. Il ne veut pas entendre parler d’un autre peintre. »


      Je fis passer le combiné de la main droite à la gauche, me servis de la droite pour me gratter derrière l’oreille.


      Mon agent reprit : « Cette personne a vu plusieurs des portraits que vous avez exécutés et semble les avoir beaucoup aimés. Selon ses dires, il est difficile de trouver chez d’autres la vitalité que l’on constate dans votre peinture.


      — Je ne comprends toujours pas. Et d’abord, comment un type ordinaire aurait-il eu la possibilité de voir plusieurs des portraits que j’ai faits ? Je n’organise tout de même pas une exposition personnelle dans une galerie chaque année !


      — Je ne connais pas les détails de l’affaire, répondit-il d’une voix qui me parut un peu embarrassée. Je me contente de vous transmettre les dires du client. Rien de plus. J’ai d’ailleurs indiqué d’emblée à mon interlocuteur que vous aviez interrompu votre activité de portraitiste. Et que comme votre décision semblait très ferme, sa demande risquait d’être rejetée. Mais il n’a pas renoncé pour autant. C’est alors qu’il a annoncé la somme qu’il était prêt à verser. »


      Je réfléchis à cette proposition. À vrai dire, j’étais attiré par la somme d’argent offerte. Et puis, que quelqu’un trouve autant de valeur aux œuvres que j’avais réalisées – même s’il s’agissait de tableaux exécutés presque machinalement, comme un travail à la pièce –, mon amour-propre, j’avoue, en était agréablement chatouillé. Mais je m’étais juré de ne plus jamais peindre de portrait à des fins pécuniaires. La séparation avec ma femme m’avait incité à prendre un nouveau départ dans la vie. Je ne pouvais pas revenir sur ma décision à la légère, juste parce qu’on me mettait une grosse somme d’argent sous le nez.


      « Mais ce client, pourquoi se montre-t-il aussi généreux ? demandai-je.


      — Même en ce temps de dépression économique, il y a des gens qui ont de l’argent, et plus qu’il n’en faut. Le plus souvent, semble-t-il, ce sont ceux qui ont bien gagné grâce à des transactions boursières sur Internet. Ou alors des entrepreneurs dans des domaines liés à l’informatique. Et puis, la réalisation d’un portrait, il est possible de la faire passer en frais généraux.


      — En frais généraux ?


      — Sur le livre de comptes, on n’est pas obligé d’inscrire un portrait comme une œuvre d’art. On peut le considérer comme un équipement de bureau.


      — Cela me réchauffe le cœur de l’apprendre », dis-je.


      Même s’ils avaient de l’argent plus qu’il n’en fallait, et même s’il était possible de le faire passer en frais généraux, je ne parvenais pas à imaginer que des jeunes gens qui avaient gagné gros avec des transactions boursières sur Internet ou des entrepreneurs en informatique veuillent faire faire leur portrait pour l’accrocher au mur de leur bureau en le considérant comme un « équipement ». Pour beaucoup d’entre eux, c’est une fierté que de porter des jeans délavés, des sneakers Nike et une veste Banana Republic sur un vieux tee-shirt pour travailler ou boire un café Starbucks dans un gobelet en carton. Des portraits imposants réalisés à la peinture à l’huile épaisse, ça ne convient pas à leur style de vie. Mais bien entendu, dans notre monde, il y a toutes sortes de types humains. On ne peut généraliser. Peut-être que certains souhaitent qu’on les dessine en train de boire un café (en grains issus du commerce équitable, évidemment) de chez Starbucks (ou de ce genre de marque) dans un gobelet en carton.


      « Seulement, il y a une condition, continua-t-il. Il souhaite que vous le dessiniez face à lui, qu’il vous serve réellement de modèle. Il dit être prêt à disposer du temps qu’il faudra.


      — D’habitude, ce n’est pas ainsi que je procède.


      — Je le sais bien. Vous avez un entretien personnel avec le client mais ensuite vous n’avez pas besoin de lui comme modèle pour réaliser votre travail. C’est votre manière de faire. Je l’ai expliquée à mon interlocuteur. Sur quoi, il a répliqué qu’il le comprenait, mais que néanmoins il souhaitait que vous réalisiez le portrait face à lui. C’est la condition.


      — Qu’est-ce que ça veut dire ?


      — Je n’en sais rien.


      — C’est vraiment une demande curieuse. Pourquoi s’attache-t-il à un détail pareil ? Il devrait plutôt se réjouir de ne pas être obligé de poser.


      — C’est une demande originale. Mais je crois qu’il n’y a rien à y redire étant donné le cachet.


      — Moi aussi, j’estime qu’étant donné le cachet, c’est parfait, abondai-je.


      — Maintenant, c’est à vous de décider. Il ne vous demande tout de même pas de lui vendre votre âme. Vous êtes un portraitiste de grand talent, et c’est ce talent qui a gagné sa confiance.


      — J’ai un peu l’impression d’être un tueur de la mafia à la retraite, répliquai-je. Du genre à qui on confie la toute dernière cible à abattre…


      — Mais le sang ne coulera pas. Alors, qu’en pensez-vous, vous vous lancez ? »


      Le sang ne coulera pas, me répétai-je mentalement. Et je visualisai Le Meurtre du Commandeur.


      « Et la personne dont je ferai le portrait, de qui s’agit-il ? demandai-je.


      — À vrai dire, je l’ignore.


      — Vous ne savez même pas si c’est un homme ou une femme ?


      — Non, même pas. J’ignore également son âge et son nom. Pour l’instant, c’est purement et simplement la demande d’un solliciteur sans visage. L’avocat qui le représente m’a appelé chez moi, et j’ai eu un échange avec lui, c’est tout.


      — Mais c’est une proposition sérieuse ?


      — Oui, tout à fait fiable. L’homme travaille dans un cabinet d’avocats sûr, et par ailleurs, il m’a certifié qu’il procéderait au virement des arrhes dès que notre accord serait conclu. »


      Le combiné toujours en main, je soupirai. « Écoutez, cette histoire arrive brusquement et je ne peux pas donner une réponse sur-le-champ. J’aimerais un peu de temps pour réfléchir.


      — Oui, bien sûr. Réfléchissez-y jusqu’à être convaincu. Mon interlocuteur m’a dit que ce n’était pas particulièrement urgent. »


      Je remerciai l’agent et raccrochai. Puis, comme je ne savais pas quoi faire d’autre, j’allai dans l’atelier, allumai et, assis par terre, fixai sans intention particulière le tableau Le Meurtre du Commandeur. Au bout d’un moment, sentant un petit creux, je me rendis dans la cuisine et revins dans l’atelier avec une assiette garnie de crackers Ritz et une bouteille de ketchup. Puis je retournai à ma contemplation en grignotant les crackers agrémentés de sauce. Une combinaison loin d’être délicieuse, bien entendu. Et même tout à fait exécrable. Mais bonne ou mauvaise, à cet instant-là, c’était pour moi sans importance. Du moment que ça me remplissait un peu l’estomac, je ne m’en souciais pas.


      Cette peinture me fascinait prodigieusement, dans son ensemble comme dans ses détails. Au point de pouvoir dire qu’elle m’emprisonnait presque en elle. Après avoir consacré plusieurs semaines à contempler le tableau tout entier, je le scrutai cette fois de très près, j’en vérifiai les moindres éléments, l’un après l’autre, minutieusement. Les expressions qui se faisaient jour sur le visage des cinq personnages, en particulier, suscitaient chez moi un immense intérêt. J’en fis des croquis précis au crayon. Après le Commandeur, après Don Giovanni, après Donna Anna, après Leporello, j’en vins au Long Visage. Comme un lecteur zélé qui recopie sur un cahier, sans y changer une virgule, soigneusement, un extrait qu’il aime d’un livre.


      C’était la toute première expérience que je faisais de dessiner ainsi, avec ma touche propre, des personnages peints sur une toile de genre nihonga. Je m’aperçus cependant dès le début que c’était une tentative infiniment plus difficile que je l’avais imaginé. Le nihonga étant par essence un style de peinture composé principalement de lignes, les sujets y sont rendus à plat plutôt qu’en trois dimensions. Davantage qu’une expression réaliste, on privilégie la représentation par des symboles ou des signes. Aussi est-il par principe déraisonnable de transposer telle quelle l’image produite selon cette perspective dans ce que l’on nomme la « peinture occidentale », en respectant les règles d’expression de celle-ci et sa grammaire. Néanmoins, au bout d’un certain nombre de tâtonnements, je parvins dans une certaine mesure à exécuter cette tâche. Pour l’accomplir, sans aller jusqu’à créer une œuvre nouvelle qui « transformerait profondément celle de mon devancier1 », il était nécessaire d’interpréter l’image à ma manière et de la « traduire ». Et pour ce faire, il fallait d’abord saisir l’intention qui nichait au sein de l’œuvre originale. Pour le dire autrement, il me fallait comprendre – plus ou moins – le point de vue de peintre de Tomohiko Amada et sa manière d’être comme homme. Pour utiliser une métaphore, il fallait que je mette mes pas dans les siens.


      Après avoir poursuivi ce travail un certain temps, j’en vins soudain à penser : Finalement, ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée d’essayer de peindre un portrait, depuis tout ce temps… De toute façon, j’étais dans une impasse. Que dessiner ? Qu’avais-je envie de dessiner ? Je n’en avais pas la moindre idée. Même si ce travail ne me motivait guère, ce ne serait pas plus mal de faire bouger mes mains pour peindre concrètement quelque chose. Si ces journées stériles se poursuivaient encore ainsi, je risquais vraiment de ne plus pouvoir peindre quoi que ce soit. Peut-être finirais-je par ne plus jamais peindre même un portrait. Il va de soi que le montant de la rémunération proposée me séduisait aussi. Pour le moment, je menais une existence qui ne me coûtait pas grand-chose, mais ce que je touchais au centre culturel était loin d’assurer mon quotidien. J’avais fait un long voyage, j’avais acheté ce break Corolla d’occasion, mes économies diminuaient, lentement mais inéluctablement. Une grosse rémunération était évidemment très alléchante.


      Je téléphonai à l’agent, lui déclarai que j’étais prêt à accepter le travail, juste pour cette fois. Il s’en réjouit bien sûr.


      « Mais il faudra que j’aille chez le client si je dois faire son portrait en sa présence, ajoutai-je.


      — Inutile de vous inquiéter à ce propos. C’est l’intéressé lui-même qui vous rendra visite, chez vous, à Odawara.


      — À Odawara ?


      — Oui.


      — Il connaît ma maison ?


      — Il a dit qu’il habitait tout près de chez vous. Il sait aussi que vous logez chez M. Tomohiko Amada. »


      Je restai un instant à court de mots. « C’est tout de même étrange, dis-je enfin. Personne, ou presque, n’est censé être au courant du lieu où je vis. Et en particulier qu’il s’agit de la maison de Tomohiko Amada.


      — Moi non plus, naturellement, je ne le savais pas, dit l’agent.


      — Alors comment se fait-il que cette personne le sache ?


      — Eh bien, je l’ignore. Mais nous vivons dans un monde où Internet permet de savoir à peu près tout. Pour quelqu’un qui s’y connaît, même vos secrets les plus intimes, c’est comme s’ils n’existaient pas.


      — Est-ce par pur hasard que cette personne habite près de chez moi ? Ou bien est-ce en partie parce qu’elle habite près de chez moi que cela l’a décidée à me choisir ?


      — Vraiment, je n’en ai pas la moindre idée. Quand vous la verrez et que vous lui parlerez, essayez de lui demander vous-même. »


      Je répondis que c’est ce que je ferai.


      « Et quand pourrez-vous commencer ?


      — N’importe quand, dis-je.


      — Eh bien, je vais transmettre votre réponse à l’intéressé et je vous recontacterai pour la suite », conclut l’agent.


      Après avoir reposé le combiné, j’allai sur la terrasse et m’allongeai sur une chaise longue, méditant sur le déroulement des choses. Plus je raisonnais, plus les questions s’accumulaient. Avant tout, je n’aimais pas le fait que cette proposition émane d’une personne sachant que j’habitais ici. J’avais le sentiment d’avoir été surveillé tout du long, que mes moindres faits et gestes avaient été observés. Qui diable éprouvait un tel intérêt pour moi ? Et dans quel dessein ? De manière générale, cette histoire me paraissait un peu trop belle. Mes portraits jouissaient certes d’une bonne réputation. J’avais moi aussi une certaine confiance en leur valeur. Mais enfin, ce n’étaient jamais que des portraits. De quelque point de vue qu’on les considère, il était impossible d’en parler comme des « œuvres d’art ». Et pour le public, j’étais un peintre totalement inconnu. Que cet individu ait vraiment apprécié à titre personnel ce qu’il avait vu de mes travaux (je ne prenais quand même pas au pied de la lettre ce qui avait été dit), c’était une chose, mais de là à proposer une rémunération aussi extravagante ?


      Et si par hasard le client était l’époux de la femme avec qui j’avais une aventure ? Cette pensée me traversa soudain l’esprit. Elle n’avait aucun fondement concret mais, à force d’y penser, j’en vins à me dire que ce n’était peut-être pas tout à fait impossible. C’était la seule idée que j’avais, concernant un anonyme qui habitait à proximité et qui manifestait à mon endroit un intérêt personnel. Pour quelle raison cependant l’époux trompé aurait-il dû faire exécuter son portrait par l’amant de sa femme en le rétribuant avec une telle largesse ? Cela n’avait aucun sens. Du moins tant qu’il ne s’agissait pas d’un homme aux pensées perverses.


      Allons, ce n’est pas grave, pensai-je finalement. Si c’est ce courant qui s’offre à moi à présent, autant m’y laisser emporter pour l’instant. Si cet individu a quelque dessein caché, accepte de te laisser piéger afin d’en avoir le cœur net. Plutôt que de rester incapable d’agir, coincé ainsi dans cette montagne, laisser les choses advenir est sans doute plus malin. Et puis, j’avais cette curiosité irrépressible en moi : à quelle sorte de personnage allais-je avoir affaire ? En contrepartie de la rétribution fastueuse qu’il offrait, qu’attendait-il de moi ? Ce quelque chose qu’il attendait de moi, j’avais envie de le voir de mes propres yeux.


      Une fois ma décision prise, je me sentis soulagé. Cette nuit-là, je réussis à entrer dans un sommeil immédiat et profond, sans réfléchir à rien, ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps. J’eus l’impression au milieu de la nuit d’entendre déambuler le hibou, mais peut-être cela se passait-il dans un rêve dont je ne pus saisir que des bribes.


    


    

      


      

        1. Kankotsu dattai : expression d’origine chinoise signifiant littéralement « changer les os, voler l’embryon », et qui désigne une adaptation très libre d’une œuvre traditionnelle.
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        Un nom dont on se souvient aisément.
Que ce soit un bien ou un mal
      


    

      


    


    

      APRÈS PLUSIEURS ÉCHANGES TÉLÉPHONIQUES avec l’agent de Tokyo, il fut décidé que la rencontre avec ce client énigmatique (à ce stade, son nom n’avait pas encore été divulgué) aurait lieu le mardi après-midi de la semaine suivante. Pour ce premier jour, j’avais obtenu qu’il s’agisse d’une simple entrevue durant laquelle nous nous présenterions et bavarderions pendant une heure environ, selon ma manière de faire habituelle. Je n’entamerais pas tout de suite le travail de peinture proprement dit.


      Il va sans dire que pour peindre un portrait, il est indispensable d’être apte à saisir avec précision les caractères particuliers du visage du sujet. Mais cela ne suffit pas. Sinon, le dessin risquerait de devenir une simple caricature. Ce qu’il faut pour réussir un portrait vraiment vivant, c’est la capacité à capter la substance même d’une physionomie. En un sens, le visage ressemble aux lignes de la main. Plus que quelque chose de figé à la naissance, il se forme et se reforme peu à peu, au fil du temps, selon les circonstances de la vie. Il n’y en a pas un qui soit identique à un autre.


      Le mardi matin, je rangeai tout dans la maison, fis le ménage, allai cueillir des fleurs dans le jardin et les déposai dans un vase, transportai Le Meurtre du Commandeur de l’atelier à la chambre d’ami, l’enveloppai avec le papier d’origine et le mis de côté afin qu’on ne le voie pas. Cette peinture ne devait pas être exposée aux yeux d’un tiers.


      À 1 h 05 un peu passée, une voiture monta la côte escarpée et s’arrêta sous le porche devant l’entrée. Les ronflements lourds et riches de son moteur se répercutèrent un moment dans les environs. On aurait dit, provenant du fond d’une grotte, les ronronnements de plaisir d’un gros félin. C’était certainement un moteur de grosse cylindrée. Puis le moteur se tut, et dans la vallée le calme revint de nouveau. C’était un coupé sport Jaguar gris métallisé. La lumière du soleil qui s’infiltrait entre les nuages juste à cet instant se refléta alors de manière éblouissante sur le long pare-chocs soigneusement poli. Je ne suis pas très connaisseur en voitures et j’ignore quel était ce modèle. Mais je pus me rendre compte qu’il s’agissait du plus récent, que le kilométrage au compteur indiquait sans doute encore un nombre à quatre chiffres et que son prix était sûrement vingt fois plus élevé que ce que j’avais déboursé pour mon break Corolla d’occasion. Mais il n’y avait pas de quoi être particulièrement surpris. Puisque l’individu était capable de dépenser une somme aussi énorme pour son portrait, il n’y aurait rien eu d’étonnant à ce qu’il soit arrivé à bord d’un super-yacht.


      Un homme d’un âge moyen, élégant, sortit de la voiture. Il avait chaussé des lunettes de soleil vert sombre et portait une chemise blanche en coton à manches longues (elle n’était pas simplement blanche, elle était d’un blanc immaculé). Un chino couleur kaki. Des chaussures bateau crème. Il devait mesurer un peu plus d’un mètre soixante-dix. Un léger bronzage uniforme sur le visage. Une aura générale de propreté. Mais ce qui attira mon regard au premier abord, ce fut sa chevelure. Une chevelure luxuriante, légèrement ondulée, totalement blanche. Non pas grise, non pas poivre et sel, mais intégralement blanche et pure. Comme une neige vierge qui viendrait juste de recouvrir le sol.


      Il descendit du coupé, ferma la portière sans la verrouiller (se fit entendre le bruit agréable, caractéristique de la portière d’une voiture de luxe que l’on ferme nonchalamment) et il glissa la clé dans la poche de son pantalon, s’avança vers l’entrée de la maison. Je l’observai entre les rideaux de la fenêtre. Il avait une manière de marcher impeccable. Le dos parfaitement droit, se servant des muscles nécessaires avec une remarquable équité. Il devait pratiquer quelque sport au quotidien. De façon sans doute intensive. Je m’écartai de la fenêtre, pris place sur un fauteuil du salon, attendis là que retentisse la sonnette de l’entrée. Lorsque je l’entendis, j’avançai lentement, ouvris la porte.


      À ce moment-là, l’homme ôta ses lunettes de soleil, les glissa dans la poche de poitrine de sa chemise et, sans dire un mot, il tendit la main. Comme par réflexe, j’en fis autant. L’homme me serra la main. Avec une poigne énergique, à la manière d’un Américain. Si je devais décrire la sensation que j’éprouvai, je dirais qu’elle était un peu trop énergique, pas au point d’être douloureuse néanmoins.


      « Menshiki. Enchanté. » L’homme se présenta ainsi, d’une voix claire et distincte. Sur le ton d’un conférencier, au début de sa prestation, quand il salue l’assemblée en testant le micro.


      « Ravi de faire votre connaissance, répondis-je. M. Menshiki, vous dites… ?


      — Mon nom s’écrit avec le men qui peut signifier “échapper à”, “épargner” et le shiki dans le sens de “couleur”.


      — Ah, très bien », répondis-je en visualisant mentalement les deux idéogrammes qui composaient son patronyme. Une association plutôt étonnante, d’ailleurs.


      « Épargné par les couleurs, ajouta l’homme. C’est un nom rare. En dehors des membres de ma famille, je ne l’ai quasiment jamais rencontré.


      — Mais il est facile à retenir.


      — Vous avez raison. C’est un nom dont on se souvient aisément. Que ce soit un bien ou un mal », dit l’homme en souriant. Des joues au menton, il arborait une barbe de plusieurs jours, mais ce n’était évidemment pas de la négligence. Il était rasé au millimètre désiré. À la différence de ses cheveux, ses poils de barbe étaient en partie noirs. Je trouvai étrange que seule sa chevelure soit ainsi d’une blancheur éclatante.


      « Entrez, je vous en prie », dis-je.


      Ledit Menshiki s’inclina légèrement, se déchaussa et pénétra dans la maison. Ses mouvements étaient séduisants, empreints cependant d’une certaine tension. Comme un grand chat qu’on aurait emmené dans un nouvel endroit, tous ses gestes étaient à la fois très prudents et souples, alors que ses yeux se livraient à un examen rapide des lieux.


      « Quel lieu de vie agréable vous avez ! dit-il en s’asseyant sur le canapé. Tout à fait calme et reposant.


      — Oui, pour être calme, c’est calme. Même si ce n’est pas très pratique pour faire ses courses.


      — Mais c’est certainement le cadre idéal pour se concentrer sur un travail comme le vôtre. »


      Je m’assis dans un fauteuil en face de lui.


      « J’ai entendu dire que vous aussi habitiez non loin d’ici.


      — Oui oui, en effet. À pied, cela prendrait un certain temps, mais à vol d’oiseau, c’est tout près.


      — À vol d’oiseau. » Je répétai ses mots. Il y avait dans cette expression quelque chose d’un peu curieux. « Mais concrètement, c’est à quelle distance environ ?


      — De chez moi, si je vous fais un signe de la main, vous pourrez le voir.


      — Vous voulez dire que votre maison est visible d’ici ?


      — Exactement. »


      Un peu déconcerté, je ne sus que répondre et Menshiki continua : « Voulez-vous voir ma maison ?


      — Pourquoi pas, répondis-je.


      — Allons sur la terrasse si cela ne vous ennuie pas.


      — Non, bien entendu. »


      Menshiki se leva et sortit sur la terrasse. Puis il se pencha sur le garde-fou et pointa du doigt le versant opposé de la vallée.


      « Vous voyez, là-bas, une construction en béton blanc. En haut de la montagne, c’est la maison dont les vitres brillent au soleil. »


      J’en restai coi. C’était donc la bâtisse que j’avais souvent observée depuis cette terrasse, le soir venu, allongé sur une chaise longue, en buvant un verre de vin. Cette luxueuse résidence. Cette grande habitation que l’on ne pouvait manquer de remarquer, juste en face de ma propre maison.


      « Elle se trouve à une certaine distance, mais si l’on fait de grands signes de la main, on peut se dire bonjour, dit Menshiki.


      — Comment se fait-il cependant que vous ayez su que j’habitais ici ? » lui demandai-je, les mains posées sur le garde-fou.


      Il y eut sur son visage comme une certaine confusion. Non, ce n’était pas vraiment de la confusion. Il voulait seulement manifester une sorte de gêne. Toutefois, je n’eus pas l’impression qu’il jouait la comédie. Il voulait simplement prendre un peu de temps avant de répondre. « Obtenir toutes sortes d’informations, de façon efficace, c’est une part de mon travail. Je suis dans ce genre d’affaires.


      — C’est-à-dire dans un domaine lié à l’Internet ?


      — Oui. Ou pour être plus précis, mon travail intègre également ce qui est lié à l’Internet, c’est ce que je voulais dire.


      — Mais presque personne ne sait encore que j’habite ici. »


      Menshiki sourit. « Si presque personne ne le sait, cela signifie, a contrario, que quelques-uns le savent. »


      Je portai de nouveau les yeux de l’autre côté de la vallée, sur la fastueuse bâtisse de béton blanc. Puis je considérai encore une fois ce personnage nommé Menshiki. Ce devait être l’homme dont j’avais vu la silhouette chaque soir, sur la terrasse de cette résidence. À le regarder avec cette idée en tête, par la taille et les gestes, il correspondait exactement à la forme que j’avais observée. Il était difficile d’évaluer son âge. Quand on s’attardait sur sa chevelure blanche comme neige, on le situait vers la fin de la cinquantaine ou le début de la soixantaine, mais sa peau était lisse et ferme et son visage ne portait pas de rides. Et puis, dans ses yeux un peu enfoncés brillait un éclat juvénile qui évoquait un homme aux alentours de trente-cinq ans. Lui attribuer un âge en prenant tous ces facteurs en compte se révélait une tâche très délicate. Il faudrait le croire tout autant s’il affirmait avoir quarante-cinq ou soixante ans.


      Menshiki revint s’asseoir sur le canapé, je repris également ma place sur le fauteuil en face de lui. Et je me lançai.


      « Monsieur Menshiki, j’aurais une question…


      — Bien sûr. Demandez-moi ce que vous voulez, répondit-il, tout sourire.


      — Y a-t-il un rapport entre le fait que j’habite non loin de chez vous et le souhait que vous avez formulé que je réalise votre portrait ? »


      Menshiki prit un air un peu embarrassé. Alors, au coin de ses yeux apparut un réseau de fines ridules. Tout à fait séduisantes. Lorsqu’on les observait avec attention, chaque trait de son visage était parfaitement dessiné. Des yeux en amande légèrement enfoncés, un beau front large, des sourcils nets et épais, un nez fin, d’une bonne longueur. Des yeux, des sourcils et un nez en accord parfait avec ce visage plutôt petit. Toutefois un peu trop développé en largeur pour sa taille discrète, ce qui, d’un pur point de vue esthétique, portait quelque préjudice à son équilibre. Il y avait une disproportion entre la longueur et la largeur qui nuisait à l’harmonie. Mais ce déséquilibre ne constituait pas nécessairement un défaut. Ce n’était jamais que l’une des particularités de son visage et cette disparité avait, au contraire, quelque chose de rassurant pour ceux qui le regardaient. Si l’équilibre est un peu trop parfait, il se peut que l’on éprouve une légère antipathie, qu’on en conçoive de la méfiance. Mais ce visage-là avait quelque chose de rassurant. « Tout va bien, rassurez-vous. Je ne suis pas si méchant. Je n’ai pas l’intention de vous faire du mal. » Voilà ce qu’il semblait vous expliquer aimablement. Le faîte de ses grandes oreilles pointues était visible entre ses cheveux blancs joliment coupés. Ces oreilles me faisaient ressentir comme une force vitale d’une fraîcheur vivifiante. Elles m’évoquaient la vivacité des champignons de la forêt qui, les matins pluvieux d’automne, pointent leur tête au milieu de l’amoncellement des feuilles mortes. La bouche était large, les lèvres fines bien serrées, constamment prêtes à s’ouvrir pour un joli sourire.


      On aurait pu bien sûr qualifier cet homme de beau. L’adjectif était en effet approprié. Mais il y avait dans ses traits quelque chose qui refusait cette qualification banale, qui la rendait tout bonnement vide de sens. Son visage était bien trop vivant pour être étiqueté ainsi, ses mimiques faciales bien trop raffinées. Les expressions qui se faisaient jour n’étaient pas le résultat d’un calcul, ou du moins, elles semblaient apparaître spontanément, avec un naturel parfait. Si elles avaient été mues par quelque dessein, cela aurait signifié que l’homme était un comédien accompli. Mais il ne me donnait pas du tout cette impression.


      Lors de la première rencontre, j’avais pris l’habitude d’observer le visage de mon modèle et de ressentir toutes sortes d’émotions. Le plus souvent, elles ne reposaient sur aucune base concrète. C’était seulement mon intuition qui me guidait. Mais la plupart du temps, ce qui m’était vraiment utile dans mon travail de portraitiste, c’était justement cette simple intuition.


      « Je vous répondrai à la fois oui, et non », déclara enfin Menshiki. Il ouvrit largement les mains posées sur ses genoux, paumes vers le haut, puis les retourna.


      Sans un mot, j’attendis la suite de ses paroles.


      « Je me soucie du genre de personnes qui vivent à proximité de chez moi, continua-t-il. Non, en fait, ce n’est pas exactement du souci. Disons que j’ai plutôt de l’intérêt à leur égard. Surtout dans la mesure où nous nous voyons souvent, puisqu’une vallée nous sépare. »


      La distance entre nous était un peu trop importante pour employer l’expression « se voir », mais je ne dis rien. La possibilité que Menshiki possède une longue-vue puissante et qu’il s’en serve pour m’observer en secret me traversa soudain l’esprit, mais bien entendu, de cela non plus, je ne pipai mot. D’ailleurs, quelle raison aurait-il pu avoir de m’observer, moi en particulier ?


      « Et j’ai donc su que vous habitiez ici, poursuivit Menshiki. Ayant appris que vous étiez un portraitiste de métier, cela a éveillé mon intérêt et j’ai eu envie de voir quelques-unes de vos œuvres. Au début, j’ai regardé vos peintures sur Internet, mais cela ne me satisfaisait pas. Alors, je me suis arrangé pour voir de mes propres yeux trois de vos tableaux. »


      Ces mots me laissèrent perplexe. « Vous dites que vous avez vraiment vu mes tableaux ?


      — Oui, je me suis rendu chez leurs propriétaires, autrement dit ceux qui avaient servi de modèles, et je leur ai demandé de me laisser les voir. Tous ont accepté avec plaisir. Je crois bien que lorsqu’on demande à quelqu’un à voir son portrait, cela le flatte énormément. En ayant ainsi l’occasion d’examiner de très près ces portraits et en les confrontant avec le visage du modèle, j’ai éprouvé une impression un peu curieuse. À force de comparer la peinture et le modèle, peu à peu, je ne savais plus exactement lequel des deux était le plus réel. Comment dire ? Dans vos toiles, il y a un je-ne-sais-quoi qui stimule l’âme du spectateur d’une manière inhabituelle. À première vue, on se dit, oui, bon, ce sont des portraits ordinaires, conventionnels, mais si on les examine bien, on découvre qu’il y a quelque chose qui se cache dedans.


      — Quelque chose ? demandai-je.


      — Quelque chose, oui. Je ne sais pas très bien l’exprimer avec des mots mais peut-être pourrais-je le désigner comme la personnalité authentique ?


      — “Personnalité”, répétai-je. La mienne ? Ou celle du sujet qui est représenté ?


      — Sans doute les deux. Il est probable qu’elles se mêlent l’une et l’autre dans la peinture, qu’elles s’entrelacent subtilement au point qu’il est impossible de procéder à leur dissection. C’est quelque chose qu’on ne peut laisser échapper. Vos toiles, si on n’y jette qu’un bref regard, on a l’impression d’avoir manqué quelque chose ; alors on les regarde de nouveau, plus attentivement. C’est ce quelque chose qui m’a énormément séduit. »


      Je conservai le silence.


      « C’est là que je me suis dit : je veux absolument que cet homme fasse mon portrait. Et j’ai aussitôt contacté votre agent.


      — En passant par votre représentant.


      — Oui. J’ai l’habitude de faire avancer les choses en utilisant les services d’un représentant. Je m’en remets pour cela à un bureau d’avocats. Je ne procède pas de la sorte parce que j’ai mauvaise conscience. Simplement, j’accorde une grande importance à l’anonymat.


      — Et parce que, par ailleurs, vous avez un patronyme facile à retenir.


      — En effet », dit-il avec un sourire. Sa bouche s’ouvrit largement dans la largeur, le bout de ses oreilles trembla imperceptiblement. « Parfois, il arrive de ne pas avoir envie qu’on sache votre nom.


      — Quoi qu’il en soit, je crois que le montant de la rémunération que vous proposez est un peu trop élevé, dis-je.


      — Comme vous le savez vous-même, le prix des choses est totalement relatif. Le prix se détermine naturellement dans un équilibre entre l’offre et la demande. C’est le mécanisme du marché. Si je vous dis que je veux acheter une chose et que vous dites que vous ne voulez pas la vendre, sa valeur augmente. Dans le cas contraire, évidemment, elle baisse.


      — Je connais le mécanisme du marché. Mais avez-vous à ce point besoin que je fasse votre portrait ? Si je peux me permettre, cela vous causera-t-il des ennuis si je ne le fais pas ?


      — Vous avez raison, évidemment. Non, cela ne m’occasionnera pas d’ennuis. Mais je suis curieux. Quelle sorte de portrait ferez-vous de moi ? J’ai envie de le savoir. Donc, pour le dire autrement, c’est le prix de ma propre curiosité que j’ai ainsi fixé.


      — Et votre curiosité est un objet objectivement coûteux. »


      Il sourit, l’air amusé. « Plus la curiosité est pure, plus elle est forte. Elle nous coûte donc plus ou moins cher.


      — Est-ce que vous voulez du café ? demandai-je.


      — Je veux bien, merci.


      — Je viens juste d’en faire, cela vous ira ?


      — Oui, c’est parfait. Pour moi, noir, s’il vous plaît. »


      J’allai à la cuisine, versai du café dans deux mugs, les rapportai au salon.


      « Vous possédez énormément de disques d’opéra ! remarqua Menshiki en buvant son café. C’est un genre de musique que vous aimez ?


      — Les disques qui se trouvent ici ne m’appartiennent pas. Le propriétaire des lieux les a laissés sur place. Depuis que je vis dans cette maison, j’ai écouté de nombreux opéras.


      — Le propriétaire, c’est bien M. Tomohiko Amada, n’est-ce pas ?


      — En effet.


      — Et vous-même, y a-t-il des opéras que vous appréciez en particulier ? »


      Je réfléchis un instant. « Ces derniers temps, j’ai beaucoup écouté Don Giovanni. J’avais certaines raisons pour cela.


      — Lesquelles ? Pourriez-vous me les dire si vous le voulez bien ?


      — C’est personnel. Ce n’est pas important.


      — Moi aussi, j’aime Don Giovanni, et je l’écoute souvent, continua Menshiki. J’ai même assisté à une représentation de cet opéra dans un petit théâtre de Prague. C’était très peu de temps après l’effondrement du régime communiste. Je suppose que vous le savez, mais Prague est la ville dans laquelle Don Giovanni a été joué la toute première fois. Le théâtre était petit, l’orchestre réduit, il n’y avait pas de chanteurs connus, et pourtant, la représentation a été merveilleuse. Étant donné que les chanteurs n’avaient pas besoin de chanter à pleine voix comme sur les grandes scènes, l’expression des sentiments pouvait se faire sur un mode très intime. Au Met ou à la Scala, cela ne se passe pas ainsi. Dans ce genre de théâtres, on exige des chanteurs célèbres à la voix qui porte. Et parfois, les arias ressemblent un peu à de l’acrobatie. Mais pour les œuvres telles que les opéras de Mozart, il faut l’intimité de la musique de chambre. Vous ne le pensez pas ? Dans ce sens, le Don Giovanni que j’ai entendu à Prague était peut-être le Don Giovanni idéal. »


      Il but une gorgée de café. Sans dire un mot, j’observais ses gestes.


      « J’ai eu l’occasion d’entendre toutes sortes de Don Giovanni, continua-t-il. À Vienne, à Rome, à Milan, à Londres, à Paris, au Met, à Tokyo. Sous la baguette de Claudio Abbado, de James Levine, de Seiji Ozawa, de Lorin Maazel, et de qui encore… ah oui, de Georges Prêtre, mais curieusement, c’est le Don Giovanni de Prague que j’ai gardé au cœur. Même si je n’avais jamais entendu les noms des chanteurs et du chef d’orchestre. Quand je suis sorti, une fois la représentation terminée, un épais brouillard s’étendait sur la ville. À cette époque, il y avait encore assez peu d’éclairage, et la nuit venue, la ville était plongée dans l’obscurité. Alors que je me promenais au hasard dans les rues pavées désertes, je me suis retrouvé soudain devant une vieille statue de bronze, isolée. Je ne sais pas qui elle figurait. Mais d’après son allure, c’était sans doute un chevalier du Moyen Âge. Et spontanément, j’ai eu envie de l’inviter à souper. Mais je ne l’ai pas fait, bien sûr. »


      Il sourit de nouveau.


      « Vous allez souvent à l’étranger ? demandai-je.


      — De temps en temps, pour mon travail », répondit-il. Puis, comme s’il avait une idée soudaine, il se tut. Je présumai qu’il ne voulait pas entrer dans les détails concrets de son travail.


      « Eh bien, qu’en dites-vous ? » Menshiki s’adressa à moi en me regardant directement dans les yeux. « J’ai réussi l’examen ? Acceptez-vous de faire mon portrait ?


      — Il n’est pas question d’un examen. Simplement d’une conversation en tête à tête.


      — Pourtant, avant d’entamer votre travail, vous rencontrez votre client, vous discutez avec lui. Il m’est revenu aux oreilles que vous ne dessiniez pas le portrait de quelqu’un s’il n’avait pas suscité suffisamment d’intérêt chez vous. »


      Je portai les yeux du côté de la terrasse. Un grand corbeau s’était posé sur le garde-fou mais, comme s’il avait senti mon regard, il déploya ses ailes lustrées et s’envola aussitôt.


      « Cette possibilité existe, dis-je, mais jusqu’à présent, heureusement, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui ne suscite aucun intérêt chez moi.


      — J’espère dans ce cas ne pas être le premier… », répliqua Menshiki en souriant. Mais ses yeux ne riaient pas. Il était sérieux.


      « Tout va bien. De mon côté, je me réjouis d’avoir à faire votre portrait.


      — Parfait alors », répondit-il. Puis il marqua une pause. « Je ne voudrais pas vous ennuyer, mais de mon côté aussi, j’aurais un souhait. »


      De nouveau, je scrutai son visage. « De quel type de souhait s’agit-il ?


      — Dans la mesure du possible, ce que j’aimerais, c’est que vous fassiez mon portrait librement, en vous affranchissant des contraintes du genre. Bien entendu, si vous souhaitez peindre ce que l’on nomme traditionnellement portrait, cela m’ira aussi. Vous pouvez choisir de peindre selon les procédés classiques que vous avez utilisés jusqu’à présent. Mais si vous désirez essayer d’autres techniques que vous n’avez pas encore employées, j’accueillerai cela avec plaisir.


      — D’autres techniques ?


      — J’entends par là que quel que soit le style que vous choisirez, j’aimerais que vous peigniez comme vous en aurez envie, en suivant toutes vos impulsions.


      — Vous voulez dire, par exemple, que cela vous serait égal si je mettais les deux yeux sur un seul côté du visage, à la manière du Picasso d’une certaine époque ?


      — Si c’est ainsi que vous souhaitez me dessiner, je n’émettrai aucune objection. Je m’en remets totalement à vous.


      — Et vous l’accrocherez au mur de votre bureau ?


      — Actuellement, je n’ai pas de bureau. Je pense donc que je l’accrocherai au mur de ma bibliothèque. À moins que vous ne vous y opposiez. »


      Bien entendu, je n’avais rien à objecter. Quel que soit le mur, pour moi, cela ne faisait pas vraiment de différence. Après un temps de réflexion, je déclarai :


      « Je vous suis très reconnaissant de ce que vous dites, monsieur Menshiki, mais même si vous me donnez ainsi carte blanche pour le style ou la façon dont je ferai ce portrait, ce n’est pas pour autant qu’une idée concrète me viendra à l’instant. Je ne sais pas encore comment je m’y prendrai. Je ne suis qu’un portraitiste. Voilà longtemps que je réalise des portraits selon un style bien déterminé. Vous me dites de me débarrasser des contraintes, mais, souvent, ces contraintes elles-mêmes sont partie prenante de la technique. Aussi, je pense que je serai amené à employer les méthodes que j’ai toujours utilisées et à réaliser un portrait tel qu’on l’imagine traditionnellement quand on parle de “portrait”. Cela ne vous dérange pas ? »


      Menshiki ouvrit grand les bras. « Mais bien sûr que ça m’ira. Faites comme vous le jugerez bon. La seule chose que je cherche est que vous vous sentiez libre.


      — Par ailleurs, pour poser vraiment comme modèle, je vous demanderai de venir un certain nombre de fois dans l’atelier ici, et de rester longuement assis sur une chaise. Est-ce que cela vous sera possible, étant donné, je suppose, que votre travail vous accapare ?


      — Je me suis arrangé pour pouvoir me libérer à tout moment. C’est moi, à l’origine, qui vous ai demandé de poser. Je viendrai donc ici et resterai assis sagement aussi longtemps qu’il le faudra. Et j’imagine que nous pourrons prendre notre temps pour bavarder à ce moment-là. La conversation ne vous dérange pas ?


      — Évidemment non. Ou plutôt, elle est la bienvenue. À mes yeux, vous êtes une véritable énigme. Pour vous peindre, j’aurais peut-être besoin d’en savoir un peu plus sur vous. »


      Menshiki secoua la tête en riant. Ce faisant, sa chevelure d’un blanc éblouissant ondula avec souplesse, à la manière d’un champ hivernal sur lequel soufflerait le vent.


      « Je crois bien que vous me surestimez. Il n’y a pas particulièrement de mystère chez moi. Si je ne parle pas beaucoup de moi, c’est simplement qu’il n’y a rien d’intéressant à raconter. »


      Quand il sourit, les ridules au coin de ses yeux apparurent de nouveau. Un sourire franc se dessinait sur son visage, le sourire d’un homme moralement intègre. Mais il n’était pas que cela. Chez ce personnage, Menshiki, il y avait quelque chose de soigneusement dissimulé. Un secret enfermé dans une petite boîte fermée à clé, elle-même profondément enterrée. Elle avait été enfouie il y a longtemps de cela et au-dessus poussaient aujourd’hui des herbes folles et ondoyantes. Et le seul au monde à savoir où avait été ensevelie cette petite boîte, c’était Menshiki lui-même. Je ne pouvais m’empêcher de ressentir, derrière son sourire, la solitude de celui qui détient ce genre de secrets.


       


      L’entretien avec Menshiki se poursuivit durant une vingtaine de minutes. Nous devions nous concerter sur un certain nombre d’arrangements préalables : à partir de quand viendrait-il poser ici ? De combien de temps disposait-il ? Au moment de partir, dans l’entrée, il me tendit de nouveau la main d’une façon toute naturelle et de mon côté, je la lui serrai tout naturellement aussi. Serrer énergiquement la main au début et à la fin de chaque entretien, c’était, semble-t-il, son habitude. Il remit ses lunettes de soleil, repêcha dans sa poche la clé de sa voiture et remonta dans la Jaguar gris métallisé (qui évoquait un gros animal bien dressé, à la peau lisse et aux courbes moelleuses). Je l’observai exécuter tous ces gestes par la fenêtre, puis je vis la voiture redescendre la côte avec grâce. Après quoi, je sortis sur la terrasse, portai le regard vers la demeure blanche en haut de la montagne que l’homme allait probablement regagner bientôt.


      Étrange personnage, pensai-je. Non qu’il ait manqué d’amabilité, ni qu’il se soit montré spécialement taciturne. Mais en réalité, c’était comme s’il ne dévoilait rien de lui. Les seules informations que j’avais glanées étaient qu’il vivait dans cette résidence élégante de l’autre côté de la vallée, que son travail était en partie lié à l’informatique et qu’il voyageait souvent à l’étranger. C’était à peu près tout. Et aussi qu’il était passionné d’opéra. Sinon, je ne savais pour ainsi dire rien de plus. Avait-il une famille ou non, quel était son âge, où avait-il grandi, depuis quand habitait-il sur cette montagne ? Questions sans réponse. En y réfléchissant, je m’aperçus qu’il ne m’avait même pas appris son prénom.


      Et d’abord, pourquoi montrait-il tant d’ardeur à ce que je brosse son portrait ? J’aurais bien aimé croire que c’était parce que j’étais incontestablement doué en peinture, ce qui, aux yeux d’un expert, était un fait évident. Mais manifestement, ce n’était pas son seul mobile. Il était possible que mon travail ait suscité son intérêt, jusqu’à un certain point. Je ne pensais pas qu’il ait totalement menti à ce sujet. Je n’étais pourtant pas naïf au point de gober tout ce qu’il racontait.


      Que voulait-il donc de moi ? Quel était son but ? Quel scénario avait-il concocté à mon intention ?


      Même après l’avoir rencontré, même après cette entrevue en tête à tête, ces questions demeuraient sans réponse. Le mystère au contraire s’était plutôt épaissi. D’abord, comment se faisait-il qu’il ait une chevelure aussi étonnamment blanche ? Il y avait quelque chose d’anormal dans cette blancheur. Comme dans l’histoire d’Edgar Allan Poe1 où un pêcheur voit ses cheveux blanchir en une nuit après avoir survécu à un énorme tourbillon, n’aurait-il pas lui aussi connu une expérience extrêmement terrifiante ?


      Quand le soir tomba, sur l’autre versant de la vallée, la résidence en béton blanc s’illumina. De puissantes lampes électriques s’allumèrent à profusion. Comme si cette maison avait été conçue par un architecte obstiné qui ne s’était jamais soucié des factures d’électricité. Ou peut-être était-ce le propriétaire qui redoutait excessivement les ténèbres et qui avait demandé à l’architecte de construire une maison pouvant être éclairée dans ses moindres recoins. Quoi qu’il en soit, vue de loin, cette bâtisse évoquait un paquebot de luxe voguant paisiblement de nuit sur la mer.


      Je m’allongeai sur une chaise longue, sur la terrasse obscure, et tout en savourant un verre de vin blanc, je contemplai ces lumières. J’espérais que M. Menshiki se montrerait, mais cette nuit-là, sa silhouette ne m’apparut pas. Mais même s’il s’était montré, et alors ? Aurais-je dû lui adresser de grands signes en agitant la main ?


      Bientôt, toutes sortes de choses s’éclairciraient d’elles-mêmes, me dis-je. Je ne pouvais rien espérer d’autre.


    


    

      


      

        1. Une descente dans le Maelström (1841), traduction de Charles Baudelaire.


      

    

  

  

    

    
      


    
        8
      


    
        Une bénédiction déguisée
      


    

      


    


    
        LE MERCREDI SOIR, après mon cours de peinture pour adultes, je pénétrai dans un cybercafé non loin de la gare d’Odawara et lançai une recherche en entrant « Menshiki » sur Google. Je ne découvris pas un seul patronyme ainsi orthographié. Je ne trouvai que l’idéogramme men en composition dans différentes expressions, ou shiki dans quantité d’autres. Il semblait bien que nulle part n’apparaissaient d’informations publiques à propos de ce M. Menshiki. Son affirmation selon laquelle il accordait beaucoup d’importance à l’anonymat devait être vraie. À condition, bien entendu, que « Menshiki » soit son vrai nom, mais mon intuition me soufflait qu’il n’avait pas menti. Puisqu’il était allé jusqu’à m’indiquer son lieu de résidence, il aurait été illogique qu’il mente sur son nom. Et même s’il s’agissait d’un patronyme inventé, il aurait pu choisir, sauf très bonnes raisons, un nom un peu plus ordinaire et qui attire moins l’attention.

        De retour chez moi, je téléphonai à Masahiko. Après les habituels échanges sans importance, je lui demandai s’il savait quelque chose sur un certain Menshiki qui habitait de l’autre côté de la vallée. Je lui expliquai que cet homme vivait dans une résidence de béton blanc édifiée en haut de la montagne. Il se souvenait vaguement de cette maison.

        « Men-shi-ki ? répéta Masahiko. Mais qu’est-ce que c’est que ce nom ?

        — Il s’écrit comme dans “Épargné par les couleurs”, expliquai-je.

        — Un peu comme un lavis en noir et blanc…

        — Le blanc et le noir sont aussi des couleurs, remarquai-je.

        — Oui, d’un point de vue logique, c’est exact. Tu dis donc… Menshiki… Je ne crois pas avoir entendu ce nom. D’ailleurs, je ne connais personne qui habite sur la montagne de l’autre côté de la vallée. Déjà que je ne connais même pas ceux qui vivent de mon côté. Bon, alors, tu es en relation avec ce type ?

        — Oui, je dirais qu’une sorte de lien s’est noué entre nous, répondis-je. Et je me demandais si tu ne saurais pas quelque chose sur lui.

        — Tu as cherché sur Internet ?

        — Oui, avec Google, mais ça n’a rien donné.

        — Et sur Facebook et les autres réseaux sociaux ?

        — Non. Dans ces trucs, je n’y connais rien.

        — Tu sais, pendant que tu faisais la sieste avec les daurades dans le palais sous-marin du Roi des Dragons1, la civilisation a pas mal avancé ! Bon, allez, c’est d’accord, je jetterai un coup d’œil. Et si je déniche quelque chose, je te passerai un coup de fil.

        — Merci. Ça me rendra service. »

        Puis Masahiko fit brusquement silence. Je sentais qu’il était en train de réfléchir à l’autre bout du combiné.

        « Attends voir. Tu as bien dit Menshiki ? demanda-t-il.

        — C’est ça. Exactement. “Épargné par les couleurs.”

        — Menshiki…, répéta-t-il. Je crois me souvenir maintenant que j’ai entendu ce nom quelque part, mais peut-être que je me trompe…

        — C’est un nom très rare, on ne risque pas de l’oublier quand on l’a entendu.

        — Oui, justement. C’est d’ailleurs peut-être pourquoi il est resté accroché dans un coin de ma tête. Mais j’ai du mal à situer quand je l’ai entendu et dans quelles circonstances… Tu vois, c’est comme si j’avais dans la gorge une arête de poisson. »

        Lorsque le souvenir lui reviendrait, qu’il me le fasse savoir, lui demandai-je. Masahiko le promit.

         

        Je raccrochai puis entamai un repas simple. Au milieu du dîner, la femme avec qui j’avais une relation me téléphona. Est-ce que j’étais d’accord pour qu’elle vienne le lendemain après-midi ? Oui, j’étais d’accord.

        « Au fait, tu saurais quelque chose sur un nommé Menshiki ? demandai-je. C’est un type qui habite pas très loin de chez moi.

        — Menshiki ? répéta-t-elle. C’est son nom de famille ? »

        Je lui expliquai comment ce patronyme s’écrivait.

        « Non, jamais entendu parler, répondit-elle.

        — Il y a une maison de béton blanc, de l’autre côté de la vallée. Il habite là.

        — Je me souviens de cette maison. C’est bien la résidence somptueuse que l’on voit de ta terrasse ?

        — C’est la sienne.

        — Ce M. Menshiki habite donc là.

        — Oui.

        — Et alors, il a un problème ?

        — Non, pas du tout. J’aurais juste aimé savoir si tu le connaissais ou pas. »

        Sa voix s’assombrit à l’instant. « Il y a un rapport avec moi ?

        — Mais non, je t’assure. Il n’y a aucun rapport avec toi. »

        Elle soupira, soulagée. « Bon, alors je viens demain après-midi. Vers 1 h 30, je pense. »

        Je t’attendrai, lui dis-je. Je raccrochai et terminai mon repas.

        
         

        Peu après, je reçus un coup de fil de Masahiko.

        « On dirait que plusieurs personnes portent ce nom de Menshiki au Shikoku, dans la préfecture de Kagawa, annonça Masahiko. Peut-être que ton homme, celui d’ici, a des racines là-bas. Mais sinon, je n’ai strictement rien trouvé sur un Menshiki qui habiterait dans la région d’Odawara. Quel est son prénom ?

        — Il ne me l’a pas encore dit. Je ne connais pas non plus son métier. Il travaille dans un domaine lié pour partie à l’informatique, et étant donné son style de vie, c’est une activité qui a l’air de lui rapporter beaucoup. C’est à peu près tout ce que je sais. Quant à son âge, inconnu.

        — Ah bon… Dans ce cas, il n’y a sans doute rien à faire. Les informations étant avant tout des marchandises, il suffit de disposer d’argent et de savoir où et comment le placer pour faire disparaître complètement ses propres traces. Et si l’intéressé s’y connaît en technologies de l’information, ça lui sera encore plus facile.

        — Donc M. Menshiki, par je ne sais quel moyen, effacerait habilement ses traces ? C’est bien ce que tu veux dire ?

        — Oui, c’est fort possible. J’ai pris du temps pour faire des recherches sur un tas de sites différents et j’en suis revenu bredouille. Alors que c’est un nom très rare, qu’on remarque, rien n’en est ressorti. On peut dire que c’est bizarre, oui. Que toi qui ignores les choses du monde, tu ne le saches pas, entendu, mais pour quelqu’un qui a une certaine position dans la société, c’est vraiment difficile de bloquer les informations le concernant. Des infos sur toi, ou aussi bien sur moi, on en trouve pas mal. Je t’assure, j’ai même trouvé des choses sur moi que j’ignorais. C’est comme ça, même pour des gens insignifiants comme toi et moi. Alors, pour un gros poisson, je ne te dis pas, c’est très compliqué de se dissimuler. Nous vivons dans ce genre de monde. Que ça nous plaise ou non. Au fait, tu as déjà regardé les infos qui te concernaient ?

        — Non, jamais.

        — Eh bien, mon conseil, c’est de rester dans l’ignorance. »

        Je lui dis que c’est ce que je comptais faire.

        Obtenir toutes sortes d’informations, de façon efficace, c’est une part de mon travail. Je suis dans ce genre d’affaires. Telles étaient les paroles que Menshiki avait prononcées. S’il était capable de recueillir des informations à sa guise, il était peut-être capable également de les effacer quand ça l’arrangeait.

        « D’ailleurs, ce Menshiki m’a dit qu’il avait regardé plusieurs de mes toiles sur Internet.

        — Et ?

        — Et il m’a demandé de lui faire son portrait. Il a dit que mes portraits lui plaisaient.

        — Mais toi, tu as refusé, et tu lui as dit que tu avais arrêté ton activité de portraitiste. N’est-ce pas ? »

        Je gardai le silence.

        « Ou peut-être pas ? insista-t-il.

        — À vrai dire, je n’ai pas refusé.

        — Pourquoi ? J’avais cru comprendre que ta décision était très ferme ?

        — Parce que le cachet proposé est vraiment énorme. Ce qui m’a amené à penser que faire un portrait, encore une fois, ce n’est peut-être pas si mal.

        — Pour l’argent ?

        — Il est certain que c’est une raison de poids. Voilà déjà un bout de temps que je n’ai plus de revenus et il faut bien que je réfléchisse à gagner ma vie. Aujourd’hui, je ne dépense pas beaucoup mais j’ai tout de même des choses à payer.

        — Mmm. Et ce cachet, il se monte à combien ? »

        Je lui fis part de la somme proposée. Masahiko émit un petit sifflement dans le combiné.

        « Dis donc, c’est énorme ! commenta-t-il. Effectivement, avec un cachet pareil, ça vaut peut-être le coup d’accepter. Tu as dû être drôlement étonné en entendant ce chiffre ?

        — Ah oui, bien sûr que j’ai été étonné.

        — À mon humble avis, je ne connais personne assez farfelu pour payer une somme pareille juste pour avoir un portrait peint par toi.

        — Je sais.

        — Mais attention, comprends-moi bien, je ne dis pas du tout que tu manques de talent en tant que peintre. Tu as toujours bien fait ton travail. Qui a plutôt été apprécié. Tu es le seul de notre promotion des Beaux-Arts à gagner ta vie à peu près bien uniquement grâce à tes peintures. Bon, ton niveau de vie, je ne le connais pas, mais en tout cas tu as droit à des éloges. Mais si je peux me permettre d’être direct, tu n’es ni Rembrandt, ni Delacroix, ni même Andy Warhol.

        — Tout cela aussi, je le sais bien, évidemment.

        — Dans ce cas, tu as conscience, bien entendu, que le montant de la rémunération proposée est carrément exorbitant, n’est-ce pas ?

        — Oui, bien entendu.

        — Sans compter que ce type habite par hasard tout près de chez toi.

        — En effet.

        — “Par hasard”, ici, c’est un vrai euphémisme. »

        Je restai silencieux.

        « Il y a peut-être quelque chose de caché, quelque chose de louche, dans cette histoire. Tu ne crois pas ? demanda-t-il.

        — J’y ai pensé moi aussi. Mais de quoi peut-il s’agir ? Je n’en ai aucune idée.

        — En tout cas, tu as accepté ce travail ?

        — Oui. Je commencerai après-demain.

        — Parce que la rémunération est élevée ?

        — Oui, en grande partie. Mais pas seulement. Il y a une autre raison, répondis-je. Pour être sincère, j’ai envie de savoir ce qui peut bien arriver. C’est une raison encore plus importante. J’ai envie de comprendre pourquoi il est prêt à payer une somme pareille. Et s’il y a un ou des motifs louches là-dessous, je veux savoir de quoi il retourne.

        — Je vois, fit Masahiko en soupirant, avant de marquer un temps. Bon, s’il y a une quelconque évolution, fais-le-moi savoir. Ça chatouille quelque peu ma curiosité, à moi aussi. Ça m’a l’air intéressant. »

        À cet instant, je me souvins du hibou.

        « Au fait, j’avais oublié de te le dire, mais il y a un hibou qui s’est installé dans le grenier, lui dis-je. Un petit hibou gris, il dort sur une poutre durant la journée. La nuit, il sort par une bouche d’aération pour aller chasser. Je ne sais pas depuis quand il loge là, mais il a l’air d’avoir fait son nid dans ces lieux.

        — Au grenier ?

        — Comme j’entendais du bruit de temps en temps au plafond, je suis monté voir dans la journée.

        — Ah tiens. Je ne savais pas qu’on pouvait accéder au grenier.

        — Il y a une trappe en haut du placard de la chambre d’ami. Mais l’espace est petit là-haut. On ne pourrait pas en faire une pièce. Comme logement pour un hibou, ça va.

        — Mais c’est une bonne chose, répliqua Masahiko. Avec un hibou, on n’aura pas à craindre les souris ou les serpents. Et puis, j’ai entendu dire, je ne sais plus où ni quand, qu’un hibou à la maison était de bon augure.

        — C’est peut-être grâce à cet heureux présage que j’ai obtenu une rétribution aussi élevée pour un portrait.

        — Je l’espère, répondit-il en riant. Tu connais l’expression anglaise blessing in disguise ?

        — Je ne suis pas très fort en langues étrangères.

        — Une bénédiction déguisée. Une grâce camouflée sous une forme inattendue. C’est une expression pour parler de quelque chose qui paraît funeste à première vue, mais qui en réalité se révèle heureux, autrement dit, un mal pour un bien. Blessing in disguise. Et évidemment, dans ce monde, il doit bien exister des situations inverses aussi. Théoriquement. »

        Théoriquement, répétai-je dans ma tête.

        « Fais très, très, attention, dit-il.

        — Je ferai attention », lui répondis-je.

         

        Le lendemain, à 1 h 30, elle vint à la maison, et comme d’habitude, nous allâmes tout de suite au lit. Durant nos étreintes, ni l’un ni l’autre ne parla. Cet après-midi-là, il pleuvait. Une ondée violente, rare pour l’automne. On aurait dit une pluie de plein été. De grosses gouttes charriées par le vent frappaient bruyamment les vitres des fenêtres, et peut-être même que le tonnerre gronda durant un court moment. Des hordes d’épais nuages noirs dépassaient la vallée, et quand la pluie cessa soudain, les montagnes avaient pris des teintes considérablement assombries. Une nuée de petits oiseaux fit son apparition, ils avaient dû aller s’abriter de la pluie quelque part, et, à présent, ils redoublaient d’efforts dans leur quête d’insectes en s’accompagnant de pépiements animés. Pour eux, après l’ondée, c’était le moment idéal pour déjeuner. Le soleil surgit dans une trouée de nuages, faisant scintiller les gouttes d’eau sur les branches des arbres. Nous nous étions livrés au sexe sans accorder une seule pensée à la pluie. Celle-ci s’arrêta au moment où nos étreintes s’achevèrent. Comme si elle nous avait attendus.

        La conversation reprit entre nous tandis que nous restions allongés nus sur le lit, enveloppés d’une légère couette. Elle parla principalement des résultats scolaires de ses deux filles. La plus âgée travaillait bien, ses notes étaient bonnes. C’était une enfant calme, sans problème. Mais la plus jeune détestait l’étude, fuyait autant qu’elle le pouvait son bureau d’écolière. Elle avait néanmoins un caractère joyeux et était assez jolie. Peu timide, elle était appréciée des autres. Elle était également douée en sports. Peut-être serait-il mieux de ne plus attendre d’elle qu’elle soit assidue à l’école et de lui faire faire de la télé ou du cinéma ? Et aussi d’essayer plus tard de la faire entrer dans une école d’enfants comédiens…

        À y réfléchir, tout cela était étrange. Couché à côté de cette femme que je ne connaissais que depuis trois mois, je l’écoutais parler de ses filles que je n’avais jamais rencontrées. Elle me consultait même sur leur orientation scolaire. Et tout cela alors que nous étions totalement nus. Mais ce n’était pas déplaisant : cela me permettait d’observer la vie d’une personne presque inconnue, de m’approcher de gens dont la vie ne croiserait sans doute plus jamais la mienne. Des scènes qui étaient juste devant mes yeux, mais restaient pourtant très lointaines. Tout en me racontant ses anecdotes, elle joua avec mon pénis, lequel retrouva peu à peu de la vigueur.

        « Tu as peint quelque chose récemment ? me demanda-t-elle.

        — Non, pas vraiment, lui répondis-je honnêtement.

        — Tu veux dire que ta pulsion créative n’est pas assez stimulée ? »

        Je préférai rester évasif. « Demain, en tout cas, je dois commencer un nouveau travail, une commande.

        — Tu travailles sur commande ?

        — Eh oui. Je dois bien gagner ma vie de temps en temps.

        — Une commande… de quel genre ?

        — Un portrait.

        — Par hasard, ce ne serait pas pour ce M. Menshiki dont tu m’as parlé au téléphone hier ?

        — Si, justement », répondis-je. Elle avait un flair curieusement bien aiguisé pour certaines choses, qui me surprenait parfois.

        « Et tu veux savoir quelque chose sur ce M. Menshiki, je parie ?

        — Pour le moment, il est plutôt mystérieux. Je l’ai vu une fois, nous avons bavardé, mais j’ignore encore complètement quel genre d’individu il est. En tant que peintre, je suis assez curieux de savoir quel type d’homme est celui dont je m’apprête à faire le portrait.

        — Il suffirait de questionner l’intéressé.

        — Même si je l’interrogeais, il se pourrait qu’il ne me réponde pas avec sincérité, fis-je. Ou qu’il ne réponde que ce qui lui convient.

        — Si tu veux, je peux te faire des recherches.

        — Tu as un moyen ?

        — J’aurais peut-être des trucs en vue.

        — Sur Internet, ça n’a rien donné.

        — Internet, dans la jungle, ça ne marche pas bien, dit-elle. Dans la jungle, il y a un réseau de communication propre à la jungle. On frappe sur de gros tambours, par exemple, ou on accroche un message au cou des singes.

        — Je n’y connais pas grand-chose en matière de jungle.

        — Quand les instruments de la civilisation ne fonctionnent pas bien, ça vaut peut-être la peine d’essayer avec des tambours ou des singes. »

        Sous ses doigts affairés et doux, mon pénis retrouva suffisamment de force. Elle se servit ensuite de ses lèvres et de sa langue avec adresse, avec avidité, et entre nous retomba alors un silence lourd et plein. Pendant que les oiseaux s’activaient en pépiant à œuvrer pour leur vie, nous nous apprêtâmes à refaire l’amour.

         

        Après de longs ébats entrecoupés d’une pause, il fut temps pour nous de sortir du lit, de ramasser avec des mouvements alanguis nos vêtements éparpillés au sol et de les remettre. Ensuite, sur la terrasse, tout en buvant une infusion, nous contemplâmes la vaste demeure de béton blanc édifiée de l’autre côté de la vallée. Alors que nous étions installés côte à côte sur des chaises longues de bois aux couleurs passées, l’air vif et frais des montagnes nous pénétra intensément. On apercevait au sud-ouest un petit bout de mer éblouissante entre des bois. Un minuscule fragment de l’immense océan Pacifique. Les versants des montagnes alentour se teignaient déjà des couleurs de l’automne. Une gradation délicate du jaune au rouge. Des groupes d’arbres à feuilles persistantes intercalaient ici ou là leurs masses vertes. Ce mélange de teintes vives accentuait encore l’éclat du béton blanc de la résidence de M. Menshiki. Un blanc d’une propreté et d’une pureté extrêmes, qu’à tout jamais rien – ni la pluie, ni le vent, ni les poussières, ni même le cours du temps – ne semblait pouvoir souiller ou ignorer. Le blanc est aussi une couleur, songeai-je sans raison très cohérente. Le blanc ne signifie en aucun cas la perte de la couleur. Allongés sur les chaises longues, nous restâmes longtemps sans parler. Le silence était là, entre nous, comme quelque chose de très naturel.

        « M. Menshiki, l’épargné par les couleurs, habite dans une maison toute blanche, dit-elle enfin un peu plus tard. On dirait un peu le début d’un joyeux conte pour enfants. »

        Mais bien sûr, ce qui allait m’arriver bientôt n’aurait rien d’un « joyeux conte pour enfants ». Ni d’une bénédiction déguisée. Et, au moment où tout cela deviendrait évident, il me serait impossible de revenir en arrière.

      


    

      


      

        1. Allusion à un célèbre conte japonais : Urashima Tarô est un jeune pêcheur invité à séjourner dans le royaume sous-marin pour avoir sauvé une tortue maltraitée par des enfants. Lorsqu’il revient sur terre, il ne reconnaît plus rien ni personne. Il croyait n’avoir passé que quelques heures dans ce palais, mais il s’était agi en réalité de plusieurs centaines d’années. Lui-même était dès lors un vieillard, qui se transforma en grue.
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        Un échange mutuel
      


    

      


    


    

      VENDREDI, À 1 H 30, Menshiki arriva au volant de sa Jaguar. Alors qu’il grimpait la pente abrupte, les puissants ronflements du moteur augmentèrent progressivement, puis la voiture s’arrêta enfin devant la maison. Menshiki referma la portière, ce qui produisit le même son imposant que la première fois, ôta ses lunettes de soleil et les glissa dans la poche de sa veste. Tout se répétait exactement. Sauf que ce jour-là, l’homme portait une veste en coton bleu-gris sur un polo blanc, un chino couleur crème, des sneakers en cuir marron. Il aurait tout à fait pu figurer dans un magazine de mode. Malgré son élégance, il ne donnait pas l’impression d’être guindé. Son chic était naturel, raffiné, sans ostentation. Et son opulente chevelure à la blancheur d’une pureté sans mélange était semblable aux murs extérieurs de la résidence où il habitait. Comme la première fois, j’observai son allure dans l’interstice des rideaux de la fenêtre.


      La sonnette retentit, j’ouvris la porte et le fis entrer. Cette fois, il ne me donna pas de poignée de main. Il se contenta de s’incliner légèrement en me regardant avec un petit sourire. J’en éprouvai un certain soulagement. J’avais été inquiet de devoir subir à chaque rencontre cette poignée de main énergique. Je le guidai vers le salon, le priai de s’asseoir sur le canapé. Puis j’allai chercher à la cuisine deux cafés que je venais de préparer et les rapportai.


      « Je ne savais pas trop quels vêtements choisir, déclara-t-il comme pour se justifier. Cette tenue vous paraît-elle convenable ?


      — À ce stade, cela n’a pas d’importance. Les vêtements, on y pensera à la fin. Que vous vouliez être représenté en costume ou en short et sandales, on pourra toujours le modifier après-coup. »


      Et même avec un gobelet en carton Starbucks à la main, ajoutai-je in petto.


      Menshiki reprit : « C’est plutôt perturbant de poser comme modèle. Même si je sais bien que je ne vais pas me déshabiller, je ne peux m’empêcher d’avoir l’impression que je serai mis à nu, en quelque sorte.


      — En un sens, c’est exact, répondis-je. Poser comme modèle équivaut souvent à se dénuder totalement – pour de bon dans de nombreux cas, et parfois, sur un mode métaphorique. Le peintre cherche à deviner et à capter, en allant le plus profond possible, la vraie nature du modèle qu’il a sous les yeux. En somme, il faut qu’il ôte son écorce. Mais pour ce faire, bien entendu, le peintre doit absolument disposer d’un excellent sens de l’observation et d’une intuition affûtée. »


      Menshiki ouvrit les mains sur ses genoux et les contempla un moment comme s’il procédait à un contrôle. Puis il releva la tête et dit :


      « J’ai entendu dire que vous peignez toujours vos portraits sans séance de pose.


      — En effet. Je rencontre la personne une fois, pour un entretien en tête à tête, mais je ne lui demande pas de poser ensuite.


      — Vous avez une raison pour procéder ainsi ?


      — Non, pas vraiment. Mais si je me réfère à mon expérience, cette façon de faire facilite les choses. Je me concentre autant qu’il m’est possible au cours de cette rencontre initiale, j’observe et appréhende l’allure de la personne, la mobilité de ses expressions, ses habitudes ou son tempérament, et je conserve le tout en mémoire. Une fois ces éléments en tête, je peux reproduire l’image que je me suis faite d’elle à partir de mes souvenirs.


      — C’est tout à fait intéressant, fit Menshiki. En somme, pour le dire simplement, ces souvenirs gravés dans votre cerveau, vous les remaniez et les reconstituez plus tard sous forme d’image que vous reproduisez ensuite sur la toile. Cela devient alors une œuvre. Vous possédez ce type de talent. Vous avez sans doute une mémoire visuelle hors du commun.


      — Ce n’est pas quelque chose que l’on peut appeler talent. Je dirais plutôt que c’est simplement une compétence, ou une technique.


      — En tout cas, ajouta-t-il, j’ai pu voir quelques-uns des portraits que vous avez réalisés, et en comparaison des prétendus portraits – j’entends par là ces œuvres qui sont pures marchandises, appelées communément portraits –, les vôtres m’ont semblé différents. Mon impression vient sans doute de là. Comment dire, le potentiel de reproduction de l’image qu’ouvre votre approche m’a donné une sensation de fraîcheur, de nouveauté… »


      Il but une gorgée de café, sortit un mouchoir en lin de couleur crème pâle de la poche de sa veste et se tamponna les lèvres. Puis il continua :


      « Mais cette fois, ce sera un peu particulier puisque vous allez vous servir d’un modèle – moi, en l’occurrence – pour faire ce portrait.


      — Oui, en effet. Étant donné que vous en avez exprimé le désir. »


      Il hocha la tête en signe d’assentiment. « À vrai dire, il s’agit de curiosité. Que vais-je ressentir en assistant à la réalisation progressive de mon image ? Alors qu’elle prendra forme peu à peu sur la toile ? J’avais envie de vivre cette expérience ; non seulement en tant que sujet, mais aussi en tant qu’acteur d’un échange.


      — Un échange ?


      — Un échange entre vous et moi. »


      Je restai silencieux un instant. Je ne comprenais pas quel était le sens, concrètement, de cette expression : « échange ».


      « C’est un échange mutuel, nous faisons l’échange d’une partie de nous-mêmes, expliqua Menshiki. Je vous donne quelque chose de moi, vous me donnez quelque chose de vous. Bien entendu, il n’est pas nécessaire que ce soit quelque chose de précieux. Cela peut être tout simple, juste un signe.


      — Comme les enfants qui échangent de jolis coquillages ?


      — Voilà, exactement. »


      Je réfléchis un moment à cette question. « Cela paraît très intéressant, sauf que, de mon côté, il se peut que je n’aie pas de jolis coquillages à vous offrir.


      — Pour vous, remarqua Menshiki, cela risquerait peut-être de vous mettre mal à l’aise ? Si vous brossez toujours vos portraits sans modèle, c’est peut-être parce que vous écartez à dessein ces échanges, ce troc ? Dans ce cas, je…


      — Mais non, pas du tout. Je n’écarte absolument pas les échanges humains. Je n’utilise pas de modèle tout simplement parce que je n’en ai pas besoin. J’ai longtemps étudié la peinture et il m’est arrivé un nombre incalculable de fois de peindre des toiles avec des modèles. Je n’ai strictement aucune objection à ce que vous posiez, du moment que vous ne répugnez pas à la tâche pénible qui consiste à rester assis immobile, durant une ou deux heures, sans rien faire, sur une chaise dure.


      — C’est parfait alors, répondit Menshiki en soulevant légèrement les paumes de ses mains. Si vous le voulez bien, je peux d’ores et déjà m’atteler à cette tâche pénible. »


       


      Nous passâmes dans l’atelier. J’avais apporté une chaise de la salle à manger et invitai Menshiki à s’y asseoir. Dans la pose qui lui conviendrait. Pour ma part, je pris place en face de lui sur un vieux tabouret en bois (sans doute celui qu’utilisait Tomohiko Amada quand il peignait) et commençai par faire quelques esquisses à l’aide d’un crayon à mine tendre. Il me fallait déterminer la direction générale que je suivrais pour dessiner son visage sur la toile.


      « Cela peut être ennuyeux de rester assis sans rien faire. Aimeriez-vous écouter de la musique ? lui demandai-je.


      — Oui, si cela ne vous dérange pas, j’aimerais bien écouter quelque chose, répondit Menshiki.


      — Choisissez ce qui vous plaît sur l’étagère des disques dans le salon. »


      Menshiki examina pendant environ cinq minutes la rangée de disques et revint avec Le Chevalier à la rose de Richard Strauss, sous la direction de Georg Solti. C’était un coffret de quatre disques. L’orchestre était celui de la Philharmonie de Vienne, avec les cantatrices Régine Crespin et Yvonne Minton.


      « Vous aimez Le Chevalier à la rose ? me demanda-t-il.


      — Je ne l’ai jamais écouté.


      — C’est une œuvre étrange. Bien entendu, comme c’est un opéra, l’intrigue revêt une signification importante, mais même si on ne la comprend pas, si on s’abandonne simplement au flux sonore, on peut finir par se sentir complètement inclus dans ce monde. Le monde de béatitude auquel Richard Strauss est parvenu à l’apogée de sa carrière. À l’époque de sa première représentation, il semble que beaucoup aient critiqué son goût de la nostalgie, son côté trop timoré, alors qu’en réalité, c’était une musique totalement libre et innovante. Il a été influencé par Wagner, mais il a su déployer son propre univers musical. Cet opéra a une particularité : une fois qu’on l’a aimé, on ne peut plus s’en passer. Je l’ai entendu avec grand plaisir dirigé par Karajan et Erich Kleiber mais jamais encore par Georg Solti. Si vous le voulez bien, ce serait une occasion que je ne voudrais pas rater.


      — Bien sûr. Écoutons-le. »


       


      Il posa le disque sur la platine, fit descendre l’aiguille. Puis il régla soigneusement le volume de l’ampli. Il revint ensuite s’asseoir sur sa chaise, adopta une position adéquate, et son attention se focalisa sur la musique sortant des haut-parleurs. Rapidement, sur mon carnet de croquis, je fis un certain nombre de dessins de son visage, sous différents angles. Tout en ayant des traits réguliers, son visage était assez singulier et il n’était pas très difficile d’en saisir chaque caractéristique. En une trentaine de minutes, j’avais achevé cinq dessins, chacun réalisé sous un angle différent. Mais quand je les examinai de nouveau, je fus envahi par un curieux sentiment d’impuissance. Mes croquis avaient réussi à rendre avec précision ses particularités, mais ils n’étaient rien de plus que de « beaux dessins ». Tout cela était étrangement superficiel, manquait de la profondeur qu’on aurait dû y trouver. Il n’y avait aucune différence avec un de ces portraits brossés dans la rue à la va-vite. Je tentai d’en dessiner d’autres, mais le résultat fut à peu près identique.


      C’était là quelque chose de rare pour moi. J’avais accumulé une longue expérience dans l’art de reconstituer sur la toile le visage des hommes, et j’avais confiance en mes capacités. Aussitôt que j’étais placé devant un individu, un crayon ou un pinceau à la main, plusieurs images surgissaient naturellement dans ma tête, en général sans effort. Jamais, jusqu’ici, je n’avais eu de mal à déterminer la composition de mon tableau. Cette fois pourtant, avec cet homme, Menshiki, face à moi, la mise au point n’aboutissait pas ; des images qui auraient dû apparaître, aucune ne réussissait à se dessiner nettement.


      Quelque chose d’important m’échappait sans doute. Je ne pouvais m’empêcher de le penser. Peut-être était-ce Menshiki qui me le dissimulait habilement. Ou bien peut-être n’avait-il tout simplement rien de tel.


      Quand la face B du premier disque du Chevalier à la rose s’acheva, je renonçai, fermai mon carnet de croquis, posai mon crayon sur la table. Je relevai la tête de lecture du tourne-disque, enlevai le disque de la platine, le remis dans son coffret. Puis je consultai ma montre et soupirai.


      « C’est très difficile de vous dessiner », avouai-je honnêtement.


      Il me regarda d’un air étonné. « Difficile ? répéta-t-il. Vous voulez dire qu’il y aurait quelque chose dans mon visage qui poserait une difficulté d’ordre pictural ? »


      Je secouai faiblement la tête. « Non, ce n’est pas ça. Il n’y a évidemment aucun problème dans votre visage.


      — Alors, où se situe la difficulté ?


      — Je ne le sais pas très bien moi-même. Je ressens simplement que c’est difficile. Ou peut-être, entre nous deux, les “échanges” dont vous avez parlé sont insuffisants. Comment dire, un peu comme si notre échange de coquillages n’était pas allé assez loin… »


      Menshiki eut un sourire légèrement embarrassé. Puis il demanda : « Y a-t-il quelque chose que je puisse faire à ce sujet ? »


      Je quittai mon tabouret, allai près de la fenêtre, observai les oiseaux qui survolaient les bois.


      « Monsieur Menshiki, pourriez-vous me donner plus de renseignements sur vous-même ? Parce qu’à la réflexion, c’est à peu près comme si j’ignorais tout de vous.


      — Mais oui, bien sûr. Je n’ai rien à cacher. Aucun gros secret. Je crois que je peux vous dire à peu près tout ce que vous souhaitez. Qu’est-ce que vous aimeriez savoir, par exemple ?


      — Eh bien, je ne connais pas encore votre prénom.


      — Ah, en effet…, répondit-il, l’air un peu surpris. C’est ma foi vrai. J’ai dû être trop absorbé par notre conversation et cela m’est totalement sorti de l’esprit. »


      Il sortit de la poche de son chino un porte-cartes en cuir noir, en tira une carte de visite. Je la pris et la lus. Sur cette carte blanche de papier épais, était inscrit : Wataru Menshiki.
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      Au verso figuraient son adresse dans la préfecture de Kanagawa, son numéro de téléphone et son e-mail. Et c’était tout. Ni raison sociale ni titre.


      « Wataru, mon prénom, c’est le wataru qui signifie traverser, comme dans “traverser une rivière”, dit Menshiki. J’ignore pourquoi on m’a donné ce prénom. J’ai vécu jusqu’à ce jour sans rapport particulier avec l’eau.


      — Ce patronyme de Menshiki, je ne l’ai pas vu souvent.


      — J’ai entendu dire qu’il avait des racines dans le Shikoku, mais moi-même, je n’ai aucun lien avec cette région. Je suis né à Tokyo, j’ai grandi à Tokyo. Et toute ma scolarité s’est faite également à Tokyo. Et comme pour confirmer le fameux cliché, je préfère les soba1 aux udon2, dit-il en riant.


      — Puis-je vous demander votre âge ?


      — Bien entendu. Le mois dernier, j’ai eu cinquante-quatre ans. Vous me donniez combien ? »


      Je secouai la tête. « Franchement, je ne sais pas. C’est pour cela que je vous l’ai demandé.


      — Sûrement à cause de ces cheveux blancs, ajouta-t-il en souriant. À cause de la couleur de ma chevelure, on me dit qu’on ne peut deviner mon âge. J’ai fréquemment entendu des histoires selon lesquelles les cheveux blanchissaient d’un seul coup en une nuit, par suite d’un événement terrifiant. Et on me demande souvent si ce ne serait pas aussi mon cas. Mais non, je n’ai pas connu d’expérience aussi dramatique. Simplement, très jeune déjà, j’ai commencé à avoir beaucoup de cheveux blancs. Et à environ quarante-cinq ans, j’étais presque complètement blanc. C’est étrange. Parce que mon grand-père, mon père et mes deux frères sont chauves. Dans la famille, le seul à avoir ces cheveux blancs, c’est moi.


      — Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais aussi savoir quel métier, concrètement, vous exercez.


      — Aucun inconvénient ! C’est juste que, comment l’exprimer ? J’hésitais quelque peu à aborder le sujet…


      — Ah… dans ce cas…


      — Non, c’est plutôt que je me sens un peu gêné. À vrai dire, à l’heure actuelle, je n’ai pas de travail. Je ne touche pas d’allocations chômage, mais, officiellement, je suis sans profession. Chaque jour, durant un certain nombre d’heures, je boursicote et négocie sur le marché des changes, sur Internet, mais pas en quantité importante. Ce n’est rien de plus qu’un hobby, et je le fais plutôt pour tuer le temps. Juste une façon de m’entraîner à faire travailler mon cerveau. Tout comme un pianiste fait ses gammes chaque jour. »


      À ce moment, Menshiki respira à fond, discrètement, décroisa ses jambes puis les croisa de nouveau. « Autrefois, j’avais créé une start-up dans le domaine des technologies de l’information, mais il n’y a pas très longtemps, pour une raison personnelle, j’ai vendu toutes mes actions et je me suis retiré. L’acheteur était l’une des principales sociétés de télécom. Grâce à quoi je dispose d’un capital suffisant pour vivre sans rien faire pendant un certain temps. À cette même occasion, j’ai vendu ma maison de Tokyo et je suis venu m’installer ici. Bref, je suis retraité. Mon épargne est répartie dans plusieurs des institutions financières d’État, et en déplaçant cet argent en fonction des fluctuations du change, j’en tire un bénéfice, plutôt modeste à vrai dire.


      — Je vois, fis-je. Et votre famille ?


      — Aucun membre de ma famille ne vit avec moi… Je ne me suis jamais marié non plus.


      — Vous vivez donc seul dans cette grande maison ? »


      Il approuva de la tête.


      « Oui, je vis seul. À l’heure actuelle, je n’ai pas d’employé. Cela fait longtemps que je vis seul, je suis habitué à me débrouiller moi-même avec les travaux domestiques, et cela ne me dérange pas spécialement. Simplement, la maison est vraiment très vaste, j’aurais du mal à la nettoyer à fond tout seul. Aussi, je fais appel à une entreprise de nettoyage, une fois par semaine, et sinon, je m’en tire seul. Et vous, comment faites-vous ? »


      Je secouai la tête. « Comme cela fait moins d’un an que je vis seul, je ne suis encore qu’un novice. »


      Menshiki eut un simple hochement de tête, il ne posa aucune question sur ce sujet, ne formula aucune opinion.


      « À propos, vous connaissez bien M. Tomohiko Amada ? demanda-t-il.


      — Non, je ne l’ai jamais rencontré. Mais j’étais étudiant aux Beaux-Arts avec son fils, et c’est lui qui m’a proposé de venir m’installer ici, pour faire en quelque sorte office de gardien, étant donné que la maison était inoccupée. Il se trouve que de mon côté, les circonstances ont fait que je n’avais plus nulle part où loger, et cela m’a permis, temporairement, de trouver une solution. »


      Menshiki acquiesça légèrement à plusieurs reprises. « Pour les salariés ordinaires, c’est un endroit absolument pas pratique, mais pour des hommes comme vous, j’imagine que c’est un environnement idéal, n’est-ce pas ?


      — Je suis peintre moi aussi, certes, répondis-je avec un sourire amer, mais mon niveau n’a rien de comparable avec celui de Tomohiko Amada. Je suis confus que vous me mettiez sur le même pied que lui. »


      Menshiki releva la tête et me considéra d’un œil grave. « Mais personne n’en sait rien encore. Il n’est pas impossible que plus tard, vous deveniez un peintre célèbre. »


      Je n’avais rien à dire à cela. Je me contentai donc de rester silencieux.


      « Les hommes, parfois, se métamorphosent d’une manière spectaculaire, dit Menshiki. Il arrive qu’ils mettent résolument à bas leur style propre et que, de ces décombres, ils renaissent plus forts. C’est bien ce qu’a fait Tomohiko Amada, n’est-ce pas ? Quand il était jeune, il réalisait des peintures à l’occidentale. Vous le savez, je suppose ?


      — Oui, je le sais. Avant la guerre, il était considéré comme un jeune artiste prometteur dans ce genre-là. Mais après son séjour à Vienne et son retour au Japon, pour une raison inconnue, il s’est tourné vers le nihonga, et il a connu un succès prodigieux après la guerre.


      — À mon sens, dit Menshiki, il arrive un moment, dans notre vie à tous, où une conversion audacieuse est nécessaire. Et alors, il faut rapidement saisir cette occasion et la tenir fermement, pour ne plus jamais la relâcher. Dans le monde, il y a ceux qui savent prendre le bon tournant au bon moment, et les autres. Tomohiko Amada, lui, a su le faire. »


      Une conversion audacieuse. Quand j’entendis ces mots, l’image du Meurtre du Commandeur surgit brusquement dans mon esprit : l’homme jeune qui mettait à mort le Commandeur, en le transperçant de son épée.


      « Au fait, vous vous y connaissez en nihonga ? » me demanda Menshiki.


      Je secouai la tête. « Non, je suis plus ou moins profane en la matière. J’ai suivi un cours d’histoire de l’art sur le sujet quand j’étais étudiant, mais mes connaissances ne vont pas plus loin.


      — Je me pose une question tout à fait élémentaire : professionnellement parlant, quelle serait la définition du nihonga ?


      — Définir le nihonga n’est pas si simple, dis-je. Dans les grandes lignes, c’est une technique de peinture pour la réalisation de laquelle on utilise de la colle, des pigments et des feuilles de différents métaux. Ensuite, on ne se sert pas des mêmes brosses que pour les peintures occidentales, mais de plusieurs sortes de pinceaux. On pourrait dire que les peintures nihonga sont principalement définies par les matériaux utilisés. Bien entendu, c’est un héritage des techniques traditionnelles issues des temps anciens, mais dans de nombreuses peintures nihonga, on note cependant des procédés d’avant-garde ; pour les couleurs, c’est la même chose : les pigments composés de nouveaux matériaux sont largement utilisés aujourd’hui. Sa définition est donc devenue de plus en plus ambiguë. Mais pour revenir à Tomohiko Amada, ses peintures sont bien des nihonga tout à fait classiques, telles qu’on l’entend au sens traditionnel. Et même typiques, pourrait-on dire. Du point de vue technique en tout cas, même si le style est indubitablement le sien.


      — Vous voulez dire que si l’on ne peut plus caractériser les matériaux et les techniques de manière définitive, il ne reste plus alors que l’esprit ?


      — Oui, peut-être. Mais en ce qui concerne l’esprit du nihonga, je pense que personne ne pourra le définir facilement. Parce qu’au fond, le nihonga est né d’un syncrétisme.


      — Syncrétisme ? »


      Je fouillai dans ma mémoire en quête d’éléments de mon cours d’histoire de l’art.


      « À l’époque de la Restauration de Meiji, dans la seconde moitié du XIXe siècle, en même temps que d’autres aspects de la culture occidentale, la peinture occidentale fut massivement introduite au Japon. Or, le genre “nihonga”, en fait, n’existait pas jusqu’alors. Pas plus que l’appellation. De la même façon que les Japonais n’utilisaient que très rarement le terme “Nihon” pour désigner leur pays. Le concept de “nihonga” est apparu pour la première fois lors de l’arrivée de ces peintures occidentales, d’origine étrangère, pour s’opposer à elles, pour s’en démarquer. Les différents styles picturaux qui avaient cours jusque-là ont alors été tous regroupés sous cette nouvelle appellation, par commodité et à dessein. Même si quelques-uns, tombés en décadence, comme les lavis à l’encre de Chine, par exemple, avaient été écartés. Puis le gouvernement de Meiji transforma le “nihonga” en une sorte d’identité culturelle japonaise susceptible de faire contrepoids à la culture occidentale ; il l’érigea en tant qu’“art national” et chercha à le développer. Bref, le nihonga eut comme fonction d’incarner l’“âme japonaise” dans le fameux slogan de l’époque wakon-yôsai, “esprit japonais, savoir occidental”. Dès lors, tous les dessins artisanaux, les ornements des objets du quotidien, que l’on trouvait sur les paravents, les portes coulissantes, ou encore la vaisselle, tout cela fut utilisé pour devenir matière à des expositions artistiques. En d’autres termes, les peintures ornementales sans artifice, qui autrefois se fondaient complètement dans la vie de tous les jours, furent ainsi élevées, comme dans la classification occidentale, au rang d’“œuvres d’art”. »


      Je cessai alors mes explications, regardai Menshiki. Il semblait prêter une oreille attentive à mes paroles. Je poursuivis.


      « Tenshin Okakura3 et Fenollosa4 furent au cœur de ce mouvement qui réussit à réorganiser la culture japonaise à grande échelle et de manière étonnamment rapide. Dans le monde de la musique, de la littérature, de la pensée aussi, un travail similaire fut mené. Les Japonais de l’époque ont dû être très occupés, je suppose. Car en une très courte période, ils durent accomplir une masse impressionnante de travaux. Mais quand on regarde les choses d’un point de vue actuel, je trouve que nous nous sommes plutôt bien tirés de ce défi, avec habileté et efficacité. La fusion et la séparation des éléments occidentaux et non occidentaux s’est faite en général d’une manière fluide. Peut-être que les Japonais sont prédisposés, au fond, pour ce genre de travaux. Étant donné son origine, la définition du nihonga est pratiquement inexistante. On pourrait même dire que c’est une notion qui repose sur un consensus très vague. Car comme elle ne provient pas d’une démarcation claire, elle est en quelque sorte le résultat d’une confrontation entre deux pressions, l’une externe, l’autre interne, et elle se situe à la tangente de ces deux forces. »


      Menshiki parut réfléchir sérieusement à cette question durant quelques instants.


      « Il s’agit donc là d’un accord vague, mais d’une certaine façon inéluctable, c’est ce que vous voulez dire ?


      — Oui, exactement. C’est un accord imposé par la nécessité.


      — Le fait de ne pas avoir de délimitation précise à l’origine constitue à la fois l’avantage et la faiblesse du nihonga. Pourrait-on l’interpréter ainsi ?


      — Je pense que oui.


      — Mais quand nous avons un tableau nihonga sous les yeux, dans la plupart des cas, nous parvenons naturellement à le reconnaître comme tel. Vous êtes d’accord ?


      — Oui, en effet. Car on y décèle clairement les techniques d’expression spécifiques à ce genre. On y voit aussi certaines dispositions et certaines tonalités propres. Et nous en avons aussi une sorte de perception commune. Malgré tout, il reste très difficile d’en donner une définition précise avec des mots. »


      Menshiki conserva le silence un instant. « Et suffit-il qu’un tableau ne respecte pas les canons picturaux occidentaux, reprit-il, pour dire qu’il appartient au genre nihonga ?


      — Je ne pense pas que ce soit obligatoirement le cas, répondis-je. Il doit aussi exister, en principe, des peintures à l’occidentale qui n’en respectent pas les caractéristiques.


      — Sans doute », dit-il. Puis il pencha légèrement la tête de côté. « Mais quand il s’agit d’un véritable nihonga, on y perçoit toujours, plus ou moins, la marque d’un genre nettement non occidental. Peut-on formuler les choses ainsi ? »


      Je réfléchis à la question. « Énoncée ainsi, en effet, cette proposition n’est pas fausse, je pense. Même si je n’avais jamais examiné la question sous cet angle.


      — C’est quelque chose d’évident, mais il est difficile d’énoncer l’évidence. »


      J’approuvai d’un hochement de tête.


      Il fit une pause et poursuivit. « À la réflexion, il y a peut-être là quelque chose de semblable avec la définition du soi tel qu’il se présente à l’autre. Une chose évidente, mais mettre en mots cette évidence est difficile. Comme vous l’avez dit, le soi ne peut sans doute s’appréhender que comme “la tangente résultant de la confrontation entre deux pressions, l’une externe, l’autre interne”. »


      Après quoi, Menshiki eut un léger sourire. « Très intéressant », ajouta-t-il à mi-voix, comme s’il se parlait à lui-même.


      Mais de quoi parlons-nous ? songeai-je soudain. La conversation n’était pas dénuée d’intérêt, bien sûr. Mais quel était le sens, pour lui, de cet échange ? Était-ce de la pure curiosité intellectuelle ? Ou bien testait-il mon intelligence ? Et si oui, dans quel but ?


      « Ah, au fait, je suis gaucher, déclara alors Menshiki, comme si le fait lui revenait en mémoire subitement. Je ne sais pas si cela peut vous être utile, mais c’est une information de plus sur l’homme que je suis. Quand on me dit de choisir entre aller à droite ou à gauche, je choisis toujours à gauche. C’est mon habitude. »


       


      Plus tard, vers 3 heures, les détails de notre rendez-vous suivant furent mis au point : lundi, c’est-à-dire dans trois jours, il reviendrait ici à 13 heures. Et, comme pour cette première séance, nous passerions environ deux heures ensemble dans l’atelier. Heures durant lesquelles je tenterais de nouveau de le dessiner.


      « Il n’y a aucune urgence, déclara Menshiki. Je vous l’avais déjà dit au début, prenez tout le temps que vous désirez. Moi, le temps, j’en ai autant que je le souhaite. »


      Puis il repartit. Je l’observai par la fenêtre alors qu’il s’en allait au volant de sa Jaguar. Je pris ensuite les dessins que j’avais réalisés, les observai quelques instants, puis secouai la tête et les abandonnai.


      L’intérieur de la maison était incroyablement calme. À présent que j’étais seul, j’eus l’impression que le silence s’était comme appesanti d’un seul coup. Je sortis sur la terrasse. Il n’y avait pas de vent et j’eus la sensation que l’air était comme de la gelée dense et froide. Un signe avant-coureur de pluie.


      J’allai m’asseoir sur le canapé, me remémorai, dans l’ordre, tous les échanges que j’avais eus avec Menshiki. La question du modèle pour un portrait. L’opéra Le Chevalier à la rose de Strauss. La création de son entreprise dans le domaine lié aux technologies de l’information, puis la vente de ses parts, la grosse somme qu’il en avait retirée, ce qui l’avait conduit à prendre sa retraite jeune. Sa vie solitaire dans une grande maison. Son prénom Wataru, « traverser ». Comme dans « traverser une rivière ». Son célibat, ses cheveux qui avaient blanchi alors qu’il était très jeune. Gaucher, cinquante-quatre ans aujourd’hui. La vie de Tomohiko Amada et sa conversion audacieuse. Saisir une occasion pour ne plus jamais la lâcher. La définition du nihonga. Et pour finir, des réflexions sur les rapports entre soi et les autres.


      Enfin, que voulait-il de moi ?


      Et puis, pourquoi m’était-il impossible de réaliser de bons dessins de lui ?


      La raison était simple. C’était parce que je n’avais pas encore réussi à capter ce qui constituait le cœur de ce qu’il était.


      À la suite de cette conversation, je me sentis étrangement perturbé. Et en même temps, j’éprouvai une curiosité de plus en plus forte pour cet homme, Menshiki.


      Environ trente minutes plus tard, de grosses gouttes de pluie commencèrent à s’abattre. Les oiseaux avaient déjà disparu.


    


    

      


      

        1. Soba : nouilles à base principalement de farine de sarrasin et populaires surtout dans tout l’est du Japon.


      

      

        2. Udon : nouilles à base de farine de blé tendre, consommées, selon la tradition, surtout dans l’ouest du pays.


      

      

        3. Tenshin Okakura (1862-1913) : l’un des fondateurs de l’École des beaux-arts de Tokyo, qui a contribué à promouvoir la peinture japonaise traditionnelle, menacée par la vogue des peintures à l’occidentale. Il est l’auteur du Livre du thé (rédigé en anglais).


      

      

        4. Ernest Fenollosa (1853-1908) : historien d’art américain, japonologue, conseiller au Japon durant l’ère Meiji, professeur de Tenshin Okakura. Il fut à l’origine d’une évolution décisive de la peinture japonaise. Il prôna l’« orientalisme », combinaison de la technique occidentale et de la tradition picturale japonaise.
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        À travers de hauts herbages touffus
      


    

      


    


    

      J’AI PERDU MA SŒUR quand j’avais quinze ans. Ce fut une mort soudaine. Elle avait douze ans, elle était en première année de collège. Dès la naissance, elle avait eu des problèmes cardiaques, mais pour une raison inconnue, vers l’âge de ses dix ans, la plupart des symptômes liés à sa maladie avaient disparu, et la famille se sentait un tant soit peu rassurée. Cette accalmie nous avait donné le faible espoir que la vie pourrait ainsi continuer sans accroc. Mais à partir du mois de mai de sa douzième année, elle eut soudain des palpitations très irrégulières, de plus en plus fréquemment. Cela se produisait surtout quand elle était allongée. Les nuits où elle parvenait à vraiment bien dormir étaient de plus en plus rares. On l’amena en consultation dans un hôpital universitaire, mais malgré des examens approfondis, les médecins ne réussirent pas à découvrir une quelconque évolution dans sa maladie. Le foyer pathogène ayant été déjà éliminé par la chirurgie, ils ne comprenaient pas les raisons de son état et restaient perplexes.


      « Évitez autant que possible les sports violents, essayez de mener une vie saine et régulière. Tout cela devrait bientôt se calmer », dirent-ils. Peut-être n’avaient-ils rien d’autre à dire. Et ils lui prescrivirent différentes sortes de médicaments.


      Mais cette arythmie cardiaque ne guérit pas. En portant mon regard sur le buste de ma sœur, assise en face de moi à table, j’imaginais souvent son cœur, à l’intérieur, son cœur faillible. Ses seins avaient commencé à se développer petit à petit. Même si son cœur avait un problème, son corps poursuivait vaille que vaille son chemin vers la maturité. C’était un peu étrange de voir la poitrine de ma petite sœur gonfler de jour en jour. Elle qui, si peu de temps auparavant, était une fillette, voilà que brusquement elle avait eu ses premières règles et que ses seins s’étaient mis à prendre forme. Mais sous sa petite poitrine, il y avait son cœur défectueux. Et cette déficience, même les spécialistes ne parvenaient pas à l’identifier précisément. Ce fait me perturbait en permanence. J’ai l’impression que j’ai vécu toute mon enfance avec, dans un coin de ma tête, l’idée que du jour au lendemain je risquais de perdre ma petite sœur. Sans cesse, jour après jour, mes parents me répétaient qu’à cause de sa fragilité je devais veiller attentivement sur elle. Aussi, quand nous étions à la même école, je gardais toujours un œil sur elle, et j’avais pris la ferme résolution de courir tous les risques s’il lui arrivait quelque chose, car je devais la protéger, elle et son petit cœur. En réalité, jamais ce genre d’occasion ne se présenta.


      Sur le chemin de retour du collège, tandis qu’elle montait l’escalier de la gare, sur la ligne Seibu-Shinjuku, elle perdit connaissance, s’écroula au sol, et fut transportée en ambulance aux urgences les plus proches. Je me précipitai à l’hôpital dès que je revins du lycée, mais son cœur avait déjà cessé de battre. Tout se passa très vite : le matin de ce jour-là, nous avions pris notre petit déjeuner ensemble, nous nous étions séparés devant la maison, j’étais parti pour le lycée et ma sœur pour le collège. Et quand je la revis, plus tard dans la journée, elle avait déjà cessé de respirer. Ses grands yeux étaient fermés à tout jamais, sa bouche entrouverte comme si elle voulait dire quelque chose. Ses seins qui avaient juste commencé à se développer étaient désormais stoppés dans leur croissance.


      Quand je la vis de nouveau, elle était allongée à l’intérieur d’un cercueil. Elle reposait au milieu d’une bière de petite taille, vêtue de sa robe préférée, en velours noir, légèrement maquillée, les cheveux soigneusement peignés, avec aux pieds ses souliers vernis noirs. Sa robe avait un col en dentelle blanche, d’un blanc presque artificiel.


      Telle qu’elle était là, on aurait dit qu’elle dormait paisiblement. Et que si l’on avait légèrement fait bouger son corps, elle se serait aussitôt levée. Mais c’était une illusion. On aurait eu beau l’appeler, la secouer tant et plus, plus jamais elle ne se réveillerait.


      Quant à moi, je ne voulais pas que le corps frêle de ma petite sœur soit ainsi enfourné dans une boîte aussi exiguë. Il aurait dû être allongé dans un espace infiniment plus vaste. Par exemple au milieu d’une prairie. Et nous aurions dû aller la voir, sans dire un mot, nous frayant un chemin à travers de hauts herbages touffus. Le vent aurait soufflé en une douce brise sur les champs, et aux alentours, les oiseaux et les insectes auraient chanté ensemble de leur voix sans apprêt. Les rudes senteurs des fleurs sauvages auraient flotté dans l’air en même temps que les pollens. Le soleil une fois couché, d’innombrables étoiles argentées se seraient incrustées sur la voûte céleste. Le matin, un soleil neuf aurait fait scintiller comme des joyaux les gouttes de rosée sur les feuilles des herbes tout autour.


      Mais dans la réalité, elle avait été placée dans un cercueil minuscule, dérisoire. Et les décorations alentour n’étaient que de funestes fleurs blanches, coupées avec des ciseaux, mises dans des vases. Ce qui éclairait la pièce étriquée, c’était la lumière de néons, comme dépourvue de couleur. D’un petit haut-parleur dissimulé au plafond, était diffusée une musique artificielle d’orgue.


      Je ne fus pas capable d’assister à son incinération. Lorsque le couvercle du cercueil fut fermé et solidement verrouillé, cela me devint insupportable et je sortis du crématorium. Et je ne recueillis pas ses os1 non plus. Dans la cour du crématorium, seul, muet, je laissai mes larmes couler. Et je songeai avec une infinie tristesse que durant sa vie si brève, pas une seule fois je n’avais réussi à secourir ma petite sœur.


      Après sa mort, notre famille ne fut plus la même. Mon père devint encore plus taciturne, ma mère encore plus nerveuse. Moi, je continuai à vivre à peu près comme auparavant. Je faisais partie du club d’alpinisme du lycée et cette activité m’occupait beaucoup ; sinon, j’étudiais la peinture à l’huile. C’était mon enseignant d’arts plastiques du collège qui m’y avait encouragé. Ce serait mieux, avait-il dit, que tu étudies la peinture en bonne et due forme auprès d’un professeur. Et bientôt, les cours de peinture que je suivis éveillèrent peu à peu en moi un véritable intérêt. Je crois qu’à cette époque, je me surchargeais d’occupations afin de ne pas penser à ma sœur morte.


      Durant je ne sais combien d’années après sa disparition, mes parents conservèrent sa chambre telle quelle. Sur son bureau s’empilaient ses livres de classe et ses cahiers, ses stylos, ses gommes, ses trombones ; le lit conservait ses draps, sa couette, son oreiller ; son pyjama lavé et plié ; dans le placard, il y avait toujours son uniforme de collégienne. Sur le calendrier accroché au mur figurait son emploi du temps, annoté de sa propre main, d’une jolie écriture en caractères minuscules. Le calendrier affichait toujours le mois durant lequel ma sœur était morte, et l’on aurait dit que depuis lors, le temps avait cessé de s’écouler. Comme si, à tout moment, la porte pouvait s’ouvrir et lui livrer passage. Quand mes parents n’étaient pas là, je pénétrais parfois dans sa chambre, je m’asseyais doucement sur le lit soigneusement fait et regardais toutes les choses autour. Mais je ne touchais à rien. Ces signes de vie de ma sœur qui demeuraient paisiblement en ce lieu, je ne voulais surtout pas les déranger.


      Souvent aussi, j’imaginais quelle aurait été sa vie si elle n’avait pas disparu à l’âge de douze ans. Je l’ignorais, naturellement. Je ne pouvais déjà pas deviner ce que je deviendrais moi-même. Comment aurais-je pu savoir ce qu’aurait été l’existence de ma sœur ? Sans son problème congénital de fonction valvulaire, il est certain pourtant qu’elle serait devenue une femme séduisante et capable. Chérie par de nombreux hommes, sans doute tendrement étreinte. Ces scènes néanmoins ne parvenaient pas à prendre un tour concret. Pour moi, elle était à tout jamais la petite sœur de trois ans plus jeune, qui avait besoin de ma protection.


      Peu après sa disparition, je me mis à la peindre avec passion. Afin de ne pas l’oublier, je la fis revivre sur mon carnet de croquis en dessinant, sous des angles différents, son visage tel qu’il m’apparaissait dans mes souvenirs. Bien entendu, je ne pouvais l’oublier. Et jusqu’à ma mort, cela me serait impossible. Mais ce que je recherchais ainsi, c’était à ne pas oublier son visage tel que mes souvenirs d’alors me le restituaient. Et pour ce faire, il fallait que j’en laisse une trace sous une forme concrète. J’avais encore quinze ans, je ne savais pas grand-chose des souvenirs, des dessins, du passage du temps. Mais j’avais compris néanmoins que je devais prendre certaines mesures afin que mes souvenirs de ces moments présents conservent leur forme. Si je les laissais s’échapper sans réagir, ils disparaîtraient je ne sais où. Ces souvenirs-là avaient beau être pleins de fraîcheur et de netteté, la force du temps était infiniment plus puissante. Je pense que je le savais d’instinct.


      J’entrais dans sa chambre déserte, je m’asseyais sur son lit et je dessinais sans trêve des images d’elle sur mon carnet de croquis. Je recommençais mille et mille fois.


      Tant bien que mal, sur la feuille blanche, je tentai de faire revivre ma sœur telle que mon cœur la voyait. À cette époque, je manquais d’expérience, ma technique était insuffisante. Aussi ma tâche n’était-elle pas simple. Je dessinais, déchirais la feuille, puis je recommençais, encore et encore. Mais aujourd’hui, quand je revois ces croquis (mon carnet a précieusement été conservé), je m’aperçois qu’ils sont remplis d’un chagrin authentique. Même si la technique n’est pas au point, c’est un travail sincère dans lequel mon âme a cherché à évoquer l’âme de ma sœur. Lorsque je regarde ces dessins, mes larmes coulent, sans même que je m’en aperçoive. Depuis, j’ai réalisé un nombre incalculable de dessins et de peintures. Mais jamais un seul ne m’a tiré des larmes.


       


      Il y a autre chose que la mort de ma sœur provoqua chez moi. Une extrême claustrophobie. Après l’avoir vue calfeutrée dans ce petit cercueil dont le couvercle fut ensuite refermé, solidement verrouillé, et enfin emporté vers l’incinérateur, je ne supportai plus de mettre le pied dans des endroits étroitement clos. Pendant longtemps, je ne pus emprunter d’ascenseur. Quand je me trouvais devant l’un d’eux, j’imaginais qu’un tremblement de terre ou un autre incident allait se produire, que l’appareil s’immobiliserait automatiquement, que je serais confiné dans cet espace minuscule sans pouvoir m’en échapper. À cette seule pensée, la panique m’envahissait, je n’arrivais plus à respirer normalement.


      Ce trouble n’apparut pas immédiatement après la mort de ma sœur. Il fallut bien trois années avant qu’il ne se manifeste. La première fois où je fus pris de panique, j’effectuais un petit job d’étudiant dans une entreprise de déménagement, tout de suite après mon admission aux Beaux-Arts. J’aidais le chauffeur à décharger les affaires d’un camion quand, par inadvertance, je me retrouvai enfermé dans le fourgon vide. À la fin de la journée de travail, au moment où je vérifiais pour la dernière fois que rien n’avait été oublié dans le fourgon, le chauffeur ne s’était pas assuré si quelqu’un s’y trouvait encore et avait verrouillé la porte de l’extérieur.


      Il fallut environ deux heures et demie avant que je puisse sortir de là. Entre-temps, j’étais resté enfermé seul dans cet étroit espace obscur hermétiquement clos. Un espace confiné certes, mais ce n’était pas un camion frigorifique, et de l’air circulait entre les interstices. À y penser calmement, il n’y avait évidemment aucune crainte que je sois asphyxié.


      Mais à ce moment-là, une violente panique s’empara de moi. Il y avait de l’oxygène en quantité suffisante dans ce petit espace, mais même en inhalant le plus d’air possible, il ne circulait pas correctement dans mon organisme. C’est pourquoi, je pense, ma respiration se faisait de plus en plus frénétique. J’étais en proie à une crise d’hyperventilation. J’avais des étourdissements, j’étouffais, j’étais sous l’emprise d’une terreur atroce et inexplicable. Allons, tout ira bien, calme-toi. Reste tranquille et tu pourras bientôt sortir d’ici. Tu ne vas pas être asphyxié. Ainsi tentais-je de me raisonner. Mais à ce moment précis, l’appel à la raison était inopérant. La seule image qui surgissait dans ma tête, c’était celle de ma petite sœur confinée dans son cercueil étriqué, emportée vers l’incinérateur. Sous l’empire de l’effroi, je cognai furieusement contre les parois du fourgon.


      Le camion avait été garé sur le parking de l’entreprise et, leur journée de travail achevée, tous les employés étaient partis. Personne n’avait dû remarquer mon absence. Mes coups contre la paroi du fourgon avaient beau être vigoureux et sonores, il n’y avait apparemment plus personne pour les entendre. Au pire, je resterais peut-être enfermé là jusqu’au matin. À cette pensée, tous les muscles de mon corps semblaient sur le point de se disloquer et de se disperser.


      Ce fut le veilleur de nuit, effectuant sa ronde sur le parking, qui remarqua le bruit et ouvrit la porte du camion. En voyant l’état d’épuisement et le bouleversement dans lequel je me trouvais, il me fit m’allonger un moment sur le lit de la pièce de repos. Puis il me fit boire du thé chaud. Je ne sais pas combien de temps je restai couché là. Mais ma respiration revint bientôt à la normale, et au petit matin, je remerciai le veilleur, pris le premier train et rentrai à la maison. Puis, une fois dans ma chambre, sur mon lit, je demeurai longtemps secoué de violents tremblements.


      Après cela, je fus incapable de monter dans un ascenseur. Je suppose que cet incident réveilla une terreur endormie au fond de moi. Il ne fait aucun doute que c’est le souvenir de la mort de ma petite sœur qui en fut le point de départ. Ce n’était pas seulement les ascenseurs, mais tous les petits espaces fermés dans lesquels je ne pouvais pas entrer. Il m’était également impossible de regarder un film où apparaissaient des sous-marins ou des chars. À simplement imaginer me retrouver enfermé dans ces étroits habitacles clos, à simplement l’imaginer, je ne parvenais plus à respirer normalement. Il m’arriva souvent de me lever au milieu du film et de sortir du cinéma. Dès qu’un personnage était confiné dans un espace fermé, je ne pouvais plus voir le film. Pour cette raison, j’allais presque toujours seul au cinéma.


      Lorsque je fis mon voyage dans le Hokkaido, je me trouvai un jour dans l’obligation de passer la nuit dans une sorte d’hôtel capsule2, mais, incapable de m’endormir en raison de mes difficultés à respirer, je me résignai à sortir et à finir la nuit dans ma voiture, sur le parking. Ce furent des heures cauchemardesques, étant donné la température du début de printemps à Sapporo.


      Ma femme plaisantait souvent sur mes crises de panique. S’il fallait monter à un étage élevé d’une tour, elle le faisait seule avant moi en empruntant l’ascenseur et elle attendait, apparemment amusée, alors que je grimpais péniblement les seize étages par l’escalier, le souffle court. Mais jamais je ne lui expliquai les raisons à l’origine de ma terreur. Je me contentai de lui dire que depuis toujours et pour une raison inconnue, j’avais peur des ascenseurs.


      « Après tout, c’est excellent pour la santé », disait-elle.


      De même, face à une femme à forte poitrine, je ressentais une émotion qui ressemblait à de la frayeur. Je ne sais pas au juste si cela est à mettre en rapport avec la poitrine naissante de ma sœur morte à douze ans. Depuis toujours, je suis attiré par des femmes aux seins menus, et chaque fois que j’en vois, et même chaque fois que j’en touche, cela me rappelle les petits seins de ma sœur. Je serais ennuyé qu’il y ait malentendu, aussi, je le précise bien : je n’ai jamais éprouvé d’intérêt sexuel pour ma sœur. Je suis seulement en quête de certaines images intérieures. Des scènes particulières, qui ont été perdues et qui ne reviendront plus jamais.


       


      Ce samedi après-midi, j’avais la main posée sur la poitrine de mon amie. Ses seins n’étaient ni particulièrement petits, ni particulièrement gros. Ils étaient de bonne taille et se logeaient parfaitement dans la paume de mes mains. Ses mamelons conservaient leur dureté des instants précédents.


      En temps normal, elle ne venait jamais chez moi le samedi. Elle passait le week-end avec sa famille. Mais cette fois-là, son mari était parti en voyage d’affaires à Bombay et ses deux filles étaient chez leur cousine à Nasu. Elle avait donc pu venir chez moi. Et comme toujours, nous passâmes de longs moments au lit. Ensuite, pour l’un comme pour l’autre, ce fut une lente plongée dans un silence languissant. Comme toujours.


      « Tu veux savoir où on en est avec Radio Jungle ? demanda-t-elle.


      — Radio Jungle ? » De quoi pouvait-il s’agir ? Sur le coup, cela ne me disait rien.


      « Tu as oublié ? L’homme mystérieux qui habite dans l’immense maison blanche de l’autre côté de la vallée. Ce fameux M. Menshiki… Tu m’as dit l’autre jour que tu voulais que je fasse des recherches sur lui !


      — Ah, c’est vrai ! Bien sûr, je me souviens.


      — Ce n’est pas énorme, mais j’ai tout de même quelques tuyaux. Une amie, la mère d’une copine de ma fille, habite pas loin de chez lui. C’est comme ça que j’ai pu glaner des infos. Tu veux les connaître ?


      — Oui, évidemment.


      — M. Menshiki a acheté cette superbe demeure avec sa vue époustouflante il y a à peu près trois ans. Avant, c’était une famille qui y habitait, celle qui l’a fait construire, mais ils n’y ont vécu qu’à peu près deux ans. Un beau matin, soudain, ils ont fait leurs bagages, ont levé le camp, et M. Menshiki s’est installé là à leur place. Il s’est donc offert cette résidence telle quelle, quasiment neuve. Quelles étaient les circonstances derrière cet achat ? Personne ne le sait.


      — Ce n’est donc pas lui qui a fait construire cette maison, dis-je.


      — Non. Il s’est contenté de s’introduire dans un habitat déjà en place. À la manière d’un agile bernard-l’ermite. »


      Je ne m’attendais pas à cette révélation. Depuis le début, j’avais été persuadé que c’était lui qui avait fait édifier cette maison. J’avais lié cette résidence blanche en haut de la montagne à ce personnage, Menshiki – peut-être à cause de la blancheur de sa chevelure extraordinaire.


      Elle poursuivit : « Personne ne sait au juste quel est le métier de M. Menshiki. Ce que l’on sait, c’est qu’il ne fait pas d’allers-retours quotidiens pour se rendre sur un lieu de travail. Il passe presque toute la journée chez lui et communique sans doute par ordinateur. Il paraît que dans son bureau, il y a plein d’appareils de ce genre. Aujourd’hui, il suffit d’être compétent, et on peut presque tout faire par ordinateur, tu sais ! Une de mes connaissances, un chirurgien, travaille entièrement depuis chez lui. Comme c’est un fou de surf, il ne veut pas s’éloigner des bords de mer !


      — On peut exercer le métier de chirurgien sans sortir de chez soi ?


      — On lui envoie, via Internet, toutes les images et les informations concernant le patient, il les analyse, il établit le protocole de l’opération, le transmet à l’équipe des chirurgiens sur place et donne les conseils nécessaires tout en suivant sur ses écrans la véritable intervention. Il peut aussi effectuer des opérations à distance grâce à des bras robotisés, pilotés par ordinateur. Enfin, ce genre de trucs.


      — Eh bien, nous vivons à une époque assez formidable, dis-je. À titre personnel, pourtant, je n’aimerais pas me faire opérer de cette façon.


      — Je suis sûre que M. Menshiki, lui aussi, fait des choses de ce genre, tu ne crois pas ? Enfin, quelles que soient ses occupations, il se débrouille pour encaisser des revenus plus que confortables. Il vit seul dans cette immense maison et de temps en temps il fait un long voyage. Sans doute s’en va-t-il alors à l’étranger. Il y a une sorte de salle de gym remplie d’appareils de musculation, et dès qu’il a du temps libre, il s’entraîne dessus avec acharnement. Il n’a pas un soupçon de graisse. Il aime surtout la musique classique et il a aussi une salle audio très bien équipée. Tu ne crois pas que c’est une vie de rêve ?


      — Comment est-ce que ta copine a pu apprendre tous ces détails ? »


      Elle se mit à rire. « Toi, on dirait bien que tu sous-estimes le talent des femmes à recueillir des renseignements.


      — Peut-être, en effet, admis-je.


      — En tout, il a quatre voitures. Deux Jaguar et une Range Rover. Et en plus, une Mini Cooper. Il a l’air d’aimer les anglaises !


      — Les Mini, aujourd’hui, c’est BMW qui les fabrique, et quant à Jaguar, si ma mémoire est bonne, la marque a été rachetée par un constructeur indien… Ni les unes ni les autres ne devraient être appelées des anglaises, à mon avis.


      — Oui, mais sa Mini à lui est un modèle ancien. Et les Jaguar, même si la marque a été rachetée par je ne sais quelle entreprise, ce sont tout de même des voitures anglaises.


      — Tu as appris d’autres choses ?


      — Il n’a presque jamais de visiteurs. M. Menshiki a l’air d’aimer la solitude. Il apprécie d’être seul, il écoute beaucoup de musique classique et lit des quantités de livres. Et bien qu’il soit célibataire et riche, c’est très rare qu’il reçoive une femme chez lui. À ce qu’on en voit, il mène une vie simple et probe. Peut-être est-il gay. Mais certains faits laissent à penser qu’il ne l’est pas.


      — À coup sûr, il y a quelque part une riche source d’infos !


      — Elle n’y va plus maintenant, mais jusqu’à tout récemment, une sorte d’aide-ménagère allait faire le ménage chez lui plusieurs fois par semaine. Lorsqu’elle allait déposer les poubelles au point de ramassage ou faire des courses au supermarché du coin, elle croisait parfois une femme du voisinage. Et là, évidemment, elles se mettaient à bavarder.


      — Je vois, dis-je. C’est donc ainsi que s’organise Radio Jungle.


      — Exactement. D’après cette ancienne femme de ménage, il y aurait, chez M. Menshiki, une sorte de “chambre interdite”. Et la consigne du patron est qu’on ne doit absolument pas y pénétrer. Un ordre très strict.


      — Ça fait un peu penser au château de Barbe-Bleue.


      — Oui, tu as raison. Dans chaque famille, il y a un squelette dans le placard. C’est bien ce qu’on dit, non ? »


      Cette expression me fit repenser à la peinture Le Meurtre du Commandeur, soigneusement cachée dans le grenier. C’était peut-être aussi une sorte de squelette dans le placard.


      Elle reprit : « Mais finalement, elle n’a pas réussi à savoir ce qu’il y avait dans cette chambre mystérieuse. Chaque fois qu’elle allait là-bas, la porte était fermée à clé. De toute façon, cette femme de ménage ne travaille plus chez lui. Il a dû juger qu’elle était trop bavarde, et elle a été virée. À l’heure actuelle, je crois qu’il se débrouille seul pour ses divers travaux domestiques.


      — C’est ce que lui-même m’a dit. En dehors d’une société de nettoyage qui intervient une fois par semaine, il s’occupe seul du ménage.


      — Cet homme semble très à cheval sur ce qui touche à sa vie privée.


      — À propos, le fait que nous nous voyons ne risque-t-il pas de se savoir dans le voisinage grâce à Radio Jungle ?


      — Je ne crois pas, non, répondit-elle calmement. D’abord, je fais très attention à ce que cela ne se produise pas. Ensuite, tu es un peu différent de M. Menshiki.


      — Autrement dit… (je cherchai à traduire ses mots en japonais simple et clair) il a de quoi faire parler les gens, alors que moi, non.


      — Et de cela, nous devons être reconnaissants, n’est-ce pas ? » dit-elle gaiement.


       


      Après la mort de ma sœur, les choses se mirent à aller mal presque toutes en même temps. L’entreprise d’usinage métallique de mon père sombra dans un état de stagnation chronique et, surchargé de travail, il ne rentra quasiment plus à la maison. Une atmosphère lourde, tendue, s’abattit sur notre foyer. Les silences se firent plus pesants, plus longs. C’était différent quand ma sœur était en vie. Afin de m’en éloigner autant que cela m’était possible, je me plongeai de plus en plus profondément dans la peinture. Et enfin, j’en vins à envisager d’entrer aux Beaux-Arts. Mon père s’y opposa fermement. Tu ne t’en sortiras pas en devenant peintre. Et nous n’avons plus les moyens d’entretenir un artiste. Nous nous disputions à ce sujet. Ma mère intervint pour moi et, tant bien que mal, je réussis à intégrer les Beaux-Arts. Néanmoins, ma relation avec mon père resta tendue jusqu’à la fin.


      Si ma sœur n’était pas morte…, m’arrivait-il de penser de temps en temps. Si ma sœur était vivante, si elle était saine et sauve, nul doute que ma famille aurait mené une existence bien plus heureuse. Sa disparition brutale avait très vite rompu l’équilibre de la famille. Notre foyer était devenu un lieu où chacun blessait l’autre, sans même s’en apercevoir. Chaque fois que cette idée me traversait l’esprit, j’étais envahi par un profond sentiment d’impuissance ; je me rendais compte que je n’avais pas su, finalement, combler le vide engendré par la disparition de ma petite sœur.


      Bientôt, j’arrêtai aussi de la dessiner. Aux Beaux-Arts, quand j’étais face à une toile, je voulais peindre avant tout des phénomènes ou des objets dépourvus de signification concrète. En un mot, des tableaux abstraits. Dans cet univers, le sens de tous les événements possibles était symbolisé, et en combinant un symbole à un autre symbole, une nouvelle signification prenait naissance. J’entrai avec plaisir dans ce monde qui visait à ce type d’accomplissement. Car dans un tel monde, pour la première fois, je pouvais respirer naturellement, le cœur léger.


      Bien entendu, ce genre de toiles n’allait pas m’apporter une activité digne de ce nom. J’avais terminé mes études, mais tant que je m’obstinerais à créer des tableaux abstraits, il n’y avait aucun espoir de toucher le moindre revenu. Comme l’avait bien dit mon père. Aussi, pour gagner ma vie (j’avais déjà quitté le domicile de mes parents, il fallait que je paye mon loyer et ma nourriture), je n’eus d’autre choix que de travailler comme portraitiste. Ces tableaux utilitaires, formels, me permirent, vaille que vaille, de survivre comme peintre.


      Et puis, à présent, j’allais peindre le portrait de cet homme, Wataru Menshiki. Wataru Menshiki, qui habitait dans cette demeure toute blanche, en haut de la montagne, sur l’autre versant de la vallée. Cet homme énigmatique à la chevelure blanche qui suscitait bien des rumeurs dans le voisinage. On ne pouvait nier que l’homme était très intéressant. C’est lui-même qui m’avait sollicité pour faire ce portrait, en échange d’une somme fastueuse. Mais ce que je découvrais là, pour le moi que j’étais à présent, c’était que même un portrait, j’étais devenu incapable de le peindre. Même un tableau de commande, j’étais incapable de le réaliser. J’étais, semblait-il, véritablement vide à présent.


      Et nous aurions dû aller la voir, sans dire un mot, nous frayant un chemin à travers de hauts herbages touffus. Cette pensée me revint soudain à l’esprit, hors de tout contexte cohérent.


      Et comme ce serait merveilleux si cela avait été vraiment possible.


    


    

      


      

        1. Après la crémation, les cendres sont placées dans une urne et les fragments d’os minutieusement récupérés avec des baguettes par les proches et déposés dans la même urne.


      

      

        2. Hôtel dont les chambres minuscules consistent en une simple cabine uniquement meublée d’un lit.
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        Le clair de lune illuminait toute chose
      


    

      


    


    

      LE SILENCE ME TIRA du sommeil. Cela arrive parfois. De même qu’un bruit soudain qui rompt un silence jusqu’alors persistant peut vous éveiller, un silence soudain peut avoir le même effet lorsqu’il brise une succession de bruits.


      Je m’éveillai, surpris, regardai l’heure à mon chevet. Le réveil digital affichait 1 h 45. Après un instant de réflexion, je me souvins que c’était la nuit du samedi. Cela voulait dire que nous étions dimanche, à 1 h 45 du matin. Le samedi après-midi, je l’avais passé au lit avec la femme mariée, ma petite amie. Elle était repartie chez elle vers le soir, j’avais pris seul un dîner sommaire, j’avais lu ensuite durant un court instant et je m’étais endormi aux environs de 10 heures. De nature, j’ai le sommeil lourd. Dès que je suis endormi, je ne me réveille plus et j’ouvre les yeux naturellement quand il fait jour. Il était donc rare que je sois tiré de mon sommeil en pleine nuit.


      Pourquoi donc m’étais-je éveillé à pareille heure ? Allongé dans l’obscurité, je réfléchis un instant. C’était une nuit calme, ordinaire. La lune, presque pleine, flottait dans le ciel comme un immense miroir rond. Le paysage sur terre paraissait laiteux, comme blanchi à la chaux. Mais sinon, je ne décelai rien de particulier dans l’atmosphère. À moitié redressé, je tendis l’oreille un moment et je compris finalement ce qu’il y avait de différent. Cette nuit était trop calme. Le silence trop profond. Alors qu’on était en automne, on n’entendait pas les insectes. La maison se trouvait dans la montagne, et dès le soir venu, c’était leur grand orchestre, bruyant à vous casser les oreilles. Et le chœur se poursuivait jusque très tard dans la nuit. À croire que le monde avait été conquis par ces bestioles, tant le tintamarre était tonitruant. Cela m’avait d’ailleurs surpris, car avant d’habiter là, je croyais que ces chants étaient limités au début de la soirée. Pourtant, au moment où je m’éveillai, on n’entendait pas le moindre crissement. Étrange.


      Une fois tiré du sommeil, il me fut impossible de me rendormir. Résigné, je sortis du lit, passai un léger cardigan sur mon pyjama. J’allai à la cuisine, me versai un verre de scotch, y ajoutai quelques glaçons. Puis je sortis sur la terrasse, observai les lumières que j’apercevais au travers des bois. Tout le monde devait dormir, il n’y avait aucune habitation allumée. Je ne voyais ici ou là que les lueurs de quelques lampadaires et de veilleuses dans des jardins. Aux environs de la résidence de Menshiki, de l’autre côté de la vallée, tout était sombre également. Et toujours aucun bruit d’insecte. Que leur était-il donc arrivé ?


      Bientôt, je perçus un son qui ne m’était pas familier. Ou du moins, j’eus cette impression. Un son très ténu. Si les insectes avaient continué leur tapage comme à leur habitude, je n’aurais jamais pu percevoir ce son-là. Mais au sein de ce silence profond, j’y parvenais, tout juste. Je retins mon souffle, tendis l’oreille. Ce n’était pas un insecte. Ce n’était pas un bruit de la nature. Il résultait de l’utilisation d’un instrument ou d’un ustensile. J’entendais une sorte de tintement, comme un drelin drelin. C’était le son d’une clochette, ou de quelque chose de semblable.


      Il y avait une pause et cela recommençait. Un silence qui durait un certain temps, puis le tintement repartait à plusieurs reprises, et ensuite, de nouveau, un assez long silence. Et tout se répétait. Comme si quelqu’un, quelque part, patiemment, envoyait un message codé. Ce n’était pas régulier. Le silence était parfois long, parfois plus bref. Et le nombre de tintements de la clochette (ou de quelque chose d’approchant) différait également. J’ignorais si cette irrégularité était délibérée ou simplement le fait du hasard. En tout cas, il s’agissait d’un son très faible que l’on risquait de laisser échapper à moins de se concentrer en tendant l’oreille de toutes ses forces. Une fois que je l’eus remarqué cependant, dans le silence épais de la pleine nuit, sous ces clartés lunaires nettes et distinctes, presque irréelles, ce son non identifié pénétra au plus profond de moi et s’y incrusta.


      J’étais indécis sur la conduite à tenir, mais je finis par me décider et par sortir. Je voulais découvrir d’où provenait ce bruit mystérieux. Quelqu’un, quelque part, faisait résonner ce quelque chose. Je ne suis pas du tout intrépide, mais je ne fus pas spécialement effrayé de sortir seul dans la nuit. Je crois que ma curiosité dépassait ma peur. Et puis la clarté extraordinaire de la lune m’apportait du soutien.


      Une grande torche à la main, je déverrouillai la porte de l’entrée, mis le pied dehors. La lumière de l’entrée au-dessus de ma tête éclairait les alentours en teintes jaunes. Une foule d’insectes volants tournaient autour, attirés par la luminosité. Je restai là, l’oreille aux aguets, à essayer de déterminer d’où venait le bruit. Cela ressemblait effectivement au son d’une clochette, mais en un peu différent. C’était bien plus grave, avec des résonances irrégulières et sourdes. Peut-être était-ce un instrument à percussion un peu spécial. Quel que soit l’instrument cependant, qui donc, au beau milieu de la nuit, faisait résonner cette chose, et dans quel but ? Et puis, la maison où je vivais était la seule habitation des environs immédiats. Donc, si quelqu’un faisait vraiment tinter cette clochette à proximité, cela voulait dire qu’on avait pénétré sur la propriété de façon illicite.


      Je regardai autour de moi à la recherche d’un objet qui ferait office d’arme. Je ne découvris rien de tel. J’avais seulement en main la longue torche cylindrique. C’était toujours mieux que rien. La lampe solidement serrée dans la main droite, j’avançai dans la direction du bruit.


      En prenant à gauche depuis l’avant de la maison, il y avait un petit escalier en pierre. En haut de ses sept marches, c’était le bois, parcouru par un chemin en pente douce qui débouchait un peu plus loin sur une clairière bien dégagée. Là était édifié une sorte de sanctuaire miniature ancien. Selon ce que m’avait expliqué Masahiko, il était là depuis très longtemps. Lui-même n’en connaissait pas l’origine, mais quand son père, Tomohiko Amada, vers le milieu des années 1950, avait fait, auprès d’une de ses connaissances, l’acquisition de ce terrain et de la maison sur la montagne, le sanctuaire était déjà là au milieu du bois. Installé sur une assise de pierres plates, c’était un tout petit temple, coiffé d’un modeste toit en triangle – il ne ressemblait pas vraiment à un temple, plutôt à une simple boîte en bois. Il mesurait environ soixante centimètres de haut et quarante centimètres de large. Il avait dû être peint à l’origine, mais à présent les couleurs avaient passé en grande partie, et les teintes primitives restaient à imaginer. Une petite porte à deux battants ornait la façade. Je ne savais pas si quelque chose se trouvait à l’intérieur. Je n’avais jamais vérifié, mais je supposai qu’il n’y avait rien. Devant la porte était posée une sorte d’écuelle en faïence, vide. On distinguait seulement sur ses parois intérieures une multitude de cernes sales, tracés par l’eau de pluie qui s’accumulait puis s’évaporait sans fin depuis toujours. Tomohiko Amada avait laissé ce sanctuaire tel quel. Il ne joignait pas les mains en passant devant, ne le nettoyait pas. Il le laissait abandonné là, battu par la pluie, balayé par le vent. Aux yeux de l’artiste, ce n’était sans doute pas un édifice sacré, rien qu’une pauvre caisse en bois.


      « Il n’a pas le moindre intérêt pour les croyances ou les cultes, m’avait dit son fils. Le châtiment de Dieu ou les malédictions, ça ne le souciait pas le moins du monde. Il disait que c’étaient des superstitions stupides, il s’en moquait complètement. Ce n’était pas non plus de l’arrogance de sa part, mais il avait toujours eu une façon de penser extrêmement matérialiste. »


      Lorsqu’il m’avait fait voir la maison la première fois, Masahiko m’avait aussi montré ce petit édifice. « De nos jours, une maison qui possède son propre sanctuaire, il n’y en a plus beaucoup ! avait-il dit en riant, et j’avais été bien d’accord avec lui. Enfant, je ne pouvais m’empêcher de trouver sinistre qu’il y ait un truc aussi bizarre en plein milieu de notre propriété. Et quand je venais passer quelque temps ici, avait-il ajouté, je m’arrangeais pour ne pas m’approcher de ce coin. À vrai dire, même aujourd’hui, je n’en aurais pas tellement envie. »


      Je ne me considérais pas comme spécialement matérialiste, mais à l’instar de Tomohiko Amada, je ne me souciais pas de la présence de ce sanctuaire. Les hommes d’autrefois en avaient construit dans toutes sortes de lieux. De la même façon que des Jizô1 plantés au bord des chemins, à la campagne, ou des dieux protecteurs des voyageurs. Celui-là se fondait très naturellement dans ce paysage boisé, et lorsque je me promenais aux alentours de la maison, je n’y prêtais pas vraiment attention. Je n’avais jamais prié, mains jointes, ni déposé d’offrande, et je ne trouvais rien d’exceptionnel au fait que ce sanctuaire se trouve sur le terrain même où je vivais. Il faisait partie d’un paysage que l’on aurait pu voir n’importe où.


      Le son de cette clochette, ou d’un instrument du même genre, j’avais l’impression qu’il provenait du sanctuaire. Quand j’entrai dans les bois taillis, les rais de lune furent masqués par les frondaisons denses et touffues au-dessus de ma tête, et soudain tout devint sombre. J’avançai prudemment, en éclairant le chemin devant moi à l’aide de la torche. Le vent soufflait de temps en temps, comme par caprice, remuant les feuilles mortes amoncelées en fine couche au sol. Le bois, la nuit, prenait un aspect complètement différent de celui qu’il présentait lorsque je m’y promenais en plein jour. Cet endroit était à présent régi par le principe de la nuit, et je ne faisais pas partie de ce principe. Je n’étais pas effrayé pour autant, la curiosité me poussait en avant. Quoi qu’il puisse m’arriver, je voulais m’assurer de la nature véritable de ce son étrange. De la main droite, je tenais fermement ma lourde torche cylindrique et son poids me tranquillisait un peu.


      Quelque part dans ces bois ténébreux, peut-être y avait-il mon hibou. Peut-être était-il posé sur une branche, sous couvert de l’obscurité, à l’affût de ses proies. Ce serait bien qu’il soit dans les parages, songeai-je. Car en quelque sorte, il était une de mes connaissances. Mais je n’entendais rien qui rappelait le hululement d’un hibou. Les oiseaux de nuit, comme les insectes, semblaient se taire à présent.


      À mesure que je progressais, le son de la clochette – ou de ce qui y ressemblait – se fit peu à peu plus clair et plus fort. Il continuait à résonner par intermittence, de manière irrégulière. Et il me semblait provenir de quelque part derrière le sanctuaire. Il était à la fois bien plus proche que tout à l’heure mais encore voilé et sourd. Comme s’il s’élevait depuis les profondeurs d’une grotte étroite. J’avais l’impression que les périodes de silence se faisaient plus longues, que le nombre de drelin drelin était nettement plus réduit. Comme si celui qui les faisait résonner commençait à être fatigué, qu’il s’était affaibli.


      Le clair de lune illuminait toute chose sur les alentours bien dégagés du sanctuaire. Je fis le tour du petit édifice en étouffant le bruit de mes pas. À l’arrière, il y avait des buissons de hautes miscanthes, et quand, me guidant au son, je me frayai un passage parmi ces légères graminées, je découvris un petit monticule fait d’un entassement de pierres rectangulaires, l’œuvre des hommes apparemment. Il était sans doute trop peu élevé pour parler d’un monticule. En tout cas, jusqu’à ce jour, je ne l’avais pas remarqué. Je n’étais jamais allé à l’arrière du sanctuaire, et si même j’avais tenté d’en faire le tour, il était bien caché par les miscanthes. À moins de s’enfoncer dans ces buissons dans un but précis, impossible de tomber dessus.


      J’approchai ma torche du tumulus et éclairai chacune de ses pierres. Elles étaient très anciennes mais il n’y avait aucun doute : c’était la main de l’homme qui les avait taillées dans cette forme rectangulaire. Elles n’existaient pas telles quelles à l’état naturel. Elles avaient donc été volontairement transportées sur cette montagne et empilées à l’arrière du sanctuaire. Elles n’avaient pas toutes les mêmes dimensions et beaucoup étaient couvertes de mousse verte. À première vue, elles ne portaient pas d’inscriptions ou de motifs. Au total, il devait y en avoir douze ou treize. Naguère, elles avaient peut-être été empilées en hauteur, de façon bien ordonnée, mais les tremblements de terre ou quelque incident les avaient fait s’ébouler et la petite butte s’était affaissée. Et c’était au travers des interstices entre elles que le son de cette clochette me parvenait.


      Je posai doucement le pied sur ces pierres, cherchant à voir d’où sortait le son. Mais malgré la luminosité intense de la lune, c’était une tâche très ardue. Par ailleurs, si j’arrivais à déterminer le passage en question, qu’aurais-je pu entreprendre ? J’étais tout à fait incapable de soulever ces grandes pierres à la main.


      En tout cas, il semblait évident que sous le monticule de pierres, quelqu’un agitait cette (espèce de) clochette et la faisait tinter. Cela ne faisait aucun doute. Mais de qui pouvait-il bien s’agir ? À ce moment-là, je commençai à éprouver une sorte de crainte diffuse, indéfinissable. Mieux valait ne pas m’approcher davantage de la source de ce bruit. Mon instinct me le disait.


      Je m’éloignai et, tandis que la clochette grelottait toujours derrière moi, je rebroussai chemin d’un bon pas au travers des bois. Le clair de lune se coulait entre les branches des arbres, dessinant sur mon corps des motifs tachetés révélateurs. Au sortir du bois, je descendis les sept marches de l’escalier de pierre, je parvins à la maison, y pénétrai et verrouillai l’entrée. Puis j’allai à la cuisine, me versai un verre de whisky et en bus une gorgée sans y ajouter ni eau ni glaçon. Et enfin, je repris haleine. Ensuite, mon verre à la main, je sortis sur la terrasse.


      De là, le son de la clochette était à peine audible. À moins de tendre l’oreille de toutes ses forces, on ne l’entendait pas. Mais il continuait pourtant. Entre chaque tintement, les silences se faisaient sans aucun doute plus longs. J’écoutai avec le plus d’attention possible cette répétition irrégulière durant un certain temps.


      Que pouvait-il donc y avoir sous ce monticule de pierres ? Quelqu’un y était-il confiné, faisant résonner une clochette ? Peut-être était-ce un signal pour demander du secours. J’avais beau me perdre dans toutes sortes de réflexions, n’en ressortait aucune explication plausible.


      Il se peut que je sois resté plongé dans mes pensées très longtemps. Ou peut-être au contraire un très bref instant. Je l’ignore. Devant cette extrême étrangeté, j’en avais presque perdu la perception du temps. Allongé sur une chaise longue, mon verre de whisky dans une main, je ne cessai d’avancer puis de reculer dans le dédale de ma conscience. Quand je repris mes esprits, le son de la clochette s’était tu. À la place, régnait un profond silence.


      Je me levai, retournai dans ma chambre, regardai le réveil. Il indiquait 2 h 31. Je n’aurais su dire à partir de quand la clochette avait commencé à résonner. Mais lorsque je m’étais éveillé, il était 1 h 45. Ce qui signifiait que ces tintements avaient duré, à ma connaissance du moins, plus de quarante-cinq minutes. Puis, quelques instants après l’arrêt du son mystérieux, comme s’ils cherchaient à sonder le silence tout neuf qui venait de surgir, les insectes, peu à peu, recommencèrent à donner de la voix. Comme si toute la gent des insectes de la montagne avait patiemment attendu que la clochette cesse de tinter. En retenant leur souffle, en observant prudemment, à la dérobée, ce qui se passait.


      Je retournai à la cuisine, lavai le verre dans lequel j’avais bu du whisky et regagnai mon lit. Les insectes de l’automne avaient maintenant entonné leur grand chœur habituel. Était-ce à cause du whisky pur que j’avais absorbé ? Toujours est-il que, à peine couché et malgré mon excitation, je sombrai dans le sommeil. Un long, profond sommeil. Sans un rêve. Lorsque j’ouvris de nouveau les yeux, la fenêtre de la chambre déversait déjà un flot de lumière.


       


      Ce jour-là, peu avant 10 heures, je traversai de nouveau les bois pour aller jusqu’au sanctuaire. On n’entendait plus le son mystérieux, mais je voulais voir le sanctuaire et le monticule de pierres à la lumière du jour. J’avais trouvé dans le porte-parapluie la canne de Tomohiko Amada, façonnée en chêne solide. Ainsi armé, je pénétrai dans le bois. Par ce matin agréablement ensoleillé, la lumière transparente de l’automne dessinait délicatement sur le sol les ombres papillonnantes des feuilles. Des oiseaux au bec aigu s’affairaient en piaillant à voleter de branche en branche à la recherche de baies. Au-dessus, des corbeaux d’un noir luisant filaient tout droit comme pour atteindre on ne sait quelle destination.


      Le sanctuaire me parut beaucoup plus vieux et misérable que la nuit passée. Illuminé par l’éclat laiteux et gracieux de la lune presque pleine, il dégageait alors une atmosphère lourde de sens caché, quelque peu maléfique même, mais à présent il avait simplement l’air d’une miteuse boîte en bois aux couleurs délavées.


      Je passai à l’arrière et, me frayant un passage entre les hautes graminées, je débouchai devant le monticule pierreux. Celui-ci aussi me fit une impression bien différente. Ce que j’avais maintenant devant moi, c’étaient juste des pierres moussues laissées à l’abandon depuis longtemps sur la montagne. À la lueur de la lune, elles avaient pris un éclat moiré qui évoquait une mythologie, tels des vestiges antiques porteurs d’une longue histoire. Debout sur le petit monticule pierreux, je tendis l’oreille avec beaucoup d’attention. Aucun son ne me parvint. En dehors des crissements des insectes et des cris intermittents des oiseaux, les alentours étaient plongés dans un calme total.


      Puis, j’entendis au loin quelques coups secs, des détonations de fusil. Peut-être un chasseur en quête de gibier à plumes. Ou peut-être était-ce un dispositif automatique de tir à blanc installé par des fermiers afin d’effrayer et d’éloigner les moineaux, les singes et les sangliers. En tout cas, cela me confirmait qu’on était bien en automne : le ciel était haut, l’air, chargé d’une humidité modérée, ce qui permettait d’entendre parfaitement les bruits lointains. Je m’assis sur le monticule, songeai à la cavité qui se trouvait peut-être dessous. Quelqu’un, confiné à l’intérieur, avait-il cherché du secours en faisant résonner une clochette (ou ce qui y ressemblait) ? Comme moi, lorsque j’avais été enfermé dans le fourgon du camion. L’image d’un homme claquemuré dans un espace étroit totalement obscur fit naître en moi un sentiment d’angoisse.


      Après avoir pris un déjeuner léger, je changeai de vêtements et revêtis ceux qui me servaient pour le travail (en un mot, une tenue qui ne craignait pas les salissures), allai à l’atelier et entrepris une fois de plus de me mettre au portrait de Wataru Menshiki. Peu importait l’activité, ce que je voulais, c’était que mes mains soient en mouvement permanent et qu’elles ne connaissent pas de repos. Cette image d’un homme enserré dans un lieu exigu, appelant à l’aide, qui provoquait chez moi une impression chronique de suffocation, je voulais m’en éloigner autant que possible. Pour ce faire, je n’avais qu’un seul moyen : dessiner. Je décidai de ne plus utiliser mes crayons ni mon carnet de croquis. Ces instruments ne m’étaient plus d’aucune utilité. Je me plantai directement face à la toile avec mes couleurs et mes pinceaux, et scrutant le fond de cette surface vide, je focalisai toute mon attention sur ce seul personnage, Wataru Menshiki. J’étirai le dos au maximum, m’appliquai à me concentrer, éliminai de mon esprit, autant que j’en fus capable, les pensées inutiles.


      Un homme au regard juvénile, aux cheveux blancs, qui habite une résidence blanche au sommet de la montagne. Il passe la plupart de son temps à l’intérieur de cette maison dans laquelle il possède « une pièce interdite » (ou quelque chose de ce genre) ; il est propriétaire de quatre voitures anglaises. Cet homme était venu chez moi, en cet endroit même. Comment avait-il fait bouger son corps alors ? Quelles avaient été les expressions de son visage ? Que m’avait-il raconté et sur quel ton ? Qu’avaient capté ses yeux, de quelle manière ? Et ses mains, comment les avait-il fait bouger ? Je convoquai chacun de ces souvenirs. Cela me prit un peu de temps, mais les différentes facettes de Menshiki, faites de fragments minuscules, finirent peu à peu par se mettre en place et à se rattacher l’une à l’autre pour construire un ensemble. Au fur et à mesure de ce processus, j’eus la sensation réelle que cet homme, Menshiki, était en train de se recomposer et de prendre sa forme dans ma conscience, organiquement et avec tous ses reliefs.


      L’image de Menshiki ainsi établie, je la transposai telle quelle sur la toile, d’un seul jet, à l’aide d’un pinceau de petite taille. Ce Menshiki, tel que je le visualisais dans mon esprit à ce moment-là, avait le visage un peu tourné vers la gauche. Et ses yeux étaient légèrement dirigés vers moi. Pour une raison inconnue, je n’arrivais pas à imaginer son visage sous un autre angle. Pour moi, voilà vraiment ce qu’était Wataru Menshiki. Il fallait que son visage soit un peu tourné vers la gauche. Et il fallait que ses yeux soient très légèrement dirigés vers moi. Il m’incluait dans son champ visuel. C’était le seul agencement possible pour que je le dessine avec justesse.


      À quelques pas de distance, je contemplai un moment la composition simple que je venais de tracer, d’un seul coup de pinceau, ou presque. Pour le moment, ce n’était encore qu’un dessin au trait passager, rien de plus, mais je pus déceler dans ces linéaments comme un bourgeonnement de vie. Il y avait sans doute là une vie qui se développerait d’elle-même à partir de cette source.


      J’eus l’impression que quelque chose – mais qu’est-ce que ce pouvait bien être ? – avait tendu la main vers moi et appuyé sur l’interrupteur caché à l’intérieur pour mettre en route le courant. Comme si un animal resté longtemps endormi au plus profond de moi-même s’apercevait enfin de l’arrivée de la bonne saison et allait bientôt se réveiller. Telle était la vague sensation que j’éprouvais.


      J’allai à l’évier nettoyer mon pinceau, me lavai les mains à l’huile et au savon. Inutile de me presser. Pour aujourd’hui, c’était assez. Mieux valait ne pas aller trop vite. Quand il reviendrait ici, quand j’aurai l’homme devant moi, je pourrai étoffer ces contours tracés sur la toile. C’est ce que je me dis. Par rapport aux portraits que j’avais brossés jusqu’ici, certainement que celui-ci suivrait un processus de réalisation bien différent. J’en avais le pressentiment. Et puis, ce tableau avait besoin de l’homme en personne.


      Étrange, songeai-je.


      Pourquoi Wataru Menshiki savait-il cela ?


      Cette nuit-là, je fus soudain éveillé, exactement comme la veille. Le réveil à mon chevet indiquait 1 h 46. Presque la même heure à laquelle j’avais été tiré du sommeil la nuit précédente. Je me redressai sur mon lit, tendis l’oreille dans l’obscurité. Pas un seul crissement d’insecte. Tout était complètement silencieux. Comme si je m’étais trouvé au fond d’une mer profonde. Tout se répétait. Simplement, la fenêtre n’ouvrait que sur une nuit noire. C’était la seule différence avec la veille. Le ciel était couvert d’épais nuages, cachant totalement la lune d’automne presque pleine.


      Un silence parfait régnait sur les environs. Non, c’était faux. Bien sûr qu’il n’en allait pas ainsi. Ce silence n’était pas total. Si je retenais mon souffle, si je tendais bien l’oreille, je percevais un son ténu de clochette qui s’était faufilé au travers du silence épais. Quelqu’un, dans les ténèbres de la nuit, faisait résonner un objet qui évoquait le tintement d’une clochette. Comme la nuit précédente, de façon morcelée, par intermittence. Et je savais déjà d’où provenait ce son. De sous ce monticule pierreux, au milieu du bois. Il n’était pas nécessaire de s’en assurer. Ce que j’ignorais, c’était dans quel but ce quelqu’un faisait tinter cette clochette. Je sortis du lit et allai sur la terrasse.


      Il n’y avait pas de vent mais une pluie fine s’était mise à tomber. Une pluie invisible qui mouillait le sol sans un bruit. Il y avait encore de la lumière dans la résidence de Menshiki. Depuis ce versant de la vallée, je ne pouvais pas savoir exactement ce qu’il en était à l’intérieur, mais lui aussi, cette nuit, semblait encore debout. Il était rare qu’il y ait encore de la lumière chez lui à une heure aussi tardive. Je fixai ces lumières sous la bruine, tendant l’oreille au son frêle de la clochette.


      Comme la pluie forcissait un peu, je rentrai à l’intérieur, et, ne réussissant pas à retrouver le sommeil, je m’installai dans le canapé du salon, pris un livre que j’avais commencé. Ce n’était pas une lecture difficile mais j’avais beau me concentrer, je ne parvenais pas à assimiler ce que je lisais. Je suivais simplement la série des caractères, une ligne après l’autre. Mais c’était toujours mieux que d’en être réduit à écouter le son de la clochette sans rien faire d’autre. Bien sûr, j’aurais pu mettre de la musique à un volume élevé afin de le masquer, mais je n’en avais pas envie. Je ne pouvais pas m’empêcher de continuer à l’écouter. Parce que c’était un son qui m’était destiné. Je le savais. Et tant que je n’aurais rien fait à son sujet, il se poursuivrait sûrement sans trêve. Et chaque nuit, il continuerait à provoquer en moi une sensation d’étouffement, il continuerait à me priver de mon sommeil paisible.


      Il faut que je fasse quelque chose. Je dois trouver quelque moyen pour qu’il s’arrête. Et pour cela, en premier lieu, je dois comprendre le sens et le but de ce son – autrement dit, du signal envoyé à mon attention. Qui peut bien, depuis ce lieu invraisemblable, en pleine nuit, m’envoyer un signal, et dans quel dessein ? Cependant, ma sensation d’étouffement était trop intense, j’avais les idées trop embrouillées pour réfléchir avec méthode. Je n’arriverais pas à régler la situation tout seul. Il fallait que je demande l’avis de quelqu’un. À cet instant, un seul homme me vint à l’esprit.


      Je ressortis sur la terrasse, dirigeai mon regard sur la résidence de Menshiki. Les lumières étaient éteintes à présent. Je voyais uniquement les lueurs de quelques petits lampadaires de jardin.


      La clochette cessa de tinter à 2 h 29, à peu près à la même heure que la nuit précédente. Peu après, les insectes recommencèrent à se faire entendre. Et la nuit d’automne fut de nouveau saturée de ce chœur naturel et joyeux, comme si rien ne s’était passé. Tout s’était répété dans le même ordre.


      Je regagnai mon lit et m’endormis en écoutant le chant des insectes. Je me sentais très perturbé mais, comme la nuit passée, je trouvai le sommeil aussitôt. Encore une fois, ce fut un sommeil profond, dépourvu de rêves.


    


    

      


      

        1. Jizô est un bodhisattva, un « être illuminé », qui se manifeste aux humains pour les secourir. Il est réputé protecteur des enfants, y compris de ceux qui sont mort-nés ou qui ont été avortés.
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        Comme ce facteur inconnu
      


    

      


    


    

      LA PLUIE QUI AVAIT COMMENCÉ à tomber très tôt le matin s’arrêta peu avant 10 heures. Du ciel bleu apparut peu à peu. Le vent chargé d’humidité venant de la mer emportait lentement les nuages vers le nord. Puis, très exactement à 1 heure de l’après-midi, Menshiki fit son apparition chez moi. À l’instant précis où la radio émit le signal de 13 heures, la sonnette de la porte d’entrée retentit. Les hommes ponctuels ne sont pas rares mais peu atteignent ce degré d’exactitude. Et il n’avait pas attendu devant la porte pour sonner à l’instant précis où la trotteuse de sa montre indiquait l’heure exacte. Il avait monté la côte menant à la maison, s’était garé à sa place habituelle. De son pas ordinaire, à son allure normale, il avait ensuite marché jusqu’à la porte et avait sonné. Et à cet instant, la radio avait lancé le signal horaire. Je ne pouvais que me montrer admiratif.


      Je le conduisis à l’atelier, le fis asseoir sur la même chaise que j’avais apportée de la salle à manger. Je posai ensuite sur la platine un des 33 tours du Chevalier à la rose de Richard Strauss, fis descendre l’aiguille. C’était la suite de ce que nous avions écouté précédemment. Tout se répétait dans le même ordre. Une seule chose différait. Cette fois, je ne lui avais pas proposé de boisson et je lui avais fait prendre la pose : assis sur la chaise, le visage de biais, un peu vers la gauche, avec les yeux légèrement tournés vers moi. Voilà ce que j’avais exigé de lui pour cette séance.


      Il suivit de bon gré mes indications mais il me fallut un certain temps pour décider de sa position et de son maintien exacts. J’avais du mal à trouver les angles subtils que devait prendre chaque élément ainsi que la tonalité du regard correspondant à ce que je désirais. La façon dont il était exposé à la lumière n’était pas non plus conforme à l’image que je m’en étais faite. D’ordinaire, je ne me sers pas d’un modèle, mais à partir du moment où je commence à le faire, j’ai tendance à exiger beaucoup de lui. Mais Menshiki acceptait de bonne grâce, patiemment, mes demandes tatillonnes. Sur son visage ne se manifesta aucune réticence, il n’émit pas la moindre plainte. On aurait dit un expert en pratiques ascétiques. Il me parut s’y connaître pour ce qui était de les subir et les endurer.


      Une fois sa position et son maintien définis, je lui déclarai : « Excusez-moi d’avance pour l’inconfort, mais essayez de rester ainsi, sans bouger, autant que vous le pouvez. »


      Il approuva sans un mot, d’un simple regard.


      « Je vais m’efforcer de terminer le plus rapidement possible. C’est peut-être un peu pénible mais, s’il vous plaît, tâchez de tenir bon. »


      De nouveau, Menshiki acquiesça en silence. Puis il conserva le regard fixe, le corps immobile. Littéralement, pas un de ses muscles ne bougeait. Il avait juste de temps à autre un clignement imperceptible, mais sinon, on ne percevait même pas qu’il respirait. Il restait figé comme une vraie statue. Je ne pus m’empêcher d’être impressionné. Même un modèle professionnel atteint rarement ce degré de perfection.


      Pendant que Menshiki gardait ainsi patiemment la pose sur sa chaise, de mon côté, je faisais progresser mon travail sur la toile aussi vite et efficacement que possible. Je me concentrai, mesurai des yeux sa silhouette et manœuvrai mon pinceau selon ce que soufflait à mon intuition l’image ainsi formée. Sur la toile immaculée, en traçant des lignes à l’aide d’un seul pinceau fin imbibé de peinture noire, je rajoutai la chair nécessaire aux contours déjà existants de son visage. Je n’avais pas le loisir de changer de pinceau. En un temps limité, je devais reproduire sous forme d’image les divers éléments plastiques de son visage, dans leur vérité. Et à partir d’un certain point, ce travail devint presque du pilotage automatique. Il était important de contourner la conscience, il fallait que les mouvements de mes yeux et ceux de ma main soient directement liés. Les détails que saisissait mon regard, je n’avais pas le temps de leur faire subir un traitement intellectuel. Cela réclamait de moi un travail d’une nature profondément différente des nombreux portraits que j’avais peints jusque-là – des peintures « commerciales » faites à mon rythme, tranquillement, en m’appuyant uniquement sur des souvenirs ou des photos. En une quinzaine de minutes, je réussis à tracer sur la toile une silhouette en buste. Ce n’était encore qu’un dessin inachevé et sommaire mais au moins, il en émanait une sensation de vie. Et cette image captait la source vive de l’homme Wataru Menshiki en puisant au plus profond de lui. Mais c’était comme une planche anatomique du corps humain qui ne montre que le squelette et les muscles : seules les parties internes étaient mises à nu et représentées. Il fallait désormais les recouvrir de chair et de peau.


      « Je vous remercie, vous avez bien travaillé, dis-je. Ça suffit à présent. Nous avons terminé pour aujourd’hui. Maintenant, mettez-vous à l’aise. »


      Menshiki se redressa en souriant. Il leva les bras en l’air, respira profondément. Puis il pratiqua du bout des doigts un lent massage afin de décrisper les muscles de son visage. Quant à moi, haletant, les épaules tremblantes, je restai à ma place un moment. Il me fallut un certain temps pour que je parvienne à régulariser ma respiration. J’étais épuisé comme si je venais de courir un sprint. La concentration et la rapidité, toutes les deux sans compromis, cela faisait très longtemps que l’on n’avait pas exigé ça de moi. Pour fournir cet effort, il avait fallu que je réveille des muscles anciennement endormis et que je les fasse marcher à plein régime. J’étais fatigué mais je ressentais une sorte de bien-être physique.


      « Vous aviez raison. Le travail du modèle est bien plus dur que ce à quoi je me serais attendu, dit Menshiki. Savoir que vous êtes en train de me peindre me donne l’impression que l’on gratte peu à peu le contenu de mon corps et qu’on me l’enlève.


      — Dans le milieu artistique, nous ne pensons pas qu’il soit “enlevé”, nous pensons plutôt qu’il est “transplanté ailleurs”. C’est la position officielle, dis-je.


      — Vous voulez dire, transplanté dans une concession à perpétuité ?


      — Sous réserve, bien sûr, que l’œuvre en question soit digne d’être qualifiée d’œuvre d’art.


      — Comme ce facteur inconnu qui continue de vivre dans les peintures de Van Gogh ?


      — Exactement.


      — Il ne l’imaginait sûrement pas ! Que plus de cent et quelques dizaines d’années plus tard, de si nombreux visiteurs du monde entier aillent délibérément dans un musée, ou bien ouvrent un livre d’art, pour contempler, le regard pensif, sa propre figure peinte.


      — Il est certain qu’il ne l’avait pas imaginé.


      — Et pourtant, il s’agissait d’une peinture singulière, exécutée de la main d’un homme qu’on ne pouvait sûrement pas qualifier de normal, dans un coin de cuisine, au milieu d’un village perdu. »


      J’étais bien d’accord.


      « C’est tout de même étrange, reprit Menshiki. Que quelque chose, qui, en soi, ne méritait pas de perdurer, se voie, en fin de compte, doté de pérennité grâce au hasard d’une rencontre.


      — Cela n’arrive que très rarement. »


      Soudain me revint en mémoire la toile Le Meurtre du Commandeur. Ce « Commandeur » que l’on voyait être mis à mort sur cette peinture, avait-il lui aussi obtenu de vivre à tout jamais grâce au pinceau de Tomohiko Amada ? Et d’abord, ce Commandeur, qu’était-il donc ?


       


      Je proposai du café à Menshiki. Il me répondit qu’il en boirait volontiers. J’allai à la cuisine, mis en route la machine pour en faire du frais. Menshiki, assis sur sa chaise dans l’atelier, écoutait avec attention la suite de l’opéra. Quand la face B du disque s’acheva, le café était prêt, et nous allâmes le boire dans le salon.


      « Eh bien ? Avez-vous la sensation que mon portrait sera réussi ? me demanda Menshiki, tout en buvant son café avec distinction.


      — Je l’ignore pour le moment, répondis-je honnêtement. Je ne peux rien dire. Je ne sais vraiment pas moi-même s’il sera réussi ou non. Parce que, en comparaison des portraits que j’ai réalisés jusqu’ici, je procède d’une façon complètement différente.


      — Vous voulez dire, parce que vous utilisez un vrai modèle ? demanda Menshiki.


      — Oui, c’est une des raisons, mais ce n’est pas la seule. Pour un motif que j’ignore, il semble que je ne puisse plus exécuter correctement ce que je faisais jusqu’à présent et qui était mon travail, à savoir des portraits de style conventionnel. Il me faut donc travailler autrement, utiliser d’autres techniques. Mais je ne connais pas encore le chemin à suivre. C’est comme si j’avançais à tâtons dans l’obscurité.


      — En d’autres mots, vous êtes en pleine transformation. Et moi, en somme, je joue le rôle de catalyseur de ce changement. N’est-ce pas ?


      — C’est bien possible, en effet. »


      Menshiki réfléchit un instant.


      « Comme je vous l’ai expliqué précédemment, dit-il enfin, quel que soit le style qu’adoptera cette toile, cela relève de votre entière liberté. Moi-même, je suis toujours en quête de changements. Par ailleurs, je ne vous demande pas de faire un portrait banal ou conventionnel. Peu m’importe le style ou le concept. Ce que je recherche, c’est que l’image de moi que vos yeux ont saisie soit transposée telle quelle en une forme. Je m’en remets entièrement à vous pour ce qui est des techniques ou des procédés. Je n’ai tout de même pas l’espoir d’inscrire mon nom dans l’histoire à la manière de ce facteur d’Arles. Mon ambition ne va pas jusque-là. Il s’agit juste d’une curiosité saine ; je voudrais savoir quelle sorte d’œuvre émergera, à quoi ressemblera le moi que vous peignez.


      — Je suis heureux que vous disiez cela mais j’aurais une chose à vous demander, une seule, fis-je. Dans l’hypothèse où je ne parviendrais pas à peindre une œuvre qui me convaincrait moi-même, excusez-moi, mais j’aimerais alors que nous en restions là.


      — Vous voulez dire que vous ne me livreriez pas la peinture ? »


      Je hochai la tête en signe d’assentiment. « Bien entendu, dans ce cas, je vous rendrais entièrement la somme avancée. »


      Menshiki reprit la parole : « C’est entendu. Vous seul serez juge. Je pressens pourtant très fortement que cela n’arrivera pas.


      — Je souhaite moi aussi que ce pressentiment soit exact. »


      Menshiki s’adressa à moi en me regardant droit dans les yeux : « Même au cas où l’œuvre resterait inachevée, si d’une façon ou d’une autre, j’avais été utile à l’avènement de ces changements, j’en serais heureux. Vraiment. »


       


      « En fait, monsieur Menshiki, je voudrais vous demander conseil sur quelque chose, lui dis-je d’un ton résolu, un peu plus tard. Cela n’a aucun rapport avec la peinture, c’est une affaire personnelle.


      — Allez-y, je vous écoute. Si je peux vous être utile, je serai heureux de vous aider. »


      Je soupirai. « C’est une histoire extrêmement étrange. Je ne suis pas sûr, avec mes mots, de parvenir à bien vous la raconter du début à la fin, clairement, dans le bon ordre.


      — Prenez le temps qu’il faudra et racontez votre histoire dans l’ordre qui vous convient. Ensuite, ensemble, nous y réfléchirons. Peut-être qu’à deux nous aurons une meilleure idée. »


      Je lui relatai l’affaire dans sa chronologie, depuis le début. J’avais été brusquement réveillé, peu avant 2 heures du matin, et en tendant bien l’oreille, j’avais perçu dans l’obscurité de la nuit un bruit étrange. Un bruit ténu et lointain, mais comme les insectes s’étaient tus, j’avais pu l’entendre. Il me semblait que quelqu’un faisait résonner une clochette. En partant à la recherche de la source de ce bruit, j’avais fini par comprendre qu’il provenait des interstices d’un monticule de pierres, au milieu des bois, derrière la maison. Le bruit mystérieux avait duré environ quarante-cinq minutes, par intermittence, avec des silences irréguliers entre deux tintements, puis il s’était arrêté net. Cela faisait deux nuits de suite que le même phénomène se produisait. Peut-être que quelqu’un, sous ces pierres, faisait tinter quelque chose qui ressemblait à une clochette. C’était peut-être un message envoyé pour réclamer du secours. Mais une chose pareille était-elle possible ? J’en arrivais à présent à ne plus avoir confiance en moi. Avais-je ou non toute ma raison ? Ce que j’avais entendu, était-ce pure hallucination auditive ?


      Menshiki ne dit pas un mot pour m’interrompre, il resta très attentif tout au long de mon exposé. Même quand j’eus terminé, il conserva le silence. Il m’avait écouté, le visage grave, et je comprenais à son expression que mon récit suscitait en lui bien des réflexions.


      « Une histoire intéressante », dit-il enfin. Puis il s’éclaircit la voix. « Comme vous l’avez dit, il semble qu’il s’agisse d’événements pas ordinaires. Voyons voir… Si c’était possible, j’aimerais entendre par moi-même le son de cette clochette. Accepteriez-vous que je vienne ici cette nuit ?


      — Vous viendriez jusqu’ici exprès, en pleine nuit ? répondis-je, surpris.


      — Bien sûr. Si j’entends moi aussi le bruit de la clochette, ce sera la preuve que vous n’avez pas eu d’hallucination auditive. Ce sera une première étape. Ensuite, s’il s’agit bien d’un son réel, nous pourrons à nous deux déterminer sa provenance. Et nous réfléchirons alors sur ce qu’il convient de faire.


      — Oui, bien entendu, mais…


      — Si cela ne vous dérange pas, je viendrai ici cette nuit à minuit et demi. Vous êtes d’accord ?


      — Cela ne me dérange évidemment pas, mais de là à vous demander autant, c’est… »


      Il eut un bon sourire. « Ne vous en faites pas. Je suis vraiment heureux de pouvoir vous être utile. Sans compter que de nature, je suis très curieux. Je veux absolument connaître la vérité : cette clochette qui tinte en pleine nuit, qu’est-ce que cela signifie ? Si quelqu’un la fait résonner, de qui s’agit-il ? Et vous, qu’est-ce que vous en dites ?


      — Oui, moi aussi, j’aimerais le savoir mais…


      — Eh bien, c’est décidé. Je viens ici cette nuit. Et par ailleurs, cette histoire me rappelle un peu quelque chose.


      — Vous rappelle quelque chose ?


      — Nous en reparlerons plus tard. Il faudrait d’abord que je vérifie pour être sûr. »


      Menshiki se leva, s’étira, me tendit la main. J’en fis autant. Et sa poigne fut, comme toujours, très énergique. Il me parut aussi un peu plus heureux qu’à son ordinaire.


       


      Après le départ de Menshiki, je passai tout mon après-midi dans la cuisine. Une fois par semaine, je cuisinais d’avance différents plats d’un seul coup. Puis je les mettais au réfrigérateur ou au freezer, et j’étais ainsi tranquille pour une semaine. Ce jour-là était un jour de cuisine. Pour le dîner, j’avais fait cuire du chou et des saucisses, que j’accompagnai de macaronis. Je mangeai aussi une salade de tomates, d’avocat et d’oignons. Quand la nuit fut tombée, je m’allongeai comme d’habitude sur le canapé et je lus en écoutant de la musique. Puis je cessai ma lecture et pensai à Menshiki.


      Pour quelle raison avait-il eu l’air si heureux ? Était-il vraiment heureux de m’être utile ? Pourquoi ? Cela me restait incompréhensible. Je n’étais qu’un pauvre peintre inconnu. Ma femme m’avait quitté après six ans de vie commune, je n’étais pas en bons termes avec mes parents, je n’avais pas de toit, aucun bien digne de ce nom, j’occupais provisoirement la maison du père d’un ami en qualité de gardien. Lui, en comparaison (ce n’était même pas la peine de comparer), il avait rencontré des succès professionnels éclatants en dépit de son jeune âge et avait amassé suffisamment d’argent pour vivre sa vie entière dans l’aisance. C’était du moins ce qu’il m’avait dit. Il avait un abord avenant, possédait quatre voitures anglaises et menait une existence raffinée dans son immense demeure sur la montagne sans même avoir de véritable travail. Pourquoi pareil homme porterait-il un intérêt personnel à quelqu’un comme moi ? Pourquoi gâcherait-il les heures de sa nuit pour moi ?


      Je secouai la tête et repris ma lecture. Mes réflexions n’aboutissaient à rien. J’avais beau conjecturer ou raisonner, aucune conclusion n’émergeait. C’était comme si j’avais entrepris de faire un puzzle dont il manquait des pièces. Je ne pouvais cependant pas m’empêcher de réfléchir à tout cela. Je soupirai, posai de nouveau mon livre sur la table, fermai les yeux, me concentrai sur l’écoute de la musique. Le Quatuor à cordes no 15 de Schubert, par le quatuor à cordes du Konzerthaus de Vienne.


      Depuis que je vivais ici, j’écoutais de la musique classique chaque jour ou presque. Principalement de la musique classique allemande (et autrichienne). Il est vrai que la collection de disques de Tomohiko Amada en était ainsi constituée. Quant aux disques de Tchaïkovski, de Rachmaninov, de Sibelius, comme ceux de Vivaldi, de Debussy, de Ravel, les indispensables étaient certes là, mais on aurait dit qu’ils faisaient partie de sa discothèque par simple correction. Comme l’artiste était fan d’opéra, il y avait naturellement une collection assez complète d’œuvres de Verdi et de Puccini. Mais par rapport à sa riche panoplie d’opéras allemands, on ne pouvait s’empêcher d’y voir une certaine indifférence.


      Pour Tomohiko Amada, les souvenirs de son séjour à Vienne étaient sans doute très intenses. Peut-être les revivait-il dans la musique allemande. Ou bien, c’était l’inverse : il avait depuis toujours aimé la musique allemande, et c’était pour cette raison qu’il avait choisi comme destination Vienne et non la France. Quelle était la cause première, évidemment, je l’ignorais.


      Quoi qu’il en soit, concernant la prédilection pour la musique allemande telle qu’elle se manifestait dans cette maison, je n’étais pas en position de formuler de plainte. Officiellement, je n’étais là qu’en qualité de gardien de la maison, et je bénéficiais de la courtoisie du propriétaire pour écouter ses disques. Et je profitais donc de cette occasion pour écouter les œuvres de Bach, de Schubert, de Brahms, de Schuman, de Beethoven. Sans oublier Mozart, bien entendu. Toutes ces œuvres si belles, si pleines de profondeur. Jusqu’à présent dans ma vie, jamais je n’avais pu écouter ce type de musique posément, en prenant mon temps. J’avais toujours été bousculé par mon travail, et je n’avais pas eu non plus de disponibilité financière pour le faire. Aussi avais-je pris la décision d’écouter autant que je le pouvais toute la musique rassemblée ici, tant que le hasard m’en donnait l’occasion.


      Peu après 11 heures, je m’assoupis un moment sur le canapé. Je sombrai dans le sommeil en écoutant Schubert. Durant peut-être vingt minutes. Lorsque j’ouvris les yeux, le disque était achevé, le bras de lecture était revenu à sa position initiale, la platine était immobile. Dans le salon, il y avait deux tourne-disques, l’un dont l’aiguille remontait automatiquement, l’autre qu’il fallait manœuvrer à la main. Je me servais de préférence de l’automatique par mesure de sécurité – ce qui me permettait de m’endormir. Je glissai le disque de Schubert dans sa pochette, le remis à sa place sur l’étagère. Par la fenêtre grande ouverte me parvenaient les chants intenses des insectes. S’ils chantaient ainsi, c’était que la clochette n’avait pas encore sonné.


      J’allai faire chauffer du café à la cuisine, grignotai quelques biscuits. Et je tendis l’oreille au chœur animé des insectes nocturnes qui résonnait dans toutes les montagnes des environs. Peu avant minuit et demi, j’entendis la Jaguar monter la côte lentement. Lorsqu’elle effectua un demi-tour, ses phares jaunes balayèrent la fenêtre. Puis le bruit du moteur s’arrêta, j’entendis l’habituel claquement net de la portière qui se refermait. Assis sur le canapé, je régularisai mon souffle tout en buvant mon café et j’attendis que retentisse la sonnette de l’entrée.
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        Pour le moment,
ce n’est qu’une simple hypothèse
      


    

      


    


    

      ASSIS AU SALON, nous bûmes du café et, tout en restant dans l’attente du moment, nous discutâmes pour passer le temps. Au début, nous n’abordâmes que des sujets sans importance, puis, après qu’un assez long silence se fut installé entre nous, Menshiki m’interrogea avec une certaine retenue, mais d’une voix pourtant étrangement déterminée.


      « Avez-vous des enfants ? »


      Cette question me causa une certaine surprise. Je n’aurais pas cru qu’il était du genre à interroger de la sorte quelqu’un qu’il ne connaissait qu’à peine. À ce que j’en voyais, il était plutôt homme à déclarer : « Je ne me mêle pas de ta vie privée, alors, fais-en autant, et ne te mêle pas de la mienne. » Du moins, c’est de cette façon que je l’avais ressenti. Mais en voyant son regard sérieux, je compris que ce n’était pas une question de circonstance, qui lui aurait simplement traversé l’esprit à ce moment-là. Cela faisait longtemps, semble-t-il, qu’il avait envie de m’interroger à ce sujet.


      « J’ai été marié pendant six ans, répondis-je, mais je n’ai pas d’enfants.


      — Vous n’en vouliez pas ?


      — De mon côté, cela m’était égal. Mais ma femme ne le souhaitait pas », dis-je. Sur les raisons qu’elle avait de ne pas vouloir d’enfants, j’évitai de lui donner des explications. Car je doutais à présent des raisons qu’elle invoquait à l’époque.


      Menshiki eut l’air un peu hésitant puis il se décida finalement : « La question que je vais vous poser vous paraîtra peut-être indiscrète, mais avez-vous songé à la possibilité d’avoir eu un enfant, sans le savoir, avec une femme autre que votre épouse ? »


      De nouveau, je regardai Menshiki fixement. C’était une bien étrange question. Je fouillai dans les tiroirs de ma mémoire, au cas où, et surtout pour la forme, mais ne trouvai absolument aucune possibilité de ce genre. Je n’avais pas eu de relations sexuelles avec un grand nombre de femmes jusque-là, et d’ailleurs, si un tel événement s’était produit, d’une façon ou d’une autre, cela me serait sans doute revenu aux oreilles.


      « Théoriquement, bien sûr, je ne dis pas, mais en réalité, c’est-à-dire si j’y réfléchis raisonnablement, cette possibilité est inexistante, je pense.


      — Je vois », fit Menshiki. Puis, plongé dans ses réflexions, il but son café sans bruit.


      Je m’autorisai cependant à lui demander : « Qu’est-ce qui vous a incité à me poser cette question ? »


      Il resta un moment silencieux, le regard tourné vers la fenêtre. La lune était apparue. Son éclat n’était pas aussi intense que l’avant-veille – sa luminosité avait alors été éblouissante, au point d’en être fantastique –, mais elle émettait cependant une clarté assez vive. Venus de la mer, des nuages déchiquetés filaient lentement dans le ciel en se dirigeant vers la montagne.


      Menshiki parla enfin.


      « Comme je vous l’ai dit auparavant, je ne me suis jamais marié. Je suis resté célibataire. J’étais, certes, très occupé par mon travail mais, avant tout, cela tient au fait que mon tempérament et mon mode de vie n’étaient pas compatibles avec une cohabitation. Une telle considération pourrait paraître prétentieuse, mais que ce soit un bien ou un mal, je ne peux vivre que seul. Je ne m’intéresse pas vraiment non plus à des questions comme les liens du sang. Pas une seule fois je n’ai souhaité avoir d’enfant de moi. Il y a à cela aussi une raison personnelle. C’est en grande partie lié à mon cercle familial, à ma propre enfance. »


      Il s’interrompit alors, soupira. Puis il continua :


      « Pourtant, il y a de cela quelques années, l’idée que je pourrais avoir un enfant m’est venue. Ou plutôt, mieux vaudrait dire que j’ai été placé dans une situation où il m’a fallu penser ainsi. »


      J’attendis en silence la suite.


      « Que je vous livre ainsi une affaire aussi personnelle et embrouillée, alors que nous venons à peine de faire connaissance, j’avoue que c’est extrêmement bizarre, déclara Menshiki tandis que ses lèvres dessinaient un mince sourire.


      — Je ne m’en formalise pas. Si vous le souhaitez vous-même. »


      Quand j’y pense, depuis que je suis petit, j’ai tendance à recevoir les confidences inattendues de gens qui ne me sont pas très proches, pour une raison que j’ignore. Peut-être suis-je doté de naissance d’un talent particulier pour faire se dévoiler les secrets des autres. Ou bien je leur apparais simplement comme un confident expérimenté. Quoi qu’il en soit, je ne me souviens pas d’une seule fois où cette particularité m’ait rapporté un quelconque avantage. Parce que après s’être épanchés, tous, sans exception, le regrettent.


      « C’est la première fois que je raconte cela à quelqu’un », dit Menshiki.


      J’opinai du chef, attendis la suite. À peu de chose près, j’ai toujours droit au même préambule.


      Menshiki commença son récit. « C’était il y a à peu près quinze ans de cela, et j’avais une relation intime avec une femme. J’étais alors au milieu de la trentaine, et elle, c’était une jolie femme, pleine de charme, d’environ vingt-cinq ans ou un peu plus. Elle était aussi très intelligente. Pour moi, c’était une relation sérieuse, telle qu’à ma façon je peux l’envisager, mais je lui avais fermement fait savoir qu’il n’était pas question de mariage : Je n’ai l’intention de me marier avec personne. Laisser l’autre nourrir de vains espoirs, ce n’est pas ma façon de faire. Aussi lui avais-je dit que si elle se mariait avec quelqu’un d’autre, je m’effacerais sans un mot. De son côté, elle s’était montrée compréhensive et avait accepté ma décision. Malgré tout, durant le temps de notre liaison (environ deux ans et demi), tout s’est bien passé, nous nous sommes toujours très bien entendus. Jamais la moindre dispute. Nous avons voyagé un peu partout tous les deux, et il lui est souvent arrivé de passer la nuit chez moi. C’est pourquoi elle laissait toujours quelques vêtements. »


      Il parut se plonger dans des réflexions. Puis il reprit.


      « Si j’étais un homme normal, enfin, je veux dire, si j’étais un homme un peu plus normal, je l’aurais épousée sans hésitation. Moi aussi, j’étais tenté, je ne pouvais m’empêcher d’osciller. Mais… » Il marqua alors une pause, eut un petit soupir. « Mais finalement, j’ai choisi une vie tranquille et solitaire comme celle que je mène actuellement, et elle, elle a choisi un plan de vie plus sain. Autrement dit, elle s’est mariée avec un homme bien plus proche de la normalité que moi. »


      Jusqu’au tout dernier moment, elle n’avoua pas à Menshiki qu’elle allait se marier. La dernière fois où il la vit, ce fut une semaine après l’anniversaire de ses vingt-neuf ans. (Ce jour-là, ils étaient allés dîner ensemble dans un restaurant de Ginza, mais elle avait alors été peu loquace, ce qui était rare chez elle. Il n’avait pas prêté attention à ce détail sur le coup et ne s’en souvint que par la suite.) À cette époque, il travaillait dans un bureau à Akasaka. Elle lui avait téléphoné, lui disant qu’elle voulait le voir car elle avait des choses à lui dire ; pouvait-elle passer sans tarder ? Oui, bien sûr, avait-il répondu. Elle n’était jamais venue sur son lieu de travail, mais sur le moment, il ne trouva pas sa proposition étrange. C’était un petit bureau, qu’il partageait avec une secrétaire d’un certain âge. Il n’avait donc pas à se sentir gêné vis-à-vis de qui que ce soit. Il lui était arrivé, autrefois, de tenir les rênes d’une entreprise d’une certaine taille et de diriger de nombreux employés, mais à présent il préparait seul ses nouveaux réseaux. De l’incubation du projet jusqu’à son lancement, il travaillait en solo, sans rien en dire à personne, puis, au moment où l’affaire se développait, il engageait sans compter des talents de tous horizons. C’était son mode de fonctionnement.


      Son amie arriva peu avant 5 heures. Ils s’assirent côte à côte sur le canapé du bureau et discutèrent. À 5 heures, il dit à la secrétaire, dans la pièce adjacente, de rentrer chez elle. Il avait pour habitude de continuer à travailler seul au bureau après son départ, et parfois même de passer la nuit sur place, tant il était absorbé par son travail. Il avait eu l’intention d’aller dîner avec son amie dans un restaurant proche. Mais elle refusa. Elle n’avait pas beaucoup de temps et ensuite, elle devait se rendre à Ginza pour rencontrer quelqu’un.


      « Tu m’avais dit au téléphone que tu voulais me parler de quelque chose ? demanda-t-il.


      — Non, en fait, je n’ai rien à te dire de particulier, répondit-elle. J’avais envie de te voir un peu, c’est tout.


      — Je suis content de te voir moi aussi », dit-il en souriant.


      Il était très rare qu’elle s’exprime de façon aussi franche. Elle aimait parler par circonlocutions. Mais il n’arrivait pas à bien saisir quel était le sens de sa franchise soudaine.


      Ensuite, sans un mot, elle se décala sur le canapé et monta sur les genoux de Menshiki. Puis elle l’entoura de ses bras et se mit à l’embrasser. Un vrai baiser, profond. Leurs langues se mêlaient. Après ce long baiser, elle allongea le bras, desserra la ceinture du pantalon de Menshiki, chercha son pénis. Puis elle sortit le sexe durci et le garda dans la main durant un moment. Après quoi, elle se pencha et le mit dans sa bouche. Lentement, elle promena sa langue tout autour. Sa langue était douce et chaude.


      Ce comportement l’étonna. Parce qu’elle était toujours plutôt passive en matière de sexe, en particulier pour le sexe oral – qu’il s’agisse de le pratiquer ou d’en être l’objet –, et selon son impression, elle semblait toujours éprouver une forte réticence à ces agissements. Mais ce jour-là, pour une raison inconnue, c’était elle qui visiblement le recherchait, de façon active. Il soupçonna quelque chose, se demandant ce qui pouvait bien se passer.


      Puis elle se leva vivement, ôta ses élégants escarpins noirs, les jetant littéralement au sol, passa la main sous sa robe, fit prestement descendre son collant, enleva sa culotte. Ensuite, elle grimpa de nouveau sur ses genoux et, avec sa main, elle prit son pénis et le fit entrer en elle. Son sexe à elle était déjà tout humide et il lui sembla qu’il bougeait à la manière d’un être vivant, avec aisance et naturel. Tout cela se déroula à une vitesse étonnante (ce qui ne lui ressemblait pas non plus, car d’ordinaire ses mouvements étaient particulièrement lents et doux). À peine avait-il repris ses esprits qu’il était déjà en elle, ses plis moelleux enveloppaient complètement son pénis, l’enserrant tranquillement mais sans hésitation.


      C’était tout à fait différent de ce qu’il avait expérimenté jusque-là avec elle. À présent, c’était comme si le chaud et le froid, le dur et le tendre, et encore l’acceptation et le refus existaient simultanément. Telle était la sensation qu’il avait, étrangement ambivalente. Mais il ne comprenait pas pour quelle raison elle se comportait ainsi, et ce que cela signifiait.


      Comme un petit canot ballotté par une forte houle, elle imprimait à son corps de violents mouvements ascendants et descendants. Ses cheveux noirs qui lui arrivaient aux épaules oscillaient avec souplesse, tels les rameaux d’un saule agités par un fort coup de vent. Elle avait perdu tout contrôle, sa voix haletante se faisait de plus en plus forte. Menshiki ne savait plus trop si la porte du bureau avait été verrouillée ou non. Il en avait l’impression, mais l’inverse aurait tout aussi bien pu être possible. Mais ce n’était pas le moment d’aller le vérifier.


      « Et le préservatif ? » lui demanda-t-il. Car d’habitude, elle était très nerveuse à l’idée d’une éventuelle grossesse. « Non, aujourd’hui, ça va, chuchota-t-elle à son oreille. Tu n’as aucun souci à te faire. »


      Tout était différent chez elle ce jour-là. Comme si une personnalité endormie en elle s’était soudain éveillée et avait complètement pris possession de son corps et de son esprit. Peut-être était-ce un jour spécial pour elle. Il y a beaucoup de choses que les hommes ne peuvent comprendre sur le corps des femmes.


      Ses mouvements devenaient progressivement plus hardis et plus dynamiques. À part ne pas la gêner, il ne pouvait rien faire. Et enfin, ce fut l’ultime palier. Lorsqu’il éjacula sans pouvoir se retenir, elle aussi, comme pour s’accorder avec lui, poussa un petit cri court semblable à celui d’un oiseau exotique, sa matrice, comme si elle avait été dans l’attente de ce moment, accueillit le sperme au plus profond d’elle, l’absorba avec avidité. C’était comme s’il avait été dévoré voracement par un animal mystérieux au milieu des ténèbres : telle fut l’image confuse que Menshiki eut alors.


      Peu après, elle se releva en repoussant presque le corps de son amant et, sans un mot, remit en ordre sa robe, attrapa son collant et sa culotte qu’elle fourra dans son sac et, celui-ci à la main, se dirigea d’un pas pressé vers le cabinet de toilette. Elle y resta un long moment. Au moment où il commençait à s’inquiéter de ce que quelque chose lui soit arrivé, elle réapparut enfin. Il n’y avait plus aucun désordre dans sa tenue ou sa coiffure, son maquillage était également refait. À ses lèvres, son sourire paisible de toujours.


      Elle lui donna un petit baiser sur la bouche, et dit : « Bon, je dois y aller en vitesse. Je suis déjà en retard. » Puis elle quitta précipitamment la pièce. Sans même se retourner. Il lui restait encore dans l’oreille, très vif, le bruit de ses escarpins alors qu’elle s’en allait.


      Ce fut la dernière fois qu’il la vit. Il n’eut ensuite pas la moindre nouvelle d’elle. Ses coups de téléphone et les lettres qu’il lui envoya restèrent sans réponse. Et puis, deux mois plus tard, son mariage fut célébré. En réalité, il fut mis au courant après coup, par une connaissance commune. Qu’il n’ait pas été invité à la cérémonie, et qu’il n’ait même pas été informé de ce mariage, cette connaissance trouva cela très étrange. Car les gens pensaient que Menshiki et elle étaient bons amis (tous deux faisaient très attention, et ils avaient caché à tout le monde leur relation amoureuse). L’homme avec qui elle s’était mariée, Menshiki ne le connaissait pas. Il n’avait même jamais entendu son nom. Elle n’avait pas annoncé à Menshiki son intention de se marier, ne l’avait même pas laissé deviner. Elle l’avait quitté sans rien lui dire, elle s’en était allée, tout simplement. Peut-être cette étreinte violente qu’ils avaient eue sur le canapé du bureau était une manière de lui dire adieu, le dernier acte d’amour, selon ce qu’elle avait décidé. C’est ainsi que Menshiki le comprit. Par la suite, il repensa maintes et maintes fois à cette ultime étreinte. Ce souvenir, même après que bien du temps se fut écoulé, était resté étonnamment frais et vif, clair dans tous ses détails. Il pouvait revivre le grincement du canapé, le balancement de ses cheveux, son souffle chaud dans son oreille.


      Et donc, Menshiki regrettait-il de l’avoir perdue ? Bien sûr que non. Il n’était pas du genre à ressasser des regrets après coup. La vie de famille, ce n’était pas pour lui. Il en était parfaitement conscient. Il ne pouvait pas partager son quotidien avec quelqu’un, même s’il était éperdument amoureux. Il avait besoin de se concentrer dans la solitude jour après jour, il ne supportait pas que la présence d’un autre perturbe sa concentration. S’il vivait avec quelqu’un, sans doute en viendrait-il tôt ou tard à le prendre en haine. Que ce soit un parent, une femme, un enfant. C’est ce qu’il craignait plus que tout. Il ne craignait pas d’aimer quelqu’un. Bien plutôt de le haïr.


      Cela ne changeait cependant rien au fait qu’il l’avait profondément aimée. Jusque-là, il n’avait jamais aimé une autre femme autant qu’il l’avait aimée, elle, et après elle, il ne rencontrerait sans doute plus jamais de femme qu’il aimerait à ce point. « En moi, il y a encore un endroit spécial qui lui est dédié. Un endroit tout à fait concret. On pourrait peut-être le qualifier de temple », expliqua Menshiki.


      Un temple ? Je trouvai le choix du mot un peu curieux. Mais pour lui, ce devait sans doute être le terme juste.


      Il interrompit là son récit. Bien qu’il m’ait livré son histoire personnelle avec les plus petits détails concrets, je n’y percevais pas de connotations sexuelles. J’avais comme l’impression qu’il avait lu à voix haute, devant moi, un pur et simple rapport médical. Et c’était sans doute le cas.


      « Sept mois après le mariage, elle donna naissance sans complication à une petite fille dans un hôpital de Tokyo, continua Menshiki. Cela fait treize ans aujourd’hui. À vrai dire, j’ai appris cette naissance bien longtemps après, par quelqu’un. »


      Menshiki contempla un moment l’intérieur de sa tasse de café, vide à présent. Comme s’il éprouvait une sorte de vague à l’âme pour le moment où celle-ci avait contenu une boisson bien chaude.


      « Et cette enfant est peut-être ma fille », dit-il d’une voix étranglée, comme s’il l’avait forcée à sortir de ses lèvres. Puis il me regarda comme s’il voulait mon opinion.


      Il me fallut un peu de temps pour assimiler ce qu’il avait essayé de me dire.


      « Est-ce que les dates correspondent ? lui demandai-je.


      — Oui. Elles correspondent parfaitement. Neuf mois après le jour où je l’ai vue dans mon bureau, la fillette est née. Juste avant de se marier, elle est venue me voir en ayant choisi le jour où elle serait le plus féconde. C’était – comment dire ? – dans le but délibéré de recueillir mes spermatozoïdes. C’est mon hypothèse. Depuis le début, elle avait abandonné l’espoir de se marier avec moi, mais en contrepartie, elle avait décidé d’avoir un enfant de moi. Voilà je suppose ce qu’elle avait en tête…


      — Mais vous n’avez pas de preuve, dis-je.


      — Non, bien entendu, je n’en ai pas. Pour le moment, ce n’est qu’une simple hypothèse. En revanche, j’ai quelque chose qui étaye cette hypothèse, une sorte de support.


      — Pourtant, pour elle, c’était une tentative très dangereuse, remarquai-je. Si le mari n’appartient pas au même groupe sanguin que le vôtre, cela pourrait plus tard servir à révéler que la fillette n’est pas de lui. Elle est allée jusqu’à courir un tel risque ?


      — Je suis du groupe sanguin A. Beaucoup de Japonais appartiennent à ce groupe A, et si ma mémoire est bonne, elle aussi. Tant qu’il n’y a pas de raison de mener une recherche ADN poussée, la possibilité est très faible que le secret soit dévoilé. Elle a dû faire ce calcul.


      — Mais sans pratiquer une recherche ADN, vous ne saurez pas si vous êtes ou non le père biologique de cette enfant. N’est-ce pas ? À moins que vous interrogiez directement la mère. »


      Menshiki secoua la tête. « Il est désormais impossible d’interroger la mère. Elle est morte il y a sept ans.


      — La malheureuse. Elle était encore si jeune, dis-je.


      — Alors qu’elle se promenait dans la montagne, elle a été piquée par un essaim de guêpes et elle a succombé. Elle était de constitution allergique et elle n’a pas supporté le venin des guêpes. Lorsqu’on l’a transportée à l’hôpital, elle ne respirait déjà plus. Personne ne connaissait son allergie. Peut-être ne le savait-elle pas elle-même. Son mari est ensuite resté seul avec sa fille. La fillette a aujourd’hui treize ans. »


      À peu près l’âge de ma petite sœur quand elle était morte, pensai-je.


      « Vous avez quelque chose de factuel qui vous laisse penser que cette enfant est peut-être la vôtre. C’est bien cela ? lui demandai-je.


      — Un certain temps après sa mort, un beau jour, j’ai reçu une lettre posthume de cette femme », dit Menshiki d’une voix calme.


       


      Un jour, alors qu’il était dans son bureau, il reçut une grande enveloppe en recommandé avec accusé de réception provenant d’un cabinet d’avocats inconnu de lui. À l’intérieur, il y avait deux lettres dactylographiées (le nom du cabinet était inscrit dessus) et une enveloppe de couleur rose pâle. La correspondance du cabinet d’avocats était signée de l’avocat en charge du dossier. « Vous trouverez dans cette même enveloppe une lettre qui nous a été confiée par Mme *** (le nom de son amie d’autrefois) de son vivant. Mme *** nous avait donné la consigne de vous l’adresser par la poste, au cas où elle disparaîtrait. Elle nous avait également indiqué que l’enveloppe ne devait être vue que de vous seul. »


      Tel était l’objet de cette lettre. Puis étaient relatées les circonstances de sa mort, dans un style très administratif, sans détails excessifs. Menshiki fut un moment à court de mots, puis il recouvra ses esprits et se servit de ciseaux pour ouvrir l’enveloppe rose. La lettre était écrite de sa main, à l’encre bleue, et faisait quatre pages. Son écriture était très jolie.


      

        
            Cher Wataru Menshiki,
          


        
            J’ignore quels seront le mois ou l’année au cours desquels tu liras cette lettre, mais quand tu l’auras en main, je ne serai plus de ce monde. Je ne sais pourquoi, mais j’ai eu le sentiment depuis très longtemps que je quitterais ce monde relativement jeune. C’est la raison pour laquelle je prévois ainsi cet arrangement et l’organise pour après ma mort. Et si tout cela finissait par se révéler inutile, bien entendu, ce serait ce qu’il y aurait de mieux… mais puisque tu lis cette lettre, c’est que je suis déjà morte. À cette pensée, je me sens très triste.
          


        
            Avant tout, je voudrais te préciser une chose : peut-être n’est-ce pas la peine de le préciser, mais ma vie n’a pas, en soi, une grande importance. J’en suis bien consciente. Aussi devrais-je me retirer de ce monde dans le silence, en évitant tout cérémonial pompeux, sans prononcer de paroles inutiles ; pour quelqu’un comme moi, c’est sans doute ainsi qu’il convient de sortir de scène. Mais, mon ami, à toi seul, je dois peut-être dire une chose avant de m’en aller. Sinon, j’aurais l’impression d’avoir pour l’éternité manqué l’occasion d’être loyale vis-à-vis de toi en tant qu’être humain. C’est la raison pour laquelle j’ai décidé de t’envoyer cette lettre, en la déposant chez un avocat de mes connaissances en qui j’ai confiance.
          


        
            
            À propos du fait que je t’ai quitté soudainement et que je me suis mariée à un autre, sur le fait que je ne t’en ai pas dit un mot auparavant, je suis profondément désolée. Je suppose que tu en as été très surpris. Ou peut-être déçu. Ou encore, toi qui es si flegmatique, tu n’auras pas été plus surpris que ça, ni particulièrement ému. De toute façon, à ce moment-là, je n’avais pas d’autre solution. Je ne donnerai pas ici d’explications détaillées, mais au moins sur ce point-là, je voudrais que tu me comprennes. Je n’avais pratiquement pas d’autre choix.
          


        
            Pourtant il me restait une option, une seule. Qui serait condensée en un seul événement, en un acte qui n’aurait lieu qu’une seule fois. Tu te souviens du jour où nous nous sommes rencontrés pour la dernière fois ? C’était au début de l’automne, j’étais venue à ton bureau en fin d’après-midi, alors que tu ne t’y attendais pas. Je n’en avais alors peut-être pas l’air, mais je me trouvais vraiment dans une impasse, complètement acculée. J’avais l’impression de ne plus être moi-même. Malgré ma confusion pourtant, les actes que j’ai accomplis cet après-midi-là, je les avais bien prémédités de bout en bout. Et jusqu’à aujourd’hui, je n’éprouve strictement aucun regret pour ce que j’ai fait à ces instants-là. Car cela a eu une signification extrêmement importante dans ma vie. Bien plus certainement que ma propre existence.
          


        
            J’espère que tu comprendras le dessein que j’ai eu alors et que tu me pardonneras un jour. Et je souhaite sincèrement que cela ne te causera aucun ennui. Je sais bien que ce genre de situations, tu les détestes par-dessus tout.
          


        
            Mon ami, je te souhaite une vie longue et heureuse. Et je souhaite aussi que cette existence merveilleuse, toi, se transmette quelque part dans ce monde et continue à vivre pleinement, à tout jamais.
          


        
            ***
          


      


      Menshiki avait lu et relu cette lettre jusqu’à en connaître par cœur le contenu (et il me la récita de bout en bout sans hésiter une seule fois). Dans cette lettre, les diverses émotions et allusions étaient tissées en motifs enchevêtrés, tel un dessin à double interprétation, se faisant tantôt lumière, tantôt ombre, tantôt se manifestant ouvertement, tantôt restant secrètes. Durant bien des années, à la manière d’un linguiste étudiant une langue antique que plus personne ne parle, il avait exploré les différentes possibilités cachées dans ces lignes. Il avait extrait l’un après l’autre chaque mot, chaque tournure, les avait assemblés de diverses façons, les avait entrecroisés, avait modifié leur ordre. Et il avait abouti à une conclusion. La fillette qu’elle avait mise au monde sept mois après son mariage, sans aucun doute, était l’enfant qui avait été conçu avec Menshiki sur le canapé de cuir de son bureau.


       


      « J’ai fait faire une enquête sur son enfant en m’adressant à un cabinet d’avocats que je connais bien, dit Menshiki. L’homme avec qui elle s’est mariée avait quinze ans de plus qu’elle, il travaille dans l’immobilier. Ou plutôt, c’est le fils d’un propriétaire foncier de la région et son travail consiste principalement à gérer des immeubles et des terrains dont il a hérité. Bien sûr, il a aussi quelques autres biens et clients dans son portefeuille, mais il est clair qu’il ne cherche pas à développer activement ses affaires. Il est assez fortuné pour vivre dans l’aisance sans travailler. Le prénom de la fillette est Marié1. Marié, sans idéogrammes, simplement en hiragana2. Après la disparition de sa femme dans cet accident il y a sept ans, le mari ne s’est pas remarié. Il a une sœur cadette, célibataire, qui habite avec eux pour le moment, afin, semble-t-il, de tenir la maison. Marié est en première année de collège, elle fréquente un établissement public local.


      — Avez-vous rencontré Marié ? »


      Menshiki resta silencieux un moment afin de choisir les mots appropriés. « J’ai vu son visage un certain nombre de fois depuis une certaine distance. Mais nous ne nous sommes pas parlé.


      — En la voyant, qu’avez-vous pensé ?


      — Me ressemble-t-elle ? Je ne suis pas en mesure d’en juger moi-même. Quand je crois que oui, j’ai alors l’impression d’une ressemblance extrême ; mais si je pense le contraire, alors non, je ne vois plus aucun trait commun.


      — Vous avez une photo d’elle ? »


      Menshiki secoua la tête calmement. « Non, je n’en ai pas. J’aurais pu en demander à mon avocat, mais je ne l’ai pas souhaité. Quelle serait l’utilité que je me promène avec une photo d’elle dans mon portefeuille ? Ce que je cherche… »


      Il ne termina pas sa phrase. Quand il se tut, les crissements animés des insectes comblèrent le silence qui suivit.


      « Mais tout à l’heure, si je me souviens bien, vous avez vous-même dit que vous ne portiez aucun intérêt aux liens du sang.


      — C’est exact. Jusqu’à présent, je n’avais pas d’intérêt pour les liens du sang. J’ai vécu en cherchant plutôt à m’en éloigner le plus possible. Aujourd’hui encore, mon sentiment n’a pas varié. Mais d’un autre côté, je ne peux plus détourner le regard de cette fillette, Marié. Je ne peux tout simplement pas cesser de penser à elle. Sans aucune raison… »


      Je ne trouvai pas les mots pour lui répondre.


      Menshiki poursuivit : « C’est la première fois que je vis une telle expérience. Je me suis toujours contrôlé. Et j’en ai été fier. Mais à présent, il m’arrive parfois de trouver pénible d’être seul. »


      Je me décidai à lui exposer ce que je ressentais. « Monsieur Menshiki, ce n’est de ma part qu’une intuition, mais concernant Marié, j’ai comme l’impression que vous voulez que je fasse quelque chose. Est-ce que je me fais des idées ? »


      Après une petite pause, Menshiki eut un signe d’approbation. « En fait, comment pourrais-je vous le dire… »


       


      À cet instant, je m’aperçus que la joyeuse fanfare des insectes avait totalement cessé. Je levai la tête, regardai la pendule murale. Il était un peu plus de 1 h 40. Je posai mon index sur la bouche. Menshiki se tut sur-le-champ. Et nous tendîmes l’oreille au silence de la nuit.


    


    

      


      

        1. Prononcer « Ma-li-é ».


      

      

        2. Hiragana : l’un des deux syllabaires de l’écriture japonaise.
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        Un événement aussi singulier,
c’est la première fois
      


    

      


    


    

      NOTRE CONVERSATION s’interrompit. Tout comme moi, Menshiki se figea pour tendre l’oreille. On n’entendait plus les insectes. C’était exactement comme la veille et l’avant-veille. Et au sein de ce profond silence, je pus de nouveau percevoir le son frêle de la clochette. Elle résonna à plusieurs reprises, il y eut des pauses irrégulières et le bruit recommença. Je dirigeai mon regard vers Menshiki, assis sur le canapé en face de moi. Et à son expression, je compris qu’il l’entendait lui aussi. Il avait froncé les sourcils. Et il souleva légèrement ses mains posées sur les genoux, fit de petits mouvements des doigts comme pour accompagner la clochette. Ce n’était pas mon imagination.


      Après être resté à l’écoute d’un air grave durant deux ou trois minutes, Menshiki se leva lentement.


      « Allons jusqu’à l’endroit où se produit ce bruit », dit-il d’une voix sèche.


      Je pris ma torche à la main. Il sortit et alla chercher dans la Jaguar une torche de grande dimension qu’il avait ramenée de chez lui. Notre parcours fut identique à celui de l’autre jour : les sept marches de l’escalier, puis le chemin dans le bois. La clarté de la lune d’automne, pas aussi intense que celle de l’avant-veille, éclairait pourtant bien le chemin devant nous. Après avoir contourné le sanctuaire et nous être frayé un chemin entre les miscanthes, nous débouchâmes devant le monticule de pierres. Et là, de nouveau, il fallut tendre l’oreille. Pas de doute, ce bruit s’insinuait par les intervalles entre les pierres.


      Lentement, Menshiki fit le tour des pierres, inspecta soigneusement les interstices en les éclairant avec sa torche. Mais il ne découvrit rien d’étrange. Il y avait seulement là de vieilles pierres couvertes de mousse, entassées en désordre. Il me fixa du regard. Éclairé par la lune, son visage avait quelque chose d’un masque antique. Peut-être le mien lui offrait-il le même aspect ?


      « Le bruit que nous avons entendu venait-il du même endroit les autres fois ? me demanda-t-il à voix basse.


      — Du même endroit, répondis-je. Exactement.


      — On dirait que quelqu’un, sous ces pierres, fait sonner ce qui semble être une clochette », dit Menshiki.


      J’approuvai. J’étais rassuré de savoir que je n’étais pas fou et, en même temps, je ne pouvais nier que les mots de Menshiki avaient bel et bien transformé l’irréalité suggérée jusque-là comme possible en une réalité, provoquant par conséquent un léger décalage dans la jointure des mondes.


      « Que pouvons-nous faire ? » demandai-je à Menshiki.


      Sa torche pointait toujours l’endroit d’où venait le bruit. La bouche étroitement serrée, il s’abîma alors dans ses pensées. Dans le silence de la nuit, on avait l’impression d’entendre son cerveau tourner à toute vitesse.


      « Il se peut aussi que ce soit quelqu’un qui demande de l’aide, dit Menshiki comme s’il se parlait à lui-même.


      — Mais comment aurait-on pu s’introduire sous des pierres aussi lourdes ? »


      Menshiki secoua la tête. Bien entendu, même un homme comme lui se trouvait parfois face à des situations qui dépassaient sa compréhension.


      « Dans l’immédiat, rentrons à la maison », dit-il. Puis il posa doucement la main sur mon épaule. « En tout cas, nous avons bien localisé la provenance de ce bruit. Nous en discuterons tranquillement une fois que nous serons rentrés. »


      Nous traversâmes le bois et notre expédition nocturne prit fin dans la cour devant la maison. Menshiki ouvrit la portière de la Jaguar, remit la torche à l’intérieur et, à la place, prit un petit sac en papier qui était posé sur un siège. Et enfin, ce fut le retour à la maison.


       


      « Si vous en avez, je prendrais volontiers un peu de whisky, dit Menshiki.


      — Du scotch ordinaire, ça vous ira ?


      — Bien sûr. Sec, s’il vous plaît, et de l’eau sans glaçons à côté. »


      J’allai à la cuisine, saisis la bouteille de White Label sur l’étagère, en versai dans deux verres et les apportai au salon avec de l’eau minérale. Assis l’un en face de l’autre, sans dire un mot, nous bûmes chacun notre whisky sec. Je retournai chercher la bouteille à la cuisine et le resservis. Il prit son verre en main mais ne l’approcha pas de la bouche. Dans le silence de la pleine nuit, la clochette continuait de résonner par intermittence. Il s’agissait d’un bruit faible certes, mais lourd d’un poids méticuleusement calculé que l’on ne pouvait laisser échapper.


      « J’ai déjà vu et entendu bien des choses étranges, mais c’est la première fois que je suis confronté à ce degré d’étrangeté, dit Menshiki. Lorsque vous m’avez raconté cette histoire, pardon, mais j’étais plutôt sceptique. Une chose pareille pouvait-elle arriver réellement ? »


      Il y avait dans sa façon de s’exprimer quelque chose qui attira mon attention.


      « Quand vous dites “arriver réellement”, qu’est-ce que vous entendez par là ? »


      Menshiki leva la tête et me regarda droit dans les yeux pendant un moment.


      « C’est que, voyez-vous, j’ai lu un livre autrefois dans lequel des événements similaires se produisaient, dit-il.


      — Des événements similaires, c’est-à-dire qu’on entendait en pleine nuit le son d’une clochette venant d’on ne sait où ?


      — Pour être précis, ce que l’on entendait, c’était le son d’un gong. Pas d’une clochette. Comme lorsqu’on parle de frapper le gong et de battre tambour. Ce gong-là, voyez-vous, c’est un petit instrument ancien utilisé par les bouddhistes, que l’on tient à la main et sur lequel on frappe à l’aide d’un maillet en bois en psalmodiant des incantations au Bouddha – le nembutsu. Dans ce livre, il y a une histoire où l’on entend ce son en pleine nuit, qui provient de sous la terre.


      — Une histoire de revenants ?


      — Ce serait plus proche d’un récit relatant des incidents mystérieux. Avez-vous lu les Contes de la pluie de printemps d’Akinari Ueda1 ? » demanda Menshiki.


      Je secouai la tête. « J’ai lu il y a très longtemps les Contes de pluie et de lune. Mais l’ouvrage dont vous parlez, non.


      — Les Contes de la pluie de printemps sont un recueil d’histoires qu’Ueda a écrites tout à fait à la fin de sa vie. Environ quarante ans après avoir achevé les Contes de pluie et de lune. En comparaison de l’importance accordée à l’art de la narration dans les Contes de pluie et de lune, dans ce second recueil, l’accent porte davantage sur la pensée de l’auteur en tant qu’homme de lettres. Parmi ces histoires, il y en a une fort étrange : “Le Lien du mariage”. Le personnage principal fait la même expérience que vous. C’est le fils d’un riche fermier. Il aime l’étude et alors qu’il lit seul dans la nuit, il entend de temps à autre quelque chose qui ressemble au bruit d’un gong provenant de sous une pierre, dans un coin du jardin. Trouvant cela étrange, quand le jour s’est levé, il fait creuser l’endroit par son serviteur. Sous terre, il y a une grosse pierre. Une fois celle-ci dégagée, il découvre une sorte de cercueil fermé par un couvercle en pierre. Quand il l’ouvre, il voit un homme aussi maigre et racorni qu’un poisson séché, sans plus aucune chair. Ses cheveux lui descendent jusqu’aux genoux. Seules ses mains bougent et frappent avec un maillet de bois sur un gong, ce qui produit un son léger et bien rythmé. Il semble bien qu’il s’agisse d’un bonze qui avait choisi autrefois cette mort volontaire dans le but d’atteindre l’illumination éternelle. Il avait été placé vivant dans le cercueil, lui-même enseveli là. C’est la pratique que l’on appelle zenjô, une forme de méditation profonde. Une fois devenu momie, le corps est déterré et vénéré dans un temple. On parle de nyûjô, “entrée dans l’immobilité”, quand les moines entament ce type d’ascèse, qui s’apparente à une auto-momification. À l’origine, il était sans doute, de son vivant, un bonze remarquable. Son âme avait dû parvenir au nirvana, comme il l’avait souhaité, et seul son corps physique, dépossédé de son âme, continuait à vivre. La famille du personnage principal était installée dans cette région depuis dix générations et tout cela avait dû arriver bien plus tôt. C’est-à-dire plusieurs centaines d’années auparavant. »


      Menshiki interrompit alors son récit.


      « Voulez-vous dire que la même chose est en train de se passer ici, à côté de cette maison ? » demandai-je.


      Menshiki secoua la tête. « C’est quelque chose de proprement inconcevable au regard d’une pensée rationnelle. Il s’agit simplement d’un conte écrit à l’époque d’Edo. Ueda avait appris que ce genre de récits existait dans le folklore populaire, et, à sa manière, il en a fait une adaptation libre : il a transformé le folklore en un conte intitulé “Le Lien du mariage”. Ce dont nous faisons l’expérience à présent ressemble singulièrement à cette histoire. »


      Il fit tourner son verre de whisky, le liquide ambré oscilla tranquillement.


      « Et après l’exhumation du moine sous forme de “momie vivante”, comment l’histoire se poursuit-elle ? demandai-je.


      — Elle connaît des rebondissements très curieux, répondit Menshiki avec un peu d’hésitation, comme s’il lui était difficile de le dire. La conception du monde à laquelle était arrivé Akinari Ueda à la fin de sa vie est très particulière, elle se reflète clairement dans l’histoire. Une conception du monde assez cynique, pourrait-on dire. Ueda a connu une enfance difficile et a mené une vie parsemée de bien des vicissitudes. Mais plutôt que de vous résumer le déroulement de l’histoire, je crois que ce serait mieux que vous lisiez le livre vous-même. »


      Menshiki sortit du sac en papier qu’il avait pris dans la voiture un livre ancien et me le tendit. C’était un volume d’œuvres classiques japonaises. Y étaient regroupés les Contes de pluie et de lune et les Contes de la pluie de printemps.


      « Quand j’ai entendu votre récit, je me suis aussitôt souvenu de cette histoire, et comme ce livre se trouvait dans ma bibliothèque, pour plus de sûreté, je l’ai relu. Je vous l’offre. Lisez-le si cela vous tente. Le texte est très court, je pense que cela ne vous prendra pas longtemps. »


      Je le remerciai. « C’est une histoire tout de même étrange, dis-je. Totalement dénuée de bon sens. Bien sûr, je vais lire ce livre. Mais, concrètement, que dois-je faire maintenant ? Il me paraît impossible de laisser la situation telle quelle sans rien tenter. Si vraiment il y a un homme sous ces pierres, s’il envoie chaque nuit un message pour demander du secours à l’aide d’une clochette ou d’un gong, il faut en tout cas l’aider à sortir de là. »


      Menshiki prit un air grave. « Mais à nous deux, il me paraît impossible de dégager toutes les pierres entassées là-bas. Cela dépasse nos forces.


      — Ne devrait-on pas informer la police ? »


      Menshiki secoua légèrement la tête à plusieurs reprises. « Je pense que des policiers ne seraient absolument pas utiles dans ce cas. On aura beau leur expliquer qu’on perçoit en pleine nuit le bruit d’une clochette provenant de sous des pierres dans un bois, ils n’en tiendront pas compte. Tout ce qu’ils penseront, c’est qu’on est fous. Et les choses n’en seront que plus compliquées. Mieux vaut s’en abstenir.


      — Mais si ce bruit continue ainsi chaque nuit, nerveusement, je ne le supporterai pas. Je ne pourrai plus dormir normalement, et je crois qu’il ne me restera plus qu’à m’en aller d’ici. Il s’agit sans aucun doute d’un appel. »


      Menshiki s’absorba dans ses pensées un moment. « Il faut recourir à des professionnels pour déplacer toutes ces pierres, déclara-t-il enfin. Je connais un paysagiste dans la région. C’est un de mes fournisseurs habituels. Il sait comment s’y prendre pour déplacer de lourdes charges. Si besoin est, il pourra venir avec un engin, une petite pelleteuse par exemple, ce qui lui permettra de déblayer les grosses pierres et de creuser facilement la terre.


      — Vous avez certainement raison, mais il y a néanmoins deux problèmes, remarquai-je. Premièrement, pour effectuer ces travaux, il faut demander l’autorisation au fils du propriétaire de ce terrain, M. Tomohiko Amada. Je ne peux pas en décider seul. Ensuite, je n’ai pas les moyens de payer de tels travaux. »


      Menshiki sourit. « Pour l’argent, ne vous en faites pas. Je m’en charge. D’ailleurs, comme j’ai fait un petit prêt à ce paysagiste, je pense qu’il effectuera ce travail juste à prix coûtant, sans compter la main-d’œuvre. Ne vous inquiétez pas à ce sujet. Essayez de contacter M. Amada. Expliquez-lui la situation et je suppose qu’il devrait vous donner son autorisation. Si réellement quelqu’un était coincé sous ces pierres et qu’on le laissait mourir ainsi, la responsabilité du propriétaire s’en trouverait engagée, je pense.


      — Comment pourrais-je cependant accepter que vous, qui n’êtes pas directement impliqué… »


      Menshiki ouvrit ses mains posées sur les genoux, les paumes vers le haut. Comme s’il essayait de recueillir de l’eau de pluie. Puis, d’une voix calme, il déclara :


      « Je crois que je vous l’ai déjà dit, je suis quelqu’un d’extrêmement curieux. J’ai envie de connaître la suite de cette histoire étrange. Des choses pareilles, ça n’arrive pas tous les jours. Et pour l’argent, vraiment, ne vous en souciez pas. Ne soyez pas intransigeant, n’ayez pas d’inquiétudes inutiles, et pour cette fois, laissez-moi arranger les choses moi-même. »


      J’observai ses yeux. Y brillait une lueur vive que je n’avais jamais vue jusqu’alors. Ses yeux disaient : « Quoi qu’il arrive, il faut que je m’assure de la tournure des événements. » S’il y avait quelque chose qu’il ne comprenait pas, il s’acharnerait jusqu’à la comprendre : telles étaient sans doute les bases fondamentales de la façon de vivre de cet homme, Menshiki.


      « D’accord, fis-je. Je contacterai Masahiko dès demain.


      — Et moi, demain, je contacterai ce paysagiste », dit Menshiki. Il marqua alors une petite pause. « À propos, j’aimerais vous poser une question.


      — À quel sujet ?


      — Vous arrive-t-il souvent de vivre des expériences de ce genre, comment dire, étranges, surnaturelles ?


      — Non, répondis-je. C’est la première fois que je fais une expérience aussi incroyable. J’ai mené une vie extrêmement ordinaire, je suis un homme complètement ordinaire. C’est pourquoi je me sens vraiment perturbé. Et vous ? »


      Un sourire ambigu se dessina sur ses lèvres. « Moi, j’ai connu un certain nombre d’expériences curieuses. Il m’est aussi arrivé de voir et d’entendre des choses inimaginables pour le sens commun. Mais un événement aussi singulier, c’est la première fois que j’y fais face. »


      Dans le silence qui s’établit ensuite, chacun de nous tendit l’oreille au son de cette clochette.


      Comme les autres fois, le bruit cessa net juste un peu après 2 h 30. Et toute la montagne s’emplit de nouveau du chant des insectes.


      « Je crois qu’à présent il est temps que je rentre, dit Menshiki. Merci pour le whisky. Je vous recontacterai très vite. »


      Sous la clarté de la lune, il monta dans sa Jaguar aux teintes argent glacé et repartit. Par la vitre ouverte, il agita légèrement la main à mon adresse. J’en fis autant. Une fois que le bruit du moteur se fut évanoui en bas de la côte, je me souvins qu’il avait bu un verre de whisky (il n’avait finalement pas touché au deuxième), mais que son teint n’avait absolument pas changé, ni sa façon de parler. On aurait dit qu’il n’avait avalé que de l’eau. Il devait bien tenir l’alcool. Il n’avait pas non plus une longue distance à parcourir au volant. C’était d’ailleurs une route très peu fréquentée et il ne croiserait sans doute aucun véhicule ni aucun piéton à cette heure.


      Je rentrai dans la maison et, après avoir lavé les verres dans l’évier et les avoir rangés, je regagnai mon lit. J’imaginai des hommes équipés d’engins déplaçant les pierres à l’arrière du sanctuaire, puis se mettant à creuser. La scène me paraissait irréelle. Et avant que les travaux commencent, je devais lire « Le Lien du mariage » d’Akinari Ueda. Mais ce serait pour demain. À la lumière du jour, les choses prendraient sûrement un tout autre aspect. J’éteignis ma lampe de chevet et m’endormis en écoutant le chant des insectes.


       


      À 10 heures, je téléphonai à Masahiko à son bureau, lui expliquai ce qui se passait. Je passai sous silence l’histoire d’Akinari Ueda et lui racontai simplement que, vérification faite, cette clochette que j’entendais sonner en pleine nuit n’était pas une hallucination auditive de ma part, car j’avais demandé à l’une de mes connaissances de venir à la maison et de s’en assurer.


      « C’est une affaire très curieuse, dit Masahiko. Tu crois vraiment qu’il y a quelqu’un sous ces pierres qui fait résonner une clochette ?


      — Je n’en sais rien. Mais on ne peut pas laisser les choses ainsi. Ce bruit continue chaque nuit.


      — Et que se passera-t-il si, une fois qu’on aura creusé à cet endroit, on y trouve quelque chose de pas très rassurant ?


      — Quelque chose de pas rassurant, quoi par exemple ?


      — Je ne sais pas, dit-il. Je ne sais vraiment pas, un truc mystérieux, du genre qu’il vaudrait mieux laisser là où il est.


      — Viens ici une fois dans la nuit et écoute le bruit. Si tu l’entends réellement, à coup sûr tu comprendras qu’on ne peut pas laisser les choses telles quelles. »


      Masahiko poussa un grand soupir dans le combiné. Puis il dit : « Non, merci. Je suis peureux de nature, depuis tout petit, et les histoires de revenants, ce genre de choses, ça me donne des cauchemars. Je ne veux pas être impliqué dans des trucs aussi effrayants. Je te donne carte blanche. Personne ne va se soucier qu’on déplace des vieilles pierres au milieu d’un bois et qu’on creuse un trou. Fais ce qui te semble le mieux. Mais je t’en prie, prends garde qu’il n’en sorte pas quelque chose de trop bizarre.


      — Ce qui se passera, je n’en sais rien, mais dès qu’on connaîtra le résultat, je t’appellerai.


      — À ta place, je me contenterais de me boucher les oreilles », répondit Masahiko.


       


      Après avoir raccroché, j’allai m’asseoir au salon et lus « Le Lien du mariage » d’Akinari Ueda. Je lus le texte original et ensuite sa traduction en japonais moderne. À part de petits détails qui différaient, l’histoire telle qu’elle était écrite et l’expérience que je vivais ici étaient parfaitement ressemblantes. Dans l’histoire, c’est à l’heure du bœuf2 – 2 heures du matin environ – que l’on entend le son du gong. À peu près la même heure. Moi, ce que j’entendais, ce n’était pas un gong, mais une clochette. Dans l’histoire, les insectes ne s’arrêtent pas de crisser. Le personnage principal entend, très tard dans la nuit, le son du gong mêlé aux stridulations des insectes. Mais en dehors de ces minuscules différences, c’étaient exactement les mêmes événements. Tellement semblables que j’en restai stupéfait.


      Bien que la momie exhumée soit toute racornie et desséchée, elle agite encore implacablement les mains pour frapper sur le gong. Une force vitale redoutable fait se mouvoir le corps, presque de manière automatique. Ce bonze était sans doute entré dans une ascèse d’immobilité méditative durant laquelle il psalmodiait des invocations au Bouddha tout en frappant sur le gong. Le protagoniste habille la momie, lui fait boire de l’eau. Et peu à peu, l’homme commence à avaler de la bouillie de riz légère et reprend des formes et de la chair. À la fin, il retrouve l’apparence d’un individu ordinaire. En revanche, on ne trouve plus du tout en lui l’allure d’un « bonze qui a atteint l’illumination ». On ne décèle plus en lui la moindre trace d’intelligence, de connaissances, de noblesse de caractère. Par ailleurs, il a totalement perdu la mémoire de sa vie d’avant. Il ne se souvient même pas pourquoi il est resté ainsi si longtemps sous terre. À présent qu’il a une alimentation carnée, il a même pas mal de pulsions sexuelles. Il se marie et gagne sa vie en tant qu’homme à tout faire, loin de la foi. Puis on lui donne un nom en référence à son passé. En voyant cependant à quel point il est devenu vil, les villageois finissent par perdre tout respect pour les préceptes bouddhiques : voilà donc tout ce qui reste d’un homme qui s’est infligé force mortifications et qui a pénétré les arcanes du bouddhisme au détriment de sa vie. Le résultat, c’est que les gens finissent par ne plus accorder d’importance à leur foi, et peu à peu à ne même plus aller au temple. Telle était l’histoire. Ainsi que l’avait noté Menshiki, elle reflétait bien la conception cynique du monde qui était celle de l’auteur. Ce n’était pas seulement la simple relation d’événements mystérieux.


      

        
            Malgré tout, l’enseignement du Bouddha n’est-il pas vain ? Cet homme a dû passer plus de cent ans enseveli sous la terre en frappant sur le gong. Et pourtant, dépourvu de la moindre aura spirituelle, seuls lui restent les os. Quel état déplorable !
          


      


      Je lus « Le Lien du mariage », ce conte court, à plusieurs reprises, et cette lecture me laissa parfaitement perplexe. Si l’on dégageait ces pierres à l’aide d’un engin, qu’on creusait la terre et qu’on en exhumait une momie à laquelle « seuls restent les os » et dans un « état déplorable », que devrais-je en faire ? Serait-ce à moi que reviendrait la responsabilité de la ressusciter ? Selon la réflexion de Masahiko, ne serait-il pas plus sage de ne me mêler de rien, de me boucher les oreilles et de laisser les choses telles quelles ?


      Mais même si telle était mon envie, il m’était impossible de ne rien vouloir entendre et de demeurer inactif. J’aurais d’ailleurs beau me boucher hermétiquement les oreilles, je ne pourrais échapper à ce bruit. Et même si je déménageais n’importe où ailleurs, il me poursuivrait peut-être. Et puis, comme Menshiki, en moi aussi il y avait une grande curiosité. À présent, je voulais absolument savoir ce qui se cachait sous ces pierres.


       


      Peu après midi, je reçus un coup de fil de Menshiki. « Avez-vous eu l’autorisation de M. Amada ? »


      Je lui dis que j’avais expliqué à Masahiko la situation dans ses grandes lignes. Et qu’il m’avait répondu d’agir comme je l’entendais.


      « Très bien, dit Menshiki. Moi, je me suis arrangé avec le paysagiste. Je n’ai pas parlé de ce bruit mystérieux. Je lui ai simplement indiqué qu’il fallait déplacer quelques vieilles pierres qui se trouvaient dans un bois et ensuite creuser un trou à cet endroit. C’est un peu précipité, mais comme il était justement disponible, si vous le voulez bien, il viendra faire un repérage cet après-midi et dès demain matin, il aimerait commencer les travaux. Avez-vous une objection à ce que le jardinier pénètre sur le terrain pour l’inspecter ? »


      Je lui répondis qu’il pouvait entrer en toute liberté.


      « Une fois qu’il aura vu le terrain, il préparera les engins nécessaires. Les travaux en eux-mêmes devraient être achevés en quelques heures. Je serai sur place, dit Menshiki.


      — Moi aussi, bien sûr. Dites-moi quand vous saurez à quelle heure ces travaux commenceront », fis-je. Puis une pensée me revint en tête et j’ajoutai : « Au fait, au sujet de ce dont nous parlions avant qu’on entende le bruit, la nuit dernière… »


      Menshiki parut ne pas comprendre à quoi je faisais allusion. « Quelque chose dont nous parlions ?


      — À propos de cette fillette de treize ans, Marié. Qui est peut-être votre fille biologique. Quand vous me racontiez cette histoire, le bruit a commencé et elle est restée en suspens.


      — Ah oui, dit Menshiki. C’est vrai, j’étais en train de vous la raconter. J’avais complètement oublié. Eh bien, il faut que je la reprenne un jour. Mais ce n’est pas si urgent. Une fois que nous aurons réglé cette affaire, nous en reparlerons. »


       


      Je fus incapable ensuite de me concentrer sur quoi que ce soit. Lecture, musique, préparation du repas, rien n’y faisait, je pensais uniquement à ce qui se trouvait sous le monticule de vieilles pierres, au milieu du bois. Je ne pouvais chasser de mon esprit l’image de cette momie noirâtre et racornie comme du poisson séché.


    


    

      


      

        1. Akinari Ueda (1734-1809) : poète, écrivain, philologue, médecin, grand connaisseur des littératures japonaise et chinoise, il a donné ses lettres de noblesse à un nouveau genre littéraire, le yomi-hon, littéralement le « livre de lecture », qui préfigure le romanesque moderne. Ses deux recueils de contes fantastiques sont considérés comme parmi les chefs-d’œuvre les plus accomplis de la littérature japonaise.


      

      

        2. Les vingt-quatre heures de la journée étaient autrefois divisées en douze périodes (de deux heures chacune), nommées selon les douze animaux du zodiaque chinois.
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        Ce n’est que le début
      


    

      


    


    

      MENSHIKI M’AVAIT APPELÉ le soir même pour me prévenir que les travaux commenceraient le lendemain matin, mercredi, à partir de 10 heures.


      Mercredi, dès le matin, il y eut une alternance de pluie fine et d’accalmies, mais la bruine n’était pas assez soutenue pour gêner les travaux. Un crachin imperceptible qui ne nécessitait pas de parapluie. Il suffisait d’enfiler un imperméable à capuche ou un bonnet. Menshiki arborait un bob de pluie vert olive. Le type de chapeau que je verrais bien sur la tête d’un Anglais parti à la chasse au canard. Les feuilles des arbres qui avaient commencé à revêtir des couleurs automnales prirent peu à peu des nuances assourdies sous cette bruine presque invisible.


      Les hommes utilisèrent un camion de transport pour amener jusqu’en haut de la montagne une sorte de pelleteuse de petites dimensions. Un engin très compact, qui braquait bien et était conçu pour être manœuvré dans des lieux resserrés. Il y avait quatre hommes en tout. L’opérateur de la pelleteuse, un contremaître et deux ouvriers. L’opérateur et le contremaître étaient venus dans le camion qui transportait la pelleteuse. Tous les quatre portaient des vestes imperméables bleues, des pantalons également imperméables et des chaussures de sécurité aux semelles épaisses, couvertes de boue. Sur la tête, des casques en plastique renforcé. Menshiki et le contremaître semblaient se connaître ; ils bavardaient, tout sourire, à côté du sanctuaire. Malgré cette familiarité, il était évident que le contremaître se montrait très respectueux à l’égard de Menshiki.


      Si Menshiki avait réussi à faire venir ces hommes avec leur matériel en si peu de temps, cela signifiait qu’il avait en effet beaucoup d’influence. J’observais le déroulement des opérations avec une certaine admiration, mais aussi un peu d’embarras. Et une légère résignation de voir que tout échappait à mon contrôle. Quand j’étais enfant et que je jouais à un jeu avec des camarades de mon âge, parfois des grands arrivaient après coup et se l’appropriaient à leur usage exclusif. Ce qui se passait à présent sous mes yeux me rappelait mon état d’esprit d’alors.


      En utilisant des pelles, des pierres de taille appropriée et des planches, les hommes s’assurèrent d’abord d’un point d’appui aplani sur lequel manœuvrer la pelleteuse, puis les travaux de déblaiement commencèrent. Les buissons de miscanthes entourant le monticule pierreux furent rapidement écrasés par les chenilles de l’engin. Un peu à l’écart, nous assistions à la scène en spectateurs : les vieilles pierres entassées là étaient soulevées l’une après l’autre et déplacées plus loin. Il n’y avait rien de particulier à noter dans ces travaux eux-mêmes. C’étaient sans doute le genre de travaux qui se faisaient partout dans le monde, parmi les plus ordinaires et les plus quotidiens. Les ouvriers, eux aussi, semblaient expédier machinalement une tâche de routine, procédant à chaque étape des opérations selon un ordre habituel. L’opérateur de la pelleteuse s’interrompait parfois, il parlait avec le contremaître d’une voix forte, mais il n’y avait visiblement pas l’ombre d’un problème. Leur conversation était brève, le moteur n’était jamais arrêté.


      Mais moi, il m’était impossible de regarder ce remue-ménage dans un état d’esprit apaisé. Mon angoisse s’amplifiait au fur et à mesure que chacune des pierres était enlevée. Comme si un sombre secret personnel, dissimulé aux yeux des autres depuis longtemps, était peu à peu dénudé, dévoilé par les griffes obstinées et puissantes de la machine. Telle était mon impression. Et le problème était que je ne savais même pas moi-même la teneur de ce sombre secret. Plusieurs fois je songeai qu’il faudrait que ces travaux s’arrêtent. Ou du moins, que cette pelleteuse n’était sans doute pas la bonne façon de régler la situation. Ainsi que me l’avait dit au téléphone Masahiko, le « truc mystérieux » aurait dû être laissé tel quel, enseveli. J’eus l’envie soudaine d’agripper le bras de Menshiki, de lui crier : « Arrêtons tout maintenant. Faites remettre les pierres à leur place d’origine. »


      Mais bien sûr, c’était impossible. La décision avait été prise, les travaux avaient débuté. Plusieurs hommes y prenaient part. Pas mal d’argent avait été engagé (le montant total m’était inconnu puisque cela relevait de Menshiki). Il n’était plus question d’interrompre les opérations. Le processus suivrait son cours, désormais indépendamment de ma volonté.


      Comme s’il devinait les sentiments qui m’habitaient, Menshiki vint me trouver et me tapota l’épaule.


      « Ne vous faites aucun souci, dit-il d’une voix posée. Les choses se déroulent en bon ordre. Et bientôt tout sera réglé. »


      J’opinai en silence.


       


      Peu avant midi, presque toutes les pierres avaient été transportées. Les vieilles dalles qui avaient été amassées pêle-mêle en une sorte de monticule croulant étaient proprement entassées un peu plus loin sous la forme d’une petite pyramide, d’une façon quasi administrative. Une pluie fine tombait dessus sans bruit. Cependant, la surface de la terre n’était toujours pas visible. Il y avait encore des pierres sous les pierres. Posées de façon à peu près plane, en bon ordre, comme si elles formaient un sol de dalles carrées. D’environ deux mètres de côté.


      « Qu’est-ce qu’on va en faire ? dit le contremaître, arrivant à la hauteur de Menshiki. Je pensais qu’il n’y avait des pierres qu’en surface, mais non. Sous ce dallage, on dirait qu’il y a une cavité. On a essayé de faire passer une fine tige métallique par les interstices, mais elle va très loin. Pour le moment, on ne sait pas encore quelle est la profondeur. »


      En compagnie de Menshiki, je me tins debout, craintif, sur ce sol pierreux nouvellement apparu. Les dalles paraissaient noires à cause de l’humidité, glissantes par endroits. Elles avaient été taillées par la main de l’homme, mais en raison de leur ancienneté, elles s’étaient arrondies et des jours étaient apparus entre chacune d’elles. C’était sûrement par ces intervalles que la clochette, la nuit, laissait échapper ses tintements. De l’air circulait sans doute aussi par là. Je me baissai et tentai de scruter l’intérieur par ces interstices, mais je ne voyais rien, c’était le noir total.


      « Si ça se trouve, c’est peut-être un puits ancien qui a été bouché ainsi. Mais l’ouverture paraît tout de même grande pour un puits, dit le contremaître.


      — Vous pourriez dégager et enlever ces pierres ? » demanda Menshiki.


      Le contremaître haussa les épaules. « Pourquoi pas ? Le travail risque d’être un peu compliqué, car on ne l’avait pas prévu, mais on devrait y parvenir. Avec une grue, ce serait mieux, mais on ne pourrait pas la transporter jusqu’ici. Chacune de ces pierres ne semble pas si lourde. Et puis, il y a du jeu entre elles. Alors si on s’y prend bien, on devrait y arriver avec la pelleteuse. Là, c’est la pause de midi, je vais discuter avec mes gars pour voir comment on fait, et cet après-midi on reprendra les travaux. »


      Menshiki m’accompagna à la maison pour un déjeuner léger. À la cuisine, je préparai des sandwichs avec du jambon, de la laitue, des cornichons, et nous sortîmes sur la terrasse pour les manger en contemplant la pluie.


      « Si nous continuons à être accaparés par cette affaire, nous prendrons du retard pour votre portrait, qui est pourtant notre objet principal », dis-je.


      Menshiki secoua la tête.


      « Le portrait n’est pas urgent. La priorité, c’est d’élucider cette histoire curieuse. Après, nous pourrons nous y remettre. »


      Cet homme voulait-il sérieusement que je fasse son portrait ? Je ne pouvais m’empêcher d’en douter. Et ce n’était pas d’aujourd’hui que cette idée me tracassait, ces soupçons couvaient quelque part en moi depuis le début. En avait-il vraiment envie ? Ou bien n’avait-il pas quelque autre dessein caché qui le mettait dans la nécessité de se rapprocher de moi et s’était-il servi du prétexte du portrait pour cela ?


      Mais quel pouvait bien être ce dessein ? J’avais beau y réfléchir, je ne voyais pas. Son objectif était-il de creuser sous ces pierres ? Impossible. Il n’était pas au courant de cette affaire au début. Il s’agissait d’un incident imprévu, postérieur à nos premières rencontres. Pourtant, il s’occupait de ces travaux avec un zèle que je trouvais disproportionné. Et il y avait investi pas mal d’argent. Alors que ça ne le concernait pas.


      Tandis que je réfléchissais à tout cela, Menshiki me demanda si j’avais lu « Le Lien du mariage ». Je lui répondis que oui.


      « Qu’en avez-vous pensé ? C’est une histoire vraiment très étrange, n’est-ce pas ?


      — Oui, en effet, très étrange », dis-je.


      Menshiki m’observa un instant.


      « À vrai dire, fit-il, je ne sais trop pourquoi, mais cette histoire me fascine depuis toujours. C’est pour cela aussi que cet événement a attisé ma curiosité et que je veux m’y investir personnellement. »


      Je bus une gorgée de café, m’essuyai le coin des lèvres avec une serviette en papier. Deux grands corbeaux survolèrent la vallée en croassant de concert. La pluie ne les souciait guère. Leurs plumes prenaient simplement des teintes plus sombres tandis qu’ils se faisaient mouiller.


      « Je n’ai pas beaucoup de connaissances sur le bouddhisme, et je n’ai donc pas très bien compris certains détails, mais quand on dit qu’un bonze “entre dans une immobilité méditative”, cela signifie qu’il pénètre vivant, de son plein gré, dans un cercueil pour y mourir ? demandai-je à Menshiki.


      — Oui, exactement. À l’origine, “entrer dans l’immobilité” signifiait simplement “atteindre l’illumination”, et pour se différencier de ce sens originel, on a également utilisé l’expression “entrer vivant dans l’immobilité”. On construisait une chambre de pierre sous la terre et on installait un tuyau de bambou débouchant à la surface du sol, qui faisait office de conduit d’aération. Avant de s’installer sous terre, le bonze qui entrait dans l’immobilité soumettait son corps à diverses pratiques : il suivait durant une période déterminée un régime dit “dendrique”, il échappait à la putréfaction après la mort, il était proprement momifié.


      — Dendrique ?


      — Il se nourrissait exclusivement des produits des arbres, des feuilles et des fruits des conifères. Il ne devait consommer aucun aliment cuisiné, à commencer par les céréales. De son vivant, il fallait qu’il évacue autant que possible les matières grasses et aqueuses de son corps. Afin d’être bien momifié, la composition du corps devait être transformée. Son corps ainsi purifié, il s’installait dans la terre. Puis, à jeun, dans une obscurité totale, le bonze récitait des soutras et accompagnait ses psalmodies en frappant sans cesse sur un gong. Ou bien il faisait résonner une clochette. Par le tuyau de bambou, les gens pouvaient entendre le son du gong ou de la clochette. Puis, bientôt, ils ne l’entendaient plus. C’était le signe que le bonze avait rendu son dernier soupir. Ensuite, une fois que bien du temps avait passé, ce corps se transformait en momie. Il semble que la décision de l’exhumer se faisait en général au bout de trois ans et trois mois.


      — Mais dans quel but ces bonzes agissaient-ils ainsi ?


      — Pour “devenir bouddha à même le corps1”. Ces hommes avaient ainsi atteint l’illumination, ce qui leur permettait de parvenir à un état situé au-delà des frontières de la vie et de la mort, d’accéder à l’ataraxie. Cela revenait aussi à sauver les “sattvas”, c’est-à-dire les pauvres humains. En d’autres termes, il s’agit du nirvana. Le “devenu bouddha à même le corps” une fois exhumé, la momie en somme, était placé dans un temple et les hommes qui venaient le vénérer étaient secourus.


      — En réalité, il s’agit d’une sorte de mort volontaire. »


      Menshiki opina. « Oui, et c’est pourquoi à l’ère Meiji, “l’entrée dans l’immobilité” fut interdite par la loi. Et ceux qui aidaient les bonzes à le faire furent poursuivis pour crime d’assistance au suicide. Mais en réalité, il semble que secrètement, ces pratiques ne cessèrent jamais. Il n’est donc pas impossible qu’un grand nombre de bonzes aient eu recours clandestinement à cette pratique et que, personne ne les ayant exhumés, ils soient toujours ensevelis, laissés tels quels sous terre.


      — Vous pensez que ce tumulus de pierres abriterait peut-être le corps d’un bonze qui serait ainsi “entré dans l’immobilité” ? »


      Menshiki secoua la tête. « Eh bien, on ne le saura que quand on aura vraiment enlevé ces pierres. Mais ce n’est pas impossible. Nous n’avons pas trouvé d’objet qui ressemble à un tuyau en bambou, mais vu la structure, l’air peut passer par les intervalles entre les pierres, et le son reste audible.


      — Et sous les pierres, quelqu’un aurait survécu et aurait continué à faire résonner un gong ou une clochette toutes les nuits ? »


      De nouveau, Menshiki secoua la tête. « Il va sans dire que c’est complètement inconcevable.


      — Atteindre le nirvana, c’est différent de simplement mourir, n’est-ce pas ?


      — Oui, c’est différent, assurément. Je ne suis pas non plus moi-même un grand connaisseur des subtilités de la doctrine bouddhique, mais dans ce que j’en ai compris en tout cas, le nirvana transcende la vie et la mort. Même si le corps s’est éteint, on peut considérer que l’âme s’est transportée en un lieu où il n’est plus question de vie ou de mort. Ce qui est notre corps dans ce monde n’est jamais qu’un abri temporaire.


      — Dans l’hypothèse où un bonze, “entré vivant dans l’immobilité”, a réussi à atteindre le nirvana comme il l’avait souhaité, lui serait-il possible de réintégrer son corps charnel ? »


      Sans un mot, Menshiki me fixa un moment. Puis il prit une bouchée de sandwich au jambon, but du café.


      « Que voulez-vous dire ?


      — Jusqu’à au moins il y a quatre ou cinq jours, je n’avais jamais entendu ce son, dis-je. Je peux vous l’affirmer en toute certitude. Si ç’avait été le cas, je l’aurais immédiatement remarqué. Même très faible, ce n’est pas quelque chose que j’aurais pu laisser échapper. Je n’ai commencé à l’entendre que depuis quelques jours. Autrement dit, même si quelqu’un se trouve sous ces pierres, il ne fait résonner cette clochette que depuis peu de temps. »


      Menshiki reposa sa tasse sur la soucoupe et, tout en contemplant la combinaison de leurs motifs, il resta plongé dans ses pensées quelques instants. « Avez-vous déjà vu un de ces bonzes momifiés que l’on appelle “devenus bouddhas à même le corps” ? »


      Je fis signe que non.


      « Moi, cela m’est arrivé plusieurs fois. Cela s’est passé quand j’étais jeune, alors que je voyageais seul dans la région de Yamagata : j’ai eu l’occasion d’en voir, conservés dans des temples. Pour on ne sait quelle raison, ces êtres momifiés sont nombreux dans le Tôhoku, et en particulier dans le Yamagata. Franchement, ils ne sont pas vraiment beaux à voir. Peut-être est-ce parce que je ne suis pas suffisamment croyant, mais même en les ayant en face de moi, je n’ai pas éprouvé de sentiment de vénération. Ils étaient tout petits, bruns, desséchés. Leur couleur et l’aspect de leur peau faisaient penser, si j’ose dire, à du bœuf séché. Le corps charnel n’est de fait rien d’autre qu’un abri transitoire et vain. Du moins, c’est ce que nous enseignent ces “devenus bouddhas à même le corps”. Nous aurons beau faire de notre mieux, nous ne finirons, tout au plus, que sous la forme de bœuf séché. »


      Un instant, il contempla son sandwich au jambon entamé comme s’il s’agissait de quelque chose de rare. On aurait dit que c’était la première fois de sa vie qu’il en voyait un.


      « En tout cas, il ne nous reste qu’à attendre, jusqu’à ce que ce dallage de pierres soit enlevé cet après-midi. Beaucoup de choses s’éclairciront alors, qu’elles nous plaisent ou non. »


       


      Nous retournâmes peu après 1 h 15 sur le chantier dans le bois. Les hommes avaient fini de déjeuner, les travaux avaient repris déjà depuis un moment. Deux ouvriers avaient enfoncé une sorte de cale métallique dans l’intervalle entre des pierres et une corde fixée à la pelleteuse la tirait et soulevait la pierre. Les ouvriers attachaient la corde à la pierre ainsi soulevée, puis, de nouveau, la pelleteuse la remontait. L’opération demandait certes beaucoup de temps, mais une à une, les pierres furent ainsi enlevées et mises de côté.


      Menshiki engagea une discussion animée avec le contremaître avant de revenir près de moi.


      « Comme on s’y attendait, ce dallage n’est pas très épais. Il va pouvoir être bien dégagé, m’expliqua-t-il. Sous les pierres, il a l’air d’y avoir une espèce de couvercle en forme de grille. On ne sait pas exactement quel en est le matériau, mais il soutient sans doute le dallage. Une fois que les pierres disposées en surface auront été dégagées, il faudra retirer cette grille. On ignore encore si on pourra l’enlever facilement ou pas. Quant à ce que l’on trouvera dessous, impossible de faire le moindre pronostic. Il va falloir un peu de temps avant que tout soit dégagé. Le contremaître nous conseille de rentrer et d’attendre à la maison, il nous préviendra dès que les travaux auront bien avancé. Si vous le voulez bien, suivons son conseil. Cela ne sert à rien de rester ici sans rien faire. »


      Nous regagnâmes la maison. J’aurais pu profiter de ce temps libre pour reprendre et avancer le portrait, mais il m’était impossible de me concentrer sur la peinture. J’étais surexcité par les travaux. Sous le tumulus de vieilles pierres affaissées, était apparu un sol pierreux d’environ deux mètres carrés. Et dessous, il y avait un solide couvercle formant une grille. Et encore en dessous, sans doute un espace. Je ne parvenais pas à faire disparaître ces images de ma tête. Ce qu’avait dit Menshiki était certainement vrai. Tant que cette question restait en suspens, non élucidée, il était impossible de faire avancer quoi que ce soit.


      Menshiki me demanda s’il pouvait mettre de la musique en attendant.


      Oui, bien entendu, répondis-je. Choisissez le disque qui vous plaira. Pendant ce temps, je vais à la cuisine faire quelques préparatifs pour le dîner.


      Il choisit un disque de Mozart. Des sonates pour piano et violon. Les enceintes Tannoy Autograph ne payaient pas de mine, et pourtant, elles diffusaient un son équilibré, avec de la profondeur. C’étaient des enceintes parfaites pour écouter de la musique classique, en particulier de la musique de chambre. Elles s’accordaient d’autant mieux avec l’ampli à tubes qu’elles étaient anciennes. Les interprètes étaient Georges Szell au piano et Rafael Druian au violon. Menshiki s’assit sur le canapé, ferma les yeux, se laissa porter par le flux de la musique. Je préparai de la sauce tomate en écoutant ces sonates depuis la cuisine. Il me restait une grande quantité de tomates et je voulais les utiliser pour faire de la sauce avant qu’elles ne s’abîment.


      Je fis bouillir de l’eau dans un grand faitout, plongeai les tomates dedans, enlevai leur peau, les détaillai au couteau, ôtai leurs graines, écrasai les chairs, puis je versai un filet d’huile d’olive dans une grande sauteuse en acier, rajoutai de l’ail et les mis à cuire un bon moment. J’écumai fréquemment. Du temps où je vivais avec ma femme, c’était une sauce que j’avais souvent concoctée. Cela prenait du temps, il fallait de la patience, mais c’était une tâche, par principe, simple. Pendant que ma femme était au travail, seul à la cuisine, je m’y attelais en écoutant des CD. J’aimais écouter du vieux jazz en faisant la cuisine. J’écoutais souvent Thelonious Monk. Monk’s Music est mon album préféré. Coleman Hawkins et John Coltrane jouent à ses côtés, et font entendre de merveilleux solos. Mais ce n’était pas mal non plus de cuisiner cette sauce en écoutant de la musique de chambre de Mozart.


      Tout en écoutant les mélodies curieuses et les accords caractéristiques de Thelonious Monk, je préparais habituellement la sauce tomate en début d’après-midi : j’avais l’impression que ces scènes s’étaient déroulées très longtemps auparavant, alors qu’en réalité elles n’étaient pas si lointaines (cela ne faisait pas encore six mois que ma femme et moi ne vivions plus ensemble). Comme s’il s’agissait d’un tout petit épisode historique survenu une génération plus tôt et que seule une poignée de gens gardait encore en mémoire. Je me demandai soudain ce que pouvait bien faire ma femme en ces instants. Partageait-elle la vie d’un autre homme ? Ou bien continuait-elle à vivre seule dans l’appartement de Hiroo ? De toute façon, à cette heure-là, elle devait travailler au cabinet d’architectes. Quelle différence y avait-il pour elle entre la vie avec moi et la vie sans moi ? Que lui inspirait cette différence ? Je pensais vaguement à ces choses, sans vraiment m’y appesantir. Est-ce qu’elle aussi avait l’impression que les jours passés avec moi étaient des « scènes qui s’étaient déroulées très longtemps auparavant » ?


      Entendant un léger chuintement, je retournai dans le salon. Le disque était fini et Menshiki, les bras croisés, s’était endormi sur le canapé. Je remontai l’aiguille qui continuait à labourer le disque, éteignis le tourne-disque. Malgré l’arrêt du ronronnement régulier de l’aiguille, Menshiki ne se réveilla pas. Il devait être très fatigué et semblait profondément endormi. J’entendais même sa respiration régulière. Je le laissai dormir. Je retournai dans la cuisine, éteignis le gaz sous la sauteuse, bus un grand verre d’eau fraîche. Et comme j’avais encore du temps, je me mis à faire revenir des oignons.


       


      Lorsque le téléphone sonna, Menshiki s’était réveillé. Il était allé au cabinet de toilette, s’était savonné le visage ; il était en train de se gargariser. C’était le contremaître qui appelait, je lui tendis donc le combiné. Il parla brièvement et déclara que nous allions venir tout de suite. Puis il me rendit le combiné.


      « Les travaux sont presque finis », m’annonça-t-il.


      Une fois à l’extérieur, nous constatâmes que la pluie avait cessé. Le ciel était toujours chargé de nuages, mais l’atmosphère s’était légèrement éclaircie. Peu à peu, le temps se remettait au beau. Nous grimpâmes rapidement l’escalier, traversâmes le bois. Derrière le sanctuaire, les quatre hommes se tenaient debout autour d’une fosse, observant ce qu’il y avait au fond. Le moteur de la pelleteuse avait été coupé, plus rien ne bougeait, un étonnant silence était revenu dans le bois.


      Le dallage de pierres était totalement dégagé, et à la place s’ouvrait une fosse. Le couvercle carré en forme de grille avait également été enlevé, il était posé un peu plus loin. C’était un couvercle en bois assez épais, qui paraissait solide. Malgré son ancienneté, il ne donnait aucun signe de pourrissement. Et par l’ouverture ainsi dégagée, on voyait comme une sorte de chambre de pierre cylindrique. Son diamètre était tout au plus de deux mètres, sa profondeur, de deux mètres cinquante environ. Tout autour, la paroi était tapissée de pierres. Le sol semblait être de terre battue. Pas une seule herbe. Cette chambre de pierre était absolument vide. Il n’y avait personne qui demandait du secours, ni de momie à l’aspect de bœuf séché. Seule une chose qui ressemblait à une clochette était posée par terre. On aurait dit plutôt un de ces instruments antiques, avec des disques superposés, comme des petites cymbales. Elle était munie d’un manche en bois d’environ quinze centimètres de longueur. Le contremaître l’éclairait d’en haut avec un petit projecteur.


      « Il n’y avait que ça là-dedans ? lui demanda Menshiki.


      — Oui, rien d’autre, répondit l’homme. Nous avons fait exactement comme vous me l’aviez dit : nous avons dégagé les pierres et le couvercle et laissé le lieu intact. Nous n’avons touché à rien ensuite.


      — Bizarre, dit Menshiki, comme s’il se parlait à lui-même. Mais vous êtes vraiment sûr qu’il n’y avait rien à part cet objet ?


      — Dès que le couvercle a été ôté, je vous ai téléphoné. On n’est même pas descendus là-dedans. Cette fosse est exactement dans l’état dans lequel on l’a trouvée.


      — Je vois, répondit Menshiki d’une voix sèche.


      — C’était peut-être un puits à l’origine, dit le contremaître. Que l’on a ensuite condamné pour en faire cet espace. Mais pour un puits, le diamètre de l’ouverture est un peu trop important, et les pierres tout autour sont finement travaillées. Ça n’a vraiment pas dû être facile de façonner une chose pareille. Mais bon, j’imagine que ceux qui l’ont fait avaient justement un but important pour se donner autant de mal…


      — Est-ce que cela vous ennuierait que j’y descende ? » demanda Menshiki au contremaître.


      L’homme hésita un peu. Puis il déclara, avec une mimique pensive : « Écoutez, c’est moi qui vais descendre en premier. Ce serait embêtant qu’il vous arrive quelque chose. Et si tout va bien, vous pourrez le faire vous-même ensuite. Est-ce que cela vous convient ?


      — Oui, très bien, répondit Menshiki. Je vous en prie, allez-y. »


      Un ouvrier alla chercher une échelle métallique pliable dans le camion, puis il la déroula vers le bas de la fosse. Le contremaître mit un casque et descendit sur le sol de terre battue, deux mètres et demi plus bas. Il inspecta l’endroit un moment. D’abord en regardant vers le haut, puis, à l’aide de sa torche, il examina attentivement la paroi du mur et les parties situées autour de ses pieds. Il observa ensuite méticuleusement l’objet déposé sur le sol qui ressemblait à une clochette. Il n’y toucha pas cependant. Il se contenta de l’examiner. Il racla à plusieurs reprises la semelle de ses bottes sur le sol. Il frappa du talon à coups répétés. Il respira profondément plusieurs fois, huma l’air alentour. En tout, il dut rester dans cette fosse cinq ou six minutes environ. Puis il escalada calmement l’échelle et reprit pied à la surface.


      « Il me semble qu’il n’y a pas de danger, dit-il. On respire correctement, il n’y a pas de bestioles bizarres. L’assise est solide. À mon avis, vous pouvez descendre. »


      Menshiki ôta son imperméable afin d’être plus libre de ses mouvements et ainsi, avec simplement sa chemise de flanelle et son chino, il passa le cordon de sa torche autour du cou et commença à descendre l’échelle métallique. Tout le monde l’observa en silence. Le contremaître éclairait son chemin avec le projecteur. Campé sur le sol, Menshiki resta un moment immobile à observer l’aspect des lieux. Après quoi, il passa la main sur le mur de pierre qui l’entourait, s’accroupit pour s’assurer aussi du sol par le toucher. Puis il prit dans la main la clochette, l’observa en l’éclairant de sa torche et, enfin, l’agita légèrement à plusieurs reprises. Le tintement qu’elle produisit lorsqu’il la secoua correspondait exactement à celui que j’avais entendu, le fameux « son de la clochette ». Il n’y avait aucun doute. Quelqu’un l’avait bien fait résonner ici en pleine nuit. Mais ce quelqu’un n’était plus là. Ne restait que la clochette. Tout en l’examinant, Menshiki secoua la tête plusieurs fois. Comme s’il n’arrivait pas à comprendre. Il examina de nouveau le mur minutieusement. On aurait dit qu’il cherchait à voir s’il n’y avait pas quelque part un passage secret. Mais il ne découvrit rien de tel. Il leva alors les yeux vers nous qui étions restés à la surface. Il semblait désorienté.


      Il posa le pied sur une traverse de l’échelle, puis, allongeant le bras, il me tendit la clochette. Je me penchai pour l’attraper. Son manche en bois ancien était imprégné d’une humidité fraîche. Moi aussi, je l’agitai légèrement. Elle produisit un son bien plus clair et plus net que je l’aurais imaginé. J’ignorais en quoi elle était fabriquée, mais sa partie métallique n’était absolument pas abîmée. Elle n’était pas très propre, sans pour autant être rouillée. Je n’arrivais pas à comprendre comment c’était possible, après être restée aussi longtemps dans la terre humide.


      « Mais enfin, bon sang, qu’est-ce que c’est ? » me demanda le contremaître. C’était un homme dans le milieu de la quarantaine, petit, de forte constitution. Tanné par le soleil, avec une barbe de plusieurs jours.


      « Je me le demande moi aussi, on dirait que c’est un instrument du bouddhisme antique, répondis-je. Ou en tout cas, quelque chose de très ancien.


      — C’était ce que vous cherchiez ? » demanda-t-il.


      Je fis signe que non. « Nous nous attendions à quelque chose d’un peu différent.


      — En tout cas, c’est un endroit plutôt bizarre, dit le contremaître. Je ne sais pas comment dire, mais dans ce trou il y a une atmosphère assez mystérieuse. Qui a bien pu construire un lieu pareil, et dans quel but ? En plus, à l’époque de sa construction, rien qu’amener ces pierres en haut de la montagne et les entasser a dû nécessiter des efforts et une main-d’œuvre considérables. »


      Je ne répondis rien.


      Bientôt, Menshiki sortit de la fosse. Puis il prit le contremaître à part et tous deux discutèrent un long moment. Pendant ce temps, je restai avec la clochette à la main, à côté de la fosse. Je songeai à descendre dans cette chambre de pierre, puis me ravisai. Je n’étais pas Masahiko, mais mieux valait peut-être ne pas faire de choses inutiles. Peut-être était-il plus sage de laisser les choses telles quelles quand c’était possible. Je déposai pour le moment la clochette devant le sanctuaire. Et je m’essuyai plusieurs fois les mains sur mon pantalon.


      Menshiki s’approcha.


      « J’ai demandé au contremaître d’examiner l’ensemble de cette chambre de pierre en détail, me dit-il. À première vue, on dirait qu’il ne s’agit que d’une fosse, mais je lui ai demandé de l’inspecter dans tous les coins pour plus de sûreté. On pourrait faire des découvertes. Enfin, il n’y a sans doute rien, à mon avis. » Il vit alors la clochette que j’avais posée devant le sanctuaire. « Il est cependant curieux, vraiment, que seule cette clochette soit restée là. Il a bien dû pourtant y avoir quelqu’un qui la faisait résonner dans la nuit.


      — Peut-être qu’elle tintait toute seule », dis-je.


      Menshiki sourit. « C’est une hypothèse très intéressante, mais je n’y crois pas. Il y avait sûrement quelqu’un qui, dans je ne sais quel but, envoyait un message depuis le fond de cette fosse. Il vous était adressé. Ou il nous était adressé. Ou encore, il était adressé à un nombre indéterminé de gens. Mais ce quelqu’un s’est volatilisé comme de la fumée. Ou alors il s’est échappé de ce lieu.


      — Échappé ?


      — Pfft ! Il a disparu, échappant à nos regards. »


      J’avais du mal à comprendre ce qu’il était en train de me dire.


      « L’âme d’un être est invisible aux yeux, dit Menshiki.


      — Vous croyez en l’existence de l’âme d’un homme ?


      — Et vous, vous y croyez ? »


      Je fus incapable de répondre.


      « Je crois à la théorie selon laquelle il n’est pas nécessaire de croire à l’existence réelle de l’âme. Mais l’inverse est vrai aussi : je crois à la théorie selon laquelle il n’est pas nécessaire de ne pas croire à l’existence réelle de l’âme. C’est une façon de parler un peu par périphrase, mais est-ce que vous voyez en gros ce que je veux dire ?


      — Vaguement », répondis-je.


      Menshiki ramassa la clochette que j’avais déposée devant le sanctuaire. Puis il l’agita en l’air à plusieurs reprises pour la faire résonner. « Dans cette fosse, il y a sans doute eu un bonze qui a rendu son dernier souffle en faisant tinter cet objet tout en psalmodiant des prières à Bouddha. Enseveli au fond de ce puits condamné, avec ce lourd couvercle par-dessus, absolument seul dans cet espace plongé dans une obscurité totale. Et sans doute aussi a-t-il agi secrètement. Quel était ce bonze, je l’ignore. Était-ce un moine de haut rang ou un simple fanatique ? En tout cas, quelqu’un a édifié par-dessus ce tumulus de pierres. J’ignore ce qui s’est passé ensuite et de quelle manière, mais il semble que le fait qu’il soit entré ici dans l’immobilité ait fini par être complètement oublié, pour une raison ou une autre. Et puis, à un moment, il y a eu un gros tremblement de terre, le tumulus s’est effondré, il n’en est resté qu’un simple entassement de pierres. Dans les zones proches d’Odawara, le grand tremblement de terre du Kantô de 1923 a été terriblement dévastateur, et cela s’est donc peut-être produit à cette occasion. Et ensuite tout a sombré dans l’oubli.


      — Si cela s’est passé ainsi, ce “devenu bouddha à même le corps” – la momie, en somme –, où a-t-il pu disparaître ? »


      Menshiki secoua la tête. « Je l’ignore. Peut-être qu’à un certain stade, quelqu’un a creusé et réouvert la fosse et l’a emporté.


      — Mais pour ce faire, ce quelqu’un a dû d’abord déplacer toutes ces pierres et de nouveau les entasser, dis-je. Et d’ailleurs, qui a bien pu agiter la clochette à 2 heures du matin cette nuit ? »


      Menshiki fit de nouveau signe qu’il l’ignorait avant d’avoir un petit sourire. « Et voilà ! Nous avons pris la peine de faire venir cet engin, de faire dégager cet amas de lourdes pierres et de rouvrir cette chambre, et finalement, nous n’avons strictement rien élucidé. Tout ce que nous avons obtenu, c’est cette clochette ancienne. »


       


      Après un examen des plus minutieux, il se révéla qu’il n’y avait aucun mécanisme caché dans la chambre de pierre. Il s’agissait simplement d’une fosse cylindrique, dont le mur circulaire était fait de pierres, d’une profondeur de deux mètres quatre-vingts, d’un diamètre d’environ un mètre quatre-vingts. Les hommes la mesurèrent exactement. La pelleteuse fut replacée sur la plate-forme du camion, les ouvriers ramassèrent les divers outils et instruments puis repartirent. Ne restèrent ensuite que la fosse ouverte et l’échelle métallique. Le contremaître nous la laissa obligeamment. Il avait fait installer quelques planches épaisses au-dessus de l’ouverture afin que l’on ne risque pas de tomber. Et pour que celles-ci ne s’envolent pas en cas de vent fort, il avait fait poser dessus quelques pierres servant de lest. Quant à la grille de bois d’origine, trop lourde pour être emportée, elle avait été déposée sur le sol non loin de là, recouverte d’une bâche en plastique.


      À la fin, Menshiki s’adressa au contremaître et le pria de ne parler à quiconque de ces travaux. Il lui expliqua que tout ceci avait une valeur archéologique et qu’il valait mieux garder un certain temps le secret vis-à-vis du public jusqu’au moment propice pour l’annoncer.


      « Je comprends bien. Cela ne sortira pas d’ici. Je vais bien rappeler à mes gars qu’ils ne devront pas faire d’allusion inutile à ce sujet », répondit l’homme, l’air grave.


      Une fois les ouvriers et l’engin partis, quand revint le silence habituel de la montagne, l’endroit qui avait été creusé et remué semblait avoir pris un aspect misérable, douloureux, comme de la peau qui aurait subi une importante intervention chirurgicale. Les bosquets de miscanthes si vigoureux et florissants jusqu’à ce matin avaient été écrasés, anéantis, et sur la terre humide et sombre, tels des points spéciaux de couture, restaient les ornières creusées par les chenilles de l’engin. La pluie avait complètement cessé de tomber, mais le ciel était toujours d’un gris monotone, entièrement couvert de nuages.


      À la vue du tas de pierres amoncelées sur une autre portion du terrain, je ne pus m’empêcher de penser que j’aurais dû m’abstenir de faire une chose pareille. Et que j’aurais dû laisser le tumulus tel qu’il était, dans la forme qu’il avait. D’un autre côté pourtant, il était sûr et certain que c’était ce qui devait être fait. Parce qu’il était impossible que je continue à entendre sans fin ce son dépourvu de sens au milieu de la nuit. Néanmoins, si je n’avais pas rencontré cet homme, Menshiki, je n’aurais pas réussi à dégager cette fosse par mes propres moyens. Ces travaux n’avaient été rendus possibles que parce qu’il s’était occupé de tout et qu’il avait pris en charge leur coût – dont j’ignorais le montant.


      Mais était-ce vraiment un simple hasard si j’avais fait la connaissance de cet homme et que, par conséquent, j’avais été amené à procéder à cette « fouille » d’envergure ? Les choses avaient-elles connu un déroulement purement fortuit ? L’histoire n’était-elle pas un peu trop belle ? Un tel scénario n’aurait-il pas été élaboré à l’avance ? Tandis que je revenais à la maison en compagnie de Menshiki, je remâchais toutes ces interrogations qui ne trouvaient pas de réponse. Menshiki avait à la main la clochette exhumée. Il ne la lâchait pas. Comme si, en la touchant, il essayait d’y déchiffrer quelque message.


      Une fois la maison rejointe, sa première question fut : « Où allons-nous mettre cette clochette ? »


      Je n’avais aucune idée de l’endroit où la placer. Aussi, provisoirement, je décidai de la déposer dans l’atelier. Mettre sous le même toit que moi un objet aussi bizarre, cela ne m’enchantait pas vraiment, mais je ne pouvais cependant pas le laisser dehors. C’était certainement un instrument bouddhique précieux, plein d’une énergie originelle. Je ne pouvais pas ne pas le respecter. C’est pourquoi je l’installai dans l’atelier, une zone que l’on pouvait qualifier de no man’s land – il y avait dans cette pièce une atmosphère un peu spéciale, à part. Je dégageai un espace sur une étagère longue et étroite où était rangé mon matériel de peintre, et je le posai là. Ainsi installé à côté d’un grand mug qui contenait mes pinceaux, on aurait dit un instrument spécial destiné à la peinture.


      « C’était une journée bien étrange, s’écria Menshiki.


      — Je vous l’ai entièrement gâchée. Excusez-moi, dis-je.


      — Non, pas du tout. Pour moi, c’était une journée incroyablement intéressante, dit-il. Mais je ne pense pas que tout soit réglé avec ces travaux. »


      Sur son visage apparut une expression singulière, comme s’il entrevoyait un horizon lointain.


      « Vous voulez dire que quelque chose va encore arriver ? » demandai-je.


      Menshiki choisit soigneusement ses mots. « Même si je n’arrive pas à l’expliquer comme il le faudrait, ce n’est que le début, du moins selon mon impression.


      — Le début seulement ? »


      Menshiki retourna ses mains, paumes vers le haut. « Bien entendu, je n’en ai aucune certitude. Peut-être que l’histoire se terminera ainsi, sans autre événement, et on ne se souviendra plus tard de ce jour que comme d’une journée particulièrement étrange. S’il doit en être ainsi, c’est ce qu’il y aura de mieux. Mais en y réfléchissant, les choses n’ont pas été résolues. Pas une seule. De nombreuses interrogations restent en suspens. Et même de très grosses questions. C’est pourquoi je pressens qu’il devrait se passer encore quelque chose.


      — En rapport avec cette chambre de pierre ? »


      Durant quelques instants, Menshiki regarda l’extérieur par la fenêtre. « Ce qui devrait arriver, dit-il enfin, je n’en sais rien. Après tout, ce n’est qu’un pressentiment. »


      Bien entendu, le pressentiment de Menshiki – ou sa prédiction – se révéla juste. Comme il l’avait dit, ce jour-là n’était que le début.


    


    

      


      

        1. « Sokushinbutsu » : à l’issue d’années de sévères mortifications, qui allaient jusqu’à un jeûne complet, ces moines bouddhistes, appartenant souvent à l’école tantrique Shingon, parvenaient à une auto-momification. Ils étaient dès lors considérés comme ayant réalisé de leur vivant, « à même leur corps », l’état de bouddha.
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        Une journée relativement bonne
      


    

      


    


    

      CETTE NUIT-LÀ, je n’arrivai pas à trouver le sommeil. J’étais angoissé à l’idée que la clochette déposée sur l’étagère de l’atelier allait peut-être résonner. Si elle se mettait à tinter vraiment, quelle serait la conduite à tenir ? Me cacher la tête sous la couette, feindre de ne rien entendre jusqu’au matin ? Ou prendre ma torche et aller voir ce qui se passait dans l’atelier ? Que risquerais-je alors de découvrir sur place ?


      Sans réussir à prendre une décision, je me mis à lire au lit. Mais même lorsque 2 heures du matin furent dépassées, la clochette ne se fit pas entendre. Mes oreilles captaient seulement le chant des insectes. Tout en lisant, je jetai un œil sur le réveil à mon chevet, toutes les cinq minutes. Quand le cadran digital afficha 2 h 30, je poussai enfin un soupir de soulagement. La clochette ne résonnerait pas cette nuit. Je fermai mon livre, éteignis ma lampe de chevet et m’endormis.


       


      Lorsque je m’éveillai le lendemain matin peu avant 7 heures, mon premier mouvement fut d’aller à l’atelier voir la clochette. Elle était bien là où je l’avais posée la veille, sur l’étagère. La lumière du soleil éclairait largement la montagne, les corbeaux déployaient comme toujours leurs fébriles activités des premières heures du jour. Vue à la lumière matinale, cette clochette ne semblait absolument pas funeste. Elle n’était rien d’autre qu’un rustique instrument bouddhique, venu des temps anciens, et qui faisait bien son âge.


      Je retournai à la cuisine, mis en route la machine à café. Puis je bus une tasse. Je fis réchauffer au grille-pain un scone qui commençait à durcir avant de le grignoter. Après quoi je sortis sur la terrasse, respirai l’air frais, m’appuyai sur le garde-fou et contemplai la maison de Menshiki de l’autre côté de la vallée. Les larges baies vitrées teintées étaient éblouissantes à la lumière des rayons du soleil. Le nettoyage des vitres était probablement inclus dans le contrat avec la société d’entretien qui faisait venir des employés chaque semaine. Ce vitrage conservait en permanence un merveilleux éclat. Je restai en observation un moment, mais Menshiki ne se montra pas sur la terrasse. L’occasion de nous saluer en agitant la main de part et d’autre de la vallée ne s’était pas encore présentée.


      À 10 h 30, j’allai en voiture au supermarché pour acheter des produits alimentaires. De retour à la maison, je rangeai les provisions, me fis un repas simple. Je déjeunai d’une salade de tomates et de tofu et d’un onigiri1. Après quoi, je bus un thé vert corsé. Puis j’allai m’allonger sur le canapé, écoutai un quatuor à cordes de Schubert. C’était une belle composition. En lisant les explications qui figuraient sur la pochette du disque, j’appris que lorsque ce morceau avait été joué la première fois, beaucoup, dans le public, avaient éprouvé un sentiment de rejet, le jugeant « trop nouveau ». Je ne voyais pas très bien en quoi il était « trop nouveau », mais, à l’époque, peut-être tel ou tel aspect de ce quatuor avait-il déplu à certains auditeurs vieux jeu.


      Quand la face du disque se termina, je me sentis soudain ensommeillé ; j’étendis sur moi une couverture et je dormis un moment sur le canapé. Mon sommeil fut profond mais court, d’une durée de vingt minutes tout au plus. J’eus l’impression d’avoir beaucoup rêvé. Lorsque je m’éveillai pourtant, j’avais tout oublié. Il existe des rêves de ce genre, des rêves dont on ne se souvient pas. Des rêves dont les bribes s’entrecroisent sans aucun lien entre elles. Chacun de ces fragments a un sens concret, présente une certaine cohérence, mais une fois entremêlés, ils s’annihilent.


      J’allai à la cuisine, sortis du réfrigérateur de l’eau minérale que je bus à même la bouteille, chassai les vestiges du sommeil qui s’attardaient comme des lambeaux de nuages un peu partout en moi. Puis à nouveau, je pris conscience du fait que j’étais seul dans cette montagne. Je vis seul ici. Un destin m’a entraîné là, dans ce lieu particulier. Je repensai alors à la clochette. Dans cette chambre de pierre étrange, au fond du bois, qui l’avait fait tinter ? Et ce quelqu’un, à présent, où se trouvait-il donc ?


       


      J’enfilai ma tenue de travail, entrai dans l’atelier, et quand je me plantai devant le portrait de Menshiki, il était déjà plus de 2 heures de l’après-midi. En général, je travaille le matin. De 8 heures à midi, ce sont pour moi les heures durant lesquelles je peux le mieux me concentrer. Quand j’étais marié, cela voulait dire les heures pendant lesquelles j’étais seul une fois ma femme partie au travail. J’aimais cette « quiétude domestique » qui régnait alors là. Depuis que j’avais emménagé sur cette montagne, j’en étais venu à aimer l’air pur et la lumière fraîche du matin que la nature omniprésente m’offrait généreusement. Travailler ainsi chaque jour aux mêmes heures et au même endroit, cela avait toujours eu beaucoup de sens pour moi. La répétition engendrait un rythme. Mais ce jour-là, n’ayant pas bien dormi la nuit précédente, je passai la matinée à ne rien faire de substantiel. Et je ne regagnai l’atelier que l’après-midi.


      Je m’assis sur le tabouret rond, croisai les bras, et, à une distance de deux mètres, observai le dessin commencé. Au pinceau fin, j’avais d’abord tracé les seuls contours du visage de Menshiki, puis, durant les quinze minutes où il avait posé devant moi, je l’avais étoffé en me servant de nouveau de peinture noire. Ce n’était encore qu’un « squelette » sommaire, mais un bon courant avait pris naissance. Dont la source puisait à l’être même de Wataru Menshiki. C’était ce qu’il me fallait avant tout.


      Pendant que je me concentrais à observer ce « squelette » en noir et blanc, l’image de la couleur que je devais y rajouter se fit jour dans ma tête. L’idée m’était arrivée soudain, mais très naturellement. C’était la couleur qui ressemblait aux feuilles vertes des arbres lorsque celles-ci sont voilées par la pluie. Je mélangeai plusieurs couleurs et créai ainsi la teinte voulue sur ma palette. Après un certain nombre d’essais infructueux, quand la couleur correspondit à l’image que j’en avais, sans plus réfléchir à rien, je l’appliquai sur le dessin ébauché. Comment évoluerait ensuite la peinture, je ne pouvais le prévoir moi-même, mais je savais que cette couleur deviendrait la couleur de fond, la couleur essentielle de l’œuvre une fois celle-ci achevée. Cette peinture s’écartait de plus en plus, par la forme, de ce qu’on appelait habituellement portrait. Même si, en fin de compte, mon tableau ne ressemble pas à un portrait conventionnel, tant pis, je n’y peux rien, me dis-je comme pour me convaincre moi-même. S’il y avait un courant qui s’offrait à moi, je n’avais d’autre choix que de me laisser emporter, de le suivre. Dans l’immédiat, en tout cas, je peindrais comme je le sentais (c’était aussi ce que désirait Menshiki). Quant à ce qui arriverait plus tard, il serait toujours temps d’y penser le moment venu.


      Sans plan ni objectif, je suivis l’idée telle qu’elle avait surgi naturellement en moi. Comme un enfant qui court après un papillon rare dans les champs sans même regarder où il met les pieds. Lorsque j’en eus terminé avec cette couleur, je posai mon pinceau et ma palette, m’assis sur le tabouret à deux mètres de la toile et l’observai bien en face. C’était la couleur juste, me dis-je. C’était le vert que prenaient les arbres dans le bois quand ils étaient mouillés par la pluie. Je m’adressai même plusieurs hochements approbateurs. Il y avait bien longtemps que je n’avais ressenti à l’égard d’une de mes peintures cette confiance (ou ce qui y ressemblait). Oui, c’est bon. C’était la couleur que je voulais. Ou c’était la couleur que réclamait de lui-même ce « squelette ». Après quoi, à partir de ce vert comme base, je préparai sur ma palette une déclinaison de couleurs dans le même ton et appliquai ces teintes par petites touches mesurées pour varier la tonalité de l’ensemble, ce qui lui apporta de la profondeur.


      Alors que je regardais l’image ainsi obtenue, la couleur suivante apparut spontanément dans ma tête. Orange. Pas un simple orange. L’orange d’un embrasement, une couleur qui faisait ressentir une puissante force vitale et qui contenait en même temps le présage de la dégénérescence. Peut-être la dégénérescence qui mène lentement un fruit à la mort. Ce fut plus difficile d’obtenir cette couleur que pour le vert. Parce que ce n’était pas seulement une couleur. Elle devait être liée, par ses racines, à une émotion irrépressible. Une émotion incoercible, captive du destin, et cependant inébranlable. Produire une telle couleur n’était évidemment pas simple. Mais j’y parvins finalement. Je pris un nouveau pinceau, le fis courir sur la toile. Je me servis partiellement aussi d’un couteau. Le plus important était de ne pas penser. Je coupai autant que je le pus le circuit de mes pensées, ajoutai sans compter cette couleur dans la composition. Durant le temps où je peignis, j’oubliai tous mes problèmes. Le son de la clochette, la chambre de pierre exhumée, ma femme qui m’avait quitté, le fait qu’elle fréquentait un autre homme, ma nouvelle petite amie qui était la femme d’un autre, les cours de peinture, mon avenir : à tout cela, je n’accordai pas une seule pensée. Je ne pensais même pas à Menshiki. Le tableau que j’étais en train de brosser était, cela va sans dire, le portrait de Menshiki à l’origine, et pourtant, à présent, même son visage n’avait plus sa place dans ma tête. Menshiki n’était qu’un point de départ. Ce que j’étais en train de faire là, c’était simplement peindre une toile pour moi.


      Je ne me souviens pas combien de temps s’écoula alors. Quand je repris mes esprits, la pièce était devenue très sombre. Le soleil d’automne avait déjà basculé au-delà de la montagne, à l’ouest, mais j’étais tellement absorbé dans mon travail que j’avais oublié d’allumer la lumière. En regardant la toile, je constatai qu’il y avait déjà cinq couleurs différentes. L’une se superposait à une autre, et par-dessus, une autre encore était appliquée. Sur certaines parties, les couleurs se mêlaient subtilement, ailleurs, une couleur l’emportait sur une autre, elle la dominait.


      J’allumai le plafonnier, m’assis de nouveau sur le tabouret, scrutai encore une fois la toile bien en face. Je comprenais bien qu’elle n’était pas au bout de son achèvement. On y percevait quelque chose comme un jaillissement brutal, et c’était justement cette éruption, cette violence, qui me stimulait par-dessus tout. C’était une sauvagerie qui m’avait déserté depuis longtemps. Mais cela ne suffisait pas à l’accomplissement du tableau.


      J’avais besoin d’y ajouter un élément principal, un noyau, qui contrôlerait, apaiserait et guiderait la meute de ces énergies fauves.


      Une sorte d’Idée qui unifierait ces émotions irrésistibles.


      Mais pour la trouver, je devais prendre encore un peu de temps. Je devais pour le moment laisser reposer cette violente coulée de couleurs. Je me remettrai à ce travail à partir de demain, me dis-je, à la lumière du jour. Le temps qui passe me dira quel est cet élément central dont j’ai besoin. Il me fallait l’attendre. Comme on attend patiemment que retentisse la sonnerie du téléphone. Et pour pouvoir attendre patiemment, il me fallait avoir confiance dans le temps. Je devais croire que le temps serait de mon côté.


      Assis sur le tabouret, je fermai les yeux, inspirai profondément. Dans le soir d’automne, je sentais avec certitude que quelque chose en moi était en train de changer. J’avais la sensation qu’après avoir été complètement morcelé, disloqué, mon corps était à nouveau en train de se réassembler. Mais pourquoi cela m’arrivait-il ici et maintenant ? Était-ce cette rencontre de hasard avec ce personnage énigmatique, Menshiki, et le fait qu’il m’ait commandé son portrait qui avaient fini par provoquer une telle modification en moi ? Ou bien, guidé par le son de la clochette dans la nuit, le fait d’avoir dégagé le tumulus et ouvert cette étrange chambre de pierre avait-il joué un rôle de stimulant spirituel chez moi ? Ou bien encore était-ce sans rapport, et étais-je simplement arrivé à un stade de ma vie où je devais changer ? Quelle que soit la théorie, je n’avais aucun fait ni axiome sur lequel j’aurais pu me reposer.


      « Je sens que ce n’est que le début », m’avait dit Menshiki avant de partir. Cela signifiait-il alors que j’avais engagé un pied dans le commencement de quelque chose ? Quoi qu’il en soit, l’acte de peindre m’avait fortement exalté alors que cela faisait longtemps que cela ne m’était plus arrivé, si bien que j’avais réussi à me livrer à la création en oubliant littéralement le passage du temps. Tout en rangeant mon matériel, j’en ressentis sur ma peau comme un accès de fièvre agréable.


      Pendant que je remettais le matériel à sa place, mon regard tomba sur la clochette posée sur l’étagère. Je la pris dans la main, la fis sonner à deux ou trois reprises. Son tintement caractéristique retentit dans l’atelier. Ce son que j’avais trouvé si inquiétant en pleine nuit. J’ignorais pourquoi, mais à présent, il ne m’effrayait plus. J’étais simplement étonné qu’une clochette si ancienne puisse produire un son aussi clair. Je remis la clochette à sa place, éteignis l’atelier et fermai la porte. Puis j’allai à la cuisine et me versai un verre de vin blanc que je bus en préparant le dîner.


       


      Peu avant 9 heures du soir, je reçus un coup de fil de Menshiki.


      « Comment s’est passée la nuit ? me demanda-t-il. Avez-vous entendu la clochette ? »


      Je lui répondis que j’étais resté éveillé jusqu’à 2 h 30, mais que je n’avais absolument pas entendu la clochette tinter. La nuit avait été tout à fait calme.


      « J’en suis ravi. Et ensuite, rien d’étrange n’est arrivé autour de vous ?


      — Non, pas spécialement, répondis-je.


      — Très bien. Pourvu que les choses continuent ainsi, sans incident », fit Menshiki. Puis il ajouta après une pause : « À propos, cela vous ennuierait si je venais demain dans la matinée ? Si possible, j’aimerais voir encore une fois cette chambre de pierre. C’est un lieu très intéressant.


      — Pas de problème », lui répondis-je. Je n’avais rien de prévu le lendemain matin.


      « Dans ce cas, je viendrai vers 11 heures.


      — Je vous attendrai, dis-je.


      — Au fait, ce jour pour vous a-t-il été bon ? » demanda Menshiki.


      Ce jour pour moi avait-il été bon ? On aurait dit une phrase traduite d’une langue étrangère par un logiciel de traduction automatique.


      « Relativement bon, je crois, répondis-je avec un peu d’hésitation. Du moins, il ne s’est rien passé de mauvais. Le temps aussi a été beau, la journée a été bien agréable. Et vous ? Ce jour pour vous a-t-il été bon ?


      — C’est un jour où il est arrivé à la fois une bonne chose et une autre, que l’on ne pourrait pas qualifier de bonne, répondit Menshiki. Je suis dans la situation où la balance oscille encore de gauche à droite, sans pouvoir décider laquelle est la plus lourde, la bonne ou la mauvaise. »


      Comme je ne voyais pas ce que j’aurais pu répondre à cela, je restai silencieux.


      Menshiki poursuivit : « Malheureusement, je ne suis pas un artiste, comme vous. Je vis dans le monde des affaires. En particulier un monde où les informations se négocient. Et là, dans presque tous les cas, seul ce qui est convertible en valeur numérique peut se négocier. Si bien que j’ai pris l’habitude de tout quantifier, qu’il s’agisse des bonnes ou des mauvaises choses. Et si le poids des bonnes est un peu supérieur, et même si par ailleurs il y en a eu de mauvaises, finalement, on dira que c’est un bon jour. En tout cas, qu’il devrait l’être sur le plan numérique. »


      Je ne comprenais toujours pas ce qu’il voulait me dire. Aussi restai-je muet.


      « Pour ce qui s’est passé hier, continua Menshiki, sur la mise au jour de cette chambre de pierre souterraine, nous avons dû perdre quelque chose et, en même temps, nous avons dû gagner quelque chose. Qu’avons-nous perdu ? Qu’avons-nous gagné ? La question me préoccupe en permanence. »


      Il semblait attendre une réponse de ma part.


      « Je pense que nous n’avons rien obtenu que l’on puisse quantifier, répondis-je après un petit temps de réflexion. Bien sûr, je veux dire, pour le moment. Sauf que nous avons obtenu cette ancienne clochette, un instrument bouddhique. Mais une chose pareille, pratiquement, ça ne vaut sûrement rien. Ce n’est pas un objet ayant une quelconque valeur historique, ce n’est pas non plus une antiquité exceptionnelle. D’un autre côté, ce que nous avons perdu, je pense que nous pouvons le quantifier assez clairement. Bientôt le paysagiste va vous envoyer sa facture. »


      Menshiki eut un petit rire. « Ce n’est pas une grosse somme. Ne vous faites pas de souci pour cela. Ce qui m’inquiète, moi, c’est le fait que nous n’avons sans doute pas encore reçu ce que nous devrions recevoir.


      — Ce que nous devrions recevoir ? Mais de quoi s’agit-il ? »


      Menshiki s’éclaircit la voix. « Comme je vous l’ai déjà dit, je ne suis pas un artiste. À ma façon, j’ai une certaine intuition, mais malheureusement, je n’ai pas le moyen de l’extérioriser. Si aiguë que soit cette intuition, je suis incapable de la transposer en une forme universelle, autrement dit, en œuvre d’art. C’est une capacité dont je suis dépourvu. »


      J’attendis en silence la suite.


      « C’est justement pourquoi, en remplacement d’une représentation universelle, artistique, jusqu’à présent, j’ai toujours été en quête de ce processus de quantification. Car malgré tout, tout homme a besoin d’un soutien sur lequel s’appuyer afin de mener une vie décente. N’est-ce pas ? Dans mon cas, le fait de quantifier mon intuition, ou ce qui ressemble à une intuition, selon mon propre système, ma propre méthode, cela m’a permis de remporter un certain succès aux yeux de la société. Et, d’après mon intuition… » Il s’interrompit alors et resta silencieux. Un silence d’une forte densité. « … et, d’après mon intuition, en contrepartie de la réouverture de cette chambre souterraine, nous devrions pouvoir obtenir quelque chose.


      — Quoi, par exemple ? »


      Il secoua la tête. Ou plutôt, je sentis vaguement qu’il secouait la tête près du combiné.


      « Je l’ignore encore. Mais à mon avis, il faut que nous le sachions. Et pour ce faire, chacun devra apporter sa propre intuition. Nous devrons les mettre en commun. Ensuite, nous devrons les faire passer par le processus de la représentation – pour vous –, ou par celui de la quantification – dans mon cas. »


      Je ne comprenais toujours pas ce qu’il voulait dire. De quoi parlait cet homme ?


      « Nous nous verrons donc demain à 11 heures », dit Menshiki. Et il raccrocha doucement.


       


      Tout de suite après le coup de fil de Menshiki, ma petite amie m’appela. Je fus un peu surpris. Il était très rare qu’elle téléphone à une heure aussi tardive.


      « On pourrait se voir demain vers l’heure du déjeuner ? demanda-t-elle.


      — Ah, désolé, j’ai un rendez-vous demain. Qui vient juste d’être décidé.


      — Pas avec une autre femme, j’espère ?


      — Mais non. Avec ce Menshiki. Je fais son portrait.


      — Tu fais son portrait, répéta-t-elle. Bon, alors, après-demain ?


      — Après-demain, je suis totalement libre.


      — Très bien. Ça ne te dérange pas en début d’après-midi ?


      — Non, bien entendu. Mais tu sais que c’est samedi ?


      — Ça devrait aller.


      — Il s’est passé quelque chose ? lui demandai-je.


      — Pourquoi est-ce que tu me poses cette question ?


      — Cela ne t’arrive pas souvent de m’appeler à une heure pareille. »


      Sa voix était très faible, venue du fond de sa gorge. Comme si elle procédait à un réglage délicat de sa respiration. « Là, je suis seule dans ma voiture. Je te téléphone avec mon portable.


      — Et qu’est-ce que tu fais seule dans ta voiture ?


      — J’avais envie d’être seule dans ma voiture, alors je le fais, c’est tout. Les femmes au foyer ont des moments comme ça. Il ne faut pas ?


      — Mais si, voyons. »


      Elle soupira. C’était un soupir particulier, comme si l’on avait regroupé différentes sortes de soupirs venus d’un peu partout et qu’on les avait comprimés pour n’en faire qu’un seul. Puis elle reprit : « J’aimerais que tu sois ici en ce moment. Et que tu me prennes par-derrière. Pas besoin de préliminaires. Je suis déjà bien mouillée, alors aucun problème. Et puis j’aimerais que tu y ailles de bon cœur, que tu me remues de toutes tes forces.


      — Ça me plaît. Mais pour que j’y aille de bon cœur et que je te remue, comme tu dis, la Mini, c’est peut-être un peu petit, non ?


      — Faut pas en demander trop.


      — J’essaierai de faire avec alors.


      — Et puis, je voudrais que tu me caresses le sein avec ta main gauche en me touchant le clitoris avec ta main droite.


      — Et qu’est-ce que je dois faire avec mon pied droit ? Je crois qu’il est libre pour régler la stéréo de la voiture. Tony Bennett, comme musique, ça te dirait ?


      — Je ne rigole pas. Je suis tout à fait sérieuse.


      — D’accord. Pardon. Je vais être sérieux, répondis-je. Au fait, en ce moment, tu es habillée comment ?


      — Tu veux savoir comment je suis habillée ? dit-elle sur un ton suggestif.


      — Oui, j’ai envie de le savoir. Selon ce que tu portes, je m’adapterai. »


      Au téléphone, elle m’expliqua scrupuleusement comment elle était vêtue. Cela me surprenait toujours de constater l’extrême variété des vêtements que pouvaient porter les femmes d’un certain âge. Oralement, elle les ôta, l’un après l’autre.


      « Alors, il est assez dur ? demanda-t-elle.


      — Comme un marteau, répondis-je.


      — Assez pour planter un clou ?


      — Sans problème. »


      Qui avait donc dit que dans le monde, il y avait des marteaux qui devaient planter des clous, et des clous qui devaient être plantés par les marteaux ? Nietzsche ? Schopenhauer ? Ou peut-être personne n’avait-il énoncé pareille formule.


      Par l’intermédiaire de la ligne téléphonique, ce fut une véritable étreinte, une réelle union. C’était la première fois qu’avec elle – ou avec n’importe quelle autre femme – je faisais ce genre de chose. Ce qu’elle me décrivait avec ses mots me stimula terriblement, et les actes pratiqués dans le monde de l’imagination furent plus sensuels que les véritables actes charnels. Ses mots étaient parfois extrêmement directs, parfois allusivement érotiques. À l’issue de cet échange verbal qui se poursuivit un certain temps, à ma grande surprise, j’éjaculai. Elle aussi, semble-t-il, eut un orgasme.


      Nous restâmes ensuite un moment ainsi, sans parler, à retrouver notre souffle.


      « Bon, à samedi après-midi, dit-elle enfin, ayant l’air d’avoir repris ses esprits. J’ai aussi deux ou trois choses dont je veux te parler à propos de ce Menshiki.


      — Tu as eu de nouvelles infos ?


      — Selon Radio Jungle, plusieurs. Mais je t’en parlerai directement. Peut-être pendant qu’on fera des trucs bien cochons.


      — Tu retournes chez toi maintenant ?


      — Évidemment. Il va être l’heure de rentrer à la maison.


      — Fais attention sur la route.


      — Tu as raison de me le rappeler. Il faut que je fasse attention. Ça palpite encore là en bas. »


      J’allai prendre une douche, me savonnai le pénis. Puis j’enfilai mon pyjama, mis par-dessus un cardigan et, emportant le verre de vin blanc bon marché sur la terrasse, je portai mon regard vers la maison de Menshiki. De l’autre côté de la vallée, l’immense demeure blanche était encore illuminée. Comme si toutes les pièces de la maison étaient allumées. Je ne voyais naturellement pas ce qu’il était en train de faire, tout seul (sans doute). Les yeux rivés sur l’écran de son ordinateur, peut-être était-il encore occupé à rechercher comment quantifier son intuition.


      « Une journée relativement bonne » : tels furent les mots que je m’adressai.


      Et cela avait été aussi une journée curieuse. De quoi demain serait-il fait ? Je n’en avais aucune idée. Soudain, je repensai au hibou du grenier. Pour ce hibou aussi, ce jour avait-il été bon ? Puis je m’avisai que la journée des hiboux venait juste de commencer. Eux, durant les heures de pleine lumière, ils dorment. Et quand le ciel s’assombrit, ils s’en vont dans les bois chasser leurs proies. Alors, c’est tôt le matin qu’il faut leur demander : « Ce jour a-t-il été un bon jour ? »


      Je me couchai, lus un moment, éteignis la lumière et m’endormis avant 10 h 30. Je dormis ainsi jusqu’à 6 heures du matin sans m’éveiller une seule fois. J’en conclus que la clochette n’avait pas été agitée pendant la nuit.


    


    

      


      

        1. Onigiri : boule de riz enveloppée d’une feuille d’algue.
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        Comment avais-je pu laisser échapper une chose aussi importante ?
      


    

      


    


    

      JE NE POUVAIS OUBLIER les derniers mots qu’avait dits ma femme quand j’avais quitté la maison. « Même si notre rupture devient définitive, nous pourrions rester amis ? » À ce moment-là (et longtemps après), je n’avais pas très bien compris ce qu’elle voulait dire, ce qu’elle cherchait. Je m’étais seulement senti désorienté, comme lorsqu’on a dans la bouche quelque chose qui n’a aucun goût. Aussi, je n’avais pu que lui répondre : « Eh bien, je ne sais pas trop… » Et ce furent les derniers mots que je lui adressai. Comme derniers mots, c’était parfaitement lamentable.


      Même après notre séparation, elle et moi étions restés reliés par un cordon vivant – c’était ainsi que je le ressentais. Ce cordon était invisible aux yeux, mais il palpitait encore avec de petits battements, et une sorte de sang chaud circulait faiblement entre nos deux âmes. Du moins, de mon côté, subsistait cette sensation organique. Mais ce cordon serait certainement coupé un jour pas si lointain. Si tôt ou tard il devait être rompu, il fallait que je transforme le plus rapidement possible cette modeste artère vitale qui nous reliait en quelque chose d’inanimé. Car une fois que ce cordon serait dépourvu de vie, desséché et racorni à l’image d’une momie, la souffrance de son amputation à venir, la douleur que causerait une lame aiguisée serait d’autant plus supportable. Et pour ce faire, j’avais besoin d’oublier le plus possible, le plus vite possible tout ce qui avait trait à Yuzu. Voilà pourquoi je m’efforçais de ne pas la contacter. Une fois rentré de voyage, je lui avais téléphoné une seule fois pour aller chercher mes affaires. Parce qu’il me fallait mon matériel de peinture. Ce coup de fil fut ma seule conversation avec Yuzu après notre séparation, un dialogue des plus laconiques.


      Je ne pensais pas possible que nous restions amis après que notre mariage eut été officiellement dissous. Durant les six années de notre vie conjugale, nous avions partagé un nombre incalculable de choses : beaucoup de temps, beaucoup de sentiments, beaucoup de mots et beaucoup de silences, beaucoup d’hésitations et beaucoup de jugements, beaucoup de promesses et beaucoup de renoncements, beaucoup de volupté et beaucoup d’ennui. Au fond de chacun de nous, il devait y avoir aussi, bien entendu, des secrets que nous ne nous étions pas confiés. Mais même cette sensation que chacun conservait des choses non avouées à l’autre, nous parvenions tant bien que mal à la partager, à la supporter ensemble. Il y avait là une « pesanteur du couple », qui ne se développait que dans le temps et que nous deux seulement percevions. Nous avions su adapter nos corps à cette pesanteur, nous avions vécu en conservant un équilibre délicat. Il existait aussi des « règles locales » qui nous étaient propres. Et elles étaient nombreuses. Pour moi, il était tout simplement inconcevable que nous devenions de « bons amis », de faire comme si cela n’avait jamais existé, d’oublier l’équilibre de ces pesanteurs et de ces règles locales.


      Tout cela, je le savais très bien. En fait, au terme de mes incessants ressassements durant mon long voyage solitaire, c’était la conclusion à laquelle j’étais arrivé. Mes réflexions aboutissaient toujours à la même conclusion. Il était préférable que je reste éloigné de Yuzu autant que possible, que tout contact soit interrompu. C’était la façon de penser la plus cohérente et la plus sensée. Et ce fut celle que j’adoptai.


      D’ailleurs, de son côté, Yuzu n’avait pas entretenu de communication avec moi. Elle ne m’avait pas téléphoné une seule fois, pas envoyé une seule lettre. Malgré sa prétention à « vouloir qu’on soit amis ». Ce qui me blessa, de manière inattendue, beaucoup plus que ce que j’aurais imaginé. Non, pour être précis, celui qui m’infligea des blessures, en réalité, ce fut moi-même. Au sein de ce silence interminable, mes sentiments oscillaient d’une extrémité à l’autre, à l’image d’un lourd pendule fait d’une lame tranchante qui dessinerait un grand arc. L’arc de ces sentiments imprima sur ma peau des plaies qui restaient encore saignantes. Et je n’avais qu’une méthode pour oublier ma douleur. Peindre, bien sûr.


       


      La lumière du soleil pénétrait sereinement par la fenêtre de l’atelier. De temps en temps, une brise légère faisait osciller les rideaux blancs. Il y avait dans la pièce des odeurs de matin d’automne. Depuis que j’habitais en montagne, j’étais devenu très sensible aux changements d’odeurs des saisons. Lorsque je vivais en pleine ville, je ne me rendais même pas compte qu’elles existaient.


      Je m’assis sur le tabouret, observai longuement, bien en face, l’ébauche du portrait de Menshiki posé sur le chevalet. C’était ma façon habituelle de débuter le travail : réévaluer d’un œil neuf ce que j’avais accompli la veille. Travailler de mes mains, cela venait seulement après.


      Pas mal, me dis-je quelques instants plus tard. Pas mal. Les couleurs que j’avais élaborées enveloppaient solidement l’ossature de Menshiki. Son « squelette » mis en forme à la peinture noire était désormais dissimulé derrière elles. Mais, même caché, il m’était clairement visible. À présent, je devais le faire réapparaître à la surface. L’implicite devait être révélé.


      Je n’avais aucune garantie quant à l’achèvement du tableau. Son accomplissement n’était qu’une simple possibilité. Il y avait encore quelque chose qui manquait. Quelque chose qui devait être là et se plaignait d’être absent. Ce qui manquait frappait de l’autre côté de la fenêtre séparant la présence de l’absence. Je percevais ce cri muet.


      Alors que je regardais la peinture, très concentré, j’eus soudain très soif. J’allai à la cuisine et bus un grand verre de jus d’orange. Puis je me dégourdis les épaules, m’étirai en allongeant vigoureusement les bras en l’air. J’inspirai profondément, expirai. Après quoi je revins dans l’atelier, me rassis sur le tabouret, regardai la toile. Le regard neuf et la tête claire, je me concentrai encore une fois sur ma peinture posée sur le chevalet. Mais je remarquai tout de suite qu’il y avait quelque chose de changé par rapport à l’instant d’avant. L’angle selon lequel je regardais la peinture était clairement différent.


      Je quittai le tabouret, vérifiai de nouveau sa position. Et je m’avisai qu’il y avait un léger décalage par rapport à celle qu’il occupait quand j’avais quitté la pièce. Le tabouret, visiblement, avait été déplacé. Comment était-ce possible ? Au moment où j’en étais descendu, je ne l’avais pas du tout bougé. J’en étais certain. J’avais glissé doucement du tabouret, apportant une attention minutieuse à ne pas le décaler, et quand j’étais revenu, j’avais agi de même, je m’étais assis tranquillement. Si je me souvenais de ces détails, c’est parce que j’étais toujours très attentif à l’angle et à la position selon lesquels j’observais ma peinture. Ces deux éléments devaient être fixes, invariables. De même que le frappeur de base-ball s’attache au centimètre près à sa position et à sa façon de placer ses pieds dans la « boîte du frappeur », le moindre décalage de cet angle ou de cette position me gênait.


      Mais la position du tabouret était déplacée d’environ cinquante centimètres par rapport au moment où je m’y étais assis précédemment, et l’angle différait d’autant. J’étais obligé d’en déduire que quelqu’un avait bougé ce tabouret pendant que je buvais du jus d’orange à la cuisine. Durant ma courte absence, quelqu’un était entré en catimini dans l’atelier, s’était assis sur le tabouret, avait regardé ma peinture, puis, avant que je revienne, était descendu du tabouret et, à pas de loup, était sorti de la pièce. À ce moment-là – intentionnellement ou par suite d’un mouvement involontaire –, il avait bougé le tabouret. Je ne m’étais pourtant éloigné de l’atelier que cinq ou six minutes. Qui s’était donné la peine de faire une chose pareille, et dans quel but ? Ou alors, serait-ce le tabouret qui se serait déplacé tout seul, par sa propre volonté ?


      Mes souvenirs étaient certainement confus. C’était moi qui avais bougé le tabouret, et j’avais oublié. Il n’y avait pas d’autre possibilité. Je passais sans doute trop de temps seul. Cela avait dû occasionner une perturbation dans l’ordre de mes souvenirs.


      Je laissai le tabouret dans sa position actuelle – c’est-à-dire à cinquante centimètres de là où il se trouvait au début, et avec un angle un peu différent. Puis, pour faire un essai, je m’assis et regardai le portrait de Menshiki. De là, je découvris une autre peinture, légèrement différente de celle que j’avais vue jusqu’alors. Bien entendu, c’était la même, mais l’image qu’elle me renvoyait avait imperceptiblement changé. La façon dont elle était éclairée avait changé, la texture rendue par le matériau me paraissait également différente. Le tableau me semblait tout aussi vivant qu’auparavant. Et en même temps, quelque chose manquait. Mais l’orientation de ce qui lui manquait ne me semblait pas la même.


      En quoi était-ce différent ? Je me concentrai pour observer le tableau. Cette différence me sommait de réagir. Il fallait que je parvienne à découvrir ce qui m’était suggéré là. Voilà mon sentiment. Je pris une craie blanche, marquai sur le sol la position des trois pieds du tabouret (position A). Puis je replaçai le tabouret à l’endroit où il se trouvait auparavant (à cinquante centimètres), et là, je marquai aussi à la craie la place des pieds (position B). Puis je fis des allers-retours entre les deux positions et observai la toile à partir de ces angles différents, l’un après l’autre.


      C’était toujours Menshiki qui apparaissait là, mais selon l’angle de vue, je me rendis compte d’une chose curieuse, à savoir qu’il paraissait autre. Comme si coexistaient en lui deux personnalités différentes. Dans les deux cas cependant, quelque chose lui faisait défaut. Et ce point commun, ce manque, unifiait, par son absence même, le Menshiki de la position A et celui de la position B. Il fallait que j’identifie méthodiquement cet « élément commun » à l’absence si criante, comme si je procédais à une triangulation en prenant les positions A et B comme points de repère. Quelle était donc cette « commune absence » ? Était-ce quelque chose qui en soi avait une forme ou quelque chose qui n’en avait pas ? S’il s’agissait de la dernière hypothèse, que devais-je faire pour lui en donner une ?


      Allons donc, c’est simple comme bonjour, vrai ? dit quelqu’un.


      Cette voix, je l’entendis clairement. Ce n’était pas une voix forte, mais elle portait bien. Sans aucune ambiguïté. Ni aiguë ni basse. Et puis il semblait que je l’avais entendue juste au creux de l’oreille.


      Le souffle coupé, assis sur le tabouret, je fis lentement le tour de la pièce du regard. Bien entendu, aucune forme humaine n’était visible. La fraîche lumière matinale faisait comme des flaques sur le sol. Par la fenêtre grande ouverte, j’entendais faiblement, portée par le vent, la mélodie de la benne à ordures, au loin. « Annie Laurie ». Pourquoi fallait-il que les camions poubelles de la ville d’Odawara diffusent un chant populaire écossais ? C’était pour moi un mystère. Mais sinon, aucun autre son n’était audible.


      Ce devait être mon imagination, me dis-je. Peut-être avais-je entendu ma propre voix. Peut-être était-ce la voix de mon esprit, qui émergeait de mon subconscient. Mais dans ce que j’avais entendu, il y avait une manière de parler curieuse.


      
          Allons donc, c’est simple comme bonjour, vrai ?
        


      Même lorsque des mots m’échappent, je ne parle jamais aussi bizarrement.


      Je pris une profonde inspiration et, juché sur le tabouret, je fixai de nouveau la peinture. Et je me concentrai dessus. Pas de doute, mon imagination avait dû me jouer des tours.


      Alors, ça te saute pas aux yeux ? dit de nouveau quelqu’un. Cette fois encore, j’entendis cette voix juste au creux de mon oreille.


      Sauter aux yeux ? me dis-je à moi-même. Enfin, qu’est-ce qui devait me sauter aux yeux ?


      Tu n’as qu’à trouver quelque chose que le vrai Menshiki a et qui est absent sur ta toile, tu crois pas ? dit quelqu’un.


      La voix était parfaitement audible. Une voix sans aucune réverbération, comme enregistrée dans une pièce insonorisée. Chaque son était clairement distinct. Elle était dépourvue d’intonation naturelle. On aurait dit l’allégorie d’un concept.


      Encore une fois, je regardai tout autour de moi. Cette fois, je descendis du tabouret, allai vérifier jusqu’au salon. J’inspectai toutes les pièces. Mais il n’y avait personne dans la maison. La seule présence possible aurait été celle du hibou du grenier. Mais le hibou ne parlait pas. Et la porte de l’entrée était fermée à clé.


      Après le tabouret qui s’était déplacé tout seul, cette voix bizarre. Était-ce la voix du ciel, ma propre voix ou encore celle d’un troisième larron anonyme ? En tout cas, je ne pouvais m’empêcher de penser que je commençais à devenir fou. Depuis le son de la clochette en pleine nuit, je n’avais plus tellement confiance en la justesse de mon propre esprit. Mais pour ce qui concernait la clochette, Menshiki aussi avait assisté au phénomène, il avait, comme moi, clairement entendu les tintements. Une preuve objective qu’il ne s’agissait pas chez moi d’une hallucination auditive. Mon ouïe fonctionnait tout à fait normalement. Mais alors, cette voix étrange, c’était quoi ?


      Je me rassis sur le tabouret, observai une fois de plus la peinture.


      Tu n’as qu’à trouver quelque chose que le vrai Menshiki a et qui est absent sur ta toile, tu crois pas ? On aurait dit une devinette. À la manière du chemin qu’indique un oiseau intelligent à un enfant égaré dans une forêt touffue. Ce qu’avait Menshiki et qui était absent dans ma toile, qu’est-ce que c’était, à la fin ?


      Je mis bien longtemps à trouver la réponse. Les aiguilles de l’horloge poursuivaient tranquillement leur course régulière pour indiquer le temps, et sur le sol, les rayons du soleil se déplaçaient sans bruit. Des petits oiseaux agiles aux couleurs vives se posèrent sur les branches du saule, cherchèrent quelque chose avec des mouvements souples, puis s’envolèrent ailleurs en pépiant. Plusieurs nuages blancs en forme d’ardoises rondes filèrent en cortège dans le ciel. Un avion gris argent survola la vallée en direction de la mer étincelante. Il s’agissait d’un appareil à quatre hélices des forces d’autodéfense, un aéronef de patrouille maritime dont la mission quotidienne consiste à être tout yeux, tout oreilles pour rendre manifeste ce qui est latent. J’écoutai le bruit de son moteur qui se rapprochait puis qui s’en allait.


      Ensuite, enfin, l’idée me vint, je me souvins d’un fait. D’un fait évident, littéralement éclatant. Comment avais-je pu oublier un élément pareil ? Ce que le vrai Menshiki avait et qui était absent sur son portrait. C’était parfaitement limpide. Ses cheveux blancs. Sa chevelure extraordinaire, aussi blanche et pure que de la neige toute fraîche. Il était impossible de parler de Menshiki sans cette chevelure. Comment avais-je pu laisser échapper une chose aussi importante ?


      Je descendis du tabouret, ramassai en hâte de la peinture blanche dans ma boîte de couleurs, pris le premier pinceau qui me tomba sous la main et, sans plus réfléchir à rien, l’étalai sur la toile en couche épaisse, avec force, vigoureusement, librement. Je me servis aussi d’un couteau, et aussi du bout des doigts. Je poursuivis cette tâche une bonne quinzaine de minutes puis, m’éloignant de la toile, je m’assis sur le tabouret, examinai le résultat.


      C’était bien l’homme Menshiki. Menshiki était sans conteste là, sur cette peinture. Sa personnalité – quelle qu’en soit la teneur – se manifestait là et les différentes facettes de son caractère étaient unifiées sur ma toile. Certes, je n’étais pas en mesure de comprendre avec précision ce qu’était la véritable nature de l’homme Wataru Menshiki. Ou plutôt, c’était comme si j’ignorais tout de lui. Mais en tant que peintre, j’avais su faire apparaître cet homme en une figure qui constituait une synthèse, comme un tout unique et indissociable. Et même les énigmes qu’il gardait en lui, elles étaient là, telles quelles.


      En même temps, à tout point de vue, ce tableau était loin d’être un « portrait » conventionnel. Il faisait émerger sur la toile l’être profond de Wataru Menshiki, de manière picturale (c’est ce que je ressentais). Mais il n’était pas (absolument pas) destiné à représenter l’apparence de cet homme. Et cela faisait une grande différence. Ici, il s’agissait essentiellement d’une peinture que j’avais faite pour moi-même.


      Il m’était impossible de pronostiquer si Menshiki, qui m’avait passé cette commande, accepterait de reconnaître une telle peinture comme son « portrait ». Elle était peut-être à des années-lumière de son attente initiale. Il m’avait dit dès le début que je pouvais peindre comme je le désirais, en toute liberté, qu’il n’avait aucune demande concernant un style particulier. Bien sûr. Mais peut-être que dans cette peinture, j’avais fortuitement fait figurer tel ou tel élément négatif de sa personne, dont Menshiki lui-même ne voulait pas admettre l’existence. Que le tableau lui plaise ou non cependant, je n’y pouvais plus rien. Car désormais, il était certain que cette peinture volait de ses propres ailes, hors de ma portée, loin de ma volonté.


      Ensuite, pendant encore presque une demi-heure, je restai assis sur le tabouret à contempler fixement le portrait. Même s’il s’agissait de ma propre création, elle dépassait ma logique et ma compréhension. Je ne pouvais déjà plus me rappeler comment j’avais pu peindre pareil tableau. Alors que je le contemplais, immobile, je le sentais tantôt très proche de moi, tantôt très lointain. Mais ce que représentait cette toile était, sans aucun doute, gratifié des couleurs et des formes justes.


      Je suis peut-être en train de trouver la sortie, songeai-je. Le grand mur qui me barrait le chemin était-il enfin en train de tomber ? Les choses venaient juste de commencer néanmoins. Je venais juste d’obtenir ce qui ressemblait à des indices. Il me fallait être très prudent à présent. C’est ce que je me dis à moi-même alors que je nettoyais longuement le pinceau et le couteau à peinture. Je me lavai soigneusement les mains à l’huile et au savon. Puis j’allai à la cuisine et je bus plusieurs verres d’eau. J’avais vraiment très soif.


      Malgré tout, qui diable avait déplacé le tabouret de l’atelier ? (J’étais sûr et certain qu’il avait été déplacé.) Qui m’avait parlé au creux de l’oreille d’une voix étrange ? (J’étais sûr d’avoir entendu cette voix.) Qui m’avait suggéré qu’il manquait quelque chose dans cette peinture ? (Et cette suggestion avait été clairement efficace.)


      Ce devait être moi-même. J’avais inconsciemment bougé le tabouret, je m’étais moi-même adressé cette suggestion. Par un moyen bizarre et tortueux, en faisant s’entrecroiser à ma guise le conscient et le subconscient… Autrement, je n’avais pas d’explication valable. Sauf que, naturellement, la vérité était tout autre.


       


      À 11 heures, assis à la table de la salle à manger, alors que je me laissais aller à des pensées sans but tout en buvant du thé, la Jaguar gris argent arriva, avec Menshiki au volant. Jusqu’à ce moment, j’avais complètement oublié sa visite que nous avions pourtant fixée la veille au soir. J’avais été trop absorbé par ma peinture. Et puis il y avait aussi eu cette histoire d’hallucinations auditives.


      Menshiki ? Pourquoi venait-il ici à cette heure ?


      « Si c’était possible, j’aimerais revoir cette chambre de pierre », m’avait-il dit au téléphone. Tout en entendant s’arrêter le ronronnement habituel du moteur huit cylindres devant la maison, je me souvins enfin de ses paroles.
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        La curiosité ne tue pas seulement les chats
      


    

      


    


    

      JE SORTIS DE LA MAISON pour accueillir Menshiki. C’était la première fois que j’agissais ainsi, même si je n’avais aucune raison particulière de le faire. J’avais simplement envie de sortir pour m’étirer et respirer l’air frais.


      Dans le ciel, il y avait encore des nuages en forme d’ardoises rondes. Pour beaucoup, ils s’étaient formés du côté de la haute mer et, portés par le vent du sud-ouest, ils se dirigeaient l’un après l’autre, lentement, vers les montagnes. Comment des formes rondes aussi belles, aussi parfaites pouvaient-elles être produites en une succession naturelle, sans qu’il y ait le moindre dessein d’ordre pratique ? C’était un mystère. Ou peut-être que ce n’en était pas un pour les météorologues. Mais pour moi, si, c’en était un. Depuis que je vivais seul sur cette montagne, toutes sortes de merveilles de la nature me fascinaient.


      Menshiki portait un pull rouge sombre. Un pull mince et élégant. Et un jean bleu clair, d’un bleu tellement délavé qu’on aurait cru que la couleur allait bientôt disparaître. De coupe droite, il était fait dans un tissu souple. À ce que j’en voyais (ou peut-être avais-je tendance à trop vouloir analyser les choses), il me semblait qu’il portait toujours, sciemment, des vêtements qui mettaient en valeur sa chevelure blanche. Ce pull rouge sombre aussi allait très bien avec ses cheveux. Lesquels étaient, comme d’habitude, exactement à la bonne longueur. Je ne sais pas comment il s’y prenait, mais ils n’étaient jamais ni trop longs ni trop courts.


      « Cela ne vous dérange pas que nous allions d’abord à la fosse ? demanda Menshiki. Je voudrais jeter un œil à l’intérieur. J’aimerais vérifier que rien n’a changé. »


      Je lui répondis que cela ne me dérangeait pas. Je n’étais pas encore retourné près de la fosse dans le bois. Moi aussi, je voulais voir comment se présentaient les choses.


      « Excusez-moi, pourriez-vous aller chercher la clochette ? » dit Menshiki.


      J’entrai dans la maison et pris la clochette ancienne posée sur l’étagère de l’atelier. Puis je revins.


      Menshiki sortit du coffre de la Jaguar une grande torche munie d’un cordon qu’il passa autour du cou. Puis il se dirigea vers les bois. Je le suivis. Le bois semblait avoir pris des teintes plus accentuées. La montagne, à cette saison, changeait de couleurs chaque jour. Il y avait des arbres dont le rouge devenait plus intense, d’autres qui jaunissaient de plus en plus, tandis que d’autres restaient toujours verts. La combinaison était très belle. Mais Menshiki ne semblait pas intéressé par ce phénomène.


      « J’ai fait quelques recherches à propos de ce terrain, dit-il en marchant. À qui il appartenait auparavant, à quoi il servait, ce genre de choses.


      — Et vous avez trouvé ? »


      Menshiki fit signe que non. « Je n’ai rien trouvé, ou presque. Je m’attendais à ce que, autrefois, le lieu soit sacré ou qu’il ait un rapport avec des questions religieuses, mais d’après mes recherches, il semble que non. Je n’ai trouvé aucun détail sur l’édification de ce sanctuaire ou de ce monticule à cet emplacement. Il semble qu’à l’origine, c’étaient de simples terrains montagneux. Puis on les a débroussaillés, dégagés, la maison a été construite. Quand M. Tomohiko Amada a acheté le terrain avec la maison, c’était en 1955. Auparavant, un homme politique en avait fait sa résidence secondaire. Peut-être son nom ne vous dit-il rien, mais avant la guerre, il était arrivé jusqu’au poste de ministre. Après la guerre, il s’est quasiment retiré de la politique. Mais je n’ai pas réussi à remonter plus loin, et je ne sais pas à qui appartenaient ces lieux avant lui.


      — C’est un peu étrange, je trouve, qu’un politicien ait une résidence secondaire dans une montagne aussi reculée.


      — Autrefois, pas mal de politiciens possédaient un chalet dans les environs. Par exemple, la maison de Fumimaro Konoe1, si je me souviens bien, se trouvait à quelques montagnes d’ici. C’est sur la route de Hakone et d’Atami2. Et l’endroit était tout à fait approprié pour des entretiens secrets. Alors qu’à Tokyo, difficile de ne pas se faire remarquer pour un dignitaire. »


      Nous ôtâmes les quelques planches épaisses qui recouvraient la fosse.


      « Je vais juste descendre un peu, dit Menshiki. Vous voulez bien m’attendre ici ?


      — Je vous attendrai », répondis-je.


      Menshiki descendit par l’échelle métallique laissée par le paysagiste. Elle grinçait légèrement à chaque fois qu’il posait le pied sur un échelon. Je l’observai d’en haut. Lorsqu’il fut arrivé en bas, il enleva la torche de son cou et l’alluma. Il prit tout son temps pour inspecter minutieusement l’intérieur. Il effleura le mur de pierre, tapota dessus avec le poing.


      « Ce mur est très solide, me dit Menshiki en levant la tête. Il a été construit avec une grande méticulosité. Je ne pense pas qu’il s’agisse simplement d’un puits condamné à mi-hauteur. Dans ce cas, on aurait retrouvé un empilement de pierres bien plus sommaire. On n’aurait pas un agencement aussi soigné et précis.


      — Vous voulez dire que la cavité a été réalisée dans un autre but ? »


      Menshiki se contenta de secouer la tête sans répondre. Je l’ignore, voulait-il signifier. « En tout cas, ce mur est fait de telle sorte que pour remonter, ce n’est pas facile. Il n’y a aucun interstice entre les pierres où le pied puisse s’appuyer. La profondeur de cette fosse n’atteint pas les trois mètres, mais il semble difficile de remonter en surface.


      — Vous voulez dire qu’il a été construit de manière à ce qu’il soit difficile de remonter à la surface ? »


      Menshiki secoua de nouveau la tête. Il n’en avait aucune idée.


      « J’ai un service à vous demander, dit-il.


      — Oui, quoi donc ?


      — Excusez-moi, mais pourriez-vous remonter cette échelle et ensuite boucher hermétiquement l’ouverture de façon à ce que la lumière pénètre le moins possible ? »


      Durant un instant, je n’eus pas de mots pour lui répondre.


      « Tout va bien. Vous n’avez pas à vous faire de souci, dit Menshiki. Je veux seulement faire l’expérience d’être enfermé seul ici, au fond de cette fosse obscure. Je n’ai pas encore l’intention de me momifier.


      — Vous comptez rester là environ combien de temps ?


      — Quand je désirerai sortir, j’agiterai la clochette. Si vous l’entendez sonner, enlevez les planches et faites redescendre l’échelle. Même chose si vous n’avez pas entendu la clochette au bout d’une heure. Parce que je n’ai pas l’intention de rester plus longtemps ici. Je vous en prie, n’oubliez pas que je suis dans la fosse. Si d’aventure vous l’oubliez, je finirai par me transformer en momie.


      — Comme on dit, un chasseur de momie devient lui-même momie. C’est l’arroseur arrosé, en quelque sorte. »


      Menshiki se mit à rire. « Exactement.


      — Je n’oublierai pas, c’est promis. Mais vous êtes sûr de ne courir aucun risque ?


      — C’est juste de la curiosité. Je veux essayer de rester un moment au fond de cette fosse. Je vous passe ma torche. Donnez-moi la clochette à la place. »


      Il remonta sur l’échelle jusqu’à mi-hauteur et me tendit sa torche. Je la saisis et lui donnai la clochette. Il la prit, l’agita légèrement. On l’entendit distinctement tinter.


      « Mais, dis-je à Menshiki, à présent arrivé au fond de la fosse, si en chemin j’étais piqué par un essaim de guêpes féroces et que je perde connaissance, ou même que je meure, il se pourrait que vous ne puissiez plus sortir d’ici. Ce qui peut arriver dans ce monde, personne ne le sait.


      — La curiosité implique toujours des risques. Il est impossible de satisfaire sa curiosité sans en accepter les risques. La curiosité ne tue pas seulement les chats.


      — Je reviens ici dans une heure, dis-je.


      — Faites très attention aux guêpes, fit Menshiki.


      — Et vous, prenez garde aux ténèbres. »


      Sans répondre à mes dernières paroles, il leva la tête et me regarda longuement. On aurait dit qu’il voulait déchiffrer l’expression qu’offrait mon visage tourné vers le bas, en comprendre le sens. Dans ce regard, il y avait un je-ne-sais-quoi de vague. Comme s’il cherchait à mettre au point sur mon visage mais qu’il n’y parvenait pas. Ce regard ne lui ressemblait pas, il avait quelque chose d’équivoque. Puis, comme s’il avait changé d’avis, il s’assit sur le sol et s’adossa contre le mur de pierre courbe. Ensuite, il leva légèrement une main en ma direction. Comme pour dire je suis prêt. Je remontai l’échelle, replaçai sur l’ouverture les planches épaisses, en veillant à ce qu’il y ait le moins de jeu possible, et posai par-dessus quelques lourdes pierres. Entre chaque planche, il restait de minces interstices et un peu de lumière s’infiltrait à l’intérieur mais dans la fosse désormais, l’obscurité devait être profonde. Je songeai à dire quelque chose à Menshiki, puis me ravisai. Il recherchait de lui-même l’isolement et le silence.


       


      De retour à la maison, je fis chauffer de l’eau, me préparai du thé et le bus. Puis je m’assis sur le canapé et me mis à lire un livre que j’avais commencé. Mais je ne cessais de tendre l’oreille pour vérifier si je n’entendais pas sonner la clochette, et je ne réussis pas à me concentrer sur ma lecture. Presque toutes les cinq minutes, je regardai l’heure à ma montre. Et j’imaginais Menshiki assis seul au fond de la fosse obscure. Quel étrange bonhomme, me dis-je. C’était lui qui avait fait venir le paysagiste et les ouvriers à ses propres frais, qui avait fait dégager toutes ces pierres à l’aide d’une pelleteuse, qui avait fait ouvrir cette fosse mystérieuse. Et à présent, il s’enfermait dedans. Ou plus exactement, il avait demandé à être enfermé dedans.


      Bon, ça suffit, me dis-je. Quelle qu’en soit la nécessité, quel que soit son dessein (en admettant qu’il y ait une nécessité ou un dessein quelconques là-dedans), c’était le problème de Menshiki et c’était à lui qu’il revenait d’en juger. Dans ce plan conçu par un autre, je n’étais qu’un exécutant qui ne réfléchissait pas. Je renonçai à lire, m’allongeai sur le canapé, fermai les yeux. Bien entendu, je ne m’endormis pas. Il n’était pas question de dormir maintenant.


      Une heure s’écoula finalement sans que tinte la clochette. À moins que ce ne soit moi qui, pour je ne sais quelle raison, avais laissé échapper le son. En tout cas, il était temps d’aller ôter le couvercle. Je me levai, me chaussai, sortis, pénétrai dans le bois. La crainte de croiser des guêpes ou un sanglier m’effleura, mais ni sanglier ni guêpes ne firent leur apparition. Seul un petit oiseau, du type oiseau à lunettes, fila en vitesse devant moi. J’avançai dans le bois, passai à l’arrière du sanctuaire. Puis j’enlevai les lourdes pierres, ôtai une planche.


      « Monsieur Menshiki ! » appelai-je par l’ouverture. Pas de réponse. L’intérieur de la fosse était complètement obscur, je ne pouvais distinguer sa silhouette.


      « Monsieur Menshiki ! » fis-je une deuxième fois. Toujours pas de réponse. L’inquiétude me gagna progressivement. Peut-être avait-il disparu. Tout comme s’était volatilisée la momie qu’on se serait attendu à trouver là. La chose était parfaitement invraisemblable, mais à cet instant, je songeai sérieusement à cette hypothèse.


      J’enlevai rapidement une autre planche. Puis une autre encore. La lumière atteignait enfin le fond de la fosse et je pus discerner la silhouette de Menshiki assis là.


      « Monsieur Menshiki, tout va bien ? » demandai-je avec un certain soulagement.


      À ma voix, Menshiki leva la tête comme s’il reprenait conscience et la secoua faiblement. Puis il plaqua ses mains contre son visage. Il semblait ébloui.


      « Ça va, répondit-il d’une petite voix. Simplement, pourriez-vous me laisser ici encore un instant ? Il me faut un peu de temps pour m’habituer à la lumière.


      — Cela fait juste une heure. Si vous voulez rester un peu plus longtemps ici, je remets les planches. »


      Menshiki fit signe que non. « C’est suffisant. Ça va comme ça. Je ne peux pas rester plus longtemps ici. Ce serait peut-être trop dangereux.


      — Trop dangereux ?


      — Je vous expliquerai plus tard », dit Menshiki. Puis, comme s’il voulait se débarrasser de quelque chose sur sa peau, des deux mains, il se gratta le visage avec force.


       


      Environ cinq minutes plus tard, il se leva lentement et remonta sur l’échelle que j’avais dépliée. Une fois sur le sol, il épousseta son pantalon puis, les yeux amenuisés, il regarda vers le ciel. Entre les branches des arbres, on apercevait un ciel d’automne. Il le contempla un long moment, comme s’il le chérissait. Nous rebouchâmes ensuite l’ouverture de la fosse en alignant les planches par-dessus. De façon à ce que personne ne fasse un faux pas et chute. Et sur les planches, nous replaçâmes de lourdes pierres. J’en mémorisai la disposition. Afin de m’en apercevoir si quelqu’un venait à les bouger. L’échelle fut laissée dans la fosse.


      « Je n’ai pas entendu la clochette tinter, dis-je en marchant.


      — Oui, c’est que je ne l’ai pas agitée. »


      Comme il ne prononça pas un mot de plus, je ne l’interrogeai pas davantage.


      Nous traversâmes le bois et rentrâmes à la maison. Menshiki ouvrait la marche, je le suivais. Toujours muet, il remit sa torche dans le coffre de la Jaguar. Puis nous prîmes place dans le salon et bûmes du café. Menshiki n’avait toujours pas ouvert la bouche. Il semblait plongé dans des réflexions d’importance. Non pas que son visage ait affiché un air particulièrement grave, mais il était clair que son esprit était parti ailleurs, dans un espace lointain, autre. Sans doute un domaine où sa seule présence était autorisée. Sans le déranger, je le laissai méditer dans le monde de ses pensées. Tout comme le faisait le Dr Watson avec Sherlock Holmes.


      Pendant ce temps, je songeai à mon programme. Ce soir-là, je devais prendre la voiture et descendre en ville pour assurer mes cours de peinture près de la gare d’Odawara. Je regarderais les réalisations des élèves, je leur donnerais des conseils. J’avais deux séances successives, l’une avec les enfants, l’autre avec les adultes. C’était ma seule occasion de rencontrer des hommes et des femmes en chair et en os, d’avoir une conversation. Sans ces classes de peinture, j’aurais fini par mener une existence de quasi-ermite, et à force de vivre continuellement seul dans la montagne, je risquais de me détraquer le cerveau, comme l’avait dit Masahiko (peut-être avait-il déjà commencé à se détraquer).


      J’aurais donc dû être reconnaissant que me soit accordée cette possibilité de respirer l’air de la société, du monde réel pour ainsi dire. En fait, ce n’était pas ce que je ressentais. Les gens que je rencontrais dans la classe de peinture, plutôt que des humains réels, n’étaient rien d’autre que des ombres qui ne faisaient que passer devant moi. Je réservais à chacun d’eux un accueil courtois, les appelais par leur nom, évaluais leurs œuvres. Non, on ne pouvait pas parler d’évaluation. Je me bornais à les louer. Dès que je dénichais dans leurs dessins une dimension que je trouvais assez réussie – s’il n’y en avait pas, je l’inventais –, je les en félicitais.


      Pour cette raison, sans doute étais-je considéré comme un bon enseignant. Selon ce que m’avait dit le responsable, beaucoup d’élèves me trouvaient sympathique. Pour moi, c’était quelque chose d’inattendu. Car pas une seule fois dans ma vie je n’avais envisagé d’enseigner. Mais cela aussi m’était égal. Que l’on m’apprécie ou pas me laissait indifférent. Du moment que mon travail dans ce centre culturel se déroulait sans problème et sans difficulté, cela me suffisait. Je remplissais ainsi mes obligations vis-à-vis de Masahiko.


      Pourtant, il allait de soi que tout le monde dans ces classes ne se réduisait pas à des ombres. Puisque parmi mes élèves, j’avais choisi deux femmes que j’avais fréquentées personnellement. Après avoir eu des relations sexuelles avec moi, elles avaient cessé de venir. Peut-être se sentaient-elles gênées. Sur ce point, je ne pouvais nier que je me sentais quelque peu responsable.


      La seconde petite amie (la femme mariée plus âgée) viendrait ici demain après-midi. Et nous passerions un long moment au lit à faire l’amour. Elle n’était donc pas simplement une ombre. Mais une présence réelle avec de la chair et du relief. Ou s’il s’agissait d’une ombre, alors elle était dotée de chair et de relief. Je ne pouvais déterminer ce qu’elle était au juste.


       


      Menshiki m’appela par mon nom. Je sursautai. Sans m’en rendre compte, moi aussi je m’étais perdu dans mes pensées, semblait-il.


      « C’est à propos du portrait », me dit Menshiki.


      Je le fixai. Son visage avait repris son apparence sereine de toujours. Un beau visage, calme et réfléchi, qui tranquillisait et rassurait son interlocuteur.


      « Si vous avez besoin que je pose, je peux le faire maintenant, dit-il. Je veux dire, s’il faut reprendre la séance, de mon côté, je suis prêt. »


      Je l’observai un instant. Poser ? Ah, voilà, il parlait du portrait. Je baissai la tête, avalai une gorgée de café refroidi et, après avoir remis de l’ordre dans mes pensées, replaçai la tasse sur sa soucoupe. Le petit bruit sec que cela produisit parvint à mes oreilles. Je relevai ensuite le visage.


      « Excusez-moi, dis-je en le regardant, mais aujourd’hui, je dois aller donner mes cours de peinture au centre culturel.


      — Ah oui », fit-il. Puis il jeta un coup d’œil à sa montre. « J’avais complètement oublié. C’est vrai, vous enseignez au centre culturel, près de la gare d’Odawara. Vous partez tout de suite ?


      — Ça va, j’ai encore un peu de temps, répondis-je. Il y a aussi quelque chose dont je dois vous parler.


      — Quoi donc ?


      — À vrai dire, le tableau est terminé. En un sens. »


      Menshiki grimaça légèrement. Puis il me regarda droit dans les yeux. Comme s’il cherchait à y discerner quelque chose.


      « Vous parlez de mon portrait ?


      — Oui.


      — C’est magnifique ! » s’écria Menshiki. Un léger sourire se dessina sur son visage. « Vraiment magnifique. Mais quand vous dites “en un sens”, qu’entendez-vous par là ?


      — J’aurais du mal à vous le dire. Je ne suis pas doué pour expliquer les choses avec des mots.


      — Prenez votre temps et parlez comme bon vous semble, dit Menshiki. Je vous écoute. »


      Je croisai les doigts sur mes genoux. Puis je choisis mes mots.


      Alors que je cherchais la bonne formulation, le silence se fit alentour. Un silence dans lequel on percevait presque le bruit du temps qui passe. Dans la montagne, le temps s’écoulait très lentement.


      « Sur votre demande, dis-je, j’ai peint un tableau avec vous comme modèle. Pour être honnête, ce n’est pas ce que l’on peut appeler un “portrait”. Je dirai simplement que c’est une “œuvre peinte pour laquelle vous avez posé”. Et je ne peux juger quelle valeur elle a, en tant qu’œuvre et en tant que marchandise. Mais c’était la peinture qu’il fallait que je fasse, et de cela au moins, je suis certain. Pour le reste, je n’ai aucune idée. À vrai dire, je suis tout à fait hésitant. Tant qu’un certain nombre de circonstances n’auront pas été éclaircies, il serait peut-être préférable de ne pas vous donner cette peinture, de la laisser ici. C’est ce que je ressens. Par conséquent, je vais vous rendre la somme que vous avez déjà réglée pour ce travail. Et je vous présente mes excuses sincères pour le temps que vous avez perdu avec cette histoire.


      — Vous dites que ce n’est pas un portrait, fit Menshiki comme s’il choisissait ses mots prudemment. Que voulez-vous dire par là ?


      — Jusqu’ici, j’ai gagné ma vie comme portraitiste professionnel. Un portrait, fondamentalement, c’est peindre son modèle selon la forme que ce dernier souhaite voir peinte. Si l’œuvre achevée ne lui plaît pas, il est possible que le modèle, qui est aussi le client, vous déclare : “Je ne veux pas payer pour ce truc-là.” Aussi, autant que faire se peut, on s’arrange pour ne pas faire apparaître dans le tableau les côtés négatifs du sujet. On retient uniquement ses aspects avantageux, on les met bien en valeur, et on fait en sorte que le portrait ait la meilleure allure possible. En ce sens, dans l’immense majorité des cas, excepté ceux, bien entendu, qui sont peints par des artistes exceptionnels comme Rembrandt, par exemple, il est difficile de qualifier un portrait d’“œuvre d’art”. Cette fois-ci pourtant, dans le cas de ce tableau, je n’ai jamais pensé à vous, mais à moi seulement. Davantage qu’à l’ego du modèle, cette peinture donne franchement la priorité à l’ego du peintre.


      — Cela ne me pose aucun problème, répondit Menshiki, tout sourires. Ou plutôt, je m’en réjouis. Je vous avais bien dit, dès le début, que vous pouviez peindre à votre gré et que je ne vous donnais aucune consigne.


      — C’est ce que vous m’avez dit. Je m’en souviens parfaitement. Mon inquiétude, cependant, ne porte pas sur la qualité même de l’œuvre, mais plutôt sur ce que j’ai pu éventuellement y faire figurer. J’ai donné une telle priorité à mon ego que j’ai peut-être peint ce que je n’aurais pas dû. Voilà ce qui me préoccupe. »


      Menshiki m’observa un moment. « Peut-être avez-vous peint des choses en moi qui ne devaient pas être peintes, dit-il enfin. Et vous vous en inquiétez. C’est bien ce que vous voulez dire ?


      — Oui, répondis-je. Du fait que je pensais seulement à moi, peut-être ai-je relâché une sorte de soupape qui aurait dû rester en place. »


      Et peut-être ai-je tiré de force de l’intérieur de vous des choses malséantes, fus-je tenté d’ajouter, mais je m’en abstins. Je laissai ces mots enfouis au fond de moi.


      Menshiki réfléchit longuement à ce que je lui avais confié.


      « Intéressant », commenta-t-il. Il avait l’air de penser réellement ce qu’il disait. « C’est une opinion extrêmement intéressante. »


      Je restai muet.


      Il reprit : « Je ne suis pas le genre d’homme qui se relâche. Je me contrôle même beaucoup.


      — Je sais », répondis-je.


      Il pressa légèrement ses tempes du bout des doigts et sourit. « Donc, cette œuvre est bel et bien achevée ? Ce “portrait” de moi ? »


      J’acquiesçai. « J’ai le sentiment qu’il est achevé.


      — Magnifique, dit-il. Alors, avant tout, pourriez-vous me le montrer ? Une fois que je l’aurai vu pour de bon, nous réfléchirons ensemble à ce qu’il y a de mieux à faire. Cela vous va ?


      — Oui, certainement », répondis-je.


      Je conduisis Menshiki à l’atelier. Il se campa face au chevalet, à environ deux mètres et, croisant les bras, il observa la peinture, immobile. Le portrait pour lequel il avait posé. Non, plus qu’un portrait, on devrait dire une « forme » résultant de projections de peinture brute sur la toile. L’épaisse chevelure blanche était représentée par une sorte de jaillissement violent d’un blanc pur, comme de la neige soufflée par une explosion. À première vue, on ne pouvait y voir un visage. Les éléments qui auraient dû composer le visage étaient entièrement cachés sous la masse des couleurs. Néanmoins, l’homme qu’était Menshiki existait indubitablement là, réellement, dans ce tableau – du moins, à mes yeux.


      Pendant un très long moment, il fixa d’un regard aigu la peinture, figé dans la même position, sans esquisser le moindre mouvement. Pas un seul de ses muscles ne bougeait. À croire même qu’il ne respirait plus. Posté près de la fenêtre, un peu à l’écart, j’observai son attitude. Je ne sais pas combien de temps cela dura. Cela me parut une éternité. Son visage était alors totalement dépourvu de ce que l’on appelle « expression ». Et ses yeux semblaient troubles et laiteux, sans aucune profondeur. Comme une mare sans rides qui refléterait un ciel nuageux. Des yeux qui refusaient obstinément l’approche d’autrui. Je n’avais pas la moindre idée de ce à quoi il pouvait penser au fond de lui. Puis, comme un homme tiré de l’hypnose par le claquement des mains du thérapeute, il s’étira, s’ébroua légèrement. Il retrouva rapidement son expression habituelle, la lumière revint dans ses yeux. Il s’avança ensuite lentement vers moi, posa sur mon épaule sa main droite.


      « Superbe, dit-il. Vraiment extraordinaire. Je ne sais comment dire, mais c’est exactement la peinture que je recherchais. »


      Je le regardai. Je compris à ses yeux qu’il était sincère. Il admirait ma peinture, elle l’avait ému.


      « Dans cette peinture, dit-il, j’apparais tel que je suis. C’est un portrait au sens originel du terme. Vous ne vous trompez pas. Vous avez fait quelque chose de juste. »


      Sa main était toujours posée sur mon épaule. En la laissant ainsi, c’était comme s’il me transmettait une force spéciale par l’intermédiaire de sa paume.


      « Mais de quelle manière vous y êtes-vous pris pour découvrir cette peinture ? me demanda-t-il.


      — Découvrir ?


      — Oui, naturellement, c’est vous qui avez peint cette toile. C’est vous qui l’avez créée, par votre propre talent. Mais en même temps, en un sens, vous avez découvert cette peinture. Cette image ensevelie au fond de vous, vous l’avez dégagée, vous l’avez extraite de force, vous l’avez exhumée, pourrait-on dire peut-être. Ne le pensez-vous pas ? »


      Je songeai que oui, en effet, on pouvait le dire ainsi. Il allait de soi que j’avais mis mes mains en mouvement et que j’avais peint cette toile comme me le dictait ma propre volonté. C’était bien moi qui avais choisi les couleurs, et c’était bien moi qui les avais étalées sur la toile, usant de pinceaux, de couteaux et de mes doigts. Mais si l’on adoptait un point de vue différent, grâce à Menshiki qui m’avait servi de catalyseur en posant comme modèle, j’avais fouillé et trouvé des choses ensevelies en moi, et peut-être les avais-je seulement mises au jour. Exactement comme l’engin qui avait dégagé le monticule de pierres à l’arrière du sanctuaire, qui avait soulevé le lourd couvercle en forme de grille et avait fait apparaître cette étrange chambre de pierre. Et que ces deux tâches similaires avancent en parallèle, je ne pouvais m’empêcher de voir là comme une sorte de fatalité. J’avais même l’impression que tout ce qui m’arrivait avait commencé en même temps que l’entrée en scène de ce personnage, Menshiki, et des tintements de la clochette en pleine nuit.


      « C’est comme un tremblement de terre qui se produit dans les profondeurs de la mer, reprit Menshiki. Dans un monde invisible aux yeux, dans un monde que la lumière du jour n’atteint pas, autrement dit, dans le domaine de l’inconscient, au plus profond de chacun de nous, advient une immense fluctuation. Par la réaction en chaîne qui se transmet à la surface, elle prend finalement une forme visible par nos yeux. Je ne suis pas un artiste mais je comprends à peu près le principe d’un tel processus. En affaires, les meilleures idées arrivent aussi en passant par le même genre d’étapes. Dans de nombreux cas, les idées excellentes tirent leur origine de pensées qui surgissent des ténèbres sans même avoir de fondement. »


      Menshiki se tint de nouveau devant la peinture et la contempla en s’approchant de très près. Puis, comme quelqu’un qui chercherait à lire une carte précise, il l’examina attentivement dans ses moindres détails. Après quoi, il recula d’environ trois mètres et, les yeux plissés, il l’observa dans son ensemble. Sur son visage se dessina une expression qui ressemblait à de l’extase. Une expression qui rappelait celle d’un rapace habile et puissant s’apprêtant à fondre sur sa victime. Mais sa proie, quelle était-elle ? La peinture que j’avais réalisée ? Moi-même ? Autre chose ? Je l’ignorais. Néanmoins, cette étrange expression proche de l’extase se dilua bientôt puis disparut tel le brouillard flottant à la surface d’une rivière à l’aube. Elle fut rapidement recouverte par l’air aimable et réfléchi qu’il avait toujours.


      « Habituellement, dit-il, j’essaie d’éviter autant que je peux de me tresser des louanges, mais en m’apercevant que mon jugement était juste, je dois avouer que j’en ressens un peu de fierté. Moi-même, je n’ai pas de talent artistique, ma vie n’a rien à voir avec la création, mais, à ma façon, je suis bon juge en la matière, et je sais reconnaître les œuvres exceptionnelles. Du moins, c’est ce dont je me flatte. »


      J’étais toujours incapable de prendre ses paroles au pied de la lettre et de m’en réjouir. Peut-être parce que me restait gravé dans le cœur son œil acéré, semblable à celui d’un oiseau de proie, lorsqu’il fixait la peinture.


      « Bon, cette peinture vous plaît donc ? demandai-je comme pour m’en assurer encore une fois.


      — Cela va sans dire. Cette œuvre a vraiment de la valeur. Que vous ayez ainsi réalisé une toile si remarquable et si puissante en me prenant comme modèle, ou comme motif, c’est une joie sans pareille. Et, bien entendu, en tant que client, j’acquiers officiellement ce tableau. Je suppose que vous n’avez pas d’objection ?


      — Non, simplement, je… »


      Menshiki leva la main en vitesse et m’interrompit. « Et donc, si cela vous convient, pour fêter l’achèvement de cette magnifique peinture, je voudrais vous inviter chez moi un de ces jours. Qu’en pensez-vous ? Pour le dire à l’ancienne, j’aimerais que vous me fassiez l’honneur de votre présence. À moins que cela ne vous gêne.


      — Bien sûr que non, cela ne me gêne pas du tout, mais ce n’est pas la peine que vous en fassiez autant, je suis déjà assez…


      — Non, c’est moi qui le désire. Je souhaite que nous fêtions ensemble l’achèvement de cette peinture. Vous accepterez bien de dîner une fois chez moi ? Ce ne sera pas quelque chose de grandiose, juste une fête modeste. Nous serons seuls, vous et moi, il n’y aura personne d’autre. Enfin, en dehors du cuisinier et du barman.


      — Du cuisinier et du barman ?


      — Non loin du port de pêche de Hayakawa, il y a un restaurant français que je connais depuis longtemps. Je ferai venir chez moi le cuisinier et le barman le jour de la fermeture de leur établissement. L’homme est un bon cuisinier, à qui on peut faire confiance. Il prépare le poisson de manière très intéressante, avec des produits tout juste pêchés, très frais. À vrai dire, j’avais déjà commencé à arranger cela, car je pensais de toute façon vous inviter chez moi, en dehors de la question du portrait. Ça tombe à pic. »


      Je dus me forcer un peu pour masquer ma surprise. Je ne savais pas combien ces arrangements pouvaient coûter, mais pour Menshiki, c’était sans doute de l’ordre du raisonnable. Ou du moins, pas si extravagant.


      Il reprit : « Par exemple, dans quatre jours, cela vous irait-il ? Mardi soir. Si cela vous convient, j’arrêterai cette date.


      — Je n’ai rien de prévu mardi soir, répondis-je.


      — Alors c’est entendu, dit-il. Et cela ne vous pose pas de problème que j’emporte cette toile maintenant ? Si possible, j’aimerais l’encadrer comme il faut et l’accrocher au mur avant que vous veniez à la maison.


      — Monsieur Menshiki, voyez-vous vraiment votre visage dans cette peinture ? l’interrogeai-je.


      — Mais oui, répondit-il d’un air surpris en me regardant. Évidemment, je vois mon visage dans cette peinture. Tout à fait clairement. Voyez-vous autre chose qui serait peint sur cette toile ?


      — C’est parfait », répondis-je. Je n’avais rien à ajouter. « J’ai peint ce tableau en honorant votre commande. Alors, s’il vous plaît, il vous appartient déjà. Vous pouvez en disposer librement. Simplement, la peinture n’est pas encore sèche. Aussi, vous devez le transporter avec beaucoup de précautions. Et je pense qu’il vaudrait mieux attendre avant de l’encadrer. Dans environ deux semaines, la peinture aura séché.


      — Très bien. Je ferai attention. Et pour l’encadrement, ce sera pour plus tard. »


      Au moment de partir, dans l’entrée, il me tendit la main. Cela faisait un moment déjà que nous n’avions plus échangé une poignée de main. Sur son visage, il y avait un sourire de satisfaction.


      « Nous nous verrons donc mardi. J’enverrai une voiture vous chercher vers 6 heures.


      — Au fait, la momie n’est pas invitée au dîner ? » demandai-je à Menshiki. Pour quelle raison avais-je prononcé ces paroles ? Je ne le savais pas très bien. Mais soudain, l’idée de la momie m’avait traversé l’esprit. Et je n’avais pas pu me retenir de l’évoquer.


      Menshiki me regarda comme s’il scrutait mes intentions. « La momie ? De quoi parlez-vous ?


      — De la momie qui a dû séjourner dans la chambre de pierre. De celle qui faisait tinter la clochette chaque nuit et qui a disparu, ne laissant derrière elle que son instrument. Ou, devrais-je dire, du “devenu bouddha à même le corps”. Peut-être aimerait-il que vous l’invitiez. Vous ne le pensez pas ? Comme la statue du Commandeur dans Don Giovanni. »


      Après un temps de réflexion, Menshiki parut comprendre ; il eut un bon sourire. « Je vois. De la même façon que Don Giovanni a invité la statue du Commandeur à souper, je pourrais moi aussi inviter la momie. C’est ce que vous suggérez, n’est-ce pas ?


      — Oui, exactement. Il y a peut-être là comme une volonté du destin.


      — Mais oui, pourquoi pas. Ça ne me dérangerait pas du tout. C’est une fête. Si la momie souhaite faire partie des convives, je l’invite avec plaisir. Et ce sera une soirée fort intéressante. Mais que pourrais-je servir en dessert ? fit-il en riant joyeusement. Le seul problème, c’est que je ne sais pas où est l’intéressé. S’il est absent, comment pourrais-je l’inviter ?


      — En effet, dis-je. Mais la réalité ne se limite pas à ce qui est visible. N’est-ce pas ? »


      Menshiki transporta la peinture à deux mains, très précautionneusement. Il sortit d’abord du coffre de la voiture une vieille couverture qu’il étala sur le siège passager. Il posa le tableau à plat dessus en faisant attention à ce que la peinture ne soit pas touchée. Puis, en se servant d’une corde mince et de deux boîtes en carton, il la fixa soigneusement afin qu’elle ne bouge pas. Il se débrouillait très bien. En tout cas, il semblait avoir en réserve toutes sortes d’outils dans son coffre.


      « Oui, ce que vous dites est sans doute vrai », dit-il comme pour lui-même, juste avant de partir. Les mains posées sur le volant, il me regardait droit dans les yeux.


      « Ce que j’ai dit est vrai ?


      — Que dans notre vie, il est fréquent de ne pas pouvoir discerner la frontière entre le réel et l’irréel. Et il me semble que cette frontière est toujours mouvante. Comme une frontière entre deux pays qui se déplacerait à son gré selon l’humeur du jour. Il faut faire très attention à ces mouvements. Sinon, on finit par ne plus savoir de quel côté on se trouve. C’était ce que je voulais dire, tout à l’heure, en évoquant un danger possible si je restais plus longtemps dans la fosse. »


      Je ne pus trouver les mots justes pour répondre à cela. Et Menshiki ne poursuivit pas non plus sur la question. Il agita la main par la vitre abaissée, et tandis que le moteur huit cylindres faisait entendre son agréable ronronnement, il disparut de ma vue en compagnie de son portrait à la peinture pas encore sèche.


    


    

      


      

        1. Fumimaro Konoe (1891-1945) : homme d’État, à plusieurs reprises Premier ministre entre 1937 et 1941. Il se suicida en 1945.


      

      

        2. Stations thermales et touristiques très renommées.
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        Tu vois quelque chose derrière moi ?
      


    

      


    


    
        SAMEDI, À 1 HEURE de l’après-midi, ma petite amie arriva au volant de sa Mini rouge. Je sortis pour l’accueillir. Elle avait des lunettes de soleil vertes et, sur une robe simple de couleur beige, elle portait une légère veste grise.

        « Dans la voiture ? Ou tu préfères le lit ? lui demandai-je.

        — Idiot, répondit-elle en riant.

        — Ce n’était pas mal non plus dans la voiture. J’ai bien aimé ce côté, disons, débrouille dans un petit espace.

        — On recommencera bientôt, alors. »

        Une fois au salon, chacun de nous but une tasse de thé. Je lui racontai que le portrait de Menshiki (ou ce qui en faisait office), qui m’avait occupé depuis quelque temps, avait été achevé. Et qu’il s’était révélé finalement d’une nature complètement différente des portraits que j’avais l’habitude de faire jusque-là. Mes explications semblèrent éveiller chez elle un certain intérêt pour le tableau.

        « Je pourrais le voir ? »

        Je lui fis signe que non. « Tu arrives un jour trop tard. J’aurais aimé avoir ton avis aussi, mais Menshiki l’a déjà emporté chez lui. La peinture n’est pas encore suffisamment sèche mais il semblait désireux de l’avoir pour lui le plus tôt possible. On aurait dit qu’il s’inquiétait que quelqu’un d’autre ne s’en empare.

        — Ce qui veut dire qu’il lui plaît.

        — Oui, c’est ce qu’il m’a dit lui-même. Et je pense qu’il était sincère.

        — Le tableau a été achevé, le client est content. Tout s’est bien passé, en somme ?

        — Sans doute, dis-je. Moi aussi, je suis satisfait du résultat, j’ai la conviction d’avoir fait un bon travail. C’est la première fois que j’utilise cette méthode et je crois qu’elle m’ouvre de nouvelles possibilités.

        — Peut-être un nouveau style de portrait.

        — Je n’en suis pas sûr. Avoir Menshiki pour modèle m’a permis de découvrir ce nouveau procédé pour peindre. Mais le fait que ce soit un portrait n’a été qu’un point de départ. C’est peut-être le hasard qui a créé cette possibilité. Je ne sais pas si ça marchera encore. Peut-être n’était-ce valable que cette fois-ci. Peut-être est-ce le modèle, Menshiki, qui a fortuitement provoqué cette alchimie. Mais le plus important est que je sens de nouveau un désir sérieux de peindre.

        — En tout cas, félicitations pour cet heureux dénouement.

        — Merci, répondis-je. Et cela me permet aussi d’encaisser un cachet assez important.

        — Très généreux M. Menshiki, remarqua-t-elle.

        — Et pour fêter l’événement, il m’a invité chez lui. Mardi soir, nous dînerons ensemble. »

        Je lui parlai de cette invitation. En omettant, évidemment, de mentionner l’histoire de la momie. Je lui expliquai que nous serions en tête à tête, Menshiki et moi, et qu’un cuisinier professionnel et un barman avaient été engagés.

        « Tu vas enfin pénétrer dans cette résidence immaculée, dit-elle d’un air intéressé. Dans cette demeure mystérieuse où vit cet homme mystérieux. Je suis très curieuse de savoir à quoi ressemble la maison. Tu regarderas bien et tu me diras de quel genre d’endroit il s’agit, d’accord ?

        — Autant que je le pourrai.

        — Et tu me raconteras aussi ce que vous aurez mangé.

        — J’essaierai de bien m’en souvenir, dis-je. Et au fait, tu m’as dit l’autre jour que tu avais eu de nouvelles infos concernant Menshiki ?

        — Oui, grâce à Radio Jungle.

        — Alors, quelles sont-elles ? »

        Elle eut une expression un peu hésitante. Puis elle souleva sa tasse, but une gorgée de thé. « Si on voyait ça plus tard ? dit-elle. Il y a deux ou trois trucs que j’ai envie de faire avant.

        — Des trucs que tu as envie de faire ?

        — Oui, des trucs dont je n’ose pas parler. »

        Et nous allâmes dans la chambre. Comme toujours.

         

        Six années. Le temps de ma première vie maritale avec Yuzu (que je pourrais appeler ma vie conjugale, première période). Six années au cours desquelles, pas une seule fois, je n’ai eu de relation sexuelle avec une autre femme. Non pas que je n’en aie jamais eu l’occasion, mais durant ces années-là, j’avais infiniment plus d’intérêt à mener une vie paisible avec ma femme que d’aller explorer ailleurs d’autres possibilités. Et d’un point de vue sexuel aussi, ma relation avec Yuzu satisfaisait pleinement mes désirs.

        Puis, sans aucun signe avant-coureur (à mon sens, du moins), Yuzu me dit : « Je suis vraiment désolée, mais je pense que je ne peux plus vivre avec toi. » C’est une conclusion inébranlable, qui ne laisse place à aucune discussion ni à aucun compromis. Je suis complètement déstabilisé, je ne sais comment réagir. Je suis incapable de la moindre repartie. Tout ce que je comprends en tout cas, c’est que je ne peux plus rester ici.

        Alors, j’entasse rapidement dans ma vieille Peugeot 205 quelques affaires personnelles et je m’en vais rouler ma bosse. Durant un bon mois et demi, je ne cesse de me déplacer du Tôhoku à Hokkaido, où il fait encore froid en ce début de printemps. Jusqu’à ce que finalement la voiture me lâche.

        Et tout au long de ce voyage, la nuit venue, je me remémorais le corps de Yuzu. Dans ses moindres détails. Comment elle réagissait lorsque je la caressais ici ou là, quels gémissements elle laissait échapper. Je ne voulais pas me souvenir, mais je ne pouvais m’en empêcher. Et puis, de temps en temps, tout en remontant sur la trace de ces souvenirs, j’éjaculais seul. Alors même que ça non plus, je ne le voulais pas.

        Toutefois, durant ce long voyage, j’ai eu, une seule fois, une sorte d’aventure avec une femme réelle. Un concours de circonstances complètement invraisemblable et bizarre a fait que j’ai passé une nuit en compagnie d’une jeune fille inconnue. Sans l’avoir cherché.

        Cet événement se déroula dans une petite ville côtière de la préfecture de Miyagi. Je me souviens que c’était une bourgade frontalière avec la préfecture d’Iwate, mais à cette époque, sans aller très loin, je changeais chaque jour d’endroit et je passais dans de nombreuses villes toutes plus ou moins semblables. Je n’avais pas la disponibilité d’esprit pour retenir leurs noms. Je me souviens que celle-ci avait un port de pêche important. Mais dans la région, la plupart des villes ont un port de pêche d’une certaine taille. Et partout flottaient des odeurs de gasoil et de poisson.

        Un peu à l’écart de la ville, le long de la nationale, se trouvait un restaurant bon marché appartenant à une grande chaîne où je prenais mon dîner, seul. Il était environ 8 heures du soir. Curry de crevettes et salade maison. Il n’y avait pas grand monde dans le restaurant. Alors que je dînais en lisant un livre de poche à une table près d’une fenêtre, une jeune fille surgie de nulle part s’assit en face de moi. Elle s’installa prestement sur le siège plastifié, sans aucune hésitation, sans même me demander la permission, sans un mot. Comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.

        Étonné, je relevai la tête. Son visage m’était évidemment inconnu. C’était la toute première fois que je le voyais. Cela s’était passé si soudainement que je ne comprenais pas très bien la situation. Il y avait beaucoup d’autres tables libres. Et aucune raison apparente pour qu’elle partage la mienne. À moins que, dans cette ville, s’attabler avec des inconnus soit une chose banale ? Je posai ma fourchette, m’essuyai le coin de la bouche avec ma serviette en papier, contemplai distraitement son visage.

        « Fais comme si tu me connaissais, dit-elle laconiquement. Comme si on avait un rendez-vous ici. »

        Elle avait la voix plutôt enrouée. Ou peut-être n’était-elle éraillée momentanément que sous l’effet de la tension. Il me sembla percevoir un léger accent du Tôhoku.

        J’insérai un marque-page dans mon livre et le fermai. La fille devait avoir dans les vingt-cinq ans. Elle portait un cardigan bleu marine sur une chemise blanche à col rond. L’un et l’autre pas vraiment de bonne qualité. Ni spécialement élégants. Des vêtements très ordinaires, qu’on met pour aller faire des courses au supermarché du coin. Des cheveux noirs courts, avec une frange qui lui retombait sur le front. Presque pas de maquillage. Elle avait posé sur ses genoux son sac à bandoulière en tissu noir.

        Ses traits n’avaient rien de particulier. Pas vilains en eux-mêmes, mais l’ensemble paraissait insipide. Le type de visage qui ne laisse aucune impression quand on le croise dans la rue. À peine l’a-t-on dépassé qu’on l’oublie. Ses lèvres minces et longues étaient étroitement closes ; elle respirait par le nez, assez fort sans doute, car je voyais ses narines se dilater légèrement puis se contracter. Le nez était petit et en comparaison de la bouche plutôt grande, il manquait d’équilibre. Comme si quelqu’un en train de modeler une statue avait été à court de glaise et avait dû un peu raboter le nez.

        « Pigé ? Fais comme si on se connaissait, répéta la fille. N’aie pas l’air si surpris.

        — D’accord, fis-je, en plein brouillard.

        — Continue à manger comme si de rien n’était, dit-elle. Et veux-tu bien faire semblant de bavarder avec moi comme si on était proches ?

        — Mais de quoi ?

        — Tu es de Tokyo ? »

        J’opinai. Je repris ma fourchette, piquai une tomate cerise, la croquai. Puis j’avalai une gorgée d’eau.

        « Ouais, ça s’entend, dit-elle. Mais pourquoi tu te retrouves dans un trou pareil ?

        — J’y suis passé par hasard », répondis-je.

        Une serveuse à l’uniforme couleur gingembre, jaune doré, s’approcha avec une carte épaisse dans les bras. Une serveuse à la poitrine si étonnamment volumineuse que les boutons de son chemisier menaçaient de sauter à tout instant. La fille assise en face de moi ne prit pas la carte qu’elle lui tendait, elle ne releva même pas la tête pour regarder la serveuse. Elle se contenta de déclarer : « Du café et un cheese-cake » en me fixant droit dans les yeux. Comme si c’était à moi qu’elle passait sa commande. La serveuse hocha la tête sans un mot et repartit avec la carte dans les bras.

        J’interrogeai la fille : « T’as des ennuis ? »

        Elle ne me répondit pas. Elle continua seulement à me fixer comme si elle jaugeait mon visage.

        « Tu vois quelque chose derrière moi ? Il y a quelqu’un ? » demanda-t-elle.

        Je jetai un regard derrière elle. Il n’y avait là que des gens tout à fait ordinaires en train de manger de façon tout à fait ordinaire. Aucun nouveau client n’était entré.

        « Il n’y a rien. Ni personne, dis-je.

        — Regarde encore un peu comme ça, dit-elle. Et dis-moi s’il se passe quelque chose. Continue à parler de façon naturelle. »

        Le parking du restaurant était visible depuis la table où nous étions installés. Je voyais ma petite Peugeot, vieille et poussiéreuse. Il y avait deux autres voitures garées. Une compacte gris métallisé et un monospace noir, très haut. Neuf, sans doute. Les deux véhicules stationnaient là depuis un bon moment déjà. Aucune autre voiture n’était arrivée. Peut-être la fille était-elle venue à pied. Ou bien quelqu’un l’avait conduite en voiture jusqu’ici.

        « Tu es juste passé là par hasard ? dit-elle.

        — Oui, c’est ça.

        — T’es en voyage ?

        — Si on veut, dis-je.

        — C’est quoi, ton livre ? »

        Je le lui montrai. C’était La Famille Abe d’Ôgai Mori1.

        « La Famille Abe », dit-elle. Puis elle me rendit le livre. « Pourquoi tu lis ce genre de vieillerie ?

        — Je l’ai trouvé dans le hall d’une auberge de jeunesse d’Aomori où j’ai séjourné il n’y a pas longtemps. Je l’ai feuilleté, il m’a semblé intéressant, alors je l’ai pris. En échange, j’ai laissé sur place plusieurs livres que j’avais lus.

        — La Famille Abe, moi, je l’ai pas lu. C’est bien ? »

        J’en étais à ma deuxième lecture. L’histoire était intéressante, certes, mais je le relisais surtout parce que, la première fois, je n’avais pas bien saisi dans quel but et à partir de quel point de vue Ôgai Mori avait écrit ce roman, ou avait dû l’écrire. Mais ce serait trop long si je me mettais à expliquer ce genre de choses. Nous n’étions pas dans un club de lecture. De plus, elle m’avait posé la question uniquement pour entretenir une conversation naturelle (du moins, avec l’objectif que ça en ait l’air aux yeux des voisins), et c’était le premier sujet qui lui était venu à l’esprit.

        « Je pense que c’est un livre qui mérite d’être lu, dis-je.

        — Écrivain ? demanda-t-elle.

        — Tu parles d’Ôgai Mori ? »

        Elle se renfrogna. « Mais non, voyons. Je m’en fiche d’Ôgai Mori. C’est de toi que je parle. Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

        — Je peins, répondis-je.

        — Peintre, dit-elle.

        — On peut le dire comme ça.

        — Quel genre de peintures ?

        — Des portraits.

        — Des portraits, tu veux dire ces tableaux accrochés aux murs des bureaux des PDG ? Genre, avec dessus la tête arrogante d’un ponte ?

        — Oui.

        — Tu fais que ça ? »

        J’opinai.

        Après quoi, elle ne parla plus de peinture. Sans doute avait-elle perdu tout intérêt pour la question. La plupart des gens, en dehors de ceux qui ont posé et sont représentés sur une toile, n’éprouvent strictement aucun intérêt pour les portraits.

        À ce moment, la porte automatique s’ouvrit, un homme d’âge moyen, grand, entra. Il portait un blouson de cuir noir et une casquette noire avec le logo d’une marque de golf. Une fois à l’intérieur, il resta planté là, fit le tour du restaurant du regard, choisit de s’installer à deux tables de la nôtre et s’assit dans la rangée qui me faisait face. Il ôta sa casquette, se passa la paume de la main plusieurs fois sur les cheveux, examina attentivement la carte que la serveuse à grosse poitrine lui avait apportée. Le crâne tondu, avec quelques cheveux blancs visibles. Maigre, uniformément bronzé. Le front barré de rides profondes comme des vagues.

        « Un homme est entré, dis-je à la fille.

        — Quel genre ? »

        Je lui décrivis sommairement l’apparence de l’homme.

        « Tu peux le dessiner ? demanda-t-elle.

        — Un peu comme une caricature ?

        — Ouais. T’as bien dit que t’étais peintre, hein ? »

        Je sortis de ma poche mon bloc-notes et, avec un portemine, dessinai en quelques traits rapides le visage de l’homme. Je fis même des ombres. En crayonnant le dessin, je n’eus aucun besoin de jeter des coups d’œil furtifs sur lui. J’ai cette faculté de saisir rapidement, d’un seul regard, les particularités d’un visage et de le conserver en mémoire. Puis je tendis à la fille le portrait esquissé. Elle le prit en main, plissa les yeux et, telle une employée de banque lorsqu’elle expertise l’écriture d’un chèque douteux, elle l’observa longuement. Elle reposa ensuite la feuille sur la table.

        « T’es drôlement fort en dessin », dit-elle en me regardant. Elle avait l’air assez admirative.

        « C’est mon métier, dis-je. Alors, tu connais ce type ? »

        Sans dire un mot, elle se contenta de secouer la tête de côté. La bouche serrée, elle n’eut pas le moindre changement d’expression. Puis elle plia le dessin en quatre et le glissa dans son sac. J’avais du mal à comprendre pourquoi elle voulait garder un truc pareil. Elle aurait mieux fait de le rouler en boule et le jeter.

        « Je ne le connais pas, dit-elle.

        — Mais tu es poursuivie par cet homme, quelque chose de ce genre ? »

        Elle ne répondit pas à ma question.

        La même serveuse apporta du café et un cheese-cake. La fille conserva le silence jusqu’à ce que la femme s’éloigne. Puis, avec sa fourchette, elle découpa une bouchée du cheese-cake qu’elle fit glisser à plusieurs reprises sur l’assiette de gauche à droite. À la manière d’un joueur de hockey sur glace qui s’échauffe sur la patinoire avant un match. Elle se mit enfin à porter le morceau à la bouche et à le mâcher lentement d’un air inexpressif. Quand elle eut terminé, elle ajouta un peu de crème dans son café et en but une gorgée. Puis elle poussa de côté l’assiette du cheese-cake. Comme pour dire que cet objet n’avait plus aucune raison d’être.

        Sur le parking, une autre voiture était arrivée, un SUV blanc. Un véhicule haut et trapu. Muni de pneus qui semblaient solides. C’était sans doute la voiture de l’homme qui venait d’entrer. Il l’avait garée en marche avant. Sur le porte-roue de secours extérieur, à l’arrière, était inscrit le logo SUBARU FORESTER. Je terminai mon curry aux crevettes. La serveuse vint enlever mon assiette, je commandai du café.

        « Ça fait longtemps que tu voyages ? demanda la fille.

        — Assez longtemps, répondis-je.

        — Amusant, le voyage ? »

        Une réponse honnête aurait été : Je ne voyage pas parce que ça m’amuse. Mais l’explication aurait été trop longue, trop compliquée.

        « Plutôt », répondis-je.

        Elle me regarda bien en face, comme si elle contemplait un animal rare. « Tu n’es pas du genre à parler beaucoup, dis donc. »

        Une réponse honnête aurait été : Ça dépend avec qui. Mais l’explication aurait été trop longue, trop compliquée.

        On m’apporta mon café, je le bus. Il avait un goût vaguement apparenté au café, franchement pas très bon. Enfin, c’était du café néanmoins, et il était bien chaud. Aucun nouveau client n’entra dans le restaurant. L’homme aux cheveux poivre et sel et au blouson de cuir commanda d’une voix forte un steak haché et du riz.

        Depuis les haut-parleurs était diffusée une version de « The Fool on the Hill » jouée par le Hollyridge Strings. Je ne me souvenais plus si la chanson avait été composée par John Lennon ou par Paul McCartney. Sans doute par Lennon. Tel était le genre d’élucubrations auquel je m’abandonnais. J’étais incapable de penser vraiment.

        « T’es venu en voiture ?

        — Oui.

        — Laquelle ?

        — La Peugeot rouge.

        — Immatriculée où ?

        — Shinagawa », dis-je.

        En entendant ma réponse, elle grimaça. Comme si elle avait un souvenir terriblement désagréable d’une Peugeot rouge immatriculée à Shinagawa. Puis elle tira sur les manches de son cardigan, vérifia que sa chemise était bien boutonnée jusqu’en haut. Elle s’essuya ensuite la bouche avec une serviette en papier.

        « On y va », lança-t-elle soudain.

        Là-dessus, elle but la moitié de son verre d’eau et elle se leva. Sur la table, son café restait presque intact, juste une gorgée bue. Même chose pour son cheese-cake, juste une bouchée grignotée. La scène m’évoqua le lieu d’un drame.

        J’ignorais où nous allions mais je me levai moi aussi après elle. Puis je pris la note sur la table et allai la régler à la caisse. Ce qu’elle avait commandé était compté en même temps mais elle n’eut pas un mot de remerciement à ce sujet. Elle ne montra pas non plus la moindre velléité de payer sa part.

        Au moment où nous sortîmes du restaurant, l’homme aux cheveux poivre et sel, le dernier client à être entré, mangeait son steak haché. L’air de ne pas spécialement l’apprécier. Il releva la tête et nous jeta un bref coup d’œil mais ce fut tout. Il revint immédiatement à son assiette et, couteau et fourchette en mains, il continua à manger, le visage inexpressif. La fille ne lui accorda pas un seul regard.

        Lorsque je passai devant la Subaru Forester blanche, mon regard s’arrêta sur un autocollant appliqué sur le pare-chocs arrière, où était dessiné un poisson. Peut-être un marlin. Naturellement, je ne connaissais pas la raison pour laquelle il fallait qu’un autocollant portant un dessin de marlin se retrouve sur une voiture. Le propriétaire travaillait peut-être dans un domaine en rapport avec la pêche, ou bien peut-être était-ce un pêcheur amateur.

         

        Elle ne me dit pas quelle était notre destination. Elle s’assit sur le siège passager et se borna à m’indiquer par où il fallait rouler. Elle paraissait connaître parfaitement les environs. Soit elle était originaire de cette ville, soit elle y habitait depuis longtemps. Je conduisis la Peugeot en suivant docilement ses directives. Après avoir suivi la nationale un bon moment, comme pour essayer de mettre de la distance avec la ville, nous tombâmes sur un love hotel2 brillamment éclairé de néons. Sur son indication, j’entrai sur le parking, coupai le contact.

        « Je vais rester ici pour aujourd’hui, dit-elle comme s’il s’agissait d’une déclaration. Je ne peux pas rentrer à la maison. Viens avec moi.

        — Mais j’ai déjà réservé ailleurs pour cette nuit, dis-je. Je me suis déjà enregistré et j’ai laissé mes bagages dans la chambre.

        — Où ça ? »

        Je lui dis le nom d’un petit business hotel proche de la gare.

        « Ici, c’est bien mieux que dans ton gourbi, dit-elle. Je parie que c’est une piaule humide pas plus grande qu’un placard, pas vrai ? »

        Elle avait raison. C’était une piaule humide pas plus grande qu’un placard.

        « En plus, dans des endroits comme celui-ci, les femmes seules ne sont pas les bienvenues. Ils n’en veulent pas, parce qu’ils supposent que ce sont des putes. Bon, allez, viens avec moi. »

        Au moins, elle n’était pas une prostituée, me dis-je.

        À la réception, je réglai d’avance une chambre pour une nuit (là non plus elle ne manifesta aucun signe de gratitude) et reçus la clé. Une fois dans la chambre, elle fit d’abord couler un bain, elle alluma la télévision, elle régla soigneusement l’éclairage. La baignoire était spacieuse. L’endroit était bien plus agréable que dans le business hotel. La fille semblait être déjà venue plusieurs fois ici – ici ou dans des établissements semblables. Après quoi, elle s’assit sur le lit, enleva son cardigan. Elle ôta sa chemise blanche, se débarrassa de sa jupe portefeuille. Elle enleva aussi son collant. Elle portait des sous-vêtements blancs très simples. Pas particulièrement neufs. Des articles que les femmes au foyer ordinaires mettent pour aller faire des courses au supermarché du coin. Elle passa habilement ses mains dans le dos, défit son soutien-gorge, le plia et le posa sur la table de chevet. Ses seins n’étaient ni spécialement gros, ni spécialement petits.

        « Viens, me dit-elle. Quitte à être dans un endroit pour, autant en profiter ! »

        
         

        Ce fut l’unique expérience sexuelle que j’eus durant mon long voyage (ou mon errance). Le sexe fut intense, plus que je l’avais imaginé. Elle eut quatre orgasmes en tout. Cela paraît peut-être incroyable mais c’étaient de vrais orgasmes. J’éjaculai deux fois. Étrangement, je n’éprouvai pas vraiment de jouissance. Comme si, alors que nous étions enlacés, ma tête pensait à autre chose.

        « Toi, dis donc, on dirait que t’as pas baisé depuis longtemps, je me trompe ? me demanda-t-elle.

        — Depuis plusieurs mois, répondis-je honnêtement.

        — Ça se voit, dit-elle. Mais comment ça se fait ? Il me semble pourtant que t’es du genre à plaire aux femmes ?

        — Cela tient à toutes sortes de circonstances.

        — Mon pauvre, dit-elle, et elle me caressa tendrement le cou. Mon pauvre. »

        Mon pauvre. Je me répétai ses mots. À les entendre dire ainsi, je me faisais l’effet d’être vraiment un pauvre type. Je me retrouvais corps à corps avec une fille dont j’ignorais le nom, dans une ville inconnue, en un lieu invraisemblable, pris dans une situation incompréhensible.

        Entre deux séances de sexe, nous bûmes quelques bières du réfrigérateur. Il était peut-être 1 heure du matin quand je m’endormis. Lorsque je m’éveillai, le lendemain, elle n’était plus là. Il n’y avait aucun mot griffonné nulle part. J’étais couché seul dans ce lit bien trop vaste. Le réveil m’indiqua 7 h 30 ; par la fenêtre, je constatai qu’il faisait déjà grand jour. En ouvrant les rideaux, je pus voir la côte et la route nationale qui courait en parallèle. De gros camions frigorifiques transportant des chargements de poissons roulaient bruyamment dans les deux sens. Il y a beaucoup de choses vaines dans ce monde mais peu le sont autant que de s’éveiller seul le matin dans une chambre d’un love hotel.

        Une inquiétude me saisit et je vérifiai le contenu de mon portefeuille dans la poche de mon pantalon. Tout était bien là. L’argent liquide, la carte de crédit, la carte ATM, le permis de conduire. Je me sentis soulagé. Si mon portefeuille avait été volé, je n’aurais plus su que faire. Et que ce genre de mésaventure arrive n’était absolument pas de l’ordre de l’impossible. Il me fallait être vigilant.

        Sans doute avait-elle quitté la chambre au petit matin alors que je dormais profondément. Mais comment s’y était-elle prise pour regagner la ville (ou l’endroit où elle habitait) ? À pied ? Ou avait-elle appelé un taxi ? Après tout, peu m’importait à présent. Me poser ces questions était inutile.

        J’allai rendre la clé à la réception, payai le surplus pour les bières, et me remis au volant de la Peugeot pour retourner à la ville. Il me fallait récupérer mon sac que j’avais laissé dans la chambre du business hotel près de la gare et payer la note pour une nuit. Sur la route, je passai devant le restaurant de la veille. Je décidai de prendre là mon petit déjeuner. J’avais terriblement faim, j’avais envie d’un café noir très chaud. Lorsque je garai ma voiture sur le parking, j’aperçus, un peu plus loin, une Subaru Forester blanche. Elle était stationnée en marche avant et sur son pare-chocs arrière était collé, tout comme celle de la veille, l’autocollant au dessin de marlin. C’était sûrement la Subaru Forester que j’avais vue la veille. La seule différence, c’était qu’elle n’était pas garée sur le même emplacement. Évidemment. Personne ne passe la nuit dans un endroit pareil.

        J’entrai dans le restaurant. Comme la veille, il était quasiment vide. Ainsi que je m’y attendais, le même homme était attablé devant un petit déjeuner. Sans doute installé à la même table, avec le même blouson de cuir noir. Comme la veille, il avait posé sur la table sa casquette de golf noire, qui portait le logo YONEX. La seule différence, c’était qu’un journal du matin était plié sur la table. Devant l’homme était disposée une assiette avec toasts et œufs brouillés. Il devait avoir tout juste été servi, car son café fumait encore. Quand je passai près de lui, il releva la tête et me regarda fixement. Son regard était alors bien plus acéré, bien plus froid. Je pus même y déceler une nuance de blâme. Du moins, c’est ce que je ressentis.

        Je sais parfaitement ce que tu as fait, et où, semblait-il me déclarer.

        Voilà toute l’histoire que je vécus dans une petite ville côtière de la préfecture de Miyagi. Aujourd’hui encore, je ne peux vraiment comprendre ce que cette fille au nez court, aux dents impeccablement alignées voulait de moi cette nuit-là. Et cet homme qui conduisait une Subaru Forester blanche, en fin de compte, était-il à sa poursuite ? Et elle-même, cherchait-elle à lui échapper ? Tout cela reste obscur. Toujours est-il que je me suis trouvé par hasard à cet endroit-là, à ce moment-là, et que, en raison d’un étrange enchaînement de faits, je suis allé dans un love hotel tape-à-l’œil accompagné de cette fille que je rencontrais pour la première fois, et que j’ai eu des relations sexuelles avec elle. Et ce fut sans doute la relation la plus intense que j’aie connue jusque-là. Pourtant, je ne me souviens même pas du nom de cette ville.

         

        « Dis, tu pourrais m’apporter un verre d’eau ? » me dit ma petite amie. Elle s’éveillait juste d’un bref sommeil qui avait suivi notre étreinte.

        Nous étions au lit en ce début d’après-midi. Pendant qu’elle dormait, tout en contemplant le plafond, je m’étais souvenu de ces singuliers événements qui s’étaient déroulés dans cette ville portuaire. Cela ne remontait qu’à six mois mais ils m’apparaissaient extrêmement lointains.

        J’allai à la cuisine, emplis un grand verre d’eau minérale et retournai dans le lit avec. Elle en but la moitié d’une traite.

        « Tu sais, à propos de ce Menshiki…, dit-elle après avoir posé le verre sur la table de chevet.

        — À propos de Menshiki ?

        — Les nouvelles infos sur lui, dit-elle. Tout à l’heure, je t’ai dit que je t’en parlerais plus tard.

        — Oh, Radio Jungle.

        — Voilà », dit-elle. Et elle but une gorgée d’eau. « Ton ami Menshiki, on raconte qu’il a séjourné assez longtemps dans un centre de détention à Tokyo. »

        Je me redressai, la regardai. « Un centre de détention à Tokyo ?

        — Oui, celui qui se trouve à Kosuge.

        — Mais enfin, pour quel motif ?

        — Eh bien, je n’ai pas tous les détails, mais je crois qu’il s’agit d’embrouilles financières. Fraude fiscale, ou blanchiment d’argent, ou délit d’initié, ou peut-être tout ça à la fois. Il semble que sa détention remonte à six ou sept ans. Il t’a dit qu’il exerçait quel genre de travail ?

        — Dans le domaine de l’information, répondis-je. Il a créé sa propre société et il y a quelques années, il a vendu toutes les actions de celle-ci pour un montant élevé. À présent il vit sur la plus-value engendrée par ses transactions.

        — Dire qu’on travaille dans l’information, c’est extrêmement vague. Sachant que, dans le monde d’aujourd’hui, il n’y a quasiment aucun métier qui ne soit en rapport avec l’information.

        — Qui t’a raconté cette histoire de détention ?

        — Une amie dont le mari travaille dans la finance. Mais je ne suis pas sûre du degré d’authenticité de son récit. C’est peut-être quelqu’un qui a transmis à quelqu’un d’autre ce que lui-même avait appris par ouï-dire, tu vois, ce genre d’histoire. Mais d’après ce que m’a raconté ma copine, je n’ai pas l’impression qu’il s’agisse d’une simple rumeur sans fondement.

        — S’il a séjourné au sein de ce centre, c’est qu’il avait été épinglé par le parquet de Tokyo.

        — Mais finalement il semble qu’il ait été acquitté, dit-elle. On m’a raconté qu’il était néanmoins resté longtemps en détention et qu’il avait subi des interrogatoires très sévères. Sa détention a été prolongée à plusieurs reprises et la liberté sous caution ne lui a pas été accordée.

        — Mais au procès, il a gagné.

        — Oui, il a été mis en accusation, mais il a échappé à la prison. Il semble qu’il ait gardé un silence total durant les interrogatoires.

        — À ce que j’en sais, le parquet de Tokyo, c’est la crème des enquêteurs en ce qui concerne les délits financiers. Ils en sont aussi très fiers. Dès qu’ils ont dépisté quelqu’un, ils recueillent assez de preuves irréfutables avant de le coincer, afin d’être sûrs de pouvoir le poursuivre. Le taux de condamnation est extrêmement élevé. Et les interrogatoires pendant la détention sont impitoyables. Durant leur garde à vue, la plupart des gens sont tellement cassés psychologiquement qu’ils finissent par signer le procès-verbal qui convient aux enquêteurs. Garder le silence tout en résistant à une telle pression n’est pas à la portée du commun des mortels.

        — En tout cas, Menshiki, lui, il en a été capable. Il doit avoir une volonté de fer, sans compter qu’il est intelligent. »

        Menshiki n’était certes pas un homme ordinaire. Il avait une volonté de fer, il était intelligent, effectivement.

        « Il y a pourtant une chose qui me chiffonne. Que ce soit pour fraude fiscale ou pour blanchiment, une arrestation par le parquet de Tokyo fait toujours parler, et l’affaire aurait été relatée au moins dans les journaux. Et Menshiki étant un patronyme très rare, je m’en serais souvenu. Jusqu’à il n’y a pas longtemps, j’avais une passion pour la presse. Un vrai mordu.

        — Ah, pour ça, je n’en sais rien. Et puis, il y a autre chose. Comme je te l’ai dit, il a acheté cette maison sur la montagne il y a trois ans. Et c’est à la suite de fortes pressions que la vente a été exécutée. Jusqu’alors, d’autres gens habitaient là. Ils n’avaient pas du tout l’intention de vendre la maison qu’ils venaient de construire. Mais Menshiki, avec un gros paquet d’argent – ou en utilisant une autre méthode –, a forcé cette famille à déguerpir et il s’est installé là à leur place. Comme un bernard-l’ermite voyou.

        — Les bernard-l’ermite n’expulsent pas les occupants. Ils ne font que s’approprier pacifiquement un coquillage abandonné dont le mollusque d’origine est mort.

        — Oui, mais parmi eux, il peut y avoir des bernard-l’ermite voyous, non ?

        — Mais je ne comprends pas très bien, dis-je en laissant de côté le mode de vie des bernard-l’ermite. Si vraiment c’est ce qui s’est passé, qu’est-ce qui aurait poussé Menshiki à vouloir à ce point, obstinément, cette maison en particulier ? Jusqu’à finir par se l’accaparer en expulsant de force les occupants ? Cela a dû lui coûter beaucoup d’argent et lui demander bien du temps et des démarches. Par ailleurs, de mon point de vue, cette résidence est un peu trop tapageuse pour lui, elle se remarque trop. La maison est en effet superbe, mais à mon sens, elle n’est pas vraiment dans ses goûts.

        — Et puis, elle est trop grande. Il n’a pas de femme de ménage, il vit là-dedans absolument seul, n’a presque pas de visiteurs, semble-t-il. Il n’a donc pas besoin d’une maison aussi vaste. »

        Elle finit de boire son verre d’eau. Puis elle reprit :

        « Menshiki avait sans doute une raison bien précise pour que ce soit cette maison-là. Même si on ignore cette raison.

        — En tout cas, mardi soir, je suis invité là-bas. En mettant pour de bon les pieds chez lui, j’en saurai peut-être un peu plus.

        — N’oublie pas de vérifier s’il y a bien une chambre interdite et secrète, comme dans le château de Barbe-Bleue.

        — J’y penserai, répondis-je.

        — En tout cas, tout s’est bien passé pour toi jusque-là, dit-elle.

        — Tout ?

        — Tu as bien achevé le tableau, il plaît à Menshiki et tu encaisses une belle somme.

        — Oui, c’est vrai, dis-je. Je suis content de tout ça. Soulagé.

        — Chapeau, l’artiste ! » fit-elle.

        Dire que j’étais soulagé n’était pas faux. Certes, le tableau était bel et bien achevé. Il était vrai que Menshiki s’en était montré satisfait. Vrai aussi que j’étais moi-même convaincu du résultat de l’œuvre. Tout aussi vrai que, par conséquent, j’étais sur le point de toucher une rémunération confortable. Pourtant, pour une raison inconnue, je ne me sentais pas d’humeur à me féliciter du déroulement des événements : trop de choses restaient en suspens, telles quelles, sans que le moindre indice me soit suggéré. Plus je cherchais à simplifier ma vie, plus les événements finissaient par perdre toute cohérence.

        Comme pour y rechercher un indice, je tendis les bras presque inconsciemment et enlaçai le corps de ma petite amie. Il était tendre, chaud. Et moite de sueur.

        Je sais parfaitement ce que tu as fait, et où, dit l’homme à la Subaru Forester blanche.

      


    

      


      

        1. Ôgai Mori (1862-1922) : médecin, écrivain, traducteur de l’ère Meiji.


      

      

        2. Love hotel : hôtel offrant aux couples légitimes ou non une intimité de quelques heures ou d’une nuit. Beaucoup de ces établissements se distinguent par une décoration tapageuse et des équipements adéquats.
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        L’instant où présence et absence allaient se mêler
      


    

      


    


    

      JE M’ÉVEILLAI DE MOI-MÊME à 5 h 30 du matin le lendemain, dimanche. Tout était encore sombre. Après avoir pris un petit déjeuner simple à la cuisine, j’enfilai ma tenue de travail et entrai dans l’atelier. Lorsque le ciel de l’est commença à blanchir, j’éteignis la lumière, ouvris en grand la fenêtre et fis pénétrer dans la pièce l’air froid et vif du matin. Puis je pris une nouvelle toile, la posai sur le chevalet. J’entendais par la fenêtre ouverte chanter les premiers oiseaux. Les arbres autour étaient abondamment imbibés par la pluie incessante de la nuit. Il s’était arrêté de pleuvoir quelques instants plus tôt, des trouées lumineuses commençaient à apparaître entre les nuages. Je m’assis sur le tabouret et, tout en buvant mon café, je contemplai un moment la toile posée devant moi.


      J’avais toujours aimé, tôt le matin, contempler longuement une toile absolument vierge, sur laquelle il n’y avait encore aucun dessin, aucune peinture. J’appelais ce moment « le zen de la toile ». Rien encore n’était dessiné, mais ce n’était absolument pas du vide qu’il y avait là. Sur cette surface immaculée se dissimulait la forme sur le point d’advenir. Si je fixais mon regard dessus, je discernais diverses possibilités, lesquelles finiraient bientôt par converger avant de déboucher en une piste concrète. J’aimais cet instant. L’instant où présence et absence allaient se mêler.


      Mais ce jour, je savais d’emblée ce que je peindrais ensuite. Ce que je m’apprêtais à faire sur cette toile, c’était le portrait de l’homme qui conduisait la Subaru Forester blanche. À l’intérieur de moi, patiemment, cet homme était resté jusqu’à ces instants dans l’attente que je le peigne. C’était ce que je ressentais. Et il fallait que je fasse son portrait, non pas pour quelqu’un (ni sur commande, ni pour gagner ma vie), mais seulement pour moi-même. De la même façon que lorsque j’avais réalisé le portrait de Menshiki, je devais matérialiser son apparence sur la toile, à ma manière, afin que se profile la signification de son existence – ou du moins, celle qu’elle aurait pour moi. Pourquoi ? Je l’ignorais. C’était comme une exigence.


      Je fermai les yeux, fis revivre mentalement la silhouette de l’homme à la Subaru Forester blanche. Je me souvenais très clairement, jusque dans les moindres détails, des traits de son visage. Le lendemain matin, depuis son siège dans le restaurant, il avait levé la tête et m’avait regardé droit dans les yeux. Un journal était plié sur sa table, de son café montait une vapeur blanche. La lumière matinale qui s’engouffrait par les grandes baies vitrées était éblouissante, on entendait dans le restaurant les cliquetis de la vaisselle bon marché qui s’entrechoquait. Ce décor réapparaissait en moi tout à fait distinctement. Et au sein de ce décor, le visage de l’homme commençait à prendre une expression.


      Je sais parfaitement ce que tu as fait, et où, disaient ses yeux.


      Cette fois, je décidai de faire d’abord un croquis. Je me levai, et, un fusain à la main, je me plantai devant la toile. Puis, sur le blanc de la surface, je me mis à aménager l’espace de son visage : sans le moindre plan, sans penser à rien, je traçai d’abord une ligne verticale. Qui constituerait le centre à partir duquel tout devrait commencer. Ce qui serait dessiné là-dessus, ce serait le visage d’un homme hâlé et maigre. Le front labouré de rides profondes. Les yeux étroits, perçants. Des yeux habitués à fixer un horizon lointain. Dans lesquels avaient pénétré les teintes du ciel et de la mer. Des cheveux en brosse, avec ici ou là des fils blancs. Un homme sans doute patient, taciturne.


      Autour de ce tracé de base, je rajoutai plusieurs lignes auxiliaires avec le fusain. Afin qu’émergent les contours du visage de l’homme. Reculant de quelques pas, je contemplai les lignes que j’avais tracées, les corrigeai, en fis de nouvelles. L’important était d’avoir confiance en moi-même. De croire à la force des lignes, de croire à la force des espaces qu’elles délimitaient. Ce n’était pas moi qui devais prendre la parole, il fallait laisser les lignes et les espaces parler d’eux-mêmes. Et s’ils commençaient à le faire, bientôt ce serait au tour des couleurs. Et puis la surface plane changerait peu à peu de forme et prendrait du relief. Mon rôle, c’était de les encourager, de les aider. Et surtout, de ne pas les gêner.


      Ce travail se poursuivit jusqu’à 10 h 30. Le soleil grimpait peu à peu au zénith, les nuages gris se déchiraient en petits fragments, chassés l’un après l’autre derrière les montagnes. Les branches des arbres avaient à présent cessé de faire s’écouler des gouttes de pluie depuis leurs extrémités. M’éloignant un peu, j’observai sous différents angles le croquis réalisé. Il y avait bien là le visage de l’homme dont je me souvenais. Ou plutôt, j’avais réussi à dessiner l’ossature dans laquelle devrait se loger son visage. Mais j’avais le sentiment qu’il y avait un peu trop de lignes. Je devais tailler, à bon escient. Il était nécessaire d’élaguer. Mais ce serait pour demain. Pour ce jour, mieux valait en rester là.


      Je posai le fusain qui avait bien raccourci, allai me laver les mains, toutes noircies, à l’évier. Alors que je m’essuyais à une serviette, mon regard s’arrêta sur la clochette ancienne posée sur l’étagère devant moi. Je la saisis. Quand je la fis sonner pour faire un essai, son drelin drelin fut étrangement léger et sec, comme vieillot. Il était difficile de croire que c’était le son émanant d’un mystérieux instrument de rite bouddhique enfoui depuis si longtemps sous terre. Quand je l’avais entendu en pleine nuit, le son était tout à fait différent. Sans doute l’obscurité d’encre de la nuit et son silence absolu faisaient-ils résonner la clochette avec davantage de profondeur et de clarté, sans doute portaient-ils le son plus loin.


      Qui, en pleine nuit, avait bien pu faire tinter cette clochette sous terre ? À ce jour, l’énigme restait entière. Quelqu’un avait dû l’agiter afin d’envoyer un message. Pourtant, ce quelqu’un s’était évaporé. Quand on avait dégagé la fosse, il n’y avait là que la clochette. Je n’y comprenais rien. Je la reposai sur l’étagère.


       


      Après le déjeuner, je sortis et m’engageai dans le bois de derrière. J’avais enfilé un épais ciré gris et un pantalon de survêtement, taché de peinture ici ou là. Je marchai sur un petit sentier trempé jusqu’au vieux sanctuaire et le contournai. Sur les planches épaisses qui bouchaient l’ouverture, s’étaient amoncelées des feuilles mortes de toutes teintes et de toutes formes. Des feuilles détrempées par la pluie nocturne. Depuis que Menshiki et moi étions venus ici deux jours auparavant, il me semblait que personne n’y avait touché. C’est ce dont j’avais voulu m’assurer. Je m’assis sur une pierre mouillée et, tout en écoutant les oiseaux chanter au-dessus de moi, je contemplai le paysage et la fosse.


      Dans le silence du bois, je pouvais presque percevoir jusqu’au bruit de l’écoulement du temps, du passage de la vie. Un humain s’en allait, un autre arrivait. Un sentiment s’en allait, un autre arrivait. Une image s’en allait, une autre arrivait. Et moi aussi, je me désintégrais petit à petit dans l’accumulation de chaque moment, de chaque jour, avant de me régénérer. Rien ne demeurerait au même endroit. Et le temps se perdrait. Un instant après l’autre, le temps s’écroulait puis disparaissait derrière moi, comme du sable mort. Assis devant la fosse, l’oreille aux aguets, je ne faisais qu’écouter le temps mourir.


      Que ressentirais-je à être assis seul au fond de cette fosse ? La question me vint à l’esprit. Enfermé seul longtemps dans cet espace étroit et obscur ? Menshiki avait de lui-même renoncé à sa lampe de poche et à l’échelle. Sans cette échelle, si quelqu’un – en l’occurrence, moi – ne lui avait pas donné un coup de main, il lui aurait été quasiment impossible de sortir seul de là. Pourquoi avait-il fallu qu’il se contraigne à cette situation difficile ? Avait-il superposé ses jours solitaires dans le centre de détention de Tokyo à l’intérieur obscur de cette fosse ? Je n’étais bien entendu pas en mesure de le savoir. Menshiki vivait dans le monde de Menshiki, à sa façon à lui.


      Tout ce que je pouvais dire sur ce sujet était que moi, j’étais tout à fait incapable de faire une chose pareille. Je redoutais plus que tout au monde les espaces exigus et obscurs. Dans un lieu de ce genre, je finirais par suffoquer de terreur. Et malgré tout, dans un certain sens, j’étais attiré par cette fosse. Très attiré. Au point que j’en venais à éprouver qu’elle me faisait signe.


      Je restai ainsi assis environ une demi-heure près de la fosse. Après quoi, je me relevai et m’en retournai à la maison sous la douce lumière du soleil filtrée par les branches des arbres.


       


      Peu après 2 heures de l’après-midi, je reçus un coup de fil de Masahiko. Il avait à faire non loin d’Odawara et me demandait s’il pouvait passer. Oui, évidemment, lui répondis-je. Cela faisait un certain temps que je ne l’avais pas vu. Il arriva au volant de sa voiture vers 3 heures. Il m’apportait en cadeau une bouteille de single malt. Je le remerciai. Justement, la mienne était presque vide. Il était comme toujours habillé avec beaucoup de goût, la barbe bien taillée, et portait ses habituelles lunettes à monture d’écaille. Depuis l’époque où nous étions étudiants, il n’avait pas changé. Seul son front se dégarnissait peu à peu.


      Assis dans le salon, nous échangeâmes des nouvelles. Je lui racontai que le paysagiste avait dégagé le tumulus de pierres dans le bois à l’aide d’une pelleteuse. Et qu’ensuite était apparue une fosse cylindrique d’environ deux mètres de diamètre. Sa profondeur était de deux mètres quatre-vingts, et le mur tout autour était édifié en pierres. Un lourd couvercle en forme de grille la recouvrait, mais une fois celui-ci enlevé, on avait seulement trouvé à l’intérieur un instrument bouddhique qui ressemblait à une clochette ancienne. Il écouta mon récit d’un air intéressé. Mais il ne demanda pas à aller voir la fosse. Il ne dit pas non plus qu’il aimerait examiner notre trouvaille.


      « Donc, depuis, tu n’entends plus sonner la clochette dans la nuit ? » demanda-t-il.


      Je lui répondis que non, en effet.


      « Tant mieux, dit-il d’un air un peu rassuré. Moi, ce genre d’histoires sinistres, ça ne me convient pas. Je m’arrange toujours pour m’approcher le moins possible des trucs trop bizarres.


      — Qui s’y frotte s’y pique.


      — Exactement, dit-il. En tout cas, tu as carte blanche pour tout ce qui concerne cette fosse. Fais comme bon te semble. »


      Puis je lui racontai que m’était revenu le « désir de peindre » qui m’avait longtemps déserté. Qu’après avoir achevé le portrait que Menshiki m’avait commandé, deux jours plus tôt, j’avais eu le sentiment que quelque chose en moi s’était comme débloqué. Que j’étais peut-être en train de défricher une nouvelle méthode de peinture, un style original, personnel, qui consistait à prendre le portrait comme motif, comme point de départ : je commence un tableau pour brosser un portrait mais il devient à l’arrivée quelque chose de complètement différent. Néanmoins, il s’agit bel et bien d’un portrait, de la représentation de quelqu’un.


      Amada voulut voir cette toile, mais je lui expliquai que Menshiki l’avait déjà emportée. Il en fut désolé.


      « Je suppose que la peinture n’était même pas sèche ?


      — Il a dit qu’il s’en occuperait, répondis-je. Il paraissait vouloir l’avoir à lui le plus tôt possible. Peut-être craignait-il que je ne change d’avis et que je ne veuille plus la lui donner.


      — Hmm…, fit-il, comme pour exprimer son admiration. Et sinon, tu entames autre chose ?


      — J’ai commencé une nouvelle toile ce matin, dis-je. Mais ce n’est encore qu’un croquis au fusain, et tu n’y verras sans doute rien de tangible.


      — Ce n’est pas important, tu veux bien me la faire voir ? »


      Je le précédai dans l’atelier et lui montrai l’ébauche de L’Homme à la Subaru Forester blanche. Il n’y avait là que des lignes tracées au fusain noir. Une simple ossature grossière. Masahiko se tint en face du chevalet, bras croisés, sourcils froncés. Il observa longuement le tableau.


      « Intéressant », fit-il quelques instants plus tard, d’une toute petite voix, comme pour étouffer son émotion.


      Je restai silencieux.


      « Je ne peux présager de la forme que cela prendra ensuite mais je vois assurément qu’il s’agit du portrait de quelqu’un. Ou je dirais plutôt des racines d’un portrait. Des racines enfouies très profondément dans la terre. » Après avoir prononcé ces mots, il se réfugia de nouveau dans un silence qui dura un certain temps.


      « Dans un endroit très sombre et très profond, continua-t-il. Et cet homme – c’est bien un homme ? –, il y a quelque chose qui le met en colère, n’est-ce pas ? Il condamne quelque chose. Mais quoi ?


      — Ça, je ne sais pas.


      — Tu ne le sais pas, fit Masahiko d’une voix plate. Pourtant, ici, il y a de la tristesse. Et une profonde colère. Mais il n’arrive pas à la cracher. C’est une colère qui tourbillonne en lui. »


      Étudiant, Masahiko était inscrit dans la section « peinture à l’huile », mais pour être honnête, ses talents de peintre n’avaient guère suscité d’éloges. Il possédait de la dextérité mais ses réalisations manquaient de profondeur. Lui-même le reconnaissait dans une certaine mesure. Lorsqu’il s’agissait de la réalisation d’un autre, cependant, il savait juger sur-le-champ si l’œuvre était bonne ou mauvaise. Aussi recourais-je depuis toujours à son avis quand j’hésitais sur mes travaux en cours. Ses conseils étaient toujours précis et objectifs, et ils m’étaient réellement utiles. Par ailleurs, heureusement, il était tout à fait dépourvu de jalousie ou d’esprit de rivalité. Ce devait être dans sa nature. C’est pourquoi je pouvais me fier à son opinion. Il lui arrivait d’avoir la dent dure, mais comme il ne dissimulait rien, cela ne me fâchait pas, curieusement, même lorsqu’il décriait mon travail avec sévérité.


      « Quand ce tableau sera achevé, avant de le livrer, pourras-tu me le montrer ? Juste un petit coup d’œil ? me dit-il sans quitter la toile des yeux.


      — Oui, d’accord, dis-je. Cette fois, je ne le fais à la demande de personne. Je travaille seulement pour moi et à mon gré. Je n’ai pas prévu de le livrer à quiconque.


      — Tu as maintenant le désir de peindre des tableaux pour toi ?


      — On dirait.


      — Ceci est un portrait, au sens de la “représentation de quelqu’un”, mais pas au sens d’un portrait conventionnel. »


      J’opinai. « On peut peut-être le dire ainsi.


      — Et puis tu as… peut-être trouvé une nouvelle direction.


      — Je l’espère », dis-je.


       


      Au moment de partir, il me dit : « J’ai vu Yuzu l’autre jour. Par hasard. Nous avons bavardé une demi-heure environ. »


      Je me contentai de faire un signe de tête sans répondre. Je ne savais que dire et de quelle façon m’y prendre.


      « Elle avait l’air en forme. On n’a presque pas parlé de toi. Comme si on cherchait, elle comme moi, à éviter le sujet. Tu comprends, je suppose, la situation. Mais à la fin, elle m’a demandé de tes nouvelles. Sur ce que tu faisais, ce genre de choses. Je lui ai dit qu’apparemment, tu peignais. Seul, reclus sur la montagne, mais que j’ignorais quel type de peinture tu faisais.


      — Au moins, je suis toujours vivant », dis-je.


      Masahiko paraissait désireux de me parler d’autre chose à propos de Yuzu mais il changea d’avis et garda la bouche close. Yuzu avait toujours eu de la sympathie pour Masahiko et elle l’avait consulté sur toutes sortes de questions. Sans doute sur notre relation. Exactement comme moi je lui demandais conseil à propos de mes peintures. Il ne m’en avait jamais rien dit pourtant. Tel était cet homme. Il lui arrivait souvent de jouer le rôle du confident, de celui qu’on consultait sur quantité de sujets. Mais ces confidences restaient simplement accumulées en lui. Comme s’accumule dans une citerne l’eau de pluie qui a transité par la gouttière. Elle n’en coule pas. Elle ne s’épanche pas non plus du bord de la citerne. Sans doute ajuste-t-on le niveau de l’eau aux besoins.


      J’imagine que Masahiko, lui, ne se confie pas, ne demande pas de conseils. Fils d’un peintre célèbre de nihonga et lui-même diplômé des Beaux-Arts, il n’a pourtant jamais fait preuve d’un vrai talent de peintre. Cette cruelle réalité a dû le tourmenter. Il a certainement eu envie de s’épancher. Mais depuis que s’était nouée notre longue amitié, je ne me souvenais pas qu’il se soit plaint une seule fois. C’était un homme ainsi fait.


      « Je crois que Yuzu avait un amant, lançai-je. Les derniers temps de notre vie commune, nous n’avions plus de relations sexuelles, elle et moi. J’aurais dû m’en apercevoir plus tôt. »


      C’était la première fois que j’avouais ce fait à quelqu’un. C’était quelque chose que j’avais gardé pour moi seul.


      « Ah, fit Masahiko.


      — Je suppose que tu le savais ? »


      Il ne répondit pas.


      « Je me trompe ? insistai-je.


      — Lorsque c’est possible, il y a aussi des choses qu’il vaut mieux continuer à ignorer. C’est tout ce que je peux en dire.


      — Mais qu’on le sache ou pas, le résultat est à peu près le même. La seule différence, c’est si on y fait face plus tard ou plus tôt, brusquement ou pas, ou encore si ces choses frappent à notre porte bruyamment ou avec un petit toc toc. »


      Masahiko soupira. « Oui, tu as sans doute raison. Peut-être, en effet, le résultat est le même, que tu l’aies su ou pas. Il y a cependant des choses que moi, je ne peux pas te dire. »


      Je restai silencieux.


      Il reprit : « Quel que soit le résultat, les événements ont nécessairement un bon et un mauvais côté. La séparation avec Yuzu a été, je pense, quelque chose de très douloureux pour toi. J’en suis vraiment désolé. Mais la conséquence, c’est que tu as enfin commencé à peindre pour toi. Tu as découvert ce qui est peut-être ton propre style. En y réfléchissant, n’est-ce pas le bon côté des choses ? »


      En effet, il avait peut-être raison, me dis-je.


      S’il n’y avait pas eu la séparation avec Yuzu – ou plus exactement si Yuzu ne m’avait pas quitté –, j’aurais continué à peindre des portraits banals et conformistes pour gagner ma vie. Mais cela ne résultait pas d’un choix que j’avais fait moi-même. Là était le point essentiel.


      « Essaie de regarder le bon côté, dit Masahiko juste avant de partir. C’est peut-être un conseil stupide, mais quitte à marcher dans une rue, autant marcher du côté ensoleillé, non ?


      — Et voir que le verre est encore plein, pour un seizième. »


      Masahiko éclata de rire. « J’adore ton sens de l’humour. »


      Je n’avais pas dit ça pour faire de l’humour, mais je m’abstins de le souligner.


      Masahiko resta silencieux un instant. « Tu aimes encore Yuzu, n’est-ce pas ? demanda-t-il enfin.


      — Je me dis qu’il faut l’oublier, mais mon cœur s’obstine, il reste collé à elle, il ne la quitte pas. Je ne sais pas comment ça se fait, c’est ainsi.


      — Tu n’essaies pas de voir d’autres femmes ?


      — Si, mais Yuzu est toujours là, entre l’autre femme et moi.


      — Ah, zut », dit-il. Puis il se frotta le front du bout des doigts. Il avait l’air vraiment ennuyé.


      Après quoi il remonta dans sa voiture pour repartir.


      « Merci pour le whisky », lui dis-je. Il n’était pas encore 5 heures mais le ciel s’était déjà beaucoup assombri. Nous étions arrivés à la saison où les nuits se faisaient de plus en plus longues.


      « J’aurais bien aimé boire en ta compagnie mais je suis en voiture, dit-il. Un de ces jours, on prendra du temps, on boira tous les deux jusqu’à plus soif ! Ça fait si longtemps…


      — Un de ces jours », dis-je.


      Lorsque c’est possible, il y a aussi des choses qu’il vaut mieux continuer à ignorer, avait-il dit. C’était peut-être vrai. Dans ce monde, il y a certainement des choses qu’il est préférable de continuer à ne pas entendre. Toutefois, on ne peut rester éternellement sans entendre. Quand vient le temps, aussi hermétiquement qu’on se soit bouché les oreilles, le bruit fait trembler l’air et s’enfonce dans le cœur de l’homme. Il est impossible de l’en empêcher. Si vous ne voulez pas qu’il en soit ainsi, il ne vous reste qu’à aller dans le monde du vide.


       


      Quand je m’éveillai, c’était la pleine nuit. J’allumai à tâtons la lampe sur mon chevet, regardai le réveil. Il indiquait 1 h 35. J’entendais la clochette tinter. Sans aucun doute, cette clochette. Je me redressai, tendis l’oreille en direction du son.


      C’était sûr, la clochette s’était mise à tinter de nouveau. Quelqu’un la faisait résonner dans l’obscurité de la nuit – et cette fois le son était bien plus fort qu’auparavant, bien plus clair.
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        Quand il tranche, le sang jaillit
      


    

      


    


    

      JE ME REDRESSAI dans mon lit, et, dans l’obscurité de la nuit, retenant mon souffle, je tendis l’oreille aux tintements de la clochette. D’où pouvait provenir le son ? Comparé à celui que j’avais entendu quelques nuits plus tôt, il était bien plus fort, bien plus clair. C’était sûr et certain. Et la direction d’où il semblait provenir était différente.


      La clochette sonne dans la maison, estimai-je. Il n’y avait pas d’autre possibilité. Et puis, dans la confusion de mes souvenirs, je finis par me rappeler que la clochette était déposée depuis quelques jours sur une étagère de l’atelier. Après avoir rouvert la fosse et découvert la clochette, je l’avais moi-même placée là.


      
          Les tintements de la clochette proviennent de l’intérieur de l’atelier.
        


      Il n’y avait aucun doute.


      Que devais-je faire ? Dans ma tête, c’était le chaos. Bien entendu, j’étais terrorisé. Dans cette maison, sous ce toit, se produisait cette chose inconcevable. Le moment, c’était le plein milieu de la nuit, le lieu, une montagne retirée, et moi-même, j’étais absolument seul. Il était normal que je sois terrorisé. Mais en y réfléchissant après coup, je crois qu’à ces instants-là le trouble dépassait quelque peu la peur. C’est sans doute ainsi qu’est façonné le cerveau humain. Afin de faire disparaître une violente terreur ou une souffrance, ou pour les atténuer, les émotions et les sensations dont on dispose sont éveillées, mobilisées toutes ensemble, sans exception. Comme lorsqu’il y a un incendie et que l’on récupère tous les récipients disponibles pour les remplir d’eau.


      Je mis de l’ordre dans ma tête autant que cela m’était possible et réfléchis à l’éventuelle conduite à tenir. L’un des choix qui s’offraient à moi était de me cacher la tête sous la couette, sans plus, et de dormir. C’était une méthode, ainsi que l’avait évoquée Masahiko, qui consistait à rester résolument à l’écart de tout ce qui était trop bizarre. Mettre l’interrupteur de ses pensées sur off, faire en sorte de ne rien voir, de ne rien entendre. Sauf que je n’étais absolument pas en mesure de m’endormir dans la situation actuelle. Même en me mettant la couette sur la tête, en me bouchant les oreilles, en coupant le circuit de mes pensées, il me serait malgré tout impossible d’ignorer ces drelin drelin qui retentissaient aussi clairement. Car la clochette était agitée tout près, à l’intérieur de la maison.


      Elle continuait à se faire entendre par intermittence, comme toujours. Quelques drelin drelin, entrecoupés de silences, et de nouveau, plusieurs drelin drelin. Les silences entre les tintements n’étaient pas de durée égale, ils étaient parfois brefs, parfois plus longs. Il y avait quelque chose d’étrangement humain dans cette irrégularité. La clochette ne sonnait pas d’elle-même. Elle n’était pas agitée non plus par on ne sait quel dispositif. Quelqu’un l’avait en main et la faisait tinter. Certainement pour faire percevoir un message.


      Puisqu’il m’était impossible de continuer à l’ignorer, il ne me restait qu’à aller vérifier. Si une pareille chose se reproduisait chaque nuit, mon sommeil en serait ruiné et je ne pourrais plus vivre normalement. Je décidai donc d’aller dans l’atelier et de constater de visu ce qui se passait. J’éprouvais un sentiment de colère (pourquoi fallait-il que j’endure tout cela ?). Et puis aussi, naturellement, une certaine curiosité. Je voulais découvrir de mes yeux ce qui pouvait bien se dérouler en ce lieu.


      Je sortis du lit, enfilai un cardigan sur mon pyjama. Puis, une lampe de poche à la main, j’allai dans l’entrée. Là, je m’emparai de la canne de chêne, d’une couleur sombre, que Tomohiko Amada avait laissée dans le porte-parapluie. Une canne solide et pesante. Je ne pensais pas qu’un objet pareil pourrait réellement être utile, mais cela me rassurait de tenir quelque chose plutôt que d’avoir les mains vides. Impossible de savoir ce qui pouvait se passer.


      Il va sans dire que j’étais effrayé. J’avançai pieds nus, mais la plante de mes pieds n’éprouvait quasiment aucune sensation. J’étais terriblement tendu, j’avais l’impression d’entendre grincer tous mes os à chaque mouvement de mon corps. Quelqu’un s’était introduit dans la maison. Et ce quelqu’un faisait tinter la clochette. Sûrement le même être qui l’avait fait résonner au fond de la fosse. Je ne pouvais prévoir de qui ou de quoi il s’agirait. Une momie ? Si, en entrant dans l’atelier, je voyais une momie – un homme tout racorni à la peau couleur de bœuf séché – en train de faire sonner la clochette, comment devrais-je m’y prendre ? Brandir la canne et la frapper de toutes mes forces ?


      Allons, me dis-je. Hors de question. La momie était certainement un « devenu bouddha à même le corps ». Ce n’était pas un zombie.


      Mais alors, que faire ? J’étais toujours en pleine confusion. Ou plutôt, mon trouble s’intensifiait. Si je ne trouvais pas une parade efficace, devrais-je désormais vivre tout le temps dans cette maison en compagnie de la momie ? Et entendre chaque nuit à la même heure tinter la clochette ?


      Soudain, je pensai à Menshiki. N’était-ce pas à cause de ses entreprises intempestives que je me retrouvais dans cette situation fâcheuse ? Il avait fait déblayer le tumulus pierreux en allant jusqu’à utiliser un lourd engin, il avait mis au jour cette fosse mystérieuse et cette chose dont j’ignorais la nature véritable avait fini par s’introduire dans la maison avec la clochette. Je pensai lui passer un coup de fil. Même à cette heure, il n’hésiterait sûrement pas à monter dans sa Jaguar et à accourir jusqu’ici. Mais je changeai d’avis. Je n’avais pas le temps d’attendre que Menshiki se prépare et vienne me retrouver. C’était à moi d’agir, ici et maintenant. Je devais faire face, et prendre mes responsabilités.


      Résolu, je pénétrai dans le salon, fis de la lumière. La clochette continua de résonner malgré l’éclairage. Sans le moindre doute, le son venait de l’atelier. Il s’entendait à travers la porte entre les deux pièces. Je serrai fermement la canne dans ma main droite, traversai à pas de loup le salon, posai la main sur la poignée de la porte de l’atelier. Après quoi, je pris une grande respiration, affermis ma résolution et tournai la poignée. À l’instant précis où je poussai la porte, la clochette cessa de tinter, comme si elle m’avait attendu. S’abattit alors un grand silence.


      L’atelier était complètement noir. On ne voyait rien. J’allongeai la main vers le mur du côté gauche, et appuyai à tâtons sur l’interrupteur. Le plafonnier s’éclaira, la pièce fut tout à coup inondée de lumière. Campé près de la porte, les jambes légèrement écartées, agrippant toujours la canne dans ma main droite, du regard, je fis rapidement le tour de la pièce. J’étais au comble de la nervosité, j’avais la gorge sèche, et terriblement soif. Au point d’avoir du mal à déglutir.


      Il n’y avait personne dans l’atelier. Pas de momie racornie en train d’agiter la clochette. Nulle silhouette de quoi que ce soit. Au milieu de la pièce était installé le chevalet sur lequel était posée une toile. Devant, le vieux tabouret en bois à trois pieds. C’était tout. L’atelier était désert. On n’entendait pas le moindre chant d’insecte. Il n’y avait pas de vent. Les rideaux blancs étaient bien accrochés à la fenêtre, tout était calme. Il régnait un silence profond dans la pièce, tellement profond qu’il semblait même étrange. À cause de ma nervosité, ma main droite, celle qui tenait la canne, tremblait légèrement. Synchronisée à mes tremblements, l’extrémité de la canne qui touchait le sol produisait de petits cliquetis secs et irréguliers.


      La clochette était toujours bien là, sur l’étagère. Je m’approchai, l’observai de près, la détaillai. Je ne la touchai pas mais rien ne semblait avoir changé. Elle était au même endroit que là où je l’avais reposée dans la journée, peu avant midi, après l’avoir prise en main. Rien ne montrait qu’elle ait été déplacée.


      Je m’assis sur le tabouret rond, devant le chevalet, examinai l’ensemble de la pièce encore une fois en en faisant du regard le tour complet. J’inspectai soigneusement tous les coins. Non, il n’y avait personne. L’atelier présentait son aspect habituel. La toile que j’avais commencée également. L’ébauche de L’Homme à la Subaru Forester blanche.


      Je portai le regard sur le réveille-matin posé sur l’étagère. Il était exactement 2 heures du matin. Comme j’avais été réveillé par les tintements de la clochette à 1 h 35, vingt-cinq minutes s’étaient donc écoulées. Je n’avais pas la sensation qu’autant de temps avait passé. Mais plutôt l’impression qu’il ne s’était écoulé que cinq ou six minutes. Ma perception du temps s’était déréglée. Ou alors le cours du temps lui-même s’était déréglé. C’était l’un ou l’autre.


      Bredouille, je finis par descendre du tabouret, éteignis la lumière dans l’atelier, fermai la porte en sortant. Devant la porte close, je restai un instant à tendre l’oreille, mais je n’entendais plus la clochette. Je n’entendais rien. J’entendais seulement le silence. Entendre le silence – ce n’était pas un jeu de mots. Sur une montagne isolée, même le silence possède un bruit. Posté à côté de la porte, je tendis l’oreille un instant à ce bruit-là.


      À ce moment, je remarquai soudain qu’il y avait une forme inhabituelle sur le canapé du salon. Quelque chose de la taille approximative d’un coussin ou d’une poupée. Je n’avais aucun souvenir d’avoir déposé là une chose pareille. Je fixai mon regard pour mieux voir et compris que ce n’était ni un coussin ni une poupée. C’était un être humain vivant, tout petit. D’une taille de soixante centimètres environ. Ce petit être portait un curieux habit blanc. Et il ne cessait de se trémousser. Il semblait très mal à l’aise, comme s’il n’était pas habitué à son vêtement. Qui me parut familier. C’était un costume traditionnel, à l’ancienne. Comme celui que portaient les hommes de haut rang dans le Japon d’antan. Mais il n’y avait pas que son habit, son visage aussi m’était familier.


      Le Commandeur, me dis-je.


      Je fus glacé jusqu’à la moelle. Comme si un bloc de glace de la taille d’un poing me remontait peu à peu tout le long du dos. Le « Commandeur » qui était peint sur le tableau de Tomohiko Amada intitulé Le Meurtre du Commandeur était assis sur le canapé du salon de ma maison – non, pour être exact, dans la maison de Tomohiko Amada – et me regardait droit dans les yeux. Ce petit homme était vêtu exactement comme celui du tableau, il avait exactement le même visage. Comme s’il s’était échappé du tableau tel quel.


      Ce tableau, d’ailleurs, où était-il à présent ? Je fis un effort pour m’en souvenir. Ah oui, bien sûr, il se trouvait dans la chambre d’amis. Je l’avais caché là, bien enveloppé dans du papier japonais brun afin qu’il ne soit pas visible, car ce serait peut-être gênant que des visiteurs le voient. Si cet homme s’était vraiment échappé du tableau, à présent, qu’était devenue la peinture elle-même ? Seule la forme du Commandeur s’était-elle effacée de l’image ?


      Mais qu’un personnage peint sur une toile s’en échappe, était-ce possible ? Non, évidemment, ça ne l’était pas. C’était une histoire absolument impossible. Cela, j’en étais convaincu. Pour n’importe qui et de quelque façon qu’on examine la question, simplement impossible…


      Pétrifié, ayant perdu tout repère, toute logique, égaré dans des pensées incohérentes qui tournaient sans répit, je fixai le Commandeur assis sur le canapé. J’avais l’impression que le temps avait cessé d’avancer momentanément. Qu’il faisait les cent pas, en attendant patiemment que se calme le chaos qui m’habitait. En tout cas, j’étais incapable de quitter des yeux ce personnage insolite – dont je ne pouvais que penser qu’il venait d’un autre monde. Depuis le canapé, le Commandeur, de son côté, me regardait sans ciller. Je n’avais plus de mots et je gardai le silence. Sans doute étais-je par trop stupéfait. Je ne pouvais rien faire, si ce n’est garder les yeux rivés sur cet homme et continuer à respirer en silence, la bouche entrouverte.


      Le Commandeur, lui non plus, ne me quitta pas du regard, il ne proféra pas un seul mot. Sa bouche était étroitement fermée. Ses petites jambes étaient allongées tout droit sur le canapé. Il s’appuyait contre le dossier, mais sa tête n’atteignait pas le haut. Aux pieds, il portait des chaussures de forme curieuse. Elles semblaient faites de cuir noir. L’extrémité en était pointue, relevée vers le haut. À la taille, il avait une longue épée à la poignée ornementée. Une longue épée dans le sens qu’elle était adaptée à sa taille, car en réalité, par sa dimension, elle était plus proche d’un poignard. Mais, bien entendu, cela pouvait servir d’arme. S’il s’agissait bien d’un sabre véritable.


      « Ô dame oui, c’est un vrai sabre, un vrai de vrai », dit le Commandeur, comme s’il avait lu en moi. Sa voix portait bien malgré sa taille réduite. « Il est petit, ô que oui, mais quand il tranche, le sang jaillit. »


      Je restai muet. Les mots ne me venaient pas. Ma première pensée avait été que cet homme pouvait bel et bien parler. La seconde, qu’il avait une façon de parler extrêmement étrange. Une manière de s’exprimer que n’utiliserait sûrement pas un homme normal. À bien y réfléchir, ce Commandeur d’environ soixante centimètres, tout juste sorti d’un tableau, n’était évidemment pas, par nature, « un homme normal ». Il n’y avait donc pas à être étonné, quelle que soit sa façon de parler.


      « Sur le tableau de Tomohiko Amada Le Meurtre du Commandeur, j’ai eu la poitrine transpercée d’un coup d’épée, et j’étais, ô combien pitoyable, à l’agonie, dit le Commandeur. Comme tu le sais bien, Messieurs. Mais maintenant, de blessure, point. Tu vois ? Nulle blessure. Ce serait tout de même enquiquinant que d’aller baguenaudant avec du sang qui dégouline. Et pour toi également, Messieurs, j’ai pensé que ça te causerait à coup sûr des tracasseries, oui-da. Ce serait point réglo pour toi que les tapis ou les meubles soient tachés de sang. Donc, dans l’immédiat, j’ai laissé tomber le réalisme et opté pour la version sans blessure. “Meurtre du Commandeur” moins “Meurtre” égale moi. Si tu as besoin d’un nom pour m’appeler, j’accepte que tu t’adresses à moi par le titre “Commandeur”. »


      Si la façon de s’exprimer du Commandeur était curieuse, il ne semblait cependant avoir aucune difficulté à parler. Il était même plutôt volubile. Mais de mon côté, j’étais toujours incapable de proférer la moindre parole. En moi, le réel et l’irréel avaient encore du mal à s’accommoder l’un à l’autre.


      « Et veux-tu bien poser cette canne maintenant ? dit le Commandeur. Car duel entre moi et Messieurs, il n’y aura point, ô nenni-da. »


      Je regardai ma main droite. Elle était encore fermement agrippée à la canne de Tomohiko Amada. Je lâchai la canne. En tombant sur le tapis, elle fit un bruit mat.


      « Point ne me suis échappé du tableau, dit le Commandeur, comme si, encore une fois, il avait lu en moi. Ce tableau – fort intéressant, d’ailleurs – est encore à présent parfaitement intact. Le Commandeur est toujours en train, oui-da, de se faire assassiner. Un flot de sang coule du cœur de son cœur. Moi, j’ai seulement et provisoirement emprunté l’aspect de ce personnage. Parce qu’il me faut bien une forme pour faire ainsi face à Messieurs. Je me suis donc approprié par commodité l’apparence de ce Commandeur. J’espère que ça causera point d’ennui. »


      J’étais toujours muet.


      « Mais que nenni. Maître Amada est déjà passé dans un monde de paix et de confusion et “Commandeur”, après tout, n’est point une marque déposée. Si j’avais choisi l’apparence de Mickey Mouse ou de Pocahontas, la société Walt Disney m’aurait collé un procès d’enfer, les yeux de la tête ça m’aurait coûté, mais avec le Commandeur, point de semblables tracas, j’imagine. »


      Là-dessus, le Commandeur se mit à rire gaiement en secouant les épaules.


      « Pour ma part, ça m’irait même de prendre la forme d’une momie, ô que oui, mais si j’apparaissais soudain en pleine nuit sous l’apparence d’une momie, pour Messieurs, ça serait horriblement horrible, j’ai songé. Si des gens voyaient une sorte de morceau de bœuf séché tout racorni en train de faire drelin drelin avec une clochette dans les ténèbres, ils risqueraient une attaque cardiaque, dame oui ! »


      Je hochai la tête, presque par réflexe. Certes, mieux valait le Commandeur à une momie. Si je m’étais trouvé nez à nez avec une momie, j’aurais peut-être succombé à une crise cardiaque. Mais si c’était Mickey Mouse ou Pocahontas qui avait agité la clochette en pleine nuit, ç’aurait aussi été assez effroyable. Un Commandeur vêtu d’un costume de l’époque Asuka était un moindre mal.


      « Êtes-vous une sorte de spectre ? » m’autorisai-je à lui demander. Comme celle d’un convalescent, ma voix était rauque et raide.


      « Bonne question », dit le Commandeur. Puis il leva un petit index blanc. « Trop trop génial, ta question, Messieurs. Moi, que suis-je ? Or, pour le moment, je suis le Commandeur. Rien en dehors du Commandeur, que nenni-da. Nonobstant et bien entendu, c’est une forme provisoire. Je ne sais pas quelle sera la prochaine. Alors, que suis-je essentiellement ? Ou plutôt, qu’es-tu, toi, Messieurs ? Tu as cette apparence que tu as maintenant, Messieurs, mais au fond, qu’es-tu ? Si on te lance bille en tête une pareille question, Messieurs, tu seras fort embarrassé. Dans mon cas, c’est kif-kif bourricot !


      — Vous pouvez prendre n’importe quelle apparence ? lui demandai-je.


      — Mais que nenni, c’est point aussi simple. Les formes que je peux prendre sont assez restreintes. Il m’est point possible d’apparaître en n’importe quoi. Pour le dire rapidement, la garde-robe est limitée. Il m’est point possible d’adopter une apparence sans nécessité. Et cette fois, ce nabot de Commandeur était de facto le seul choix qui s’offrait à moi. Et comme il est aux dimensions d’un tableau, je me retrouve avec cette taille riquiqui. N’empêche que ce costume est vraiment tout à fait pénible, oui-da. »


      Et il se tortilla dans son vêtement blanc.


      « Et revenons à nos moutons. À ta question, Messieurs. Suis-je un spectre ? Non, aucunement, Messieurs. Un spectre, non point. Je suis seulement une Idée, ô que oui. Un spectre est fondamentalement omnipotent, mais moi, que non point. Toutes sortes de contraintes conditionnent mon existence. »


      J’avais de nombreuses questions. Ou plutôt, j’aurais dû avoir de nombreuses questions. Mais pour quelque raison, pas une ne me vint à l’esprit. Pourquoi me parlait-il ainsi avec cette appellation plurielle de « Messieurs » alors que j’étais seul ? Mais c’était une question insignifiante. Inutile de l’interroger exprès sur pareil détail. Dans le monde des « Idées », la deuxième personne du singulier n’existait peut-être pas.


      « Les contraintes sont nombreuses et méticuleusement scrupuleuses, dit le Commandeur. Par exemple, je ne peux me personnifier que durant un temps limité en une journée. Comme j’affectionne tant et tant l’ambiance louche de la pleine nuit, j’apparais en général entre 1 h 30 du matin et 2 h 30. S’incarner durant les heures de la journée augmente beaucoup mon éreintement, dame oui. Et le reste du temps, je me délasse ici et là en tant qu’Idée immatérielle. Comme le hibou du grenier. Ensuite, ma nature m’interdit d’aller là où point invité ne suis. Or donc, grâce à toi, Messieurs, qui as dégagé la fosse et qui as ramené la clochette ici, j’ai pu entrer dans cette maison.


      — Vous avez été tout le temps enfermé dans cette fosse ? » demandai-je. Ma voix s’était affermie mais elle était encore un peu enrouée.


      « Je sais pas. De mémoire au sens précis du terme, point du tout. Mais que j’aie été enfermé dans cette fosse, c’est un fait évident et indéniable. J’ai été dans cette fosse, et pour une raison que j’ignore, je ne pouvais en sortir, ô que nenni. Mais particulièrement gêné d’être enfermé là-dedans, point du tout. Que je sois claquemuré dans un trou exigu et obscur durant des dizaines de milliers d’années, de l’inconfort, de la peine, nullement je n’éprouve, je suis fait ainsi. Ce nonobstant, Messieurs, je te dois naturellement une vive reconnaissance pour m’avoir sorti de là. Parce que, malgré tout, être libre est bien plus rigolo que de l’être point, dame oui, cela va de soi. Et j’ai de la gratitude aussi pour cet homme, Menshiki. Sans ses bontés et tous ses efforts, la fosse aurait point été dégagée. »


      J’acquiesçai. « Oui, c’est très juste.


      — J’ai dû capter, viscéralement, une sorte de signe. Ah, dame oui, un signe que la fosse allait être ouverte. Ce qui m’a fait me dire ceci : ça y est, l’heure est venue.


      — C’est pour cette raison que depuis peu, vous avez commencé à faire tinter la clochette la nuit ?


      — Juste, Auguste. Or, la fosse a enfin été ouverte en grand. Et cerise sur le gâteau, M. Menshiki a eu la bienveillance de m’inviter au banquet chez lui. »


      Je hochai la tête encore une fois. Menshiki, en effet, avait invité le Commandeur – il avait alors utilisé les mots « la momie » – à dîner mardi soir. À l’instar de Don Giovanni invitant la statue du Commandeur à souper. Menshiki avait peut-être voulu plaisanter, mais à présent, il ne s’agissait plus d’une plaisanterie.


      « Je mange aucunement nourriture, dit le Commandeur. Je bois aucunement alcool non plus. D’ailleurs, ne suis point équipé d’appareil digestif. Pour être un rabat-joie, j’en suis bien un, dame oui. Alors qu’il y aura des mets succulents, époustouflants. N’en déplaise, j’accepte cette invitation en toute modestie. Qu’une Idée soit conviée à un souper, cela arrive point souvent, que nenni. »


      Ce furent les derniers mots du Commandeur cette nuit-là. Après avoir ainsi parlé, il plongea soudain dans le silence, ferma doucement les yeux. Comme si peu à peu il pénétrait dans le monde de la méditation. Une fois ses yeux clos, le visage du Commandeur apparaissait très porté à l’introspection. Son corps non plus ne bougeait plus du tout. Puis sa silhouette devint rapidement plus inconsistante, ses contours se firent plus flous. Et quelques secondes plus tard, il avait complètement disparu. Par réflexe, je regardai la pendule. Il était 2 h 15. Le temps imparti à son « incarnation » devait être écoulé.


      Je m’approchai du canapé, touchai de la main l’endroit où le Commandeur s’était assis. Ma main n’éprouva aucune sensation. Pas de chaleur, pas de creux. Il n’y avait aucune trace que quelqu’un ait pris place ici. Sans doute qu’une Idée ne possédait ni chaleur corporelle ni poids. Son apparence n’était qu’une forme temporaire. Je m’assis à côté de l’endroit qu’il avait occupé, respirai profondément. Puis, à deux mains, je me frottai le visage.


      J’avais l’impression que ces événements s’étaient tous produits en rêve. J’avais fait un rêve long et très vivant. Ou plutôt, ce monde était encore la prolongation de ce rêve. J’étais enfermé à l’intérieur du rêve. Tel était mon sentiment. Mais j’étais bien conscient que non, il ne s’agissait pas d’un rêve. Ce n’était peut-être pas de la réalité. Mais pas du rêve non plus. Menshiki et moi, tous les deux, nous avions libéré le Commandeur – ou l’Idée qui avait pris la forme du Commandeur – des profondeurs de cette étrange fosse. Et à présent, le Commandeur s’était installé dans cette maison. Comme le hibou du grenier. Je ne comprenais pas le sens de tout cela. Et je ne savais pas non plus quelles en seraient les conséquences.


      Je me levai, ramassai la canne en chêne de Tomohiko Amada tombée au sol, éteignis la lumière du salon, retournai dans ma chambre. Tout était calme. On n’entendait pas le moindre bruit. J’ôtai mon cardigan, entrai dans mon lit en pyjama et me mis à réfléchir sur ce qu’il convenait de faire. Le Commandeur avait l’intention de venir mardi soir chez Menshiki. Puisque ce dernier l’avait invité. Que se passerait-il alors ? J’avais beau y penser tant et plus, ma tête, comme une table bancale, était dans l’impossibilité de retrouver sa stabilité.


      Bientôt, le sommeil m’envahit. C’était comme si mon cerveau avait mobilisé l’ensemble de ses fonctions pour me faire sombrer vaille que vaille dans le sommeil. Afin de me forcer à m’arracher, à m’éloigner d’une réalité complètement chaotique où la logique n’avait plus cours. Et j’étais incapable de m’y opposer. Très vite, je m’enfonçai dans le sommeil. Juste avant de m’endormir, je songeai au hibou. Qu’était-il devenu ?


      Dors, Messieurs, me chuchota à l’oreille le Commandeur. Ou j’eus cette impression.


      Mais c’était sans doute dans une des bribes d’un rêve.
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        L’invitation tient toujours
      


    

      


    


    

      LE LENDEMAIN ÉTAIT UN LUNDI. Quand je m’éveillai, le cadran du réveil digital indiquait 6 h 35. Je me redressai, repassai dans ma tête les événements qui s’étaient déroulés dans l’atelier durant la nuit, quelques heures auparavant. La clochette qui avait été agitée, le Commandeur miniature, la curieuse conversation que j’avais eue avec lui. Tout cela n’avait été qu’un rêve, me dis-je pour me convaincre. J’avais fait un rêve extrêmement long, qui avait pris toute l’apparence de la réalité. Voilà tout. À la lumière vive du matin, je ne pouvais concevoir d’autre explication. Les moindres détails me restaient en mémoire mais, plus je les réexaminais l’un après l’autre, plus l’ensemble me paraissait être survenu dans un monde situé à des années-lumière de la réalité.


      Pourtant, j’avais beau m’efforcer de me persuader qu’il ne s’agissait que d’un rêve, je savais néanmoins que non, ce n’en était pas un. Ce n’était peut-être pas de la réalité, mais ce n’était pas du rêve non plus. Je ne savais pas ce que c’était, mais en tout cas, non, pas du rêve. C’était quelque chose d’une texture tout autre que celle du rêve.


      Je sortis du lit, pris Le Meurtre du Commandeur, ôtai le papier qui l’enveloppait, emportai la peinture dans l’atelier. Je l’accrochai au mur et, assis sur le tabouret, je la scrutai longuement, bien en face. Comme le Commandeur l’avait dit cette nuit, il n’y avait rien de changé sur la toile. Le Commandeur ne s’était pas échappé du tableau pour se manifester dans notre monde. Au centre du tableau, il se tenait là, comme auparavant, la poitrine transpercée par un coup d’épée, en train d’agoniser tandis que le sang jaillissait de son cœur. Il regardait en l’air et sa bouche entrouverte se tordait. Peut-être gémissait-il du fait de son atroce souffrance. Sa coiffure, son costume, la longue épée qu’il tenait à la main, ses curieuses chaussures noires : c’était exactement ainsi que le Commandeur était apparu ici cette nuit. Non, pour énoncer fidèlement comment les choses s’étaient passées – dans l’ordre chronologique –, c’était le Commandeur incarné qui avait imité, trait pour trait, l’apparence du Commandeur de la peinture.


      Un personnage imaginaire peint sur une toile, celui que Tomohiko Amada avait réalisé avec ses pinceaux et des couleurs de nihonga, s’approprie une substance avant de faire irruption au sein de la réalité (ou de ce qui ressemble à la réalité). Qu’il soit doté de volonté propre et que son corps en trois dimensions bouge librement, cela avait de quoi surprendre. Mais au fur et à mesure que je contemplais la peinture, la chose ne m’apparaissait pas si impossible. La touche de l’artiste était tellement virtuose qu’elle insufflait de la vie à ce tableau. La frontière entre réel et irréel, plan et relief, substance et représentation devenait plus incertaine à mesure que je regardais la toile. De la même façon que le facteur de Van Gogh, malgré l’incontestable absence de réalisme du peintre, semble de plus en plus vrai et vivant à mesure qu’on le regarde. Tout comme les corbeaux, en fait de simples lignes, noires et frustes, semblent réellement voler dans le ciel. En contemplant Le Meurtre du Commandeur, je ne pus qu’admirer les capacités et le talent de Tomohiko Amada. C’était parce que ce Commandeur aussi (ou plutôt, cette Idée aussi) avait reconnu l’excellence et la vigueur de ce tableau qu’il avait « emprunté » la forme du Commandeur peint sur la toile. De même qu’un bernard-l’ermite choisit comme habitat le coquillage le plus solide et le plus joli possible.


      Après avoir contemplé la peinture durant une dizaine de minutes, j’allai à la cuisine, me fis du café et pris un petit déjeuner simple en écoutant les informations à la radio. En totalité insignifiantes. Les actualités n’avaient plus aucun sens pour moi, à vrai dire. Je m’imposais néanmoins d’y prêter l’oreille à 7 heures chaque matin. J’avais intégré cette habitude à mon quotidien car si, par exemple, la planète Terre était au bord de la ruine précisément à cet instant et que j’étais le seul à l’ignorer, je risquais de me retrouver dans une situation un peu fâcheuse.


      Une fois mon petit déjeuner terminé et après m’être assuré que, fidèle à ses obligations, la Terre continuait de tourner malgré tel ou tel problème, je pris mon mug de café à la main et regagnai l’atelier. J’ouvris les rideaux de la fenêtre et fis entrer de l’air frais dans la pièce. Puis, debout devant la toile, je commençai à me mettre à ma propre peinture. Que l’apparition du « Commandeur » ait été réelle ou pas, qu’il assiste au souper chez Menshiki ou pas, moi, je n’avais d’autre choix que de poursuivre ma tâche.


      Je me concentrai, fis émerger devant mes yeux la silhouette de cet homme d’âge moyen qui conduisait la Subaru Forester blanche. Sur sa table au restaurant était posée la clé de sa voiture avec le logo Subaru, son assiette était garnie de toasts, d’œufs brouillés et de saucisses. Des flacons de ketchup (rouge) et de moutarde (jaune) se trouvaient à côté. Une fourchette et un couteau étaient disposés sur la table. Le plat n’était pas encore entamé. La lumière du matin éclaboussait toute chose. Quand je passai à côté de lui, l’homme releva son visage hâlé et me regarda fixement.


      Je sais parfaitement ce que tu as fait, et où, me déclarait-il. Dans la lueur perspicace et pesante que ses yeux abritaient, il y avait quelque chose de familier. J’avais déjà vu cette lueur. Mais où donc ? Je ne m’en souvenais pas. Je transposai progressivement l’aspect de l’homme ainsi que le message muet qu’il m’adressait en une forme peinte : d’abord, en utilisant un morceau de pain à la place d’une gomme, j’enlevai l’une après l’autre les lignes superflues sur l’ossature esquissée au fusain la veille. Puis, après en avoir éliminé le maximum, je rajoutai celles qui étaient nécessaires sur les restantes. Il me fallut environ une heure et demie pour mener à bien ce travail. Résultat, la figure momifiée (pour ainsi dire) de cet homme qui conduisait la Subaru Forester blanche apparut sur la toile. Une figure réduite à l’épaisseur d’une couche mince, dont la chair avait été éliminée jusqu’à l’extrême limite, la peau dépourvue de toute souplesse et de toute humidité, tel un morceau de bœuf séché. Et elle était représentée uniquement par de simples traits noirs, tracés au fusain. Ce n’était qu’une ébauche. Mais dans ma tête, l’image finale à venir était en train de prendre corps de façon certaine.


      « Messieurs, c’est tout à fait franchement admirable, ah, que oui ! » dit le Commandeur.


      Je me retournai. Il était là. Assis sur l’étagère à côté de la fenêtre, il me regardait. La lumière du matin qui l’éclairait par-derrière dessinait clairement les contours de sa silhouette. Il portait toujours le même costume blanc des temps anciens, et à la ceinture était suspendue son épée, dont la longueur était adaptée à sa taille réduite.


      Non, bien entendu, ce n’est pas un rêve, songeai-je.


      « Ô que nenni, point un rêve ne suis, bien entendu, dit le Commandeur qui semblait toujours lire en moi. Et même, je me situe plus près de l’éveil. »


      Je restai silencieux. Depuis mon tabouret, je me bornai à contempler sa silhouette.


      « Je pense l’avoir déjà dit cette nuit, mais me personnifier à des heures aussi lumineuses, c’est trop trop épuisant, dit le Commandeur. Nonobstant, j’avais envie de voir tout mon content, au moins une fois, comment Messieurs peignait. Alors je me suis permis de t’observer travailler, avec extrême attention, depuis un fort grand moment. J’espère que cela te contrarie point, Messieurs ? »


      Je ne savais comment répondre à cela. Que cela me contrarie ou pas, quels arguments un être humain, de chair et de sang, pouvait-il aligner en face d’une Idée ?


      Sans attendre ma réponse (ou peut-être avait-il interprété ce que je venais de penser comme une réponse), il continua son discours. « C’est un fichtre beau travail, ô que oui. On dirait que la vraie nature de cet homme remonte lentement à la surface.


      — Vous savez quelque chose sur cet homme ? lui demandai-je, surpris.


      — Dame oui, et comment ! dit le Commandeur. Et comment que je sais des choses sur lui.


      — Alors, pourriez-vous m’en dire plus sur ce personnage ? C’est quel genre d’homme ? Que fait-il ? Et que devient-il aujourd’hui ?


      — Eh bien… » Le Commandeur inclina légèrement la tête, l’air de réfléchir. En arborant cette expression grave, il avait quelque chose d’un petit diable. Ou il faisait penser à l’acteur des vieux films de gangsters, Edward G. Robinson. Il n’était pas exclu, d’ailleurs, que le Commandeur ait effectivement « emprunté » cette expression à Edward G. Robinson. Cela n’avait rien d’impossible.


      « Messieurs, dans ce monde, il y a des choses qu’il est préférable de continuer à ignorer, dame oui », dit le Commandeur avec toujours sur le visage son expression à la Edward G. Robinson.


      Je songeai que l’autre jour Masahiko m’avait dit la même chose.


      Lorsque c’est possible, il y a aussi des choses qu’il vaut mieux continuer à ignorer.


      « En d’autres termes, vous ne voulez rien m’apprendre sur ce qu’il vaut mieux que je continue à ignorer, dis-je.


      — C’est que, Messieurs, tu as point besoin de moi pour t’enseigner, puisqu’en réalité, tu es déjà au courant. Oui-da. »


      Je demeurai muet.


      « Autrement dit, Messieurs, en réalisant ce tableau, tu es sur le point de matérialiser, de ta propre initiative, ce que tu sais déjà fort bien. Regarde Thelonious Monk. Ses accords énigmatiques sont aucunement fruit d’une théorie ou d’un raisonnement, que nenni. Il a seulement ouvert bien grand les yeux et il s’est contenté de les puiser à deux mains dans l’obscurité de sa conscience. L’important est point de créer à partir de rien. Ce que tu dois plutôt faire, Messieurs, c’est de trouver celle qu’il te faut parmi les choses qui sont déjà en ta possession. »


      Cet homme connaissait donc Thelonious Monk.


      « Ô que oui, et naturellement, je connais aussi cet Edward Machinchose, dit-il en réponse à ma pensée. Mais bon, peu importe, continua-t-il. Et puis je dois battre ma coulpe, ici et maintenant, Messieurs, ne serait-ce que par bienséance. C’est à propos de la chouette petite amie de Messieurs… Comment dirais-je, de celle qui vient voir Messieurs à bord de la Mini rouge, de cette femme mariée, oui-da. Je m’en mords les doigts, mais je me permets d’assister, de A à Z, aux spectacles que vous deux offrez ici, c’est-à-dire aux opérations que vous vous affairez à mener si vigoureusement sur le lit, sans vos nippes. »


      Sans un mot, je fixai le Commandeur. Les opérations que nous nous affairons à mener si vigoureusement sur le lit… Pour emprunter les paroles de ma petite amie, c’étaient les « trucs dont elle n’osait pas parler ».


      « Mais si tu veux, Messieurs, juste fais point gaffe à cela. Je suis désolé, mais une Idée, ça regarde tout partout, juste pour voir. Il est point possible pour une Idée de choisir ce que ça voit. N’en déplaise, Messieurs, c’est franchement point la peine de te prendre la tête. Pour moi, le sexe, la gymnastique à la radio ou le ramonage de la cheminée, c’est du même tonneau. Point très folichon à regarder. Simplement, je regarde, dame oui.


      — Et dans le monde des Idées, la notion de vie privée n’existe pas, si je comprends bien ?


      — Et comment que non, répondit le Commandeur d’un air plutôt fier. Mais là, walou. Conséquemment, Messieurs, si tu peux juste ignorer ma présence, tout va bien. Problème, point du tout. Alors, Messieurs ? Tu pourras y faire point gaffe ? »


      Je secouai légèrement la tête. Je n’en étais pas sûr : si je sais que quelqu’un nous observe en pleine action, nous scrute sous toutes les coutures, serai-je capable de me concentrer ? Me sera-t-il possible d’éprouver du désir ?


      « J’ai une question, dis-je.


      — Si je peux y répondre, fit le Commandeur.


      — Demain mardi, je suis invité à dîner chez M. Menshiki. Et vous aussi avez eu une invitation. M. Menshiki a employé le mot “momie” pour vous désigner, mais bien entendu, en réalité, il s’agissait de vous. Vous n’étiez pas encore incarné à ce moment-là en Commandeur.


      — J’ai aucunement objection. Si Messieurs veut que je prenne la forme d’une momie, en moins de deux je te l’exauce.


      — Non, restez comme vous êtes, dis-je précipitamment. Je préférerais que vous restiez ainsi, si c’est possible.


      — J’irai chez le jeune Menshiki avec Messieurs. Mon apparence, Messieurs la voit, mais le jeune Menshiki, non, me voir, point du tout. Partant, que je sois en momie ou en Commandeur, ce sera pareil, il y aura aucunement différence. N’empêche que j’ai un service à te demander, Messieurs.


      — De quoi s’agit-il ?


      — Messieurs, tu dois bigophoner au jeune Menshiki pour t’assurer que l’invitation est toujours en vigueur. Et à ce moment-là, tu devras le prévenir en disant : “Ce ne sera pas une momie qui m’accompagnera au dîner, mais le Commandeur, cela ne vous dérange pas ?” Comme je l’ai déjà dit, il m’est hélas trois fois hélas point possible de me rendre dans des lieux où je suis point invité, que nenni. Il faut que je sois convié à entrer sous une forme ou une autre. Il me faut une formule du genre : “Mais oui, venez, je vous en prie !” En revanche, une fois invité, je peux entrer dans ce lieu quand ça me chante, je passe comme une lettre à la poste. Dans le cas de la maison d’ici, c’est la clochette, là, qui a servi d’aimable invitation, ô oui-da.


      — D’accord », dis-je. Il fallait en tout cas à tout prix éviter qu’il prenne la forme d’une momie, n’importe quoi, mais pas une momie. « Je téléphonerai à M. Menshiki, m’assurerai que l’invitation tient toujours, et lui dirai que j’aimerais changer le nom de l’un de ses invités : ce ne sera plus une momie, mais le Commandeur.


      — Je t’en serai alors tout à fait infiniment reconnaissant, Messieurs. Parce que hein dis-moi, c’est un événement fortuitement inattendu d’être invité à un souper, ô que oui.


      — J’ai donc une autre question, dis-je. À l’origine, n’étiez-vous pas un “devenu bouddha à même le corps” ? Je veux dire, n’étiez-vous pas un bonze qui, de son propre chef, s’est placé sous terre, a cessé de s’alimenter et qui, tout en psalmodiant des invocations à Bouddha, est entré dans la méditation ? Puis, après avoir rendu votre dernier soupir dans cette fosse, n’avez-vous pas continué à faire sonner la clochette alors que vous vous étiez momifié ?


      — Euh… », fit le Commandeur. Puis il hocha la tête d’un air dubitatif. « Ça, j’en sais que dalle. À un moment donné, j’étais devenu une pure Idée, ô que oui. Et avant, qu’est-ce que j’étais, qu’est-ce que je faisais ? Où j’étais ? Moi, j’ai point ce genre de mémoire linéaire, point de souvenirs en continu, ô que nenni. »


      Le Commandeur resta un instant silencieux, les yeux tournés vers le haut.


      « En tout cas, j’ai l’obligation de bientôt disparaître, déclara-t-il d’une voix calme, un peu enrouée. D’ores et déjà, le temps de ma personnification touche presque à sa fin, ça, dame oui. Les heures matinales point pour moi ne sont, assurément. L’obscurité est mon amie. Le vide est mon souffle. Oui-da. Aussi, Messieurs, je te demande de bien vouloir m’excuser. Sur ce, je compte sur toi pour téléphoner au jeune Menshiki. »


      Après quoi, le Commandeur ferma les yeux comme s’il plongeait dans la méditation, tint sa bouche étroitement serrée, joignit les mains, devint peu à peu transparent et disparut. Exactement comme cette nuit. Son corps se volatilisa en l’air, sans bruit, comme une fumée éphémère. Et dans la lumière claire du matin, je restai seul avec la toile commencée. L’ossature toute noire de l’homme à la Subaru Forester blanche me regardait fixement depuis la toile.


      Je sais parfaitement ce que tu as fait, et où, me déclarait-il.


       


      Peu après midi, je téléphonai à Menshiki. À la réflexion, c’était la première fois que je l’appelais chez lui. C’était toujours lui qui me contactait. À la sixième sonnerie, il décrocha.


      « Ah, vous tombez très bien, dit-il. J’allais justement vous appeler. Mais je ne voulais pas vous déranger dans votre travail et j’attendais un peu. Vous m’aviez dit que vous travailliez surtout durant la matinée. »


      Je lui expliquai que j’avais terminé un peu auparavant.


      « Ça avance bien ? me demanda-t-il.


      — Oui, je me suis mis à un nouveau tableau. Mais j’ai juste commencé.


      — Magnifique. Je suis content de vous savoir en pleine création. Quant à mon portrait, je ne l’ai pas fait encadrer et je l’ai accroché nu à un mur de mon cabinet de travail. Je laisse la peinture sécher. Mais même sans cadre, il est magnifique.


      — C’est à propos de demain, dis-je.


      — À 6 heures, on viendra vous chercher en voiture, devant chez vous, répondit-il. Pour le retour aussi, on vous raccompagnera. Nous ne serons que nous deux, ne vous en faites donc pas pour votre tenue. Surtout n’apportez rien, et venez s’il vous plaît en toute simplicité.


      — À ce propos, j’aimerais confirmer quelque chose.


      — À quel sujet ?


      — Vous aviez bien dit, n’est-ce pas, que la momie pouvait m’accompagner à ce souper ?


      — Oui, c’est ce que j’ai dit. Je m’en souviens parfaitement.


      — Cette invitation est-elle toujours valable ? »


      Après un petit temps de réflexion, il eut un rire joyeux. « Bien sûr. Je n’ai pas deux paroles. L’invitation tient toujours.


      — J’ai eu vent de l’information selon laquelle la momie avait eu un empêchement et ne pourrait pas venir, mais qu’à la place, le Commandeur aimerait assister à ce souper. Cela ne vous dérange pas que ce soit le Commandeur qui m’accompagne ?


      — Non, bien entendu, répondit Menshiki sans hésitation. Comme Don Giovanni a invité la statue du Commandeur à souper, c’est avec plaisir que moi aussi j’invite le Commandeur à dîner chez moi. Mais à la différence du Don Giovanni de l’opéra, je n’ai commis aucun crime qui devrait me précipiter en enfer. Enfin, je crois que non. Il ne va tout de même pas m’entraîner droit en enfer après le dîner, j’espère ?


      — Je ne pense pas », répondis-je. Pour être honnête, je n’en avais aucune certitude. Il m’était à présent impossible de prédire quoi que ce soit.


      « Alors c’est parfait. Parce que pour le moment, je ne suis pas encore prêt à être jeté en enfer », déclara-t-il gaiement. Il prenait tout cela – c’était bien normal – pour une simple plaisanterie. « Mais je vais vous demander quelque chose. Le Commandeur de l’opéra Don Giovanni, en tant que défunt, ne pouvait absorber de nourriture terrestre. Qu’en sera-t-il de ce Commandeur ? Faut-il lui préparer un repas ? Ou bien ne pourra-t-il pas goûter aux mets de ce bas monde ?


      — Il n’est pas nécessaire de lui préparer un repas. Il ne peut prendre la moindre nourriture ni boire une gorgée de vin. Simplement, pourriez-vous prévoir une place pour lui ?


      — Le Commandeur a donc une existence uniquement spirituelle ?


      — Oui, je pense. » Il y a probablement une légère différence entre une Idée et un esprit, mais, ne souhaitant pas prolonger la discussion, je ne formulai pas d’objection.


      « Eh bien, j’y consens, reprit Menshiki. Une place sera bien réservée pour le Commandeur. Pouvoir inviter chez soi ce fameux Commandeur, cela me comble de joie. Il est seulement regrettable qu’il ne puisse rien manger. Sans compter que j’ai préparé de bons vins. »


      Je remerciai Menshiki.


      « Eh bien, nous nous verrons demain », dit-il, puis il raccrocha.


       


      Cette nuit, la clochette ne fit pas entendre de tintements. Le Commandeur devait être épuisé, lui qui s’était incarné aux heures claires du jour (et aussi parce qu’il avait répondu à plus de deux questions). Ou peut-être ne voyait-il pas la nécessité de me convoquer de nouveau dans l’atelier. Toujours est-il que je dormis profondément jusqu’au matin, sans faire un seul rêve.


      Le matin suivant, tandis que je travaillai, le Commandeur ne se manifesta pas non plus. Pendant environ deux heures, je ne pensai plus à rien, j’oubliai presque tout et je pus me concentrer sur ma tâche. Je commençai par appliquer des couleurs sur l’esquisse, afin de la recouvrir et de la rendre ainsi invisible. Exactement comme on étale une épaisse couche de beurre sur un toast.


      J’utilisai d’abord un rouge profond, puis du vert tranchant, puis du noir mélangé à un gris de plomb. C’étaient les couleurs que réclamait cet homme. Il me fallut du temps pour concocter les teintes justes. Pendant que j’étais occupé à cette tâche, je mis le Don Giovanni de Mozart. En l’écoutant, j’avais l’impression que le Commandeur était sur le point d’apparaître dans mon dos, mais non, il ne se manifesta pas.


      Ce jour-là (mardi), depuis le matin, le Commandeur, comme le hibou du grenier, observa un profond silence. Mais je ne m’en souciai pas particulièrement. Ç’aurait été un non-sens qu’un être humain en chair et en os s’inquiète pour une Idée. Les Idées avaient leur propre façon de faire. Et moi, j’avais ma vie à mener. Je mobilisai quasiment toute mon attention sur l’achèvement du portrait de l’homme à la Subaru Forester blanche. Que je me trouve dans l’atelier ou non, que je me tienne face à la toile ou non, l’image finale à venir ne me lâchait pas un instant.


      Le bulletin météo de la radio prévoyait de fortes précipitations tard dans la soirée pour la région du Kantô-Tôkai. En effet, le temps avait déjà commencé à se dégrader par l’ouest. Dans la région méridionale du Kyushu, en raison de pluies diluviennes, des rivières avaient débordé, les habitants des zones basses avaient été forcés d’évacuer. Ceux qui vivaient en hauteur étaient avertis des risques de glissements de terrain.


      « Banquet par une nuit de pluie battante », me dis-je.


      Puis je repensai à la fosse obscure au milieu du bois. À cette curieuse chambre que Menshiki et moi avions fini par rouvrir, après avoir dégagé le tumulus de lourdes pierres. Je m’imaginai assis seul au fond de la fosse totalement obscure, écoutant le bruit de la pluie qui frappait le couvercle de bois. J’étais confiné là-dedans, incapable de m’échapper. L’échelle avait été enlevée, le couvercle pesant obstruait hermétiquement l’ouverture au-dessus de ma tête. Tout le monde semblait avoir oublié que j’étais abandonné seul en ce lieu. Ou bien peut-être pensait-on que j’étais mort depuis longtemps. Mais j’étais encore vivant. J’étais tout seul, mais je respirais toujours. Ne parvenait à mes oreilles que le bruit de la pluie. Je ne discernais pas la moindre lumière. Le plus mince rai lumineux ne parvenait pas à s’immiscer jusqu’ici. Le mur de pierres contre lequel je m’adossais était froid et humide. C’était la pleine nuit. Et bientôt peut-être d’innombrables insectes allaient se mettre à sortir en rampant.


      Alors que ces scènes se dessinaient dans ma tête, ma respiration se fit de plus en plus pénible. J’allai sur la terrasse, m’appuyai contre le garde-fou, inspirai de l’air frais par le nez, lentement. Puis je le rejetai par la bouche, toujours lentement. Comme à mon habitude, je répétai l’opération selon un tempo régulier, en comptant les séquences. Le manège réitéré à plusieurs reprises, ma respiration redevint à peu près normale. Le ciel du couchant était couvert de lourds nuages d’un gris de plomb. La pluie était proche.


      Sur l’autre versant de la vallée, la résidence blanche de Menshiki se dessinait vaguement. C’est là que je dînerai ce soir, pensai-je. Nous serons tous les trois réunis autour de la même table, Menshiki et moi, et puis ce fameux Commandeur.


      Ô que oui, c’est du sang véritable, du vrai de vrai, chuchota le Commandeur à mon oreille.
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        Tous vivent vraiment dans ce monde
      


    

      


    


    

      DURANT L’ÉTÉ OÙ J’AVAIS TREIZE ANS et ma petite sœur dix, nous avons voyagé tous les deux seuls jusqu’à Yamanashi. Nous sommes allés passer des vacances chez notre oncle maternel qui travaillait dans un centre de recherches d’une université de la région. C’était la première fois que nous voyagions sans adulte pour nous accompagner. À cette époque, l’état de ma sœur s’était relativement stabilisé et nos parents nous avaient autorisés à faire ce voyage seuls.


      Notre oncle était alors encore célibataire (il l’est toujours à présent), il devait avoir tout juste trente ans, je pense. Il faisait des recherches sur les gènes (il continue aujourd’hui) ; c’était un homme taciturne, quelque peu détaché de ce monde, mais avec une personnalité franche et dépourvue d’arrière-pensées. Lecteur passionné, il avait énormément de connaissances sur toutes les choses de l’univers. Il aimait plus que tout randonner en montagne, c’est pourquoi il avait postulé à ce travail dans la région. Ma sœur et moi l’aimions beaucoup.


      Chargés l’un et l’autre d’un sac à dos, depuis la gare de Shinjuku nous montâmes dans un express en direction de Matsumoto et descendîmes à Kôfu. Notre oncle nous attendait à la gare. Comme il était très grand, sa silhouette nous fut visible tout de suite parmi la foule. Notre oncle louait avec un ami une petite maison en ville, mais son colocataire étant alors à l’étranger, ma sœur et moi eûmes droit à une chambre pour nous seuls. Notre séjour dura une semaine. Et chaque jour, notre oncle nous emmena en excursion dans les montagnes des environs. Il nous apprenait le nom de toutes sortes de plantes et d’insectes. Cet été nous laissa des souvenirs merveilleux.


      Un jour, nous poussâmes jusqu’à visiter une « caverne venteuse » du Fuji. Parmi les nombreuses grottes de ce type que l’on rencontre aux alentours du mont Fuji, celle-ci était d’une taille assez considérable. Notre oncle nous expliqua de quelle façon elle avait été constituée : la caverne étant formée de parois de basalte, même à l’intérieur, on n’entendait presque pas d’écho. La température n’était jamais très élevée, y compris en été, et les gens d’autrefois conservaient là la glace qu’ils avaient extraite durant l’hiver. Même si elles étaient désignées par les mêmes idéogrammes chinois, les cavités assez grandes pour permettre à un homme de s’y introduire et d’y habiter étaient appelées « cavernes venteuses », tandis que les petites, dans lesquelles les hommes ne pouvaient pas entrer, c’étaient des « creux venteux ». Notre oncle était un véritable érudit.


      La grotte était ouverte au public. Notre oncle resta à l’extérieur. Il avait visité la caverne plusieurs fois auparavant et en raison de sa taille élevée, le plafond très bas lui donnait vite mal au dos. De toute façon, il n’y avait aucun danger, nous dit-il, vous pouvez très bien y aller seuls tous les deux. Et moi, je vous attendrai près de l’entrée avec un livre. Il régla les deux tickets au guichet. Un employé nous remit à chacun une lampe de poche et nous fit coiffer un casque jaune en plastique. Il y avait des lampes au plafond de la grotte mais la lumière était très faible. Plus on s’enfonçait, plus la hauteur diminuait. Il n’était pas étonnant qu’un homme de la taille de notre oncle évite ce genre de lieu.


      Ma sœur et moi progressâmes vers le fond tout en éclairant notre chemin avec la lampe de poche. C’était le plein été et pourtant, à l’intérieur de la grotte, il faisait très frais. La température extérieure était de trente-deux degrés alors qu’à l’intérieur elle n’atteignait pas les dix degrés. Sur le conseil de notre oncle, nous avions revêtu un épais coupe-vent. Ma sœur s’agrippait fermement à ma main. Était-ce parce qu’elle recherchait ma protection, ou au contraire parce qu’elle voulait me protéger, je ne savais pas quelle était la bonne hypothèse (peut-être simplement ne voulait-elle pas que nous nous éloignions l’un de l’autre) ; en tout cas, pendant toute notre visite, je tenais dans ma main sa petite main chaude. En dehors de nous, les seuls visiteurs étaient un couple d’âge moyen. Ils ne restèrent pas longtemps et rapidement, nous nous retrouvâmes seuls tous les deux. Ma petite sœur s’appelait Komichi, mais dans la famille, on l’appelait simplement « Komi ». Ses amies l’appelaient « Mitchi » ou « Mitchan ». À ma connaissance, personne ne la désignait par son prénom complet, « Komichi ». C’était une fillette petite et mince. Ses cheveux noirs et raides étaient joliment coupés, juste au-dessus de la nuque. Par rapport à la taille de son visage, elle avait de grands yeux (avec de belles pupilles sombres et larges), ce qui la faisait ressembler à une petite fée. Ce jour-là, elle portait un tee-shirt blanc et un jean clair, des sneakers roses.


      Après avoir avancé un certain temps, ma sœur découvrit une petite cavité horizontale, un peu à l’écart de l’itinéraire indiqué. Il y avait une ouverture dissimulée sous un rocher. Ma sœur sembla tout à fait fascinée. « Regarde ! Ça ressemble au terrier d’Alice, non ? » s’écria-t-elle.


      Elle était totalement fan d’Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll. Je ne sais plus combien de fois elle m’avait réclamé de le lui lire. Sans doute au moins une centaine. Depuis son plus jeune âge, elle savait lire correctement, mais elle aimait que je lui en fasse la lecture à haute voix. Même si elle connaissait parfaitement l’intrigue, l’histoire, à chaque lecture, ranimait son exaltation. Elle aimait particulièrement l’épisode du « quadrille des homards ». Cette page, encore aujourd’hui, je pourrais la réciter par cœur.


      « Mais on dirait que le lapin n’est pas là, dis-je.


      — Je vais aller voir un peu là-dedans.


      — Fais attention ! »


      Le boyau était vraiment très étroit (selon la définition de notre oncle, il était proche de ce qu’on appelle un « creux venteux ») mais la petite taille de ma sœur lui permettait de s’y glisser sans peine. Le haut de son corps une fois à l’intérieur, seul le bas de ses jambes ressortait. Elle essayait d’éclairer le fond avec sa lampe de poche. Puis elle recula lentement et sortit du boyau.


      « Ça devient très profond vers le fond, m’annonça-t-elle. Ça descend jusque très bas, comme le terrier du lapin d’Alice. J’ai vraiment envie d’aller voir.


      — Non, pas question. C’est trop dangereux, dis-je.


      — Mais si, ça ira. Je suis petite, je pourrai me débrouiller. »


      Là-dessus, elle ôta son coupe-vent, me le tendit en même temps que son casque et resta seulement en tee-shirt blanc. Avant que j’aie pu émettre un mot de protestation, sa lampe à la main, elle s’était déjà faufilée avec dextérité à l’intérieur du boyau. Et en un clin d’œil, elle avait disparu de ma vue.


      Un long moment s’écoula sans qu’elle ressorte. Je n’entendais pas le moindre son.


      « Komi ! appelai-je dans l’ouverture. Komi, ça va ? »


      Pas de réponse. Ma voix ne produisait pas d’écho, elle était engloutie droit dans les ténèbres. J’étais de plus en plus inquiet. Elle était peut-être coincée quelque part à l’intérieur de ce boyau, incapable d’avancer ou de reculer. Ou elle avait eu une crise et avait perdu connaissance. Si jamais ce genre de chose lui était arrivé, j’étais dans l’incapacité de lui porter secours. Toutes sortes d’hypothèses sinistres me traversèrent l’esprit. L’obscurité environnante m’enserrait peu à peu, comme un étau.


      Si ma sœur disparaissait dans ce boyau, si elle ne revenait plus dans ce monde, comment pourrais-je me justifier auprès de nos parents ? J’hésitai entre aller chercher mon oncle qui attendait à l’entrée ou bien attendre sans rien faire que ma sœur ressorte. Je me courbai, scrutai l’ouverture du petit boyau. Mais la lumière de la lampe de poche n’atteignait pas le fond. Le passage était très étroit, les ténèbres à l’intérieur écrasantes.


      « Komi ! » appelai-je encore une fois. Pas de réponse. J’essayai de crier son nom plus fort. Toujours aucune réponse. Je me sentis glacé jusqu’à la moelle. J’avais perdu ma sœur à tout jamais. Elle avait été aspirée dans le terrier d’Alice et s’était évaporée. Dans le monde de la Fausse-Tortue, du Chat du Cheshire, de la Reine de Cœur. Dans un lieu où la logique du monde réel n’avait pas cours. En tout état de cause, nous n’aurions jamais dû venir dans un tel endroit.


      Mais ma sœur fut bientôt de retour. Elle ressortit non pas en reculant comme tout à l’heure, mais la tête la première. Apparurent d’abord ses cheveux noirs, puis ses épaules et ses bras. Ensuite elle força ses hanches à sortir, et pour finir ce fut ses sneakers roses. Sans dire un mot, elle se tint debout devant moi, bien droite, puis, après avoir pris une lente et longue inspiration, elle épousseta de la main la terre restée accrochée à son jean.


      Mon cœur battait encore bruyamment. J’approchai ma main, remis de l’ordre dans ses cheveux emmêlés. Sous le faible éclairage de la grotte, je n’y voyais pas très bien, mais sur son tee-shirt blanc, il y avait de la terre et de la poussière, toutes sortes de résidus qui s’étaient accrochés. Je lui fis remettre par-dessus son coupe-vent. Puis je lui rendis le casque jaune qu’elle m’avait confié.


      « J’ai cru que tu n’allais plus revenir, lui dis-je tout en la frottant doucement.


      — Tu t’es fait du souci ?


      — Énormément. »


      Elle serra de nouveau ma main avec force. Puis elle me dit, d’une voix pleine d’excitation :


      « Au début, c’est un passage étroit, difficile à traverser. Mais une fois dépassé, ça descend tout d’un coup, et tout au bout, en bas, il y a comme une petite pièce. Et cette pièce-là, elle est toute ronde, ronde comme un ballon. Tout est rond, le plafond est rond, le mur est rond, le sol est rond. Et c’est très très calme. Si calme que tu te dis, personne ne trouvera jamais un endroit aussi paisible, nulle part ailleurs, dans le monde entier. J’ai eu l’impression d’être au fond d’une mer incroyablement profonde, et même dans un petit creux, isolé au cœur de cette profondeur. Si tu éteins la lampe de poche, il fait tout noir, mais tu n’as pas peur, tu ne te sens pas triste. Et cette pièce, c’est un endroit spécial dans lequel moi seule je suis autorisée à entrer. C’est une pièce pour moi. Personne ne peut venir. Même toi, tu ne peux pas y entrer.


      — Parce que je suis trop grand. »


      Elle approuva énergiquement. « Oui. Tu es maintenant trop grand pour passer là-dedans. Et puis, le plus génial dans cet endroit, c’est qu’il est complètement sombre, il ne pourrait pas être plus sombre. Quand tu éteins la lampe, c’est un noir absolu, un noir que tu pourrais presque attraper à la main. Et quand tu es seul dans ce noir, tu as l’impression que ton corps se défait petit à petit et qu’il est en train de disparaître. Mais comme c’est très sombre, toi-même, tu ne peux pas le voir. Tu ne sais même pas si ton corps est encore là ou non. Mais même si ton corps a complètement disparu, toi, tu es toujours bien là. Comme le Chat du Cheshire, même s’il disparaît, son sourire reste. C’est vraiment très bizarre, non ? Mais quand j’étais réellement là-bas, je ne trouvais pas ça bizarre du tout. J’avais vraiment envie d’y rester, pour toujours, mais je suis revenue pour ne pas que tu t’inquiètes.


      — Bon, sortons d’ici maintenant », lui dis-je. Elle était tellement excitée que j’avais l’impression qu’elle n’arrêterait plus de parler et qu’il allait falloir que je la freine. « Je crois que je n’arrive pas à bien respirer dans cette grotte.


      — Ça va ? me demanda-t-elle, l’air inquiet.


      — Oui, ça va. Je voudrais juste sortir d’ici maintenant. »


      Main dans la main, nous nous dirigeâmes vers la sortie.


      « Dis, tu sais ? me dit ma sœur en marchant, d’une toute petite voix, comme pour ne pas être entendue par quelqu’un d’autre (il n’y avait personne en fait). Alice, elle existe vraiment. C’est pas du faux. C’est vrai. Le Lièvre de Mars aussi, et le Morse, et le Chat du Cheshire, et les Cartes Soldats, tous vivent vraiment dans ce monde.


      — Peut-être », dis-je.


      Puis ce fut la sortie de la grotte venteuse, le retour dans le monde lumineux de la réalité. Cet après-midi-là, le ciel était chargé de nuages légers, mais je me souviens que la lumière du soleil était particulièrement éblouissante. Le craquettement violent des cigales s’abattit sur nous comme une rafale de pluie. Notre oncle était assis sur un banc près de l’entrée, complètement absorbé dans sa lecture. Quand il nous vit, il se leva en souriant.


      Deux ans plus tard, ma sœur mourut. Et puis elle fut enfermée dans un petit cercueil et brûlée. J’avais alors quinze ans, elle douze. Pendant l’incinération, je m’étais éloigné et m’étais assis sur un banc dans la cour du crématorium, je me remémorais l’aventure de la grotte venteuse. Je me souvenais de la sensation du poids du temps quand, devant l’entrée du petit tunnel, j’attendais, immobile, que ma sœur ressorte. Je me souvenais de l’épaisseur des ténèbres qui m’enveloppaient alors, du froid qui glaçait mon cœur. Je revoyais le boyau d’où était d’abord apparue sa tête avec ses cheveux noirs, puis, d’où, lentement, étaient sorties ses épaules. Et je revoyais aussi son tee-shirt blanc sur lequel étaient restées accrochées toutes sortes de choses non identifiables.


      Avant que l’annonce officielle de sa mort ne soit prononcée par les médecins de l’hôpital deux ans plus tard, ne s’était-elle pas déjà fait dérober la vie au fond de ce « creux venteux » ? C’est ce que je pensai. J’en étais quasiment certain : en vérité, ma sœur avait été perdue au fond du tunnel et elle avait déjà quitté notre monde. La croyant toujours vivante, je l’avais mise dans le train et l’avais ramenée à Tokyo. Sa main bien serrée dans la mienne. Ensuite, nous avions passé deux années côte à côte, comme frère et sœur. Mais en fin de compte, ce n’était qu’un délai de grâce éphémère. À l’issue de ces deux années de répit, la mort sortit de ce boyau en rampant, elle vint reprendre l’âme de ma sœur. Comme quand son possesseur vient reprendre la chose qu’il a prêtée au terme du délai prévu de restitution.


      En tout cas, songeai-je de nouveau aujourd’hui – moi qui ai maintenant trente-six ans – ce que m’avait dit ma sœur d’une toute petite voix dans cette caverne, comme pour me faire un aveu, c’était la vérité. Alice existe vraiment dans ce monde. Et aussi le Lièvre de Mars, le Morse, le Chat du Cheshire, ils existent tous, et véritablement. Et bien entendu, le Commandeur lui aussi.


       


      Contrairement à ce qu’avait annoncé le bulletin météo, il n’y eut finalement pas de grosses pluies. Une bruine quasi invisible seulement, qui commença à tomber après 5 heures et continua ainsi jusqu’au lendemain matin. À 6 heures très précisément, une grosse berline noire gravit lentement la route escarpée. Elle me faisait penser à un corbillard, mais naturellement, ce n’en était pas un. C’était la limousine promise par Menshiki qui venait me chercher. Une Nissan Infiniti.


      Un chauffeur en costume noir et casquette en sortit ; il s’approcha de l’entrée, un parapluie dans une main, et sonna. Quand j’ouvris la porte, il ôta sa casquette, puis il s’assura de mon nom. Je sortis de la maison, m’engouffrai dans la voiture. Le chauffeur m’avait proposé un parapluie mais je l’avais décliné, il ne pleuvait pas suffisamment. Il m’avait aussi ouvert la portière arrière et l’avait refermée sur moi. Cela avait alors produit un bruit grave (qui résonnait un peu différemment de celui de la Jaguar de Menshiki). Sur un léger pull noir à col rond, j’avais enfilé une veste à chevrons gris, un pantalon de laine gris sombre, et j’avais aux pieds des chaussures noires en suédine. C’était ce que j’avais de plus habillé comme tenue. Et au moins, elle n’était pas maculée de peinture.


      Le Commandeur n’était pas apparu, même après l’arrivée de la voiture. Je n’avais pas non plus entendu sa voix. Je n’avais aucun moyen de vérifier s’il se souvenait que l’invitation de Menshiki était pour ce jour-là. Mais il devait sûrement s’en souvenir. Il avait paru tellement heureux de cette perspective qu’il n’avait pu l’oublier.


      Ma crainte se révéla rapidement inutile. À peine la voiture avait-elle roulé un moment que le Commandeur était là, assis à côté de moi, l’air indifférent. Toujours dans son costume blanc (sans la moindre salissure, qu’on aurait dit juste revenu du pressing), avec toujours à la ceinture sa longue épée ornementée d’un joyau. Et il faisait naturellement la même taille que d’habitude, soixante centimètres environ. Tandis qu’il avait pris place sur le siège en cuir noir de l’Infiniti, la blancheur et la propreté de son costume étaient particulièrement éblouissantes. Les bras croisés, il regardait obstinément devant lui.


      « Il ne faut surtout pas que Messieurs m’adresse la parole, me prévint-il d’emblée. Toi, Messieurs, tu me vois assurément clairement, mais les autres, que nenni. Toi, Messieurs, tu entends ma voix, mais les autres, point. Si tu te mets à parler à quelqu’un que les autres ne voient pas, Messieurs, on te prendra immanquablement et infailliblement pour un dingo. Bien reçu ? Si tu as bien compris, hoche la tête une fois. »


      Je fis ce qu’il me dit, un hochement de la tête. Le Commandeur en fit autant, puis il resta les bras croisés, sans plus ajouter un mot.


      Les alentours étaient à présent plongés dans le noir. Depuis longtemps, les corbeaux étaient retournés à leurs nids dans la montagne. L’Infiniti descendit lentement la pente, continua sur la route de la vallée et se mit à gravir la côte raide. Si la distance n’était pas tellement grande (nous allions seulement sur le versant opposé d’une petite vallée), la route était assez étroite et sinueuse. Le genre de route qui ne procure pas aux chauffeurs de grosses berlines le plaisir de la conduite. Un véhicule militaire à quatre roues motrices aurait mieux convenu dans le paysage. Mais mon chauffeur gardait un visage imperturbable et manœuvrait son volant d’un air impassible. La voiture arriva sans encombre devant la résidence de Menshiki.


      De hauts murs blancs cernaient la propriété de part et d’autre d’un portail imposant, apparemment très solide. Un portail en bois à deux larges battants, peint en brun foncé. On aurait dit la porte d’un château du Moyen Âge tel qu’on en voit dans les films d’Akira Kurosawa : ne manquaient plus que quelques flèches plantées ici et là pour parfaire le décor. De l’extérieur, on ne voyait strictement rien de la propriété. À côté du portail, il y avait une plaque portant un numéro, mais aucun nom n’y figurait. Peut-être n’était-ce pas nécessaire. Si des visiteurs venaient exprès jusque-là, ils savaient tous d’emblée qu’il s’agissait de la résidence de Menshiki. Les alentours étaient brillamment éclairés par des lampes à vapeur de mercure. Le chauffeur sortit de la voiture, sonna, échangea quelques mots à l’interphone. Puis il regagna sa place et attendit que les battants s’ouvrent grâce au dispositif manœuvré à distance. Deux caméras de surveillance motorisées étaient installées de part et d’autre du portail.


      Une fois que les battants se furent lentement écartés vers l’intérieur, le chauffeur fit entrer la voiture, s’engagea sur une allée sinueuse qu’il suivit un moment. La voie descendait en pente douce. Derrière nous le portail se referma avec un bruit solennel qui semblait nous dire : « Fini, vous ne retournerez plus dans votre monde. » Le long de l’allée, des deux côtés, s’alignaient des pins. Très bien entretenus. Les branches étaient artistement élaguées, comme sur des bonsaïs, méticuleusement traitées pour n’attraper aucune maladie. Des haies d’azalées taillées avec soin longeaient également la voie de chaque côté. On apercevait au-delà les silhouettes de ces arbustes qui donnent des fleurs jaunes au printemps, les corètes du Japon. Il y avait aussi un bosquet de camélias. Si la maison était récente, les arbres semblaient anciens. Tout était joliment éclairé par des lampadaires.


      Le chemin d’accès se finissait sur un abri circulaire bitumé. Une fois la voiture garée, le chauffeur se hâta de descendre et de m’ouvrir la portière. Le Commandeur avait disparu. Je n’en étais pas particulièrement surpris, pas inquiet non plus. Il avait des manières d’agir qui lui étaient particulières.


      Avec une parfaite courtoisie, les feux arrière de l’Infiniti se retirèrent doucement, en silence, dans les ombres du soir, me laissant seul. La maison que j’avais à présent sous les yeux me parut bien plus petite que je ne l’avais présumé. Contemplée depuis l’autre versant de la vallée, elle m’apparaissait comme une construction tapageuse et terriblement imposante. Peut-être l’impression variait-elle suivant l’angle de vue. Le portail se situait sur la partie la plus haute du terrain, et la maison était édifiée le long de la pente, tirant profit du dénivelé.


      Deux anciennes statues de pierre, à l’image des chiens gardiens que l’on trouve devant les sanctuaires shinto, étaient placées de part et d’autre de l’entrée. Elles reposaient sur un piédestal. Peut-être s’agissait-il de statues authentiques qui avaient été transférées de quelque édifice. Il y avait aussi devant l’entrée des buissons d’azalées. Au mois de mai, le lieu tout entier devait resplendir de leur floraison printanière.


      Je m’avançai lentement vers l’entrée lorsque la porte s’ouvrit, laissant apparaître Menshiki en personne. Il portait un cardigan vert foncé sur une chemise blanche à col boutonné, un chino crème. Comme toujours sa luxuriante chevelure blanche était parfaitement peignée, mais conservait beaucoup de naturel. Voir Menshiki m’accueillir au seuil de chez lui me donna une impression un peu étrange. Jusque-là, c’était toujours lui qui me rendait visite, et j’associais son apparition au bruit du moteur de sa Jaguar.


      Il m’invita à entrer. L’entrée était vaste, carrée, avec un plafond d’une bonne hauteur. Assez spacieuse pour y loger un court de squash. Les appliques murales éclairaient harmonieusement la pièce et, sur une vaste table octogonale en bois travaillé, placée au centre, était posé un vase géant, sans doute de la dynastie Ming, débordant de fleurs fraîchement coupées. De très grosses fleurs qui composaient une harmonie en trois teintes (je ne m’y connais pas beaucoup en matière de plantes, j’ignore leur nom). Le bouquet avait certainement été préparé exprès pour ce soir. J’imaginai qu’avec la note réglée au fleuriste, un modeste étudiant aurait pu se nourrir durant un mois entier. Moi, du moins, lorsque j’étais étudiant, cela m’aurait amplement suffi pour vivre. Il n’y avait pas de fenêtre dans cette entrée. Seulement une lucarne au plafond. Le sol était de marbre soigneusement poli.


      Depuis l’entrée, on accédait au salon par trois marches très larges. Lequel salon, s’il n’atteignait pas les dimensions d’un terrain de foot, était à peu près aussi vaste qu’un court de tennis. Le mur orienté sud-est était entièrement composé de baies aux vitres teintées et, à l’opposé, s’étendait la terrasse, immense elle aussi. Comme il faisait nuit, il était difficile de dire si l’on voyait ou non la mer, mais il y avait de fortes chances que oui. Le mur opposé était percé d’une cheminée à foyer ouvert. La saison n’était pas encore assez froide pour qu’un feu soit allumé. Des bûches étaient cependant empilées à côté, à disposition. Je ne sais pas qui s’en était chargé, mais la façon raffinée dont l’empilement avait été effectué aurait presque pu être qualifiée d’artistique. Sur le manteau de la cheminée s’alignaient plusieurs figurines anciennes en porcelaine de Meissen.


      Le sol du salon était également en marbre, mais recouvert de nombreux tapis assortis. Tous d’anciens tapis persans qui, étant donné leurs motifs délicats et leurs nuances, semblaient davantage des œuvres d’art que des objets utilitaires. Au point qu’on hésitait à poser le pied dessus. Il y avait plusieurs tables basses sur lesquelles étaient disposées des vases. Tous, évidemment, garnis de fleurs fraîches. Chacun de ces vases semblait, également, être une précieuse antiquité. D’un goût parfait. Et d’un prix très élevé. Pourvu qu’il n’y ait pas de grand tremblement de terre, me dis-je.


      Le plafond était haut, l’éclairage discret : d’élégantes lumières indirectes encastrées sur les murs, quelques lampadaires, une lampe de lecture sur la table, c’était tout. Au fond de la pièce, la masse imposante et noire d’un piano à queue. C’était la première fois que je voyais une pièce dans laquelle un Steinway de concert ne paraissait pas immense. Sur le piano, un métronome et quelques partitions. Peut-être Menshiki jouait-il. Ou bien invitait-il de temps à autre Maurizio Pollini à dîner.


      Considérée dans son ensemble, la décoration du salon était sobre, ce qui me rassura. Il n’y avait quasiment rien de superflu. On n’aurait cependant pu parler de vide. Compte tenu de sa taille, cette pièce était étonnamment confortable et douillette. On aurait même pu dire qu’il y avait là une sorte de chaleur. Une demi-douzaine de petites peintures raffinées ornait les murs, sans trop attirer le regard. Parmi celles-ci, l’une me parut un authentique Léger, mais je faisais peut-être erreur.


      Menshiki m’invita à m’asseoir sur un grand canapé de cuir marron. Lui-même prit place en face de moi sur un fauteuil confortable assorti au canapé. L’assise du canapé était parfaite. Ni trop dure, ni trop molle. Ce canapé accueillait avec naturel le corps de tous ceux qui s’asseyaient dessus – quels que soient le gabarit ou la personne. Bien sûr, à la réflexion (mais c’était naturel, venant de lui), Menshiki n’allait tout de même pas installer dans son propre salon un canapé où l’on serait mal assis.


      À peine étions-nous assis qu’un homme surgit de nulle part, comme s’il avait attendu ce moment. Un homme jeune, au visage d’une beauté exceptionnelle. Pas très grand mais mince, avec une démarche élégante. Le teint mat, des cheveux brillants retenus en queue-de-cheval. Le genre de beau gosse que j’aurais bien imaginé à la plage avec un long bermuda et un shortboard sous le bras, mais ce jour, il avait noué un nœud papillon noir sur une chemise blanche immaculée. Et il arborait un sourire agréable.


      « Désirez-vous un cocktail ? me demanda-t-il.


      — Tout est possible, choisissez ce que vous aimez, dit Menshiki.


      — Un balalaïka », répondis-je après quelques secondes de réflexion. Je n’avais pas spécialement envie de boire un balalaïka, mais je voulais voir si vraiment il pouvait préparer n’importe quel cocktail.


      « Pour moi aussi, la même chose », dit Menshiki.


      Avec le même sourire charmant sur le visage, le jeune homme se retira sans bruit.


      Je jetai un œil à côté de moi sur le canapé ; le Commandeur n’était pas là. Il se trouvait sûrement quelque part dans cette maison. Étant donné qu’il avait partagé la voiture qui nous avait conduits jusqu’à cette demeure et que nous étions arrivés ensemble.


      « Un problème ? » me demanda Menshiki. Il avait dû suivre le mouvement de mes yeux.


      « Non, rien, dis-je. Votre maison est vraiment splendide, je l’admirais simplement.


      — Vous ne trouvez pas qu’elle est un peu trop voyante ? » dit Menshiki. Puis il eut un sourire.


      « Oh non, elle est beaucoup plus sobre que je m’y attendais, lui répondis-je, lui livrant honnêtement mon opinion. De loin, elle a l’air, si je peux m’exprimer sincèrement, très fastueuse. Comme un paquebot de luxe voguant sur la mer. Mais une fois à l’intérieur, on s’y sent tout à fait tranquille. L’impression est complètement différente. »


      Menshiki eut un signe d’approbation. « Cela me fait plaisir de vous entendre parler ainsi. Mais pour en arriver là, il a fallu que je modifie pas mal de choses. Les circonstances ont voulu que je l’achète telle qu’elle était. Et à ce moment-là, elle avait une allure ostentatoire. Je dirais même bling-bling. L’homme qui l’a fait construire était le propriétaire de je ne sais quelle grande chaîne de distribution, style nouveau riche à l’extrême, enfin, cela ne correspondait pas du tout à mes goûts. Après en avoir fait l’acquisition, j’ai procédé à de grandes transformations. Ce qui m’a demandé pas mal de temps et d’argent. »


      Tandis qu’il se souvenait de cet épisode, il baissa les yeux et poussa un grand soupir. L’expérience avait dû être pénible.


      « Dans ce cas, n’aurait-il pas été bien plus économique de faire construire par vous-même votre demeure, dès le début ? » lui demandai-je.


      Menshiki rit. J’aperçus ses dents blanches entre ses lèvres.


      « Certainement. Ç’aurait été infiniment plus astucieux. Mais il se trouve que de mon côté aussi, j’avais mes raisons. Qui faisaient que je devais acquérir cette maison, et pas une autre. »


      J’attendis la suite de son histoire. Il n’y eut pas de suite.


      « Ce soir, le Commandeur n’est pas avec nous ? demanda Menshiki.


      — Je pense qu’il devrait venir plus tard, dis-je. Nous étions ensemble jusque devant chez vous, mais soudain, il a disparu. Il doit être en train de fureter ici ou là, je suppose. Cela ne vous ennuie pas ? »


      Menshiki ouvrit les bras. « Bien sûr que non. Cela ne me dérange absolument pas. Je vous en prie, dites-lui qu’il explore tout autant qu’il le souhaite. »


      Le jeune homme nous apporta nos cocktails sur un plateau argenté. Les verres étaient en cristal finement ciselé. Peut-être des baccarats. Ils étincelèrent brièvement à la lumière d’un lampadaire. Il posa à côté différentes sortes de fromages coupés et des noix de cajou disposées sur des coupelles Ko-Imari1. De petites serviettes en lin brodées d’une initiale et des ensembles de fourchettes et couteaux en argent avaient également été préparés. Le maître de maison s’était vraiment montré attentif.


      Chacun prit son verre à cocktail à la main pour porter un toast. Avant d’approcher le verre de sa bouche, Menshiki trinqua à l’achèvement de son portrait et, de mon côté, je lui adressai mes remerciements. Le balalaïka est composé à parts égales de vodka, de Cointreau et de jus de citron. Sa recette est simple, mais il n’est pas savoureux à moins d’être servi aussi glacé que s’il venait droit du Grand Nord. Préparé par un barman malhabile, il est insipide et fade. Mais celui-ci avait été merveilleusement concocté. Son mordant s’approchait vraiment de la perfection.


      « Ce cocktail est excellent, dis-je avec admiration.


      — Il se débrouille bien », fit simplement Menshiki.


      Évidemment, pensai-je. Nul besoin de longues réflexions pour savoir que Menshiki n’emploierait jamais un mauvais barman. De même qu’il était inconcevable qu’il n’ait pas de Cointreau à sa disposition, il ne pouvait pas ne pas avoir toute une batterie de précieux verres à cocktail en cristal et d’assiettes Ko-Imari.


      Autour du cocktail et des noix de cajou, notre conversation roula principalement sur mes peintures. Il m’interrogea sur mon travail du moment, je le lui expliquai. Je lui dis que je faisais le portrait d’un homme dont j’ignorais l’identité et que j’avais croisé il y a longtemps dans une ville lointaine.


      « Le portrait ? demanda Menshiki, l’air surpris.


      — Oui, mais il ne s’agit pas d’un portrait type, je veux dire, comme ceux que je fais sur commande. Je le peins en laissant libre cours à mon imagination. C’est un portrait “abstrait”, en quelque sorte. En tout cas, le “portrait” est le thème de mon tableau. Ou plutôt, le point de départ, si je puis dire.


      — Comme lorsque vous avez réalisé le mien ?


      — Exactement. Simplement, cette fois, personne ne m’en a passé commande. C’est une œuvre que je peins comme ça, spontanément. »


      Menshiki médita un instant sur ce que je venais de dire. « En somme, déclara-t-il ensuite, le fait d’avoir brossé mon portrait aurait servi d’inspiration à votre activité créatrice. Peut-on voir les choses ainsi ?


      — Certainement, en effet. Même si pour le moment je n’ai pas encore dépassé le stade de la mise à feu. »


      Menshiki avala une autre gorgée de son cocktail. Au fond de ses yeux brillait comme une lueur de satisfaction.


      « Cela me réjouit plus que tout. J’entends, de vous avoir peut-être été utile. Si vous le voulez bien, quand ce nouveau tableau sera achevé, accepterez-vous de me le montrer ?


      — Ce sera avec plaisir, si j’arrive à un résultat qui me convainc. »


      Je portai le regard sur le coin de la pièce où se trouvait le piano à queue. « Est-ce que vous jouez du piano ? Celui-ci est vraiment magnifique ! »


      Menshiki hocha légèrement la tête en signe d’assentiment. « Je ne suis pas très fort, mais je joue un peu. Quand j’étais enfant, j’ai appris avec un professeur. À partir de l’école primaire, durant cinq ou six ans. Ensuite, j’avais trop de travail scolaire, j’ai arrêté. Il aurait mieux valu que je n’abandonne pas mais j’avais fini par être un peu fatigué de tous ces exercices. Alors, à présent, mes doigts ne bougent plus comme je le voudrais mais je sais toujours lire une partition facilement. Pour me changer les idées, de temps en temps, je joue un morceau simple pour moi-même. Mais mon niveau est loin d’être suffisant pour jouer devant un auditeur, et s’il y a quelqu’un dans la maison, en aucun cas je ne m’approche du clavier. »


      Je finis par lui poser une question qui m’intriguait depuis le début. « Vous qui vivez seul ici, il ne vous arrive pas de ne pas savoir que faire d’autant d’espace ?


      — Non, pas du tout, répondit-il aussitôt. Absolument pas. J’ai toujours aimé me trouver seul. À titre d’exemple, pensez un peu au cortex cérébral. L’espèce humaine a été gratifiée d’un cortex cérébral performant, remarquablement et délicatement construit. Mais nous n’utilisons sans doute même pas dix pour cent de ses capacités au quotidien. Malheureusement, nous n’avons pas encore acquis la faculté de profiter de la totalité de cet organe merveilleux et efficace que le ciel nous a donné. C’est comme si une famille de quatre personnes vivait petitement en ne se servant que d’une pièce de quatre tatamis et demi dans l’immense résidence luxueuse qu’elle habite. Toutes les autres pièces sont laissées à l’abandon, inutilisées. En comparaison, le fait que moi, je vive seul dans cette maison n’est pas si aberrant.


      — Dit ainsi, peut-être en effet », admis-je. La comparaison était assez intéressante.


      Menshiki fit rouler une noix de cajou dans sa main un instant. Puis il reprit : « Mais sans ce cortex cérébral performant inutilement développé à première vue, nous n’aurions pu élaborer de pensées abstraites et nous n’aurions pu pénétrer dans le domaine de la métaphysique. Une seule partie de ce cortex nous permet ces exploits. Aussi, à quoi aboutirions-nous si nous savions tirer parti de tout le reste ? N’est-ce pas fascinant ?


      — Mais en échange de l’acquisition de ce cortex cérébral performant – c’est-à-dire, en compensation de l’acquisition d’une résidence magnifique –, l’espèce humaine a dû renoncer à toutes sortes de facultés fondamentales. N’est-ce pas ?


      — Oui, en effet, dit Menshiki. Même sans pensée abstraite ou sans théorie métaphysique, les humains, dressés sur leurs deux jambes et se servant de gourdins avec efficacité, ont sûrement remporté une victoire éclatante dans la lutte pour la survie sur notre terre. Parce que ce genre de faculté n’est pas indispensable pour vivre le quotidien. Et en compensation de l’acquisition d’un cortex cérébral trop performant, nous avons été forcés d’abandonner bien d’autres capacités physiques. Par exemple, les chiens ont un odorat quelques milliers de fois plus développé que les hommes, et une ouïe quelques dizaines de fois plus aiguisée. En revanche, nous, les hommes, sommes capables de réfléchir de façon complexe, de superposer des hypothèses aux hypothèses. Nous savons confronter le macrocosme au microcosme, les étudier de façon comparative. Apprécier Van Gogh et Mozart. Lire Proust – enfin, si nous en avons envie. Collectionner des Ko-Imari ou des tapis persans. Les chiens, non.


      — Marcel Proust a écrit un roman extraordinaire sans pour autant posséder l’odorat d’un chien. »


      Menshiki se mit à rire. « Vous avez complètement raison. Mais je parle à un niveau plus général.


      — La question réside dans la capacité ou non de considérer une Idée comme une entité autonome, c’est ce que vous voulez dire ?


      — Tout à fait. »


      Tout à fait complètement, me murmura le Commandeur au creux de l’oreille. Mais, selon l’avertissement qu’il m’avait donné plus tôt, je me gardai bien de promener le regard autour de moi.


       


      Après quoi, Menshiki se proposa de me montrer son cabinet de travail. Depuis le seuil du salon, un large escalier nous mena au niveau inférieur. Cet étage semblait être dédié aux espaces privés : le long du couloir, il y avait plusieurs chambres à coucher (je ne les comptai pas, et l’une d’entre elles était peut-être la fameuse « chambre interdite de Barbe-Bleue » fermée à clé, comme l’avait dit ma petite amie) ; au bout se situait le cabinet de travail. Une pièce pas spécialement vaste mais, bien entendu, pas non plus étriquée. Tout était calculé et agencé avec précision pour créer là un espace adéquat. Dans ce cabinet, les fenêtres n’occupaient pas une place prépondérante ; seule une série de vitres en longueur était installée sur un des murs, tout près du plafond, afin de laisser entrer la lumière du jour. Tout ce qu’on voyait à travers, c’étaient les branches des pins et, entre elles, le ciel. (Apparemment, on ne cherchait pas en ce lieu à jouir de la lumière du soleil ou à admirer le paysage.) L’absence de grandes fenêtres permettait en revanche un usage plus libre des surfaces murales : sur un côté, une bibliothèque encastrée occupait la totalité du mur, du sol au plafond. Une partie des rayonnages était spécialement aménagée pour ranger des CD. Sur les étagères étaient alignés des livres de toutes tailles, sans le moindre espace entre eux. Pour pouvoir attraper les volumes situés en hauteur, il y avait aussi un marchepied en bois. Chacun des livres portait des traces de lecture véritable. N’importe qui pouvait constater qu’il s’agissait là de la collection d’un lecteur passionné. Ce n’étaient pas des étagères décoratives.


      Devant un autre mur, il y avait un grand bureau de travail sur lequel étaient posés deux ordinateurs. Un fixe et un portable. Plusieurs mugs remplis de stylos et de crayons. Des documents proprement empilés. Un bel ensemble audio, qui paraissait coûteux, était installé près du mur, et sur le mur opposé s’alignait une paire de haut-parleurs tout en longueur, faisant face au bureau. D’une hauteur à peu près équivalente à ma taille (un mètre soixante-treize), et dont le coffrage était fait dans un élégant acajou. À peu près au centre de la pièce, un fauteuil au design moderne destiné à la lecture ou à l’écoute de la musique. À côté, un lampadaire de lecture en acier. Je supposai que Menshiki passait là une grande partie de ses journées.


      Le portrait que j’avais réalisé de lui était accroché au mur, entre les haut-parleurs. Juste au milieu, à peu près à hauteur des yeux. La toile restait nue, pas encore encadrée, mais elle s’accordait parfaitement à cet emplacement, avec beaucoup de naturel, comme si elle se trouvait là depuis très longtemps. Ce tableau débordait d’une énergie pulsionnelle, il avait été brossé au gré d’un jaillissement, presque d’un seul coup de pinceau. Cependant, dans ce cabinet de travail, cette liberté sauvage me semblait soigneusement domptée, curieusement bien contrôlée. L’atmosphère singulière de ce lieu apaisait agréablement l’excès d’enthousiasme qui émanait de la toile. Et dans cette peinture se tenait tapi, indubitablement, le visage de Menshiki. Ou plutôt, à mes yeux, c’était comme si Menshiki lui-même y avait pénétré, il était dans le tableau.


      Il s’agissait bien là de la peinture que j’avais réalisée. Mais à présent que je m’en étais séparé et que Menshiki en avait pris possession, qu’elle avait été accrochée au mur de son cabinet de travail, elle me semblait hors d’atteinte. Désormais, c’était la peinture de Menshiki, ce n’était plus la mienne. Et même si j’essayais de trouver ce qui se dissimulait là, elle, tel un poisson lisse et agile, glissait, s’échappait d’entre mes mains. Comme la femme qui autrefois avait été mienne et qui à présent était la femme d’un autre…


      « Alors, ne pensez-vous pas qu’il va parfaitement bien avec cette pièce ? »


      Bien entendu, Menshiki parlait du portrait. J’approuvai sans un mot.


      « J’ai fait des essais sur différents murs de différentes pièces. Et finalement, cet emplacement, dans ce cabinet, est le meilleur. Ce mur nu, la façon dont la lumière est dispensée, l’ambiance générale, tout m’a paru convenir. Ce que j’aime le plus, c’est contempler cette peinture alors que je suis assis dans ce fauteuil.


      — Vous permettez que j’essaie ? lui dis-je en montrant le fauteuil.


      — Oui, naturellement. Je vous en prie. »


      Je pris place dans le fauteuil en cuir, m’adossai contre ses courbes moelleuses, allongeai les jambes sur le pouf. Je croisai les bras sur la poitrine. Puis je contemplai de nouveau le tableau. En effet, comme l’avait dit Menshiki, c’était vraiment l’emplacement idéal. À le voir depuis ce siège (il n’y avait rien à redire sur la qualité de l’assise, évidemment), ma peinture possédait une force de persuasion paisible et pondérée qui me surprenait moi-même. On aurait presque pu y voir une œuvre différente de celle que j’avais réalisée dans mon atelier. Comment dire ? Dans ce lieu, elle paraissait même avoir acquis une nouvelle vie, originelle. Et dès lors, elle semblait refuser que je m’en approche davantage, elle paraissait repousser tout contact avec moi, son auteur.


      À l’aide d’une télécommande, Menshiki mit de la musique à faible volume. C’était un quatuor à cordes de Schubert que j’avais déjà eu l’occasion d’écouter. Le D. 804. Le son que produisaient ces haut-parleurs était clair et élégant, chaque note distincte. En comparaison du son simple et sans artifice que diffusaient ceux de chez Tomohiko Amada, on aurait dit qu’il s’agissait d’un autre morceau.


      Je m’avisai soudain de la présence du Commandeur dans la pièce. Il avait pris place sur le marchepied devant la bibliothèque et, les bras croisés, fixait ma peinture. Quand je portai mon regard sur lui, le Commandeur secoua légèrement la tête pour m’indiquer de ne pas regarder de son côté. Je reportai alors mon regard sur la peinture.


      « Merci beaucoup, dis-je à Menshiki en me relevant. L’endroit est parfait. »


      Menshiki s’ébroua en souriant. « Mais c’est moi qui vous dois des remerciements. Depuis qu’elle a trouvé sa place, la peinture me plaît encore davantage. En la regardant, j’ai l’impression, comment dire, de me trouver devant un miroir spécial. Et dans ce miroir, je me vois, moi. Mais c’est un moi légèrement différent. Quand je scrute ce tableau, peu à peu, je suis envahi d’un sentiment étrange. »


      Tout en écoutant le quatuor de Schubert, Menshiki contempla un moment la peinture sans plus dire un mot. De son côté, le Commandeur, toujours assis sur le marchepied, regardait le tableau, les yeux amenuisés, exactement comme Menshiki. On aurait dit qu’il le singeait pour s’en moquer. (J’imaginais toutefois que ce n’était pas délibéré.)


      Menshiki jeta ensuite un œil sur la pendule murale. « Allons dans la salle à manger. Le dîner devrait être prêt. J’espère que le Commandeur est maintenant arrivé. »


      Je lançai un regard du côté du marchepied. Le Commandeur n’était plus là.


      « Je crois qu’il est déjà arrivé, dis-je.


      — J’en suis ravi », fit Menshiki comme s’il était tranquillisé. Puis, avec la télécommande, il arrêta la musique. « Bien entendu, sa place est réservée à table. Enfin, c’est vraiment dommage qu’il ne puisse pas profiter du dîner. »


       


      Au niveau inférieur, m’expliqua Menshiki (en considérant que l’entrée de la maison se situait au rez-de-chaussée, cela correspondait au deuxième sous-sol), il y avait le cellier, la buanderie et la salle de gymnastique. Il me décrivit cette dernière, équipée de toutes sortes de machines. Il était possible aussi d’écouter de la musique durant les séances, grâce à des aménagements spéciaux. Une fois par semaine, un instructeur personnel venait sur place et le guidait dans ses exercices musculaires. À ce niveau, il y avait aussi un petit studio pour loger sur place une domestique. Il comprenait une kitchenette et une salle de bains, mais à l’heure actuelle, il était inoccupé. Autrefois, il y avait eu aussi une petite piscine à l’extérieur, mais comme ce bassin n’était pas pratique et que c’était de surcroît beaucoup d’entretien, il l’avait comblée pour en faire une serre. Mais il ferait peut-être construire, dans un futur proche, une nouvelle piscine à deux couloirs pour faire des longueurs de vingt-cinq mètres. Et si cela se réalisait, ajouta-t-il, il faudrait absolument que je vienne nager. Ce serait merveilleux, répondis-je.


      Et nous passâmes alors dans la salle à manger.


    


    

      


      

        1. Ko-Imari : porcelaines très réputées produites à Arita, dans le Kyushu, depuis le XVIIe siècle, caractérisées par un ensemble de trois couleurs : bleu, rouge et or.
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de première main
      


    

      


    


    

      LA SALLE À MANGER derrière laquelle se trouvait la cuisine se situait au même niveau que le cabinet de travail. C’était une pièce en longueur, et une grande table également en longueur trônait au milieu. Faite dans du chêne d’une épaisseur de dix bons centimètres et qui aurait pu facilement réunir une dizaine de personnes. Une table très solide, idéale pour un banquet où les compagnons de Robin des Bois auraient pris place. Cependant, ce n’étaient pas de joyeux hors-la-loi qui s’y étaient attablés, mais seulement Menshiki et moi. Une place avait été préparée pour le Commandeur. Il était absent. Il n’y avait qu’un petit set de table, des couverts en argent et un verre vide, comme de purs symboles. Qui indiquaient avec courtoisie que cette place lui était destinée.


      Comme dans le salon, de vastes baies vitrées occupaient un mur entier. On avait de là une vue panoramique sur l’autre versant de la vallée. De la même façon que de ma maison je voyais la résidence de Menshiki, d’ici, on voyait sans doute la mienne. Mais la maison où je vivais n’était pas aussi grande que celle de Menshiki, et comme elle était construite en bois, elle se fondait dans le décor. Dans l’obscurité, il était impossible de distinguer où elle se trouvait. Sur la montagne, les maisons étaient peu nombreuses, mais chacun de ces foyers clairsemés était éclairé et ces lumières donnaient confiance. C’était l’heure du dîner. Sans doute les familles étaient-elles attablées et allaient se mettre à savourer un repas chaud. Cette chaleur simple et réconfortante, je la ressentais à travers ces lueurs.


      De ce côté de la vallée, Menshiki, le Commandeur et moi, autour de cette table immense, allions entamer un dîner original qu’il aurait été difficile de qualifier de familial. Dehors, la pluie continuait de tomber, une pluie fine et douce. Il n’y avait presque pas de vent, c’était une soirée très silencieuse, typique de l’automne. En regardant par les fenêtres, je pensai de nouveau à la fosse. À la chambre de pierre solitaire derrière le sanctuaire. À l’instant même où j’étais ici, cette fosse demeurait sûrement telle qu’elle avait toujours été, sombre et glacée. Au souvenir de ce tableau, j’éprouvai un froid spécial.


      « Je l’ai dénichée alors que je voyageais en Italie », dit Menshiki après que j’eus fait l’éloge de la table. Il n’y avait pas d’orgueil dans ses paroles. Il énonçait simplement un fait. « Chez un marchand de meubles, à Lucques, et je l’ai fait expédier par bateau. Comme elle est extrêmement lourde, l’apporter jusqu’ici a été une tâche vraiment compliquée.


      — Vous voyagez souvent à l’étranger ? »


      Sa bouche dessina une moue, qu’il fit disparaître presque aussitôt. « Autrefois, oui. En partie pour le travail, en partie pour le plaisir. Mais ces derniers temps, je n’ai pas beaucoup d’occasions de le faire. La nature de mon travail a quelque peu changé. En outre, je me suis mis à moins aimer sortir. Je reste presque toujours ici. »


      Pour indiquer clairement ce qu’il entendait par « ici », il montra du doigt l’intérieur de la maison. Je pensais qu’il détaillerait un peu les changements survenus dans son travail, mais il en resta là. Comme d’habitude, il semblait peu désireux de donner des explications sur ses occupations.


      « Je propose, pour commencer, du champagne bien frappé. Qu’en dites-vous ? Vous n’avez rien contre ? »


      Je répondis que non, certes, je n’avais rien contre. Et que je m’en remettais entièrement à lui.


      Sur un petit signe de Menshiki, le jeune homme à queue-de-cheval s’approcha et versa dans des flûtes du champagne glacé. De plaisantes bulles s’élevèrent. Les flûtes étaient fines et délicates comme du papier de qualité supérieure. Nous trinquâmes de part et d’autre de la table. Ensuite Menshiki leva son verre, respectueusement, en direction de la place du Commandeur absent.


      « Soyez le bienvenu, Commandeur », dit-il.


      Celui-ci, bien entendu, ne répondit pas.


      En buvant son champagne, Menshiki parla opéra. Quand il avait visité la Sicile, raconta-t-il, il avait assisté à l’opéra de Catane à une magnifique représentation d’Ernani de Verdi. Et le spectateur assis à côté de lui, tout en mangeant une mandarine, chantonnait en même temps que les artistes. Et là-bas, il avait bu un excellent champagne.


      Le Commandeur se manifesta bientôt dans la salle à manger. Simplement, il ne rejoignit pas la place qui lui avait été attribuée. À cause de sa petite taille, s’il s’était attablé là, sans doute que son nez aurait à peine dépassé. Il préféra donc s’installer sur une sorte d’étagère décorative, un peu en biais derrière Menshiki. Il était assis, bien tranquille, perché à environ un mètre cinquante du sol, remuant mollement les pieds chaussés de ses souliers noirs à la forme curieuse. En prenant garde que Menshiki ne s’en aperçoive pas, je levai légèrement mon verre en sa direction. Bien entendu, il resta impassible.


      On nous apporta les plats. La cloison entre la cuisine et la salle à manger était percée d’un passe-plat. Le jeune homme au nœud papillon et à queue-de-cheval prenait les assiettes l’une après l’autre et les apportait à notre table. Le hors-d’œuvre, c’était un très joli plat de légumes bio et de poisson isaki, une sorte de bar. Et pour l’accompagner, du vin blanc. Le jeune à queue-de-cheval ôta le bouchon d’une main adroite et prudente, tel un démineur désactivant une bombe sophistiquée. Je n’eus pas d’explication sur la provenance ou le type de vin dont il s’agissait, mais c’était un blanc au goût parfait. Menshiki ne pouvait servir qu’un vin parfait.


      Ensuite, ce fut une salade de haricots blancs, de racines de lotus et de seiche. Puis une soupe de tortue de mer. Le plat de poisson, c’était de la baudroie.


      « C’était un peu tôt dans la saison, mais le chef a fait cette jolie trouvaille ce matin à la criée, une belle baudroie », dit Menshiki. En effet, elle était très fraîche, délicieuse. Une chair d’une fermeté plaisante, teintée d’une note élégante et sucrée, qui laissait une sensation de légèreté et de fraîcheur. Elle avait été rapidement cuite à la vapeur, puis arrosée de sauce à l’estragon (je pense).


      On nous servit ensuite un steak épais de chevreuil, et nous eûmes aussi droit à des explications à propos de la sauce, mais il y avait trop de termes spécialisés, et je ne pus les retenir. C’était en tout cas une sauce très goûteuse, parfumée à la perfection.


      Le jeune à la queue-de-cheval versa du vin rouge dans nos verres. La bouteille avait été ouverte environ une heure auparavant, expliqua Menshiki, afin de laisser décanter le vin.


      « L’air pénètre bien ainsi, et c’est alors juste le bon moment pour le boire. »


      Pour l’air, je ne savais pas, mais c’était un vin puissant, au bouquet étonnant. Chaque étape de sa dégustation, le contact avec la langue, la prise en bouche ou l’absorption, me révéla une saveur différente. Comme une femme mystérieuse dont la beauté apparaît étrangement différente selon l’angle et la lumière. Et ce vin laissait un arrière-goût plein d’agrément.


      « C’est un bordeaux, dit Menshiki. Je vous épargne les explications. Disons simplement que c’est un bordeaux.


      — Mais si on le décrivait en détail, il serait à coup sûr l’objet de longues explications, car avec une bouteille de ce type, il y aurait beaucoup à raconter. »


      Menshiki sourit. De séduisantes ridules se creusèrent au coin de ses yeux. « Vous avez raison. On pourrait le décrire longuement. Mais je n’aime pas les laïus à n’en plus finir autour des vins. Pour n’importe quoi d’ailleurs, énumérer des bienfaits ou vanter des qualités, ce n’est pas mon fort. Je me contenterai de dire : c’est un bon vin. N’est-ce pas suffisant ? »


      À cela, je n’avais naturellement rien à objecter.


      Sur son étagère, le Commandeur ne cessa de nous observer tandis que nous mangions et que nous buvions. Il regardait attentivement, dans les moindres détails, le spectacle qui s’offrait à ses yeux, sans pour autant, semblait-il, en tirer une opinion. Comme lui-même l’avait dit, il se contentait de regarder. Sans porter le moindre jugement, sans éprouver de sentiment positif ou négatif. Il s’agissait simplement d’une récolte d’informations brutes, de première main.


      Peut-être était-ce de la même façon qu’il nous avait scrutés tout du long, ma petite amie et moi, alors que nous faisions l’amour l’après-midi. En imaginant la scène, je ressentis un certain malaise. Il m’avait dit que pour lui, voir des gens en train de faire l’amour, c’était ni plus ni moins la même chose que de regarder des gens faire de la gymnastique sous la direction d’une émission de radio matinale, ou d’assister au ramonage d’une cheminée. Certes. Pour ceux qui étaient observés cependant, c’était assez perturbant.


      Il nous fallut environ une heure et demie pour en arriver au dessert (un soufflé) et au café. Un chemin long mais riche et satisfaisant. Le chef sortit alors de la cuisine et vint à la table. C’était un homme d’une taille élevée, qui portait la tenue blanche des cuisiniers. Le milieu de la trentaine sans doute, le visage légèrement ombré de barbe noire des joues au menton. Il me salua poliment.


      « Votre cuisine était magnifique, lui dis-je. C’est la première fois que je déguste des plats aussi bons. »


      Je lui livrais là le fond de ma pensée. J’avais du mal à croire que cet homme qui élaborait une cuisine aussi raffinée se contentait de tenir un petit restaurant français quasiment inconnu près du port de pêche d’Odawara.


      « Je vous remercie, répondit-il en souriant. M. Menshiki fait toujours beaucoup pour moi. »


      Après s’être incliné, il regagna la cuisine.


      « Le dîner a-t-il convenu aussi au Commandeur ? » me demanda Menshiki d’un air préoccupé après le départ du chef.


      Il ne jouait pas la comédie. À mes yeux du moins, il semblait vraiment se faire du souci.


      « Je pense que oui, il doit être content, répondis-je avec le plus grand sérieux. Il est certes regrettable qu’il n’ait pu goûter à ces plats délicieux, mais je suis sûr qu’il s’est régalé à sa façon, ne serait-ce que de l’atmosphère.


      — Je l’espère. »


      Ô que oui, pour sûr que je suis fort réjoui, me chuchota le Commandeur à l’oreille.


       


      Menshiki me proposa un digestif, mais je déclinai son offre. Je ne pouvais plus rien avaler. Lui prit une eau-de-vie.


      « Il y a une question que j’aurais aimé vous poser, dit Menshiki en faisant lentement tourner son verre imposant. C’est une question singulière qui risque peut-être de vous vexer.


      — Posez-moi toutes les questions que vous voulez. Ne vous sentez pas gêné. »


      Il prit une gorgée d’eau-de-vie dans la bouche, la savoura. Puis il reposa sans bruit le verre sur la table.


      « C’est à propos de la fosse dans le bois, dit-il. J’ai passé une bonne heure l’autre jour dans cette chambre de pierre. Je suis resté assis seul au fond de cette fosse, sans lumière. Et le couvercle a été remis, et des pierres ont été posées par-dessus. Et je vous ai fait une demande : “Revenez dans une heure pour me faire ressortir d’ici.” C’est bien ainsi que ça s’est passé ?


      — Oui, en effet.


      — Pourquoi, à votre avis, ai-je fait cela ? »


      Je lui dis honnêtement que je l’ignorais.


      « Parce que cela m’était nécessaire, fit Menshiki. Je ne saurais très bien l’expliquer, mais de temps en temps, faire cela m’est nécessaire. Être abandonné seul dans un lieu exigu, tout à fait obscur, au sein d’un silence total. »


      J’attendis sans rien dire la suite de ses paroles. Il reprit : « Et la question que je voulais vous poser est celle-ci : durant cette heure, l’envie de m’abandonner pour toujours dans la fosse ne vous a-t-elle pas effleuré l’esprit ? Ne serait-ce que brièvement ? N’avez-vous pas eu la tentation de me laisser là, au fond de ce trou obscur ? »


      Je ne parvenais pas bien à comprendre ce qu’il voulait me dire. L’« abandonner » ?


      Il posa la main sur sa tempe droite, la frotta doucement. Comme s’il caressait une cicatrice. Puis il continua : « Je vais le dire autrement. Je suis au fond d’une fosse de près de trois mètres de profondeur, d’un diamètre de deux mètres environ. L’échelle a été retirée. Le mur circulaire est fait de pierres étroitement empilées, si bien qu’il m’est impossible de remonter. L’ouverture est hermétiquement bouchée. Dans un coin perdu en montagne comme là-bas, même si l’on appelle à voix très forte, même si l’on agite une clochette, cela n’atteindra les oreilles de personne – enfin, les vôtres, si, peut-être. En somme, je suis dans l’incapacité de remonter à la surface de la terre par mes propres moyens. Si vous n’étiez pas revenu, j’aurais dû rester pour toujours au fond de ce trou. Vous êtes d’accord ?


      — Oui, sans doute. »


      Il avait toujours la main droite sur sa tempe, mais ses doigts ne bougeaient plus. « Et donc, ce que je voudrais savoir, c’est si, durant cette heure, vous ne vous êtes pas dit : “Tiens, finalement, je ne vais pas le faire sortir de cette fosse. Je vais le laisser là à tout jamais.” Cette idée ne vous a-t-elle pas traversé l’esprit, ne serait-ce que de façon furtive, un tout petit instant ? J’aimerais que vous me répondiez sincèrement, et quelle que soit votre réponse, je ne serai en aucun cas contrarié. »


      Il reprit en main le verre d’eau-de-vie, le fit de nouveau tourner en l’air lentement. Mais cette fois, il ne le porta pas à la bouche. Les yeux étrécis, il en huma l’odeur, puis il le reposa sur la table.


      « Cette pensée ne m’est pas venue à l’esprit, répondis-je honnêtement. Pas même furtivement. Durant tout le temps où j’ai attendu, je n’ai pensé à rien d’autre qu’à enlever le couvercle et à vous faire sortir de là une fois l’heure écoulée.


      — C’est vrai ?


      — Vrai, à cent pour cent.


      — Si par hypothèse, je m’étais trouvé à votre place… », commença Menshiki comme s’il allait me faire un aveu. Sa voix était très calme. « Je crois que j’y aurais pensé. J’aurais certainement été gagné par la tentation de vous abandonner pour l’éternité dans cette fosse. Je me serais dit : “C’est l’occasion ou jamais.” »


      Je restai muet.


      « Quand j’étais dans cette fosse, reprit Menshiki, j’ai pensé à ça tout le temps. Je me disais sans cesse que, à votre place, j’aurais eu cette pensée. C’est certain. Étrange, n’est-ce pas ? Car en fait, vous, vous étiez à la surface de la terre alors que moi je me trouvais dans la fosse, et pourtant, tout du long, j’ai imaginé que j’étais à la surface et que vous étiez au fond de ce trou.


      — Mais si vous m’aviez abandonné au fond du trou, je serais mort de faim. Je serais peut-être devenu une momie qui agite une clochette. Cela ne vous aurait pas gêné ?


      — Il n’est question que d’imagination. Mieux vaudrait dire peut-être de purs fantasmes. Évidemment que dans la réalité, je ne l’aurais pas fait. Je ne fais que lâcher la bride à mon imagination. Je joue avec l’idée de la mort, en la considérant comme une pure hypothèse. Aussi, ne vous inquiétez pas. Mais j’avoue qu’il est incompréhensible que vous n’ayez pas été effleuré par cette tentation.


      — Quand vous étiez seul dans cette fosse obscure, vous n’avez pas eu peur ? lui demandai-je. Que je cède à la tentation de vous abandonner au fond de ce trou ? Alors que vous réfléchissiez à cette possibilité ? »


      Menshiki secoua la tête en signe de dénégation. « Non, je n’ai pas eu peur. Ou plutôt, peut-être qu’au fond de moi, j’avais l’espoir que vous le feriez réellement.


      — Vous l’espériez ? répétai-je, surpris. Que je vous abandonne dans cette fosse ?


      — Exactement.


      — Vous voulez dire que vous envisagiez volontiers d’être laissé dans ce trou jusqu’à ce que mort s’ensuive ?


      — Non, je n’allais pas jusqu’à penser qu’il m’était égal de mourir. Parce que malgré tout, j’ai encore de l’attachement pour cette vie. Sans compter que mourir de faim, mourir de soif, je ne crois pas que ce soit la meilleure façon de s’en aller. J’avais seulement envie de m’approcher un peu de la mort, encore un peu, un peu plus près. Tout en sachant que la frontière est très fine. »


      Je tentai de réfléchir à ce propos. Je ne comprenais toujours pas très bien ce que disait Menshiki. Discrètement, je portai mon regard du côté du Commandeur. Il était toujours assis sur son étagère. Le visage dénué de toute expression.


      Menshiki poursuivit : « Ce qui me fait le plus peur quand je suis enfermé seul dans un lieu exigu et obscur, ce n’est pas de mourir. Ma plus grande crainte, c’est quand je commence à me demander si je ne vais pas être obligé de vivre là pour l’éternité. Si je me mets à penser de la sorte, je n’arrive presque plus à respirer tant j’ai peur. J’ai l’impression que les murs autour de moi se rapprochent et qu’ils finiront par m’écraser. Pour pouvoir survivre dans de pareilles conditions, l’homme doit surmonter cette terreur. Se dominer. Et dans ce but, il lui est nécessaire de s’approcher le plus possible de la mort.


      — Ce qui implique des risques.


      — Comme Icare qui s’est approché du soleil. Il n’est pas facile de discerner jusqu’où on peut aller, délicat de ne pas dépasser la ligne. C’est une entreprise dangereuse, qui se fait au risque de sa vie.


      — Mais si l’on évite cette proximité, on ne peut surmonter sa peur et se dominer.


      — En effet. Sans cela, l’homme ne pourra accéder au niveau supérieur », fit Menshiki. Il parut réfléchir à quelque chose durant un instant. Puis soudain – à mes yeux, son mouvement sembla soudain –, il se leva, alla près de la fenêtre, regarda dehors.


      « On dirait qu’il pleut encore, mais ce n’est pas une pluie forte. Si nous sortions sur la terrasse ? J’aimerais vous montrer quelque chose. »


      De la salle à manger, nous montâmes quelques marches pour aller jusqu’au salon et ensuite sur la terrasse. Très vaste, carrelée dans le style de l’Europe du Sud. Appuyés contre le garde-fou de bois, nous contemplâmes le paysage. De là, nous embrassions toute la vallée du regard, comme sur la plate-forme d’observation d’un site touristique. Une pluie fine continuait à tomber, mais elle était à présent plus proche d’un brouillard. De l’autre côté de la vallée, les maisons disséminées sur la montagne diffusaient leurs douces lumières. C’était la même vallée encaissée, mais vue du versant opposé, l’impression était complètement différente.


      Une partie de la terrasse était abritée par un avant-toit, et dessous se trouvaient une chaise longue destinée à des bains de soleil ou à la lecture, et, à côté, une table basse recouverte d’un plateau en verre pour pouvoir poser une boisson ou un livre. Un grand pot avec une plante verte, et une sorte d’instrument très haut, recouvert d’une housse en plastique. Des spots étaient fixés au mur, mais ils n’étaient pas allumés. L’éclairage du salon aussi avait été réduit.


      « Ma maison se situe où à peu près ? demandai-je à Menshiki.


      — Par là », répondit-il en montrant la droite.


      Je regardai du côté indiqué, mais comme les lumières étaient éteintes chez moi et du fait de cette bruine brouillardeuse, je ne pus la voir. Je le dis à Menshiki.


      « Attendez une minute », dit-il en se dirigeant vers la chaise longue. Il ôta la housse en plastique qui recouvrait l’instrument mystérieux et apporta ce dernier vers moi. C’était, semble-t-il, des jumelles montées sur un trépied. Pas très grandes mais avec une forme étrange, différente des jumelles ordinaires. D’une couleur vert olive terne. On aurait même dit un appareil optique de topographie, en raison de son aspect rustique et robuste. Menshiki les posa devant le garde-fou et régla soigneusement la mise au point.


      « Regardez. C’est là que vous habitez », dit-il.


      Le grossissement des jumelles permettait une vision très nette. Ce n’était pas un article que l’on pouvait acheter en grande surface. Au travers du voile léger de la brouillasse, elles faisaient apparaître des scènes lointaines comme si elles étaient à portée de la main. Et il s’agissait bien là de la maison où je vivais. Je voyais la terrasse. Avec la chaise longue sur laquelle je m’installais toujours. À l’arrière, le salon, et à côté, l’atelier dans lequel je peignais. Comme tout était éteint, je ne pouvais voir l’intérieur. Mais pendant la journée on pouvait sans doute l’apercevoir, au moins partiellement. Contempler de cette façon, à la dérobée, la maison où j’habitais me procura une sensation étrange.


      « Rassurez-vous, dit Menshiki, dans mon dos, comme s’il avait deviné mes pensées. Il n’y a pas de quoi vous inquiéter. Je ne viole pas votre vie privée. En réalité, cet instrument n’a presque jamais été dirigé vers chez vous. Croyez-moi. Ce que je veux voir, c’est autre chose.


      — Ce que vous voulez voir ? » répétai-je. Je me retournai pour regarder Menshiki. Son visage était totalement impassible, ne trahissait rien, comme à son habitude. Seule sa chevelure blanche, sur cette terrasse nocturne, semblait plus éblouissante que d’ordinaire.


      « Je vais vous montrer », dit-il. Il manœuvra alors les jumelles d’une main experte pour les déplacer légèrement au nord, régla rapidement la mise au point. Puis, reculant d’un pas, il me dit : « Regardez. »


      Dans la lentille, je vis une maison élégante, recouverte de bardeaux, à flanc de montagne. Une construction à étage qui épousait la pente, avec une terrasse donnant du côté de chez Menshiki. Sur une carte, elle figurerait à côté de chez moi, mais en raison de la configuration du terrain, aucun chemin ne les reliait directement. Pour accéder à chacune des deux maisons, il fallait emprunter deux routes différentes à partir du bas de la montagne. Les fenêtres étaient éclairées. Comme il y avait des rideaux, on ne pouvait voir à l’intérieur. S’ils avaient été ouverts, et s’il y avait eu de la lumière, on aurait sans doute distingué ses occupants. Avec ces jumelles performantes, c’était possible.


      « Ce sont des jumelles militaires, utilisées par l’Otan. On ne les trouve pas dans le commerce, et j’ai donc eu un peu de mal à me les procurer. Leur luminosité est extrêmement élevée, et même dans l’obscurité, on peut discerner des images clairement. »


      Je regardai Menshiki. « Ce que vous voulez voir, c’est donc cette maison ?


      — Oui. Mais je ne voudrais pas que vous vous mépreniez sur mes intentions, il ne s’agit pas du tout de voyeurisme. »


      Il jeta un dernier coup d’œil dans les jumelles, puis les rangea à leur emplacement précédent et les recouvrit de leur protection de plastique.


      « Retournons à l’intérieur. Je n’aimerais pas que vous preniez froid », dit Menshiki. Et nous rentrâmes dans le salon. Chacun reprit sa place, sur le canapé et sur le fauteuil. Le jeune à la queue-de-cheval apparut, nous demanda si nous souhaitions boire quelque chose, mais nous déclinâmes sa proposition. Menshiki le remercia pour le travail de la soirée et lui indiqua que le cuisinier et lui pouvaient partir. Le jeune homme s’inclina et disparut.


      Le Commandeur était maintenant assis sur le piano. Sur le Steinway à queue d’un noir éblouissant. Il semblait préférer cet emplacement à celui d’avant. Les pierres précieuses incrustées à la poignée de sa longue épée miroitaient fièrement à la lumière.


      « Dans cette maison que vous avez vue à l’instant, commença Menshiki, habite celle qui est peut-être ma fille. Je voulais simplement la voir, même de loin, même toute petite. »


      Je restai un long moment à court de mots.


      « Vous vous souvenez ? Mon amie d’autrefois, qui s’est mariée à un autre homme, qui a donné naissance à une fille. Qui pourrait être ma fille biologique.


      — Je me souviens de ce que vous m’avez raconté, bien entendu. Cette femme a été piquée par des guêpes, elle en est morte, et la fillette a maintenant treize ans. Oui ? »


      Menshiki eut un rapide et bref hochement de tête. « Elle vit avec son père, dans cette maison. Cette maison qui se trouve de l’autre côté de la vallée. »


      Il me fallut du temps pour mettre en forme les nombreuses questions qui surgissaient dans mon esprit. Menshiki resta absolument silencieux, il attendit avec patience que je formule une opinion.


      « Ainsi, dis-je, vous avez acquis cette maison juste en face dans la vallée afin d’apercevoir à travers ces jumelles la silhouette de celle qui est peut-être votre fille. Et c’est uniquement dans ce dessein que vous avez dépensé énormément d’argent pour acheter cette maison et que vous y avez apporté des transformations d’importance au prix de grosses dépenses. Je ne me trompe pas ? »


      Menshiki marqua son assentiment de la tête. « Non, vous ne vous trompez pas. Ici, c’est l’emplacement idéal pour observer sa maison. Il fallait absolument que j’acquière cette résidence. Dans les environs, il n’y avait aucun autre terrain pour lequel j’aurais obtenu un permis de construire. Et depuis, chaque jour, à travers ces jumelles, je suis en quête de sa silhouette, de l’autre côté de la vallée. Mais les jours où je ne peux la voir sont bien plus nombreux que ceux où je la vois.


      — Et c’est pourquoi vous vivez seul ici, ne laissant entrer que le moins de gens possible, pour ne pas être dérangé dans votre quête. »


      Menshiki hocha la tête une fois encore. « Oui. Je ne veux pas être dérangé. Je ne veux pas qu’on perturbe ce lieu. J’ai besoin d’une solitude sans partage. Et à part moi, il n’y a qu’une personne au monde qui connaisse mon secret. Vous. Une affaire aussi délicate, il serait imprudent de la confier à n’importe qui. »


      Assurément, songeai-je. Puis une interrogation, tout aussi naturelle que logique, me vint à l’esprit. Pourquoi me confiait-il cela maintenant ?


      « Alors, pourquoi me faites-vous cet aveu, ici et maintenant ? lui demandai-je. Auriez-vous une raison à cela ? »


      Menshiki décroisa les jambes, les croisa de nouveau et me regarda droit dans les yeux. Puis il me dit, d’une voix extraordinairement calme : « Oui, il y a naturellement une raison à cela. Je dois vous demander instamment quelque chose. »
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      « JE DOIS INSTAMMENT vous demander quelque chose », dit Menshiki.


      Au ton de sa voix, je présumai qu’il avait calculé depuis longtemps le moment où il aborderait la question. Et que c’était certainement dans ce but qu’il m’avait invité (et le Commandeur aussi) à ce dîner. Pour me dévoiler son secret, me prier d’accéder à sa requête.


      « Si c’est en mon pouvoir », dis-je.


      Menshiki me regarda un moment dans les yeux comme pour me sonder. Puis il déclara : « Plus que cela. Vous seul le pouvez. »


      Pour une raison mystérieuse, j’eus soudain envie de fumer. J’avais arrêté à l’occasion de mon mariage, et cela faisait près de sept ans que je n’avais pas grillé une seule cigarette. Comme j’étais un gros fumeur, l’arrêt de la cigarette avait été une épreuve terrible, mais à présent je n’en éprouvais plus le moindre désir. Pourtant, à cet instant, alors que cela faisait si longtemps, je songeai combien il aurait été délicieux de me planter une cigarette à la bouche et de l’allumer. J’entendais presque le bruit de l’allumette.


      « Enfin, de quoi s’agit-il ? » demandai-je. Non pas que j’avais spécialement envie de le savoir. Et même, j’aurais préféré tout ignorer, mais je me sentais plus ou moins obligé de lui poser cette question.


      « Pour parler simplement, j’aimerais que vous fassiez son portrait », répondit Menshiki.


      Il me fallut d’abord décomposer complètement la phrase puis remettre chaque mot dans l’ordre pour bien saisir le sens de ses paroles. C’était pourtant une phrase très simple.


      « Vous voulez dire, que je fasse le portrait de cette fillette, donc de celle qui est peut-être votre fille. »


      Menshiki opina. « Exactement. C’était ce que je voulais vous demander. J’aimerais que vous la peigniez, non pas à partir d’une photo, mais en la faisant poser. J’aimerais que vous la fassiez venir dans votre atelier, comme lorsque vous m’avez peint. C’est l’unique condition. Quant à la façon dont vous ferez cette peinture, je m’en remets à vous. Vous peindrez comme vous en aurez envie. Je n’ai pas la moindre exigence à ce sujet. »


      Durant un instant, je restai sans voix. De toutes les questions qui me traversaient, je lançai la première qui me vint à l’esprit, d’ordre pratique : « Mais comment faire pour la convaincre ? Même si nous sommes voisins, je ne me vois pas pour autant proposer à une fillette complètement inconnue : “Accepterais-tu de poser comme modèle parce que j’ai envie de faire ton portrait ?”


      — Non, naturellement. Une pareille approche ne ferait qu’éveiller ses soupçons et la mettre en garde.


      — Alors, vous avez une idée ? »


      Menshiki me regarda un instant sans dire un mot. Puis il commença à parler, doucement mais avec détermination, avec le calme de celui qui ouvre délicatement une porte pour pénétrer dans une petite pièce. « À vrai dire, vous la connaissez déjà. Et elle, de son côté, vous connaît bien.


      — Je la connais ?


      — Oui. Son nom est Marié Akikawa. Marié écrit en hiragana, et aki, l’automne, kawa, la rivière. Vous voyez de qui je parle ? »


      Marié Akikawa. Ce nom, je l’avais en effet déjà entendu. Mais je ne parvenais pas à le relier à celle qui le portait. Comme si quelque chose bloquait. Puis soudain, je finis par me rappeler.


      « Marié Akikawa est une fillette qui fréquente mon cours de peinture à Odawara, n’est-ce pas ? »


      Menshiki acquiesça. « Voilà, exactement. C’est une de vos élèves du centre culturel. »


      Marié Akikawa était une fillette de treize ans, petite et peu bavarde. Elle fréquentait la classe destinée aux enfants. C’était un cours pour les écoliers de primaire, et en tant que collégienne, elle était la plus âgée, mais elle ne parlait pas beaucoup, si bien que même au milieu d’enfants plus jeunes, elle ne se faisait pas du tout remarquer. Elle s’installait toujours dans un coin, comme pour se faire oublier. Si je me souvenais d’elle, c’était parce qu’il y avait quelque chose chez elle qui me rappelait ma petite sœur disparue. En outre elle avait le même âge que Komi quand celle-ci nous avait quittés.


      Dans la classe, Marié Akikawa ne prenait jamais la parole. Même lorsque je m’adressais à elle, elle se contentait de hocher la tête sans ouvrir la bouche ou à peine. Lorsqu’elle y était contrainte, elle parlait d’une voix si ténue que souvent je devais lui demander de répéter. Elle semblait très tendue et paraissait ne même pas pouvoir me regarder en face. En revanche, elle avait l’air d’aimer peindre et quand elle était devant une toile, un pinceau à la main, son regard changeait : il se focalisait droit sur ce que saisissaient ses yeux, animés alors d’une lueur aiguë. Et elle réalisait une peinture tout à fait intéressante. Pas vraiment habile mais qui attirait le regard. Sa façon de choisir les couleurs, en particulier, et sa manière de les appliquer sur la toile n’étaient pas communs. Cette fillette dégageait une sorte d’aura singulière.


      Ses cheveux étaient lisses et brillants comme une coulée, elle avait des traits réguliers, bien dessinés, à l’image de ceux d’une poupée. Cette régularité trop accentuée donnait l’impression qu’elle était un peu détachée de la réalité. À la considérer d’un œil objectif, on aurait dû dire qu’elle était belle. Pourtant, on ne pouvait pas vraiment parler de beauté. Certainement parce que quelque chose comme la dureté d’un fruit encore vert, propre à certaines jeunes filles en cours de croissance, empêchait que sa beauté s’épanouisse librement. Mais un jour, dès que cet obstacle serait levé, sans doute deviendrait-elle vraiment belle. D’ici là, il faudrait du temps. Dans mes souvenirs, c’était la même chose pour ma sœur. Je m’étais souvent demandé pourquoi elle n’était pas aussi belle qu’elle aurait dû l’être.


      « Marié Akikawa est peut-être votre vraie fille. Et elle vit dans une maison de l’autre côté de la vallée, fis-je afin de mettre à nouveau des mots sur le contexte tel qu’il s’était dessiné. Vous aimeriez que je la fasse poser et que je réalise son portrait. Voilà votre requête. C’est bien cela ?


      — Exactement. Mais pour moi, il ne s’agit pas de vous passer commande d’une peinture. C’est une demande personnelle que je vous adresse. Quand la peinture sera achevée, et si, bien entendu, vous êtes d’accord, je vous l’achèterai. Et je l’accrocherai à un mur de cette maison afin de pouvoir la voir à tout moment. Telle est ma demande. Ou plutôt, ce que je vous prie de faire. »


      Je n’arrivais cependant pas encore à prendre pour argent comptant l’histoire telle que Menshiki me l’avait présentée. Une crainte subsistait dans ma tête : ce n’était peut-être pas fini, il pourrait y avoir d’autres choses à venir.


      « Ce que vous voulez, c’est ça, uniquement ça ? » lui demandai-je.


      Menshiki prit une lente inspiration avant de souffler. « Pour être franc, j’ai une autre requête à vous adresser.


      — Oui ?


      — Tout à fait modeste, dit-il, calmement mais d’une voix qui me parut un peu tendue. Lorsqu’elle posera pour son portrait, j’aimerais que vous me permettiez de venir chez vous. Comme si je passais par hasard. Une seule fois, et ce serait une visite très brève. Laissez-moi me trouver dans la même pièce qu’elle. Laissez-moi respirer le même air. Je n’en demanderai pas plus. Et je ne ferai rien qui puisse vous mettre dans l’embarras. »


      Je réfléchis à sa demande. Plus j’y pensais, plus je me sentais mal à l’aise. Jouer le rôle d’entremetteur, ce n’est pas, de nature, ce qui me convient. Je n’aime pas être emporté dans le courant des émotions des autres – quelles que soient ces émotions. Cela ne correspond pas à mon caractère. Mais à vrai dire, j’avais aussi le sentiment de vouloir aider Menshiki. Il me fallait réfléchir avec beaucoup de prudence avant de lui répondre.


      « Nous verrons cela plus tard, lui dis-je. La question, pour le moment, c’est de savoir si Marié Akikawa acceptera de poser comme modèle ou pas. Il faut d’abord résoudre ce problème. C’est une enfant extrêmement réservée, aussi farouche qu’un chat. Peut-être refusera-t-elle. Ou encore ses parents ne lui donneront pas la permission. Ignorant mon identité et mes antécédents, il serait normal qu’ils soient sur leurs gardes.


      — Je connais personnellement le directeur de cet établissement culturel, M. Matsushima, dit Menshiki d’un ton léger. En outre, il se trouve que je fais partie de ceux qui patronnent ce centre, en termes financiers. Je pense que si M. Matsushima fait le lien entre nous et les parents, la proposition sera plus facilement acceptée. S’il se porte garant, s’il affirme que vous êtes un homme irréprochable, un peintre à la carrière riche, la famille en sera certainement rassurée. »


      Cet homme avait tout calculé avant de faire avancer son projet, songeai-je. Il avait tout prévu et il avait pris les dispositions adéquates, une par une, tel un joueur de go qui, au début de la partie, place ses pierres aux intersections stratégiques du plateau quadrillé. Pas question qu’un hasard s’insinue dans son histoire.


      Menshiki poursuivit : « C’est sa tante célibataire qui s’occupe au quotidien de Marié Akikawa. La sœur de son père. Comme je crois vous l’avoir dit, après la mort de sa mère, cette femme est venue vivre avec eux, un peu comme une mère de substitution auprès de Marié. Le père était trop pris par son travail pour s’en charger au quotidien. Il suffit de persuader la tante pour arranger les choses. Une fois que Marié aura accepté de poser, certainement que la tante voudra l’accompagner chez vous. Ils ne laisseront jamais la fillette aller dans une maison où un homme vit seul.


      — Mais Marié Akikawa acceptera-t-elle aussi facilement ?


      — Pour cela, je m’en charge. Si vous êtes d’accord pour réaliser son portrait, le reste, les questions pratiques, c’est moi qui prendrai les mesures pour les résoudre. »


      Encore une fois, je m’absorbai dans mes réflexions. Il ne faisait pas de doute que cet homme « prendrait les mesures » afin de résoudre au mieux les « questions pratiques ». C’était le genre d’homme qui excellait dans ce type de techniques. Mais était-ce judicieux pour moi d’être autant impliqué dans cette affaire – dans des relations humaines à coup sûr très complexes ? D’autre part, en plus de ce qu’il m’avait dévoilé, Menshiki n’aurait-il pas ourdi quelque intrigue avec, par-derrière, je ne sais quel dessein ou intention ?


      « Permettez-vous que je vous livre mon opinion sincère ? J’aimerais que vous la preniez comme un simple avis de bon sens, même si ça ne me regarde sans doute pas, dis-je.


      — Naturellement. Parlez en toute liberté.


      — Avant de mettre réellement en œuvre le projet de ce portrait, ne pensez-vous pas qu’il vaudrait mieux faire ce qu’il faut pour savoir si oui ou non Marié Akikawa est vraiment votre fille ? Au cas où elle ne le serait pas, il ne serait pas nécessaire de se lancer dans des démarches aussi compliquées. Ce n’est peut-être pas facile de faire ces recherches, mais il y a sans doute un moyen pour y arriver. Et quelqu’un comme vous peut sûrement le trouver. Même si je réalisais son portrait, que vous l’accrochiez à côté du vôtre, cela ne réglerait pas le problème de fond. »


      Avant de me répondre, Menshiki marqua une pause. « Je pense, dit-il enfin, que si je voulais savoir si Marié Akikawa était bien ma fille biologique, je parviendrais à obtenir une réponse exacte par une méthode scientifique. Cela exigerait un certain nombre de démarches, mais ce serait possible. Sauf que je n’ai pas envie de le faire.


      — Et pour quelle raison ?


      — Parce que, qu’elle soit ou non ma fille n’est pas le facteur essentiel. »


      Je regardai Menshiki sans intervenir. Il secoua la tête et son opulente chevelure blanche ondula comme si elle était agitée par la brise. Puis il parla d’une voix douce. Comme s’il apprenait à un gros chien intelligent la conjugaison d’un verbe simple.


      « Bien entendu, ce n’est pas la même chose, qu’elle soit ma fille ou pas. Simplement, je ne cherche pas à tout prix à découvrir la vérité. Marié Akikawa est peut-être ma fille biologique. Peut-être pas. Si par hypothèse je savais clairement qu’elle l’était, que devrais-je faire alors ? Me présenter et lui dire : “Tu sais, je suis ton vrai père !” ? Demander à avoir le droit de garde ? Non, c’est impossible. »


      Il secoua de nouveau la tête, légèrement, se frotta un instant les mains sur ses genoux. Comme quand on se réchauffe devant la cheminée par une nuit froide. Puis il poursuivit :


      « À l’heure actuelle, Marié Akikawa mène une vie paisible auprès de son père et de sa tante dans cette maison sur l’autre versant. Même si sa mère a disparu, son foyer semble organisé d’une manière relativement saine – bien que son père ait quelques petits ennuis. Du moins, elle est attachée à sa tante. Aujourd’hui sa vie est ainsi faite, là-bas, avec eux. Et moi, comme ça, surgi de nulle part, je viendrais me présenter comme le vrai père de Marié, preuve scientifique à l’appui, et l’histoire s’arrangerait tout simplement ? Non, la vérité n’apporterait que du désordre. Et le résultat, c’est que tout le monde serait malheureux. Y compris moi.


      — Vous préférez donc laisser la situation telle quelle plutôt que de chercher à connaître la vérité. »


      Menshiki écarta les mains. « Pour le dire simplement, oui. Il m’a fallu du temps pour arriver à cette conclusion. Mais maintenant, j’y suis bien décidé. J’ai l’intention de passer le reste de ma vie en gardant dans mon cœur l’idée qu’elle est peut-être ma vraie fille. Je la regarderai grandir un peu à l’écart, en respectant une certaine distance. Ce sera suffisant. Même si j’apprenais qu’elle était ma vraie fille, cela ne me rendrait pas plus heureux. La privation n’en serait que plus vive, plus douloureuse. Et si je savais qu’elle ne l’était pas, dans un sens différent, la déception n’en serait que plus grande. Peut-être que je ne m’en remettrais pas. Quelle que soit la vérité, la découvrir n’engendrerait rien de bon. Vous comprenez ce que je veux dire ?


      — Je pense que oui, en gros, je peux comprendre. En théorie. Mais si j’étais à votre place, je voudrais néanmoins connaître la vérité. Théorie mise à part, souhaiter connaître la vérité est un sentiment naturel chez les hommes, vous ne croyez pas ? »


      Menshiki sourit. « C’est parce que vous êtes encore jeune. Quand vous aurez mon âge, vous comprendrez sûrement mon sentiment. La vérité précipite parfois les hommes dans une solitude insondable.


      — Vous ne recherchez donc pas la vérité toute nue, mais vous voulez contempler chaque jour le portrait de Marié accroché à votre mur et songer aux possibilités qu’il recèle pour vous… Est-ce vraiment suffisant ? »


      Menshiki opina.


      « Oui. Plutôt qu’une vérité inébranlable, je choisis une possibilité qui pourrait éventuellement osciller. Je choisis de me laisser bercer par cette oscillation. Vous trouvez cette idée peu naturelle ? »


      Ce choix me semblait certainement peu naturel. Ou du moins, ce n’était pas quelque chose que je considérais comme naturel. Sans aller jusqu’à prétendre que c’était malsain. Mais en fin de compte, c’était le problème de Menshiki, pas le mien.


      Je jetai un œil sur le Commandeur, assis sur le Steinway. Nos regards se croisèrent. Il leva ses deux index en l’air, les éloigna l’un de l’autre. Cela semblait signifier : « Dis-lui que tu répondras à ça un autre jour. » Puis, de son index droit, il désigna une montre à son poignet gauche. Le Commandeur, cela va de soi, ne portait pas de montre. Il indiqua l’endroit où une montre aurait pu se trouver. Et le sens de ce geste, bien entendu, était : « Il vaudrait mieux qu’on s’en aille maintenant. » Tel était le conseil du Commandeur, son avertissement. Je décidai de m’y conformer.


      « Concernant votre demande, pouvez-vous attendre un peu avant que je vous donne ma réponse ? Le sujet est assez délicat et moi aussi, j’aurais besoin de temps pour y penser tranquillement. »


      Menshiki leva les mains en l’air. « Bien sûr, réfléchissez-y tout à loisir. Il n’y a aucune urgence. Peut-être que je vous en demande trop, d’ailleurs. »


      Je me levai et le remerciai pour le dîner.


      « Ah, j’avais oublié, il y a une chose dont je voulais vous parler, dit Menshiki, comme si le souvenir lui revenait subitement à l’esprit. C’est à propos de Tomohiko Amada. Nous avons déjà parlé de l’époque où il séjournait en Autriche. Juste avant que n’éclate la Seconde Guerre mondiale en Europe, il a été soudain rapatrié depuis Vienne.


      — Oui, en effet, je m’en souviens. Nous en avons parlé.


      — Depuis, je me suis un peu documenté là-dessus, car j’étais moi-même curieux de savoir ce qui s’était passé. Certes, cela remonte à loin et l’on ne peut savoir précisément la vérité des faits. Mais à l’époque déjà, il semble que le bruit circulait. Disons qu’on évoquait une sorte de scandale.


      — Un scandale ?


      — Oui. Selon certains on-dit, M. Amada aurait été impliqué dans une tentative d’assassinat à Vienne. L’affaire aurait été à deux doigts de se transformer en incident politique et l’ambassade du Japon à Berlin l’aurait fait rapatrier secrètement. Cela se serait passé juste après l’Anschluss. Vous savez ce qu’est l’Anschluss, n’est-ce pas ?


      — C’est l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne en 1938.


      — En effet. Hitler a obtenu que l’Autriche soit rattachée à l’Allemagne. À l’issue de divers imbroglios politiques, les nazis se sont emparés par la force de l’ensemble du territoire autrichien et l’Autriche, en tant que pays, a cessé d’exister. Cela s’est passé en mars 1938. Naturellement, il s’est ensuivi un grand nombre de troubles. À la faveur de ces désordres, pas mal d’assassinats ont été perpétrés. Des assassinats ou des assassinats déguisés en suicides, des gens expédiés dans des camps de concentration. C’est durant cette époque mouvementée que Tomohiko Amada a séjourné à Vienne. Selon les rumeurs, il avait alors une amoureuse, une Autrichienne, avec qui les choses étaient sérieuses, et ce serait par ses relations à elle qu’il aurait été impliqué dans cette affaire. Il semble qu’une organisation de résistance souterraine, composée principalement d’étudiants, ait projeté d’assassiner un haut dignitaire nazi. Le genre d’incident qui ne pouvait plaire ni au gouvernement allemand ni au gouvernement japonais. À peine un an et demi plus tôt, l’Allemagne et le Japon avaient conclu le pacte anti-Komintern et le lien entre le Japon et l’Allemagne nazie devenait plus solide de jour en jour. Aucune des deux nations ne souhaitait donc que ces relations d’amitié puissent être entravées. Et puis, même si Tomohiko Amada était encore jeune, il avait déjà dans son pays une certaine réputation en tant que peintre, son père en outre était un important propriétaire foncier, un notable local qui avait de l’influence politique. On ne pouvait pas liquider secrètement son fils.


      — Et donc, Tomohiko Amada a été rapatrié depuis Vienne ?


      — Oui. Enfin, il vaudrait peut-être mieux parler de sauvetage que de rapatriement. Grâce à des “considérations politiques” venues d’en haut, il a pour ainsi dire échappé de justesse à la mort. S’il avait été pris par la Gestapo pour un motif aussi grave, même sans preuve concluante, il aurait certainement été exécuté.


      — Mais ce projet d’assassinat n’a pas été réalisé ?


      — C’est resté une tentative. Il semble qu’il y avait un informateur à l’intérieur de l’organisation qui avait mis sur pied le projet, et la Gestapo était au courant d’absolument tout. Aussi les membres ont-ils tous été arrêtés d’un seul coup.


      — Une telle affaire aurait certainement fait un énorme bruit.


      — C’est étrange, mais elle ne s’est pas propagée, dit Menshiki. On a parlé à voix basse de scandale mais il semble qu’il n’y ait même pas d’archives officielles qui en fassent état. Il y avait de bonnes raisons, semble-t-il, pour que l’affaire soit ainsi complètement étouffée. »


      On pouvait peut-être supposer alors que le « Commandeur » peint sur son tableau Le Meurtre du Commandeur représentait le haut dignitaire nazi. Cette toile décrivait-elle, de manière hypothétique, l’assassinat qui aurait dû être perpétré à Vienne en 1938 (mais qui en réalité n’avait pas eu lieu) ? Tomohiko Amada et son amie ont été liés à cette affaire. Le projet a été révélé aux autorités, à la suite de quoi les amants ont été séparés et sans doute la femme a-t-elle été mise à mort. Une fois revenu au Japon, il a transposé cette expérience douloureuse en une image plus symbolique, en une peinture nihonga. Autrement dit, il a « adapté » son vécu à la peinture, en empruntant le décor de l’époque Asuka, soit plus de mille ans plus tôt. Le Meurtre du Commandeur était à n’en pas douter une œuvre très personnelle. Dans le but de sauvegarder ce souvenir rude et sanglant de sa jeunesse, il n’avait pu s’empêcher de peindre cette toile, rien que pour lui-même. Voilà pourquoi elle ne fut jamais montrée au public et qu’il la cacha dans le grenier, soigneusement emballée afin que personne ne connaisse son existence. Ou peut-être qu’une des raisons pour lesquelles Tomohiko Amada, une fois rentré au Japon, a abandonné complètement sa carrière de peintre à l’occidentale et qu’il s’est tourné vers le nihonga résidait-elle dans cette affaire de Vienne. Peut-être voulait-il se séparer définitivement de son passé.


      « Comment vous y êtes-vous pris pour obtenir toutes ces informations ? lui demandai-je.


      — Ce n’est pas moi qui ai effectué ces recherches. J’ai confié l’enquête à une organisation que je connais. Simplement, l’affaire remonte à très longtemps et je ne peux malheureusement garantir dans quelle mesure elle est vraie ou pas. Néanmoins, ces informations proviennent de plusieurs sources différentes, et je pense que dans l’ensemble, on peut tabler sur leur véracité.


      — Tomohiko Amada avait une petite amie autrichienne. Celle-ci était membre d’une organisation clandestine de résistance. Et il a lui aussi participé à ce projet d’assassinat. »


      Menshiki pencha légèrement la tête. « Si cela s’est passé comme vous le dites, l’histoire aurait pris une tournure dramatique, mais les intéressés sont presque tous morts aujourd’hui. J’ai bien peur que nous n’ayons plus aucun moyen de découvrir l’exacte vérité. Et même s’il y a une part de vérité, on raconte toujours ce genre d’histoires avec une certaine exagération. En tout cas, le scénario est mélodramatique à souhait.


      — Et vous ne savez pas jusqu’à quel point lui-même aurait été impliqué dans ce projet ?


      — Non, je l’ignore. Je ne peux faire autrement que d’inventer à ma guise ce scénario mélodramatique. Quoi qu’il en soit, le contexte a obligé M. Amada à quitter Vienne, à dire adieu à son amie – ou peut-être n’a-t-il même pas pu le faire – et à monter à bord d’un paquebot, dans le port de Brême, pour retourner au Japon. Durant la guerre, il a gardé un silence absolu, reclus dans la campagne d’Aso, et peu après la guerre, il a fait de nouveaux débuts comme peintre de nihonga, surprenant ainsi tout le monde. C’est également un développement très dramatique. »


      Là-dessus, la conversation à propos de Tomohiko Amada prit fin.


       


      Comme à l’aller, l’Infiniti noire m’attendait en silence devant la maison. Une pluie fine tombait toujours par intermittence, l’air était froid et humide. La saison qui réclamait un véritable manteau était toute proche.


      « Je vous remercie beaucoup d’être venu ce soir, dit Menshiki. Et j’adresse aussi mes remerciements au Commandeur. »


      Je lui témoigne tout à fait ma gratitude, moi aussi, me chuchota le Commandeur à l’oreille. Naturellement, j’étais le seul à l’entendre. Encore une fois, je remerciai Menshiki pour le dîner. La cuisine avait été vraiment extraordinaire. Je m’étais régalé. Le Commandeur également semblait reconnaissant.


      « J’espère que je n’ai pas gâché la soirée en abordant ce sujet ennuyeux après le repas, dit Menshiki.


      — Mais non, pas du tout. Simplement, laissez-moi réfléchir un peu à votre demande.


      — Bien entendu.


      — J’ai toujours besoin de temps pour réfléchir.


      — Moi aussi, répliqua Menshiki. Ma devise, c’est : mieux vaut réfléchir trois fois plutôt que deux. Et si le temps nous l’accorde, quatre plutôt que trois. Prenez tout le temps qu’il vous faut. »


      Le chauffeur m’attendait à côté de la portière arrière ouverte. Je montai dans la voiture. Le Commandeur avait dû monter avec moi à ce moment-là mais je ne l’avais pas vu. La voiture grimpa le long de l’allée asphaltée, franchit le portail ouvert et se mit à descendre lentement la route de montagne. Quand la résidence blanche disparut de mon champ de vision, j’eus l’impression que tout ce qui s’était passé là cette nuit était un rêve. Je finissais par ne plus distinguer ce qui était normal de ce qui ne l’était pas, ce qui était réel de ce qui ne l’était pas.


      Ce que tes yeux voient est réel, chuchota le Commandeur à mon oreille. Tu n’as qu’à garder tes yeux grands ouverts et observer. Tu jugeras seulement après, ô que oui.


      Même si je gardais les yeux grands ouverts, beaucoup de choses m’échappaient, songeai-je. Peut-être avais-je parlé à haute voix ? Le chauffeur, en effet, me lança des regards furtifs dans le rétroviseur. Je fermai les yeux, me calai bien contre le siège. Puis je pensai. Comme ce serait merveilleux si je pouvais remettre à plus tard, dans une éternité, toutes sortes de jugements.


      Quand je fus de retour chez moi, il était presque 10 heures. J’allai directement à la salle de bains me brosser les dents, je me mis en pyjama, me glissai dans mon lit, m’endormis sur-le-champ. Et naturellement, je rêvai beaucoup. Des rêves ingrats et bizarres. D’innombrables croix gammées flottant dans les rues de Vienne, un grand paquebot quittant le port de Brême, une fanfare sur le quai, la chambre interdite de Barbe-Bleue, Menshiki jouant sur le Steinway.
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        Impossible de trouver composition plus parfaite
      


    

      


    


    

      DEUX JOURS PLUS TARD, je reçus un coup de téléphone de mon agent de Tokyo. C’était à propos du reste de la somme que Menshiki avait versée pour son tableau ; l’agent l’avait virée sur mon compte, une fois sa commission prélevée. Je fus étonné du montant annoncé. Il était beaucoup plus élevé que prévu.


      « Dans son message, M. Menshiki explique qu’il a rajouté un bonus parce que la beauté du tableau dépassait ses attentes. Que vous deviez l’accepter en toute simplicité en témoignage de sa reconnaissance », me dit l’agent.


      Je me contentai de pousser un petit grognement.


      « Je n’ai pas vu le vrai tableau mais M. Menshiki m’en a envoyé une photo par mail. Pour ce que je peux en voir sur la photo, je l’ai trouvé moi aussi magnifique. L’œuvre transcende la catégorie de ce que l’on appelle communément portrait, tout en étant très convaincante. »


      Je le remerciai et raccrochai.


      Peu après, je reçus un coup de fil de ma petite amie. Pouvait-elle venir chez moi demain un peu avant midi ? Oui, d’accord, lui répondis-je. Le vendredi était le jour de mes classes de peinture mais notre rencontre devait pouvoir se faire sans m’empêcher d’être à l’heure.


      « Alors ? Tu es allé dîner chez Menshiki avant-hier ? demanda-t-elle.


      — Oui, c’était un repas extraordinaire.


      — La cuisine était bonne ?


      — Succulente. Les vins aussi étaient délicieux, les plats parfaits.


      — Et l’intérieur de la maison, c’était comment ?


      — Incroyable, fis-je. Si je me mettais à tout décrire point par point, j’en aurais pour une demi-journée.


      — Tu me raconteras en détail quand on se verra ?


      — Avant ? Ou après ?


      — Après », fit-elle laconiquement.


       


      Après ce coup de fil, j’allai dans l’atelier et je me mis à contempler Le Meurtre du Commandeur accroché au mur. C’était une peinture que j’avais observée maintes et maintes fois, mais à la regarder d’un œil neuf après avoir entendu le récit de Menshiki, elle me parut déborder d’un réalisme étrangement vivant. Elle allait bien au-delà d’une peinture historique ordinaire, d’une simple représentation rétrospective d’un événement survenu dans le passé : à partir des expressions et des postures de chacun des quatre personnages qui apparaissaient là (en dehors du Long Visage), on pouvait presque déchiffrer leurs sentiments. L’homme jeune qui plantait sa longue épée dans le corps du Commandeur était totalement inexpressif. Sans doute avait-il cadenassé son cœur et dissimulait-il au fond de lui ce qu’il ressentait. Sur le visage du Commandeur, touché à mort, outre la douleur, on lisait une expression de pure surprise : « Non, ce n’est pas possible. » La jeune femme qui assistait à la scène à côté (dans l’opéra, il s’agit de Donna Anna) semblait écartelée par des émotions violentes qui bataillaient entre elles. Son visage aux traits réguliers était déformé par l’angoisse. Sa belle main blanche était posée sur la bouche. L’homme trapu à l’allure de serviteur (Leporello) levait les yeux au ciel, le souffle coupé devant ce geste inattendu. Il tendait la main droite en l’air comme pour attraper quelque chose.


      La structure était parfaite. Impossible de trouver composition plus parfaite. Une disposition extraordinairement élaborée. Chacun des quatre personnages était figé sur place, en cet instant précis, tout en ayant conservé le dynamisme de ses mouvements. Je tentai de superposer la scène de la tentative d’assassinat qui avait peut-être eu lieu à Vienne en 1938 sur cette composition. Le Commandeur ne portait plus ce costume de l’époque Asuka mais un uniforme nazi. Ou peut-être le noir de la SS. Et sans doute sa poitrine était-elle transpercée soit par un sabre, soit par un poignard. Et celui qui portait ce coup, c’était peut-être Tomohiko Amada lui-même. Qui pouvait bien être la femme à côté, à la respiration haletante ? Son amie autrichienne ? Et qu’est-ce qui pouvait lui déchirer le cœur à ce point ?


      Assis sur le tabouret, je scrutai longuement Le Meurtre du Commandeur. Si je me laissais embarquer par mon imagination, il m’était possible d’y déchiffrer diverses allégories et divers messages. Mais même si j’élaborais toutes sortes de théories, elles n’étaient en fin de compte que des hypothèses sans fondement. Et le contexte de cette scène, tel que me l’avait raconté Menshiki – le contexte supposé –, ne correspondait en rien à des faits historiques attestés, mais à des rumeurs seulement. Ou à un pur et simple mélo dans lequel tout n’était que présomption. Une compilation d’anecdotes parsemées de « peut-être ».


      Ah, comme j’aimerais que ma sœur soit ici avec moi en ce moment, songeai-je brusquement.


      Si Komi avait été ici, je lui aurais raconté tout ce qui s’était passé jusqu’à présent, et elle m’aurait écouté calmement et avec attention, tout en me posant de temps en temps de brèves questions. Même si ces événements étaient invraisemblables et embrouillés, elle n’aurait pas froncé les sourcils ni ne serait intervenue d’une voix étonnée. Elle aurait conservé son expression posée et réfléchie. Et une fois mon récit terminé, elle aurait marqué un temps de pause et m’aurait donné ensuite quelques conseils utiles. Depuis que nous étions enfants, nous avions toujours eu ce genre d’échanges. Pourtant, à bien y réfléchir, Komi ne m’avait jamais demandé conseil. Dans mes souvenirs du moins, cela ne s’était jamais produit. Pour quelles raisons ? N’avait-elle jamais fait face à de graves difficultés d’ordre moral qui auraient exigé de l’aide ? Ou estimait-elle qu’il était inutile de me demander conseil ? Sans doute les deux explications entraient-elles en jeu.


      Mais si elle avait recouvré la santé et qu’elle n’était pas morte à douze ans, peut-être ces relations étroites entre frère et sœur n’auraient-elles pas duré longtemps. Komi se serait mariée avec Dieu sait quel type ennuyeux, serait allée vivre dans une ville éloignée, se serait usé les nerfs dans le quotidien, aurait été épuisée par l’éducation des enfants et aurait fini par perdre son pur éclat d’autrefois. Peut-être n’aurait-elle eu aucune disponibilité pour m’écouter et m’aider de ses conseils. Personne ne peut savoir comment la vie de chacun évolue. Peut-être que le problème avec ma femme venait du fait qu’inconsciemment, j’avais cherché à faire de Yuzu le substitut de ma sœur disparue. Je ne suis pas en mesure de le nier avec certitude. En y repensant, et même si, bien entendu, cela n’avait pas été mon intention, depuis que j’avais perdu ma sœur, il était possible que j’aie toujours été à la recherche d’une partenaire sur qui m’appuyer quand je rencontrais des difficultés morales. Mais il allait sans dire que ma femme n’était pas ma sœur. Yuzu n’était pas Komi. Leur position était différente, leur rôle aussi. Et surtout, les histoires que j’avais partagées avec l’une et l’autre étaient différentes.


      Alors que je songeais à tout cela, je me souvins brusquement de la visite que j’avais faite chez les parents de Yuzu avant notre mariage, à Kinuta, dans l’arrondissement de Setagaya.


      Le père de Yuzu était directeur de la succursale d’une grande banque. Son fils (le frère aîné de Yuzu) travaillait également dans la même banque. Père et fils étaient tous les deux diplômés en économie, ils sortaient de l’université de Tokyo. C’était une lignée de banquiers. J’étais venu annoncer aux parents de Yuzu mon intention de me marier avec leur fille (ce qui, bien entendu, était aussi l’intention de Yuzu), mais l’entretien avec le père, d’une demi-heure tout au plus, aurait difficilement pu être qualifié d’amical, à tout point de vue. J’étais un peintre sans succès, je faisais des portraits comme petit boulot, je n’avais aucun revenu régulier. On ne pouvait discerner en moi aucun avenir prometteur. Un père appartenant à l’élite de la banque n’était pas en situation d’avoir une quelconque sympathie à mon égard. Comme je m’y étais attendu, j’étais allé chez eux avec la ferme résolution de ne pas perdre mon sang-froid, quoi qu’il me dise, et même si je devais encaisser des insultes. D’ailleurs, de tempérament, je suis assez endurant.


      Mais alors que j’écoutais docilement le sermon volubile de son père, à l’intérieur de moi se mit à monter une sorte de dégoût viscéral et, peu à peu, je fus dans l’incapacité de contrôler mes émotions. Je fus pris de malaise, au point d’avoir envie de vomir. Au milieu du discours, je me levai, déclarai que j’étais désolé mais que je devais aller aux toilettes. Là, je m’agenouillai devant la cuvette, m’efforçai de faire sortir ce qu’il y avait dans mon estomac. Mais je n’y parvins pas. Mon estomac était pratiquement vide. Je n’arrivai même pas à rejeter de la bile. Alors, je respirai profondément à plusieurs reprises et finis par retrouver mon calme. Je me rinçai la bouche qui conservait un goût désagréable. J’épongeai avec un mouchoir la sueur de mon visage, puis je retournai au salon.


      « Ça va ? » demanda Yuzu d’un air inquiet en me regardant. J’avais sans doute un teint affreux.


      « Vous voulez vous marier, eh bien, allez-y, faites comme vous voulez ! De toute façon, ça ne durera pas bien longtemps. Je vous donne quatre ou cinq ans, tout au plus. » Ce furent les derniers mots que le père m’adressa juste avant que je parte (à cela, je ne répondis rien). Ses paroles et leur écho funeste me restèrent dans l’oreille et, pendant longtemps, me poursuivirent comme une malédiction.


      Ses parents, jusqu’à la fin, désapprouvèrent le mariage, mais nous fûmes cependant inscrits officiellement comme mari et femme sur le registre de l’état civil. De mon côté, je n’avais pour ainsi dire plus de contact avec mes parents. Il n’y eut pas de cérémonie de mariage. Des amis louèrent une salle de réception et organisèrent une fête toute simple (celui qui se démena le plus, ce fut, bien entendu, Masahiko, toujours attentionné et serviable). Malgré tout, nous fûmes heureux. Du moins, les premières années, je crois que nous le fûmes vraiment. Durant quatre ou cinq ans, il n’y eut pas de vrai problème entre nous. Mais bientôt, comme un grand paquebot qui change de cap en pleine mer, une lente transition se produisit. Je n’en connais toujours pas très bien la raison. Je suis incapable de discerner quand s’amorça ce tournant. Sans doute y avait-il des différences entre ce qu’elle cherchait dans la vie conjugale et ce que moi je cherchais, et ce décalage s’agrandit-il progressivement avec le temps. Et quand j’en pris conscience, elle s’était déjà mise à voir secrètement un autre homme. Finalement, notre vie conjugale n’aura duré que six années.


      Son père, sachant que notre mariage avait été un échec, ricanait sûrement sous cape en pensant : « Je l’avais bien dit ! » (Nous avions cependant tenu un an ou deux de plus que ce qu’il avait prédit.) Et il considérait certainement notre séparation comme un événement réjouissant. Yuzu avait-elle rétabli de bonnes relations avec ses parents depuis que nous étions séparés ? Bien entendu, je l’ignorais, et je n’avais nulle envie de le savoir. C’était le problème de Yuzu, il ne me concernait pas. Et pourtant, la malédiction de son père semblait toujours me hanter. Je continuais à ressentir comme un vague sortilège, une sorte de poids persistant. Et même si je n’avais pas envie de le reconnaître, je savais que j’avais été blessé plus profondément que je l’avais cru, que le sang coulait de la plaie. À l’image du cœur transpercé du Commandeur, sur la peinture de Tomohiko Amada.


      L’après-midi toucha bientôt à sa fin et survint le crépuscule hâtif d’automne. En un bref instant, le ciel s’était considérablement assombri, les corbeaux à la robe noire et brillante survolaient la vallée, ils se dirigeaient vers leurs nids en croassant bruyamment. Je sortis sur la terrasse, m’appuyai au garde-fou, contemplai la résidence de Menshiki sur l’autre versant. Quelques lampadaires de jardin étaient déjà allumés, faisant ressortir la blancheur de la maison au sein de l’obscurité. Je me représentai Menshiki avec ses jumelles puissantes, sur sa terrasse, cherchant à apercevoir Marié Akikawa, chaque nuit, secrètement. Afin que cette opération lui soit permise, dans la perspective de cet unique dessein, il avait mis la main, de force, sur cette maison blanche. Dépensé de grosses sommes d’argent, fait toutes sortes de démarches fastidieuses pour cette bâtisse trop vaste dont il était difficile de dire qu’elle correspondait à ses goûts.


      Mais la chose étrange (moi-même, je jugeais cela étrange), c’était que vis-à-vis de cet homme, Menshiki, j’en étais venu à éprouver – depuis quand, je l’ignorais – un sentiment de proximité que je n’avais jamais ressenti jusque-là pour quelqu’un d’autre. De la sympathie, ou peut-être serait-il plus juste de parler de solidarité. En un sens, nous étions pareils – c’est ce que je ressentais. Ce qui nous faisait aller de l’avant, ce n’était pas ce que nous possédions, ni ce que nous cherchions à obtenir, mais plutôt ce que nous avions perdu, ce qu’à présent nous n’avions plus. Je n’aurais pas dit que j’étais d’accord avec sa façon d’agir. Cela dépassait clairement ma compréhension. Mais du moins, je comprenais ses motifs.


      J’allai à la cuisine, me servis du single malt qu’avait apporté Masahiko, un verre avec des glaçons, retournai au salon avec. Je mis sur la platine le quatuor à cordes de Schubert. L’opus intitulé Rosemonde. Celui que j’avais entendu dans le cabinet de travail de Menshiki. Assis sur le canapé, tout en écoutant ce morceau, je faisais de temps à autre osciller les glaçons de mon verre.


      Jusqu’à la fin de ce jour, le Commandeur ne se manifesta pas. Peut-être se reposait-il tranquillement en compagnie du hibou dans le grenier. Après tout, une Idée aussi a besoin de jours de repos. Moi non plus, ce jour-là, je ne m’étais pas posté un seul instant devant ma toile. Moi aussi, j’avais besoin de repos.


      Tout seul, je levai mon verre à l’intention du Commandeur.


    


  

  

    

    
      


    
        27
      


    
        Alors que tu en gardes un souvenir visuel aussi détaillé
      


    

      


    


    

      MA PETITE AMIE ARRIVA et je lui racontai les détails du souper chez Menshiki. Il va de soi que j’omis tout ce qui concernait Marié Akikawa, les jumelles puissantes sur la terrasse et le fait que le Commandeur m’avait secrètement accompagné. Je ne lui racontai que le menu, la façon dont la maison était distribuée, le genre de meubles que l’on y trouvait, bref, uniquement des choses anodines. Nous étions au lit, entièrement nus tous les deux. La conversation avait lieu après une séance de sexe qui avait duré une trentaine de minutes. Au début, je n’étais pas très à l’aise à l’idée que le Commandeur puisse être quelque part dans la chambre en train de nous observer, mais dans le feu de l’action, je l’oubliai. S’il voulait regarder, eh bien, qu’il regarde.


      De même qu’un fervent supporter veut savoir le score de son équipe favorite et le déroulement précis de la rencontre au cours du match de la veille, elle voulut connaître dans les moindres détails ce qui nous avait été servi au dîner. Je lui fis la description de tous les plats, l’un après l’autre, aussi exactement que mes souvenirs me le permettaient, depuis les hors-d’œuvre jusqu’au dessert, du vin jusqu’au café. Je décrivis aussi la vaisselle. Depuis toujours, j’ai une excellente mémoire visuelle. Quel que soit l’objet, il me suffit de le faire entrer dans mon champ visuel et de me concentrer dessus pour me le remémorer ultérieurement dans tous ses détails, même longtemps après. Je fus donc en mesure, comme si je faisais un croquis rapide d’un objet que j’avais sous les yeux, de lui décrire les caractéristiques de chacun des plats avec une sorte de réalisme pictural. Elle, le regard extasié, écoutait attentivement ma description. Elle semblait parfois même en saliver.


      « Magnifique, dit-elle, rêveuse. J’aimerais bien moi aussi, et une fois suffira, qu’on m’invite un jour à un repas aussi somptueux.


      — Pour être honnête, je ne me souviens quasiment pas du goût de tous ces plats, dis-je.


      — Tu ne t’en souviens pas ? Tu m’avais dit pourtant qu’ils étaient bons ?


      — Oui. Vraiment très bons. J’ai ce souvenir-là. Mais je ne me souviens plus de leur goût et je serais incapable de te les expliquer concrètement avec des mots.


      — Alors que tu en gardes un souvenir visuel aussi détaillé et précis ?


      — Oui, je suis peintre, et je peux donc te les restituer en une image. Cela fait partie de mon travail. Mais leur contenu, je ne peux pas l’expliquer. Un écrivain serait sans doute capable d’exprimer avec des mots jusqu’à la quintessence des saveurs.


      — Bizarre, dit-elle. Alors, ces trucs que toi et moi on fait, tu pourrais les dessiner après coup, mais tu ne pourrais pas en restituer les sensations par des mots ? »


      Je m’efforçai de restructurer sa question dans ma tête. « Tu veux parler de la jouissance sexuelle ?


      — Oui.


      — Eh bien… non, sans doute pas. Mais si l’on compare le sexe et la cuisine, je crois qu’il est plus difficile d’expliquer le goût d’un plat que de parler de la jouissance.


      — Et donc, dit-elle d’une voix qui évoquait la froideur d’un crépuscule de début d’hiver, davantage que le plaisir sexuel que je t’offre, la saveur des plats que Menshiki te sert aurait plus de subtilité et plus de profondeur ?


      — Mais non, pas du tout », répondis-je. Je m’empressai de lui donner plus d’explications. « Ce n’est pas ça. Je ne faisais pas une comparaison qualitative, je parlais juste de la différence de difficulté lorsqu’il s’agit de les expliquer. Une question purement technique.


      — Bon, d’accord, dit-elle. Mais ce que je t’offre n’est pas si mal non plus, non ? Je veux dire, techniquement ?


      — Évidemment, dis-je. Bien sûr que c’est merveilleux. Sur le plan technique, ou sur tout autre plan, splendide au point que je ne pourrais même pas le dessiner. »


      Pour être franc, je n’avais rien à redire à la jouissance charnelle qu’elle me procurait. J’avais eu jusqu’à ce jour des relations sexuelles avec plusieurs femmes – pas si nombreuses au point de m’en vanter. Mais son sexe était incroyablement sensible et ondoyant, il surpassait ceux de toutes les femmes que j’avais connues. Il était de fait regrettable qu’une telle ressource ait été laissée à l’abandon pendant de nombreuses années, sans jamais être recyclée. Quand je le lui dis, elle prit un air plutôt content.


      « Tu ne me racontes pas des craques ?


      — Pas du tout. »


      Elle m’examina de profil un instant, la mine sceptique, puis parut finalement me croire.


      « Et il t’a montré son garage ? demanda-t-elle.


      — Son garage ?


      — Oui, son garage légendaire, avec ses quatre anglaises.


      — Non, je ne l’ai pas vu. La propriété est tellement immense que je n’ai pas fait attention au garage.


      — Ah bon, fit-elle. Tu ne lui as pas demandé s’il avait vraiment une Jaguar type E ?


      — Non. Je n’y ai même pas pensé. Tu sais, les voitures, ce n’est pas trop mon truc.


      — Tu es donc tout à fait comblé avec ta Corolla d’occasion ?


      — Tout à fait.


      — Moi, à ta place, j’aurais demandé à ce qu’il me laisse juste un peu toucher à sa type E. C’est une voiture tellement belle. Quand j’étais petite, j’ai vu un film avec Audrey Hepburn et Peter O’Toole1, et depuis, je rêve toujours de cette voiture. Dans ce film, Peter O’Toole conduisait une Jaguar type E tout étincelante. C’était quoi, sa couleur, déjà ? Jaune, je crois bien. » Tandis qu’elle se remémorait la voiture de sport qu’elle avait vue au cinéma dans son enfance, il me vint à l’esprit l’image de cette Subaru Forester. La Subaru blanche stationnée dans le parking du restaurant, un peu à l’écart de la bourgade côtière, dans la préfecture de Miyagi. De mon point de vue, je n’aurais pas dit que c’était une belle voiture. C’était un SUV tout à fait banal, un engin trapu conçu pour l’utilitaire. Très peu de gens auraient éprouvé l’envie irrésistible de le toucher. Rien à voir avec une Jaguar type E.


      « Et il ne t’a pas montré non plus la serre ni la salle de gym ? » me demanda-t-elle. Elle parlait de la maison de Menshiki.


      « Non, il ne m’a montré ni la serre, ni la salle de gym, ni la buanderie, ni le studio pour la domestique, ni la cuisine, ni le dressing grand de six tatamis, ni la salle de jeux avec un billard. Je n’ai pas eu droit à une visite guidée. »


      Menshiki, ce soir-là, avait quelque chose d’important dont il devait absolument me parler. Ce n’était sans doute pas le moment pour lui de me faire visiter longuement sa résidence.


      « Il y a vraiment un dressing de six tatamis et une salle de jeux avec un billard ?


      — Je n’en sais rien. Je l’imagine simplement. Ce ne serait pas si étrange qu’il y ait ces trucs dans cette maison.


      — En dehors de son cabinet de travail, tu n’as rien vu alors ?


      — Non. Tu sais, je ne suis pas non plus un passionné de décoration intérieure. Tout ce que j’ai vu, c’est l’entrée, le salon, le cabinet de travail et la salle à manger.


      — Tu n’as pas repéré la “chambre interdite de Barbe-Bleue” ?


      — Je n’ai pas eu le temps d’y penser. Et je ne pouvais pas demander directement : “Au fait, M. Menshiki, où se trouve la fameuse chambre interdite de Barbe-Bleue ?” »


      L’air mécontent, elle secoua la tête à plusieurs reprises en faisant claquer sa langue. « Avec les hommes, c’est toujours la même chose. Ils ne sont pas curieux ou quoi ? À ta place, je lui aurais demandé de me faire visiter partout, j’aurais tout examiné en détail, jusqu’aux moindres recoins.


      — Ce qui pique la curiosité est foncièrement différent chez les hommes et chez les femmes, je pense.


      — On dirait bien, en effet, répliqua-t-elle, comme si elle était résignée. Mais bon, ça ne fait rien. J’ai eu plein de nouvelles infos sur l’intérieur de la maison de Menshiki, et ça, c’est déjà bien. »


      Je me sentis de plus en plus inquiet.


      « Je n’ai rien contre le fait que tu gardes ces infos pour toi-même, mais de là à les diffuser un peu partout, cela m’embête. Tu sais, sur les ondes de Radio Jungle…


      — Ne t’inquiète pas. Inutile que tu te fasses du souci pour ce genre de détails », dit-elle gaiement.


      Puis elle saisit doucement ma main, la guida vers son clitoris. Et de la sorte, nos curiosités respectives se croisèrent de nouveau. Il restait encore un peu de temps avant que je parte pour mes cours de peinture. Il me sembla entendre la clochette émettre un tintement léger dans l’atelier. C’était certainement une illusion auditive.


       


      Une fois qu’elle fut repartie au volant de sa Mini rouge, peu avant 3 heures, je me rendis à l’atelier et pris en main la clochette posée sur l’étagère pour l’examiner. Elle me parut inchangée. Et elle était toujours à sa place, bien tranquille. Je jetai un coup d’œil circulaire ; le Commandeur n’était pas là.


      Je m’approchai ensuite de ma toile, m’assis sur le tabouret, contemplai l’ébauche du portrait de l’homme à la Subaru Forester blanche. Puis je cherchai à déterminer la direction que je devais prendre à présent. Mais je fis alors une découverte tout à fait inattendue. Le tableau était déjà achevé.


      Il était encore dans sa phase de création, naturellement. L’une après l’autre, se matérialiseraient ensuite les différentes idées qui s’étaient manifestées. Ce qui figurait sur la toile à ce stade, ce n’était rien de plus qu’une sorte de patron grossier de son visage, peint avec les trois couleurs que j’avais concoctées. Des couleurs appliquées sauvagement sur le tracé au fusain. Mes yeux pouvaient certes discerner l’allure qu’aurait ensuite L’Homme à la Subaru Forester blanche. Son visage était déjà là, pour ainsi dire à l’état latent, comme dans un dessin en trompe-l’œil. Mais en dehors de moi, il était invisible à quiconque. Dans son état présent, cette peinture n’était qu’une simple ébauche. Une suggestion, un présage de ce qui était à venir. Mais cet homme – ce personnage que je dessinais en faisant revivre mes souvenirs – semblait d’ores et déjà très satisfait de la représentation incomplètement exprimée qui était la sienne. Ou mieux, il réclamait que l’on ne dévoile pas davantage sa vraie nature.


      N’y touche plus, me disait l’homme, du fond de la toile. C’était même un ordre. N’y ajoute rien, laisse le tableau tel qu’il est.


      En demeurant inachevée, cette peinture était achevée. L’homme jouissait d’une existence complète dans cette représentation incomplète. L’expression est contradictoire mais il m’est impossible de décrire cela autrement. Depuis le fond de la toile, son image latente essayait de transmettre à moi, son auteur, quelque chose comme ses pensées les plus intenses. Elle voulait me faire comprendre. Quoi ? Je ne le savais pas encore.


      Cet homme était doté d’une vie : je m’en rendis compte. Il vivait et se mouvait réellement.


      J’ôtai du chevalet la toile dont la peinture n’était pas encore sèche, l’appuyai à l’envers à un mur de l’atelier en veillant à ce que les couleurs ne soient pas en contact avec. La vision de cette toile m’était de plus en plus insupportable. Il y avait là quelque chose de funeste, quelque chose que je ne devais sans doute pas savoir.


      De cette toile émanait l’atmosphère de la bourgade côtière vivant de la pêche. S’y mêlaient diverses odeurs, celle de la marée, celle des écailles des poissons, celle des moteurs diesels des bateaux de pêche. Des volées d’oiseaux marins tournoyaient lentement dans le vent âpre en lançant des cris aigus. La casquette de golf noire dont était coiffé l’homme, qui de sa vie n’avait sûrement jamais joué au golf. Son visage fortement hâlé, sa nuque raide, ses cheveux en courte brosse mêlés de fils blancs. Son blouson de cuir fatigué. Le bruit des couteaux et des fourchettes qui résonnait dans le restaurant bon marché – un bruit impersonnel que l’on entend partout dans ces chaînes de restaurants du monde entier. Et puis la Subaru Forester blanche, garée sur le parking en toute discrétion. L’autocollant avec l’image d’un marlin appliqué sur le pare-chocs arrière.


       


      « Frappe-moi », m’avait-elle dit au milieu de nos étreintes. Ses ongles s’étaient enfoncés dans mon dos. Elle avait une odeur de sueur, forte et aigre. Je la giflai au visage ainsi qu’elle me le demandait.


      « Pas comme ça, vas-y plus fort ! avait-elle dit en secouant violemment la tête. Encore plus fort, cogne de toutes tes forces ! Je m’en fiche que ça me laisse des marques. Vas-y et fais-moi pisser le sang du nez ! »


      Je n’éprouvais pas l’envie de la frapper. Je n’avais jamais eu ce genre de penchant pour la violence. Jamais de ma vie. Mais elle me réclamait sérieusement de la battre sérieusement. Ce dont elle avait besoin, c’était d’une douleur véritable. À contrecœur, je la frappai un peu plus fort. Assez pour qu’elle en ait des traces rouges. À chaque coup que je lui assenais, sa chair enserrait mon pénis plus fermement, plus violemment. Comme un animal affamé qui mord à pleines dents l’appât qu’on lui présente.


      « Dis, tu veux bien m’étrangler un peu, me chuchota-t-elle ensuite. Sers-toi de ça. »


      Je ressentis ce murmure comme venant d’un autre espace. Elle sortit de sous l’oreiller le cordon blanc d’une robe de chambre. Elle l’avait sûrement mis là au préalable.


      Je refusai. Je ne pouvais pas faire ça. C’était trop dangereux. Si je me montrais maladroit, elle pouvait mourir.


      « Fais juste semblant, ça ira, me supplia-t-elle d’une voix haletante. Tu ne m’étrangles pas pour de vrai, tu fais juste comme si. Tu m’entoures le cou avec ça et tu serres avec à peine un peu de force. »


      Je fus alors incapable de refuser.


      Le bruit de la vaisselle impersonnelle qui résonne dans le restaurant bon marché.


       


      Je secouai la tête. Je voulais chasser les souvenirs de ces moments. C’étaient des événements dont je n’avais pas envie de me souvenir. Des souvenirs dont j’aurais aimé me débarrasser pour l’éternité, si je l’avais pu. Mais la sensation du cordon de la robe de chambre me restait encore clairement tangible dans les mains. Et aussi la résistance de son cou que j’avais perçue au moment où je l’avais serré. Je ne parvenais pas, absolument pas, à les oublier.


      Et cet homme le savait. Ce que j’avais fait la nuit précédente. Ce que j’avais alors pensé, ressenti.


      Que faire avec cette peinture ? La laisser ainsi retournée dans un coin de l’atelier ? Même à l’envers, elle me mettait mal à l’aise. Le seul autre endroit pour l’entreposer, c’était le grenier. Le même endroit où Tomohiko Amada avait dissimulé Le Meurtre du Commandeur. C’était sans doute un lieu où l’on pouvait cacher ses sentiments et ses pensées secrètes.


      Je me répétai mentalement les mots que j’avais prononcés plus tôt.


      Oui, je suis peintre, et je peux donc restituer exactement l’apparence de ces mets en une image. Mais leur contenu, je ne peux pas l’expliquer.


      Toutes sortes de choses inexplicables s’apprêtaient à m’emprisonner peu à peu au sein de cette maison. La peinture de Tomohiko Amada Le Meurtre du Commandeur, découverte dans le grenier, la curieuse clochette laissée dans la chambre de pierre réouverte dans le bois, l’Idée qui se manifestait à mes yeux en empruntant l’aspect du Commandeur, et puis l’homme à la Subaru Forester blanche. Sans oublier ce personnage étrange à la chevelure blanche qui vivait de l’autre côté de la vallée. Il me semblait que Menshiki cherchait à m’entraîner dans je ne sais quel plan qu’il avait élaboré.


      Je sentais que le tourbillon qui m’entourait gagnait graduellement en force et en vitesse. Et que je ne pouvais plus revenir en arrière. Il était déjà trop tard. Et ce tourbillon était infiniment muet. Son silence anormalement parfait me terrifia.


    


    

      


      

        1. Comment voler un million de dollars, de William Wyler (1966).
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        Franz Kafka aimait les routes en pente
      


    

      


    


    

      CE SOIR-LÀ, JE DONNAI mon cours de peinture aux enfants dans le centre culturel près de la gare d’Odawara. Le thème du jour était : « Croquer un personnage ». Les enfants devaient former un tandem, choisir un fusain ou un crayon à mine tendre (l’école en avait mis à leur disposition) et, à tour de rôle, dessiner leur partenaire sur leur carnet de croquis. Le temps limite, c’était un quart d’heure (on se servait d’un minuteur de cuisine pour le mesurer exactement). Il fallait utiliser la gomme le moins possible. Et ne se servir si possible que d’une feuille.


      Ensuite, l’un après l’autre, les enfants s’avancèrent et montrèrent à tout le monde ce qu’ils avaient réalisé. Les autres donnaient librement leur avis. Les élèves étaient peu nombreux et régnait une atmosphère amicale. Après quoi, je leur fis un petit exposé sommaire sur la technique et les astuces du croquis. Et je leur expliquai dans les grandes lignes en quoi le dessin et le croquis différaient. Le dessin est à la peinture ce que le plan est au bâtiment, et il nécessite une certaine dose d’exactitude. En comparaison, le croquis est quelque chose comme une première impression libre qu’on laisse se profiler dans la tête et à laquelle on donne des contours avant qu’elle ne disparaisse. Les facteurs importants dans le croquis, plus que l’exactitude, ce sont l’équilibre et la rapidité. Même chez des peintres renommés, nombreux sont ceux qui ne maîtrisent pas ce genre. Quant à moi, depuis toujours, c’était mon point fort.


      À la fin, je choisis parmi les enfants un modèle et, sur le tableau noir, avec une craie blanche, je le dessinai devant eux. Pour leur fournir un exemple concret. « Super ! », « Vous allez drôlement vite ! », « Hyper ressemblant ! » s’exclamèrent les enfants avec admiration. Émerveiller les enfants, c’est aussi l’un des rôles importants de l’enseignant.


      Ensuite, ils devaient changer de partenaire et le dessiner. Cette seconde fois, ils réussirent bien mieux. Les enfants assimilaient très rapidement. Au point que j’en fus admiratif. Il y en avait naturellement de plus doués, d’autres moins. Mais cela n’avait pas d’importance. Car plutôt qu’une méthode pratique de dessin, ce que je leur enseignais était une façon d’appréhender les choses.


      Ce jour-là, je désignai Marié Akikawa pour jouer le rôle du modèle (c’était bien entendu délibéré). Sur le tableau, je la dessinai en buste, sommairement. Ce n’était pas à proprement parler un croquis, mais le principe était bien là. Je l’achevai en trois minutes tout au plus. Cet exercice me servit en fait de test pour évaluer comment je pourrais rendre cette fillette sur une peinture. Et je découvris qu’elle recelait, en tant que modèle, des potentialités tout à fait uniques, foisonnantes.


      Jusque-là, je n’avais jamais regardé Marié Akikawa avec un objectif bien spécifique, mais à partir du moment où je l’observai avec attention comme objet d’une peinture, la plastique de son visage m’apparut infiniment plus intéressante que la vague perception que j’en avais jusque-là. Pas seulement parce qu’elle avait des traits bien dessinés et que c’était une jolie fillette. Car en scrutant attentivement son visage, on constatait qu’il avait quelque chose de déséquilibré. Et à l’arrière de cette légère instabilité d’expression, semblait se dissimuler un je-ne-sais-quoi de puissant, de fougueux. Comme un fauve preste et agile qui demeure caché dans des touffes d’herbes hautes.


      Mon but était d’arriver à mettre en forme cette impression. Mais l’exprimer en l’espace de trois minutes avec une craie sur un tableau noir était une tâche difficile. Ou plutôt, presque impossible. Il me fallait beaucoup plus de temps pour observer avec soin son visage et bien en disséquer les différents éléments. Et il me fallait aussi mieux connaître cette fillette.


      Je laissai au tableau, sans l’effacer, l’image que j’avais dessinée. Une fois les enfants partis, je restai seul un moment dans la classe et, les bras croisés, contemplai ce dessin à la craie. Et j’essayai de déterminer s’il y avait dans les traits de son visage une analogie avec celui de Menshiki. Mais il n’était pas aussi facile de trancher. Si l’on voulait y voir de la ressemblance, on le pouvait, mais l’inverse était possible aussi. Néanmoins, si j’avais à relever ne serait-ce qu’un point de similitude, je dirais que c’étaient les yeux. Chez l’un et l’autre, et surtout dans cette lueur très spéciale et éphémère qui apparaissait parfois dans leur regard, je ressentais qu’ils avaient quelque chose en commun.


      Quand on scrute le fond d’une source limpide, on aperçoit parfois une sorte de masse lumineuse. Elle n’est toutefois visible que si l’on fixe attentivement ses profondeurs. Et à peine nous est-elle apparue qu’elle se met à vaciller avant de perdre sa forme et de finir par disparaître. Plus on tente de la discerner, plus s’installe le doute : s’agit-il d’une illusion optique ? Il y a pourtant bien là, sans erreur possible, quelque chose qui brille. Mon métier m’a donné l’occasion de rencontrer toutes sortes de modèles, et je suis parfois tombé sur certains d’où émane ce genre de « lumière ». Ils sont extrêmement peu nombreux, certes. Mais cette fillette – et également Menshiki – en faisait partie.


      La femme qui travaillait à l’accueil du centre entra dans la classe, vint à côté de moi et contempla le dessin d’un air admiratif.


      « Tiens ! C’est Marié Akikawa ! dit-elle au premier coup d’œil. C’est vraiment bien dessiné. On dirait qu’elle va se mettre à bouger. C’est dommage de l’effacer !


      — Merci », lui dis-je. Puis je me levai et, à l’aide du tampon, je fis disparaître le dessin.


       


      Le lendemain (samedi), le Commandeur se manifesta enfin. Depuis la soirée de mardi où je l’avais vu au dîner chez Menshiki, c’était sa première apparition. Ou, pour emprunter son expression, sa première « incarnation ». Je lisais dans le salon, le soir, après avoir fait des courses, quand j’entendis la clochette tinter du côté de l’atelier. J’allai voir et je trouvai le Commandeur assis sur l’étagère, agitant légèrement la clochette près de son oreille. Comme s’il vérifiait, à la façon d’un accordeur, les subtilités de sa résonance. Quand il me vit, il s’interrompit.


      « Cela faisait longtemps, dis-je.


      — Longtemps, point du tout, répondit abruptement le Commandeur. Une Idée, ça s’en va et ça revient, de par le monde entier, tantôt par-ci tantôt par-là, et ça réapparaît tous les cent ans, parfois même tous les mille ans, oui-da. Un jour ou deux, c’est carrément tout à fait que couic.


      — Alors, ce souper chez M. Menshiki, vous l’avez trouvé comment ?


      — Ô dame oui, ce fut une soirée assez délectable à sa façon. Certes la bonne chère n’a pu flatter mon palais, nonobstant, j’en ai assurément pris plein les mirettes. Et puis ce jeune Menshiki, c’est un zigoto tout à fait assez pittoresque. Il voit le jeu et réfléchit jusqu’à deux ou trois coups à l’avance. Et aussi, c’est un gars qui se garde pour lui tout ce qu’il pense, oui-da.


      — Il m’a demandé un service.


      — Fort bien, dit le Commandeur, d’un air visiblement peu intéressé, tout en examinant la clochette ancienne qu’il avait à la main. J’ai certes écouté, de toutes mes oreilles, la conversation entre vous deux. Nonobstant et malgré tout, c’est une affaire qui ne me concerne point grandement. C’est des choses d’ordre pratique, dame oui, pour ainsi dire terrestres, et ça se passe juste entre toi, Messieurs, et le jeune Menshiki.


      — Je peux vous poser une question ? » dis-je.


      Le Commandeur se frotta la barbe de la paume de la main. « Vas-y. Mais pourrai-je y répondre ? Je n’en sais fichtre rien.


      — C’est à propos du Meurtre du Commandeur, de Tomohiko Amada. Vous connaissez évidemment cette peinture, n’est-ce pas ? Puisque vous avez emprunté l’aspect d’un des personnages de cette toile. Il se peut que le thème de cette peinture soit une tentative d’assassinat qui a réellement eu lieu à Vienne, en 1938. Et M. Amada aurait été impliqué lui-même dans cette affaire. Savez-vous quelque chose à ce sujet ? »


      Les bras croisés, le Commandeur réfléchit un moment. Puis il plissa les paupières et déclara : « Dans l’histoire, il y a aussi plein de machins qu’il vaut mieux laisser tels quels, enfouis dans l’obscurité, ô que oui. Une connaissance juste ne veut point toujours dire une connaissance enrichissante. L’objectivité n’est point forcément supérieure à la subjectivité. Le fait ne dissipe point systématiquement l’illusion.


      — En termes de généralités, peut-être. Mais cette peinture fait clairement appel à celui qui la regarde, elle veut dire quelque chose. J’ai l’impression que Tomohiko Amada a réalisé ce tableau dans le but de soumettre à un codage personnel un fait très important dont il avait connaissance, mais qu’il ne pouvait rendre public : il a transposé les personnages et le théâtre de l’action dans une autre époque. Il a utilisé les procédés du nihonga qu’il avait nouvellement acquis. J’ai le sentiment qu’il a ainsi fait un aveu métaphorique, en quelque sorte. Et je me demande même si ce n’était pas dans cet unique dessein qu’il a abandonné la peinture à l’occidentale et qu’il s’est converti au nihonga.


      — Alors, tu n’as qu’à laisser parler la peinture, ô que oui, fit le Commandeur calmement. Si cette peinture a une histoire à raconter, laisse-la la raconter. Et laisse la métaphore être métaphore, le codage être codage, une passoire être une passoire ! Y a-t-il à cela un quelconque inconvénient ? Que nenni. »


      Pourquoi parlait-il soudain d’une passoire ? Je ne comprenais pas très bien, mais ne relevai pas.


      « Non, je n’y vois aucun inconvénient. Je voudrais juste comprendre les circonstances, le contexte qui a poussé le peintre à réaliser ce tableau. Car, indubitablement, cette peinture est en quête de quelque chose. Elle a été peinte dans un objectif concret. »


      Comme s’il fouillait dans ses souvenirs, le Commandeur se caressa la barbe de la paume de la main un instant. Puis il déclara : « Franz Kafka aimait les routes en pente. Il était attiré par toutes les espèces de pentes, oui-da, n’importe laquelle. Il prenait plaisir à contempler les maisons plantées là le long de la pente raide. Assis sur le bas-côté de la rue, immobile, ce gars contemplait pendant des heures et des heures entières ces bâtisses-là. Jamais ne s’en lassait, des fois penchant la tête, des fois la redressant, ainsi de suite. C’était un zèbre bizarre à bien des égards, ô dame oui. Hein, dis, tu savais ça ? »


      Franz Kafka et les routes en pente ?


      « Non, je ne le savais pas », répondis-je. Je n’avais jamais entendu une histoire pareille.


      « Et maintenant, réfléchissons, Messieurs. Tu apprends donc ce genre d’anecdotes sur lui. Or, cela te permet-il pour autant d’approfondir ta compréhension des œuvres qu’il a laissées ? Ne serait-ce qu’un tout petit peu ? Hein ? »


      Je ne répondis pas à sa question. « Vous avez donc connu Franz Kafka, personnellement ?


      — Bien que lui, et c’est normal, ne me connaisse point personnellement, nenni-da. » Puis il se mit à pouffer, comme si un souvenir lui était revenu. C’était peut-être la première fois que je voyais le Commandeur glousser ainsi. Y avait-il chez Franz Kafka un élément qui déclenchait ce rire-là ?


      Puis le Commandeur retrouva son expression habituelle et poursuivit.


      « La vérité, c’est la représentation, la représentation, c’est la vérité. Le mieux, c’est d’avaler d’un seul trait la représentation qui est devant toi, telle quelle, ô que oui. Pas question là de raison, ni de fait, ni de nombril de cochon, ni de couilles de fourmi. De tout cela il n’y a que dalle, macache. Essayer de comprendre les choses autrement que cul sec, c’est comme si tu essayais de faire flotter une passoire sur l’eau. Je dis ça pour ton bien, Messieurs, vaut mieux t’en abstenir. Or, ce que ce jeune Menshiki est en train de faire aussi, navré de le dire, c’est un peu la même chose, ô pauvre de lui.


      — Vous voulez dire que quoi qu’il fasse, ça ne sert à rien, c’est peine perdue ?


      — Faire flotter sur l’eau un truc plein de trous, c’est absolument catégoriquement impossible pour quiconque.


      — Précisément, que cherche à faire M. Menshiki ? »


      Le Commandeur haussa légèrement les épaules. Puis il fronça les sourcils, faisant apparaître des rides séduisantes qui évoquaient le jeune Marlon Brando. Je ne pensais pas que le Commandeur ait jamais vu Sur les quais d’Elia Kazan, mais sa façon de froncer les sourcils était vraiment la même que celle de Marlon Brando. Quelle était l’étendue des champs où le Commandeur puisait ses références ou ses expressions ? Je n’en avais aucune idée.


      Le Commandeur reprit : « À propos du Meurtre du Commandeur de Tomohiko Amada, ce que je peux t’en dire, Messieurs, c’est point grand-chose. Pourquoi ? Parce que l’essence de cette toile se trouve dans l’allégorie, dans la métaphore. Or, l’allégorie ou la métaphore ne devrait point être expliquée avec des mots. Elle devrait être avalée telle quelle, oui-da. »


      Après quoi le Commandeur se gratta derrière l’oreille avec le bout du petit doigt. Comme le fait un chat avant qu’il ne se mette à pleuvoir.


      « Mais je peux t’apprendre une chose, Messieurs. Tout insignifiante certes, mais demain soir, tu auras, j’en donne ma main à couper, un coup de téléphone. Un coup de fil du jeune Menshiki, mais mieux vaudra pour toi moult réflexions avant de lui donner une réponse. Je le sais, ô combien, même après une longue et mûre délibération, ta réponse ne changera point, que nenni. Toujours est-il que tu devrais cogiter encore et encore.


      — Et il est important aussi de lui faire comprendre que je prends mon temps pour bien considérer sa question, n’est-ce pas ? Même si ce n’est qu’une attitude de façade.


      — Voilà, tout à fait exactement. Refuser toujours la première offre, Messieurs, c’est le b.a.-ba du business. Crois-moi, ça vaut le coup de t’en souvenir, ô que oui. » Sur ce, le Commandeur se remit à glousser. Son humeur, ce jour-là, semblait vraiment joyeuse. « Au fait, caresser un clitoris, c’est considéré comme bidonnant ?


      — Je ne crois pas que ce soit quelque chose qu’on touche pour se bidonner, répondis-je, lui livrant sincèrement mon opinion.


      — Point facile à comprendre aux yeux des autres.


      — Je crois que moi non plus je n’y comprends pas grand-chose », dis-je. Une Idée non plus ne comprend pas toujours tout.


      « Bon, soit. En tout cas, je m’en vais bientôt prendre congé, annonça le Commandeur. Là, j’ai un autre chaton à fouetter ailleurs. De beaucoup de temps ne dispose point. »


      Et le Commandeur disparut. Progressivement, par étapes, comme le Chat du Cheshire. J’allai à la cuisine et me fis un dîner simple. Puis je me demandai un moment quel « autre chaton à fouetter » pouvait avoir une Idée. Évidemment, mes questions restèrent sans réponse.


       


      Comme l’avait prédit le Commandeur, Menshiki m’appela le lendemain, peu après 8 heures du soir.


      Je commençai par le remercier pour le dîner de l’autre jour. Le repas avait été délicieux. Mais non, ce n’était rien, répondit Menshiki, grâce à vous j’ai passé une excellente soirée. Je lui adressai ensuite mes remerciements à propos des honoraires qu’il avait versés pour le portrait, bien plus importants que prévu. Non, voyons, c’était normal, étant donné la peinture extraordinaire que vous avez réalisée, dit alors Menshiki avec des accents très humbles, surtout ne vous souciez pas de cela. Une fois les échanges protocolaires débités, le silence retomba.


      « Au fait, à propos de Marié Akikawa…, reprit Menshiki d’un ton anodin, comme s’il se mettait à parler de la pluie et du beau temps. Vous vous souvenez, n’est-ce pas, l’autre jour, je vous ai demandé si vous accepteriez de la faire poser ?


      — Oui, bien sûr, je m’en souviens.


      — Nous avons donc soumis la proposition à Marié Akikawa hier – ou plus exactement, c’est le directeur de l’établissement, M. Matsushima, qui a demandé à sa tante si ce serait possible – et, d’après ce qu’on m’a dit, l’intéressée a répondu positivement, elle a consenti.


      — Bon, fis-je.


      — Donc, si vous êtes d’accord pour faire son portrait, maintenant, tout est prêt.


      — Mais M. Matsushima ne trouve-t-il pas bizarre le fait que vous soyez intervenu là-dedans ?


      — Je fais toujours très attention à ce genre de détails. Ne vous inquiétez donc pas. Pour lui, je joue auprès de vous un rôle de mécène, en quelque sorte. Enfin, c’est ce que je lui ai fait croire. J’espère d’ailleurs que cette mise en scène ne vous offense en rien…


      — Cela ne me dérange pas du tout, dis-je. Néanmoins, je suis un peu surpris que Marié Akikawa ait accepté cette proposition. Je la voyais comme une enfant taciturne et réservée, extrêmement timide.


      — À vrai dire, sa tante ne semblait guère séduite, au début, par la proposition. Poser pour quelqu’un qui se prétend peintre, c’est typiquement le genre d’histoire qui se termine mal. Voilà ce qu’elle imaginait. Excusez-moi pour cette façon de parler, vous qui êtes peintre justement.


      — Je sais, c’est classique.


      — En revanche, Marié, elle, s’est montrée très enthousiaste, semble-t-il. Disant que si c’était pour vous, ce serait avec joie qu’elle poserait. Et c’est même elle qui a persuadé sa tante. »


      Comment cela se faisait-il ? Le fait que j’avais croqué Marié au tableau y était peut-être pour quelque chose. Mais je ne relatai pas l’anecdote à Menshiki.


      « On ne pouvait espérer meilleure évolution de la situation, vous ne trouvez pas ? » dit Menshiki.


      Je réfléchis à la question. S’agissait-il vraiment de la meilleure évolution ? Menshiki semblait attendre, au bout du fil, que je lui expose mon opinion.


      « Pourriez-vous me détailler un peu le synopsis ? lui demandai-je.


      — Oh, il est parfaitement simple : vous étiez à la recherche d’un modèle pour vos tableaux. Et cette fillette, Marié Akikawa, qui fait partie de vos élèves, vous a paru tout à fait adaptée pour jouer ce rôle. Aussi, par l’intermédiaire du directeur, M. Matsushima, avez-vous adressé votre demande à sa tante qui en a la garde. Voilà les grandes lignes. M. Matsushima lui a garanti à titre personnel votre talent de peintre et l’intégrité de votre personnalité. Il lui a expliqué que vous étiez irréprochable sur le plan humain, que vous prodiguiez votre enseignement avec passion et qu’étant donné votre valeur en tant que peintre, on pouvait espérer pour vous un avenir riche et prometteur. Quant à moi, à aucun moment je n’entre en scène. J’ai bien insisté sur ce point auprès de M. Matsushima. Bien entendu, Marié restera habillée quand elle posera et sa tante l’accompagnera. Les séances devront se terminer avant midi. Ce sont ses conditions. Qu’en pensez-vous ? »


      Selon la mise en garde du Commandeur (toujours refuser la première offre), je décidai de freiner alors son emballement.


      « Je pense que ces conditions ne me posent pas de problème. Mais est-ce que vous m’accorderiez un peu plus de temps afin que je réfléchisse encore si je ferai ou non le portrait de Marié Akikawa ?


      — Naturellement, répondit Menshiki d’une voix calme. Pensez-y tout à loisir. Je n’ai aucune intention de vous bousculer. Il va sans dire que c’est vous le peintre, et que tant que vous ne vous êtes pas décidé, rien ne se fera. Mais je voulais juste vous faire savoir que de mon côté, tout était prêt. D’autre part, autre chose, qu’il est peut-être inutile de mentionner, mais je compte bien vous rémunérer ultérieurement, comme il se doit, pour vos services. »


      Décidément, ça ne traîne pas, songeai-je. Tout se déroule très vite, sans anicroche, on ne peut qu’en être impressionné. Comme un ballon qui roule sur une route en pente… J’imaginai Franz Kafka contemplant ce ballon, assis à mi-chemin de la pente. Il fallait que je sois prudent.


      « Vous m’accordez deux jours ? dis-je. Après-demain, je vous donnerai ma réponse.


      — Parfait. Je vous rappellerai dans deux jours », répondit Menshiki. Et notre conversation prit fin.


      Mais pour être honnête, je n’avais nul besoin de ce répit pour lui donner une réponse. Ma décision était prise depuis longtemps. Je brûlais d’envie de faire le portrait de Marié Akikawa. Même si l’on cherchait à m’en dissuader, j’accepterais ce travail. Si j’avais réclamé deux jours de délai, c’était uniquement parce que je ne voulais pas me soumettre docilement à l’allure de Menshiki. Mon instinct – et aussi le Commandeur – me soufflait : « Ici, il vaut mieux marquer un temps et prendre une grande respiration. »


      C’est comme si tu essayais de faire flotter une passoire sur l’eau, avait dit le Commandeur. Faire flotter sur l’eau un truc plein de trous, c’est absolument catégoriquement impossible pour quiconque.


      C’était un indice qu’il m’avait fourni, une allusion à ce qui était à venir.
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        Certains éléments peu naturels
      


    

      


    


    

      DURANT CES DEUX JOURS, je passai tout mon temps à contempler alternativement les deux toiles dans l’atelier. Le Meurtre du Commandeur de Tomohiko Amada et ma peinture de l’homme à la Subaru Forester blanche. Le Meurtre du Commandeur était à présent accroché à un mur blanc de l’atelier. Ma propre peinture, je l’avais posée dans un coin de la pièce, à l’envers (et je ne la retournais et ne l’installais sur le chevalet que lorsque je voulais la regarder). Sinon, à part contempler ces deux tableaux, pour tuer le temps, je lisais, j’écoutais de la musique, je faisais de la cuisine, du ménage, j’enlevais les mauvaises herbes du jardin, je me promenais dans les environs. Je n’étais pas d’humeur à prendre un pinceau en main. Le Commandeur non plus ne se manifestait pas, il demeurait muet.


      Tout en flânant au hasard sur les chemins de montagne des alentours, je regardais de tous côtés dans l’espoir d’apercevoir la maison de Marié Akikawa, mais je n’en vis aucune qui ressemblait à la sienne. D’après ce que j’avais observé depuis la terrasse de chez Menshiki, elle devait être assez proche de chez moi, et c’était certainement à cause de la visibilité réduite due à la configuration accidentée du terrain que je ne la retrouvais pas maintenant. Je m’aperçus que sans même avoir besoin d’y réfléchir, je prenais garde aux guêpes pendant la traversée des bois.


      Après avoir scruté les deux peintures en alternance durant ces journées, j’acquis la même certitude, à savoir que ce que j’avais ressenti ne m’avait pas trompé. Le Meurtre du Commandeur demandait à ce que l’on déchiffre le « code » secret qu’il recelait, L’Homme à la Subaru Forester blanche demandait à son créateur (c’est-à-dire moi) de ne rien ajouter. Des exigences qui étaient l’une comme l’autre très véhémentes – du moins, les éprouvais-je ainsi – et auxquelles je ne pouvais que me soumettre. Je laissai donc L’Homme à la Subaru Forester blanche dans son état actuel (tout en m’efforçant de comprendre ce qui fondait cette exigence) et essayai de décrypter dans Le Meurtre du Commandeur le vrai dessein qui avait présidé à sa réalisation. Mais les deux tableaux étaient entourés d’un mystère qui résistait, à l’image de la coquille d’une noix, coquille qu’avec ma seule poigne je ne parvenais pas à briser.


      S’il n’y avait pas eu le projet du portrait de Marié Akikawa, j’aurais peut-être continué à passer toutes mes journées à contempler sans fin ces tableaux, l’un après l’autre. Mais au soir du deuxième jour, je reçus un coup de fil de Menshiki, grâce auquel cet envoûtement put être rompu.


      « Eh bien, êtes-vous arrivé à une conclusion ? » me demanda-t-il après l’échange de politesses de rigueur. Il était évident qu’il m’interrogeait sur ma décision de faire ou non le portrait de Marié Akikawa.


      « Sur le fond, j’accepte volontiers, répondis-je. Mais il y a une condition.


      — Laquelle ?


      — C’est qu’à ce stade je ne peux pas prévoir ce que sera cette peinture. Il faut d’abord que j’aie mes pinceaux en main et que Marié Akikawa soit réellement devant moi. C’est seulement après que le style de l’œuvre se précisera, progressivement. Au cas où aucune bonne idée ne surgirait, peut-être que la peinture ne pourrait être achevée. Ou peut-être que je la terminerais mais qu’elle ne me plairait pas. Ou qu’elle ne vous plairait pas. Aussi, je voudrais que nous procédions comme si je réalisais cette toile de ma propre initiative, et non parce que vous me l’avez demandé ou que vous me l’avez suggéré. »


      Après avoir marqué un temps, Menshiki demanda, comme s’il tâtait le terrain : « Donc, si l’œuvre achevée ne vous convainquait pas, n’importe comment, vous ne me la remettriez pas. C’est bien ce que vous voulez dire ?


      — Cette possibilité existe, en effet. En tout cas, je tiens à avoir totalement carte blanche sur le sort de la peinture achevée. Telle est ma condition. »


      Menshiki réfléchit un moment. « Il semble bien, dit-il enfin, que je ne puisse que vous dire oui. Car vous ne feriez pas ce portrait si je n’acceptais pas cette condition.


      — Je suis désolé, mais non, en effet.


      — Parce que vous voulez rester libre sur le plan artistique en vous débarrassant du cadre de ma demande ou de mes suggestions ? Ou bien parce que le fait d’être lié à un facteur financier est pour vous un fardeau ?


      — Je crois que les deux éléments entrent en jeu. Mais c’est surtout que j’aspire à davantage de spontanéité dans ma motivation.


      — Vous aspirez à plus de spontanéité ?


      — Je voudrais éliminer, autant que possible, les éléments factices de ce travail.


      — En somme… », commença Menshiki. Il me sembla que sa voix avait pris une certaine dureté. « Vous avez le sentiment que la demande que je vous adresse comporte certains éléments peu naturels ? »


      C’est comme si tu essayais de faire flotter une passoire sur l’eau, avait dit le Commandeur. Faire flotter sur l’eau un truc plein de trous, c’est absolument catégoriquement impossible pour quiconque.


      « Ce que je veux dire, repris-je, c’est que dans cette affaire, je souhaite que nous traitions d’égal à égal, en dehors de nos intérêts respectifs. Enfin, excusez-moi si l’expression “d’égal à égal” vous semble offensante.


      — Mais non, pas du tout. Il est tout à fait normal de garder des rapports d’égalité entre individus. Et, je vous en prie, exprimez-vous, je suis prêt à entendre le fond de votre pensée.


      — En fait, je voudrais réaliser spontanément le portrait de Marié Akikawa, comme si vous n’y aviez jamais été impliqué. Sinon, il se peut qu’il ne me vienne aucune bonne idée. Si je pense que vous y êtes pour quelque chose, cela pourrait m’entraver sur un plan psychologique, ou sur un autre plan. »


      Après avoir réfléchi, Menshiki répondit : « J’ai bien compris. Alors, oublions que ce portrait est parti d’une demande de ma part. Et oubliez aussi mon offre de rémunération. Je le reconnais, je me suis trop précipité en parlant finances à ce stade. Quant au sort de l’œuvre achevée, nous en rediscuterons quand vous me l’aurez montrée. Quoi qu’il en soit, je respecte plus que tout la volonté du créateur, autrement dit la vôtre. Cela mis à part, où en êtes-vous avec mon autre demande ? Vous vous en souvenez ?


      — Que vous passiez chez moi, comme par hasard, alors que Marié poserait dans mon atelier ?


      — Oui. »


      Après une courte réflexion, je lui répondis : « Sur ce point, je ne pense pas qu’il y ait de problème. Vous êtes un voisin avec qui je m’entends bien, et vous passez simplement au cours d’une promenade un dimanche matin. Et tous ensemble nous finissons par discuter de choses et d’autres. Je crois que cela peut se dérouler très naturellement. »


      Menshiki parut alors un peu soulagé. « J’apprécierai énormément si vous pouvez arranger les choses ainsi. Et je vous le promets, je ne vous causerai aucun ennui. Êtes-vous donc d’accord pour qu’on donne d’ores et déjà suite à l’affaire, pour que Marié Akikawa vienne chez vous le dimanche matin et que vous fassiez son portrait ? Et M. Matsushima, en qualité d’intermédiaire, coordonnera les détails entre la famille Akikawa et vous-même.


      — Oui, c’est parfait pour moi. Merci de faire en sorte que M. Matsushima contacte la famille Akikawa pour la suite. Le dimanche matin, à 10 heures, je recevrai Marié et sa tante et je ferai poser Marié. Et je finirai sans faute avant midi. Nous recommencerons les dimanches suivants. Je pense que j’aurai besoin de cinq ou six séances.


      — Dès que j’aurai les détails du rendez-vous, je vous contacterai de nouveau. »


      Ce que nous avions à nous dire sur ce sujet fut ainsi clos. Puis Menshiki ajouta, comme si la question se rappelait à lui brusquement :


      « Au fait, à propos de ce qui était arrivé à Tomohiko Amada quand il était à Vienne, j’ai appris un certain nombre de nouveaux faits. La tentative d’assassinat d’un dignitaire nazi à laquelle il aurait participé, dont je vous avais dit précédemment qu’elle s’était passée juste après l’Anschluss, pour être précis, il semble qu’elle ait eu lieu au début de l’automne 1938. Soit six mois environ après l’Anschluss. Vous savez, n’est-ce pas, ce qu’a été l’Anschluss ?


      — Pas dans le détail.


      — Le 12 mars 1938, les troupes allemandes ont franchi la frontière, envahi unilatéralement l’Autriche et se sont emparées de Vienne en un clin d’œil. Puis un chantage s’est exercé sur le président Wilhelm Miklas afin qu’il nomme comme chancelier Arthur Seyss-Inquart, le fondateur du parti national-socialiste autrichien. C’est deux jours plus tard que Hitler est entré dans Vienne. Et le 10 avril s’est déroulé un plébiscite. Il s’agissait de ratifier le rattachement du pays au Reich. Même si formellement, le vote était libre et secret, toutes sortes de manipulations s’y étaient mêlées, et il semble qu’il ait fallu un grand courage pour oser déposer un bulletin “non à l’annexion”. Le résultat fut que le plébiscite en faveur du rattachement obtint 99,75 % des suffrages. L’Autriche en tant que nation avait de fait complètement cessé d’exister, son territoire était devenu une simple province allemande. Vous est-il déjà arrivé d’aller à Vienne ? »


      Non, jamais, et je ne suis d’ailleurs jamais sorti du Japon. Je n’ai même pas de passeport.


      « Vienne est une ville unique, qui ne ressemble à nulle autre, dit Menshiki. Il suffit d’y vivre quelque temps pour le comprendre. Vienne est différente de l’Allemagne. L’atmosphère est différente, les gens sont différents. La nourriture également, tout comme la musique. Vienne est un lieu particulier, fait pour jouir de la vie, pour chérir les arts. Mais la Vienne de cette époque, c’était le comble du chaos. Une vague d’atrocités et de violences s’était déchaînée sur la cité. C’est justement à cette période de troubles extrêmes que M. Amada y a vécu. Jusqu’au plébiscite, les membres du parti nazi se tenaient à peu près correctement, mais une fois le scrutin terminé, ils se sont mis à donner libre cours à leur nature violente. Tout de suite après l’Anschluss, la première chose que Himmler a entreprise fut de construire le camp de concentration de Mauthausen, en Haute-Autriche. Il n’a fallu que quelques semaines pour qu’il soit achevé. Pour le gouvernement nazi, son édification était une tâche des plus urgentes. Et en un temps très bref, plusieurs dizaines de milliers d’opposants politiques ont été arrêtés et envoyés là. Principalement des prisonniers politiques et des éléments antisociaux jugés “incorrigibles”. Par conséquent, le traitement qui leur était infligé était extrêmement dur. Beaucoup ont été exécutés. Ou ont fini par mourir à force de travaux épuisants dans la carrière de granite. Ce que l’on entendait par le terme “incorrigible”, c’était qu’une fois envoyés là, ces hommes n’avaient plus aucun espoir d’en sortir. De plus, parmi les militants antinazis, il y en a eu aussi, très nombreux, qui n’ont pas été envoyés en camp, mais qui ont été torturés à mort durant leur interrogatoire, sans que personne en sache rien. La tentative d’assassinat à laquelle aurait participé Tomohiko Amada a eu lieu précisément durant ces désordres qui ont succédé à l’Anschluss. »


      J’écoutai en silence le récit de Menshiki.


      « Mais comme je vous l’ai dit l’autre jour, on ne trouve nulle archive officielle relatant une tentative d’assassinat sur un dignitaire nazi à Vienne entre l’été et l’automne 1938. C’est tout de même étrange. Car si cette tentative avait réellement eu lieu, Hitler et Goebbels en auraient tiré profit politiquement, ils s’en seraient servis pour susciter une énorme propagande. Comme dans le cas de la Nuit de cristal. Vous savez de quoi il s’agit ?


      — Dans les grandes lignes », répondis-je. J’avais vu autrefois un film qui traitait de cet événement. « Un militant juif antinazi a tiré sur un conseiller de l’ambassade d’Allemagne à Paris, et l’a tué. Et les nazis, tirant parti de cette affaire, ont déclenché des violences contre les Juifs dans tout le pays, des quantités de commerces tenus par des Juifs ont été mis à sac, et il y a eu de nombreux morts. Les vitrines des magasins ont été brisées, et à cause de ces éclats de verre scintillants qui évoquaient le cristal, on a donné ce nom à l’événement.


      — En effet. Cela s’est passé en novembre 1938. Le gouvernement allemand a proclamé que ces mouvements s’étaient propagés spontanément, mais en réalité, c’est le gouvernement lui-même, Goebbels en tête, qui a profité de l’assassinat à l’ambassade pour perpétrer ces atrocités et qui les a mises en œuvre de façon organisée. Herschel Grynszpan, le meurtrier, avait commis cet acte pour protester contre les mauvais traitements qu’avait subis sa famille en Allemagne. Il semble qu’au début, il ait voulu abattre l’ambassadeur lui-même. Mais n’ayant pu atteindre son but, il a tiré à la place sur le premier employé de l’ambassade qu’il a rencontré. L’ironie de la chose est qu’Ernst vom Rath, l’homme qui fut abattu, était un individu surveillé par les autorités en raison de ses sympathies anti-nazies. Quoi qu’il en soit, s’il y avait réellement eu à cette époque à Vienne un projet d’assassinat contre un dignitaire nazi, cela aurait très certainement déclenché le même genre de campagne. Et cela aurait servi de prétexte à réprimer encore plus durement et avec plus de violence les opposants au nazisme. Pour le moins, cette affaire n’aurait pas été étouffée.


      — Y a-t-il une raison quelconque pour que cela n’ait pas été rendu public ?


      — Il semble certain que cette affaire a réellement eu lieu. Mais les personnes liées à ce projet d’assassinat, pour la plupart, c’étaient des étudiants de Vienne, et tous sans exception ont été arrêtés avant d’être exécutés ou assassinés. Il fallait les faire taire à jamais. Selon une rumeur, parmi les membres de ce groupe de résistance, il y aurait eu la fille d’un haut gradé nazi, et ç’aurait été l’une des raisons pour lesquelles cette affaire a été étouffée. On n’est toutefois pas sûr de l’authenticité de cette version. Après la guerre, il y a eu un certain nombre de témoignages, indirects cependant, et leur véracité est aussi sujette à caution. À ce propos, le nom de ce groupe de résistants était “Candela”. En latin, ce mot signifie la “chandelle” qui éclaire l’obscurité d’un sous-sol. Et le mot japonais kandera en dérive.


      — Si les protagonistes de cette affaire ont tous été assassinés, cela voudrait dire que M. Tomohiko Amada serait le seul témoin encore en vie ?


      — C’est bien possible. Juste avant la fin de la guerre, sur ordre de l’Office central de la sécurité du Reich, les documents confidentiels relatifs à l’affaire ont tous été incinérés, et tous les faits ont été ainsi enfouis dans la nuit de l’Histoire. Ce serait bien si l’on pouvait entendre de sa bouche la version du seul survivant, M. Tomohiko Amada, mais je suppose que ce serait bien difficile aujourd’hui. »


      Je dis que oui, en effet, ce serait bien difficile. Tomohiko Amada n’avait jamais voulu raconter quoi que ce soit sur cette affaire et à présent, ses souvenirs avaient entièrement sombré au fond d’un gouffre d’oubli.


      Après avoir remercié Menshiki, je raccrochai.


      Même lorsque ses souvenirs étaient encore solides, Tomohiko Amada avait toujours gardé le silence là-dessus. Sans doute avait-il des raisons personnelles qui l’empêchaient d’en parler. Ou bien, au moment où il avait quitté l’Allemagne, peut-être avait-il été persuadé par les autorités de s’incliner devant le destin et de rester muet en toutes circonstances. Néanmoins, en contrepartie du silence qu’il avait observé tout au long de sa vie, il avait laissé en testament Le Meurtre du Commandeur. La vérité de l’événement qu’il lui était interdit d’exprimer par des paroles, ou ses pensées concernant cette histoire, il les avait confiées à cette peinture.


       


      Le lendemain soir, je reçus un nouveau coup de fil de Menshiki. Pour m’annoncer qu’il avait été convenu que Marié Akikawa viendrait chez moi ce dimanche à 10 heures. Comme il me l’avait dit précédemment, sa tante l’accompagnerait. Menshiki ne se montrerait pas au cours de cette première séance.


      « Je ne pense pas venir tout de suite, j’apparaîtrai quand elle sera plus à l’aise avec vous. Je crois qu’il est préférable de ne pas vous perturber au début, surtout que, j’imagine, elle sera très tendue », dit-il.


      Le timbre de sa voix trahissait de la nervosité, ce qui était rare chez lui. Au point que je ressentis un certain malaise moi aussi.


      « Oui. C’est peut-être mieux, répondis-je.


      — En vérité, c’est peut-être moi qui suis tendu, ajouta-t-il après avoir un peu hésité, comme s’il me confiait un secret. Je vous l’ai déjà dit, mais je ne me suis encore jamais approché de Marié Akikawa. Je ne l’ai toujours vue que de loin.


      — Pourtant je suppose que si vous aviez voulu, vous auriez pu le faire.


      — Oui, bien sûr, si j’en avais eu l’intention, j’aurais certainement pu avoir de nombreuses occasions.


      — Mais vous avez préféré ne pas les saisir. Pourquoi ? »


      Menshiki choisit ses mots en prenant son temps, ce qui ne lui arrivait pas souvent. « Parce que je ne pouvais pas prévoir ce que je penserais ou ce que je dirais quand elle serait là, en chair et en os, juste devant moi. C’est pourquoi j’ai délibérément évité de m’approcher d’elle jusqu’à présent. Je me suis satisfait d’observer sa silhouette secrètement, à travers ces jumelles puissantes, de loin, depuis l’autre côté de la vallée. Vous pensez que ma façon de penser est tordue ?


      — Non, pas spécialement tordue, répondis-je. Juste un peu étrange. En tout cas, cette fois, vous avez décidé de la rencontrer pour de bon chez moi. Pour quelle raison ? »


      Menshiki demeura silencieux quelques instants. « C’est parce que, dit-il enfin, vous êtes là, vous, comme une sorte de médiateur entre nous.


      — Moi ? fis-je, surpris. Mais pourquoi moi ? Excusez-moi de parler ainsi mais enfin, vous ne me connaissez qu’à peine. Et moi, c’est la même chose, je ne vous connais qu’à peine. Nous nous sommes rencontrés il y a tout juste un mois, et en dehors du fait que nous vivons de part et d’autre d’une même vallée, notre environnement comme notre manière de vivre sont diamétralement opposés. Malgré tout cela, qu’est-ce qui vous pousse à me faire autant confiance, à me livrer vos secrets les plus intimes ? Vous ne me semblez pourtant pas homme à découvrir votre jeu aussi simplement.


      — Vous avez raison. Je suis le type d’homme qui, lorsqu’il a décidé de garder un secret, l’enferme dans un coffre-fort qu’il verrouille. De surcroît, il avale la clé. Un homme qui, au grand jamais, ne demande conseil à quiconque, ni ne se confie.


      — Alors pourquoi – comment dire ? – m’ouvrez-vous votre cœur ? »


      Menshiki resta muet un instant. Puis il répondit : « Je ne saurais bien l’expliquer, mais avec vous, j’ai le sentiment que je peux baisser ma garde jusqu’à un certain point, et je crois que c’est ce que j’ai ressenti dès notre première rencontre. Comme une sorte d’intuition. Par la suite, quand j’ai vu le portrait de moi que vous avez fait, cette impression s’est encore renforcée. Je peux compter sur cet homme. Lui, ai-je pensé, il sera capable d’accepter tels quels mes points de vue et mes façons de penser. Quand bien même ces points de vue et ces façons de penser seraient assez singuliers ou tordus. »


      Des points de vue et des façons de penser assez singuliers ou tordus, me dis-je.


      « Je suis très heureux de ce que vous me dites, mais de mon côté, je suis loin de vous comprendre aujourd’hui. À tout point de vue, vous vous situez au-delà de ma sphère de compréhension. Pour être honnête, il y a beaucoup de choses en vous qui me surprennent. Et parfois, j’en reste muet.


      — Et malgré tout, vous n’essayez pas de porter de jugements sur moi. Je me trompe ? »


      En effet, maintenant qu’il le disait, c’était exact. Pas une seule fois je n’avais cherché à juger, selon une quelconque norme, les faits et gestes de Menshiki ou sa façon de vivre. Je ne le louais ni ne le critiquais. Il me faisait simplement perdre mes mots.


      « Non, peut-être, admis-je.


      — Et puis, vous vous souvenez, n’est-ce pas, de ces moments où j’étais descendu au fond de la fosse ? De cette heure que j’ai passée là-dedans, seul ?


      — Naturellement, je m’en souviens.


      — Vous n’avez jamais envisagé de m’abandonner pour l’éternité dans ce trou sombre et humide. Cette éventualité ne vous a même pas effleuré l’esprit. N’est-ce pas ?


      — Oui, c’est exact. Mais, vous savez, normalement, personne n’aurait l’idée de faire une chose pareille.


      — Vous pouvez vraiment l’affirmer ? »


      Formulée ainsi, c’était une question à laquelle je n’étais pas en mesure de répondre. Il m’était impossible d’imaginer ce qu’étaient les pensées les plus intimes des autres hommes.


      « J’ai encore une chose à vous demander, dit Menshiki.


      — Quoi donc ?


      — C’est à propos de Marié et de sa tante, quand elles viendront chez vous ce dimanche matin. Pourrais-je à ce moment-là observer votre maison avec mes jumelles ? Cela ne vous ennuierait pas ? »


      Je lui dis que non, cela ne m’ennuierait pas. Après tout, le Commandeur nous avait bien scrutés de très près, ma petite amie et moi, alors que nous faisions l’amour. Quel serait donc l’inconvénient à être vu à travers des jumelles depuis une terrasse située de l’autre côté de la vallée ?


      « J’ai pensé qu’il valait mieux en tout cas vous demander l’autorisation », ajouta-t-il comme pour se justifier.


      Je m’étonnai une fois de plus de la singulière forme d’honnêteté dont faisait preuve cet homme. Notre conversation se termina alors et je raccrochai. J’avais mal au-dessus de l’oreille d’avoir appuyé le combiné aussi longtemps.


       


      Le lendemain, un courrier recommandé avec accusé de réception me parvint peu avant midi. Je signai le reçu que me présenta le facteur et pris en échange une enveloppe grand format. Dès que je l’eus en main, j’eus un mauvais pressentiment. Par expérience, je sais que ce ne sont jamais des nouvelles heureuses qui vous arrivent en recommandé.


      Comme je le supposais, l’expéditeur était un cabinet d’avocats de Tokyo, et l’enveloppe contenait la déclaration de divorce à signer, en deux exemplaires. Il y avait aussi une enveloppe déjà timbrée pour la réponse. Et aussi une lettre de l’avocat, une sorte de mode d’emploi. Selon laquelle tout ce que j’avais à faire, c’était de bien lire le contenu de ces documents et, en l’absence d’objections de ma part, de signer l’un des exemplaires, d’appliquer mon sceau dessus et de le renvoyer. Et si j’avais la moindre question, que je n’hésite pas à la poser à l’avocat en charge du dossier. Je parcourus rapidement le document, y inscrivis la date, signai et apposai mon sceau. Son contenu ne suscita pas chez moi de « questions » particulières. Notre divorce ne générait aucune obligation financière, d’un côté comme de l’autre, nous n’avions aucun bien digne de ce nom à partager, pas d’enfant dont nous nous disputerions le droit de garde. C’était un divorce extrêmement simple, extrêmement facile à comprendre. Un divorce pour débutants, aurait-on même pu dire. Deux existences s’étaient superposées et unies et, six ans après, elles s’étaient séparées. Voilà tout. Je glissai le document dans l’enveloppe-réponse que je posai sur la table de la cuisine. Quand j’irais à ma classe de peinture le lendemain, je la mettrais dans la boîte aux lettres en face de la gare.


      Cette enveloppe sur la table de la cuisine, je la contemplai vaguement, sans vraiment la voir et sans but précis, tout l’après-midi, et bientôt, j’en vins à penser que c’était comme si le poids d’une vie conjugale de six années était enfermé à l’intérieur en totalité. Le temps de nos six années – imprégné de tous nos souvenirs et de toutes nos émotions – était en train de mourir à petit feu, asphyxié dans une banale enveloppe administrative. En imaginant le spectacle, ma poitrine se serrait, j’avais de plus en plus de mal à respirer. Je pris l’enveloppe, allai à l’atelier et la posai sur une étagère. À côté de la vieille clochette malpropre. Puis je fermai la porte de l’atelier, retournai à la cuisine, me versai un verre du whisky qu’avait apporté Masahiko et l’avalai. J’avais comme règle de ne pas boire d’alcool tant qu’il faisait jour, mais une fois n’est pas coutume. La cuisine était totalement silencieuse. Il n’y avait pas de vent, on n’entendait aucune voiture. Même les oiseaux ne chantaient pas.


      Divorcer, en soi, ne me posait pas de problème particulier. Étant donné que, pratiquement, nous étions déjà dans une situation de divorce. De même, signer la déclaration de divorce et y appliquer mon sceau ne provoquait pas en moi de sentiment de rancune. Si c’était ce qu’elle voulait, je ne protesterais pas. Ceci n’était après tout qu’une démarche juridique. Mais je n’arrivais pas à décrypter l’historique de ce qui nous avait conduit à une telle situation. Je comprenais, bien entendu, que les cœurs de deux individus puissent, avec le passage du temps et selon les événements, tantôt s’attacher l’un à l’autre, tantôt s’éloigner. Les sentiments humains sont fluides et flottants, et ni l’habitude, ni le sens commun, ni la loi ne sont en mesure de les régir. Ils s’envolent librement de leurs propres ailes. À l’image des oiseaux migrateurs qui ne possèdent pas la notion de frontière entre pays.


      Mais ce n’étaient là finalement que des généralités et j’avais du mal à comprendre aussi aisément cette thèse rapportée à des cas individuels – en particulier celui de Yuzu, refusant de faire l’amour avec moi, mais qui avait choisi de le faire avec un autre. Ce que je subissais à présent, je ne pouvais le considérer que comme un traitement terriblement absurde et cruel à l’extrême. Je n’avais pas de colère (enfin, je pense). D’ailleurs, contre quoi aurais-je pu me mettre en colère ? Ce que je ressentais, c’était surtout une sensation de paralysie. La paralysie que le cœur d’un humain déclenche automatiquement afin d’apaiser l’atroce souffrance causée par le désir de l’autre lorsque celui-ci n’est pas partagé. Une sorte de morphine spirituelle.


      Je ne parvenais pas à oublier vraiment Yuzu. Mon cœur était toujours en quête d’elle. Mais si par hypothèse Yuzu avait vécu sur l’autre versant de la vallée où moi-même j’habitais, et si j’avais possédé des jumelles puissantes, serais-je tenté d’observer sa vie quotidienne au moyen de cet instrument ? Non, c’était complètement impossible à envisager. Et d’ailleurs, je n’aurais jamais choisi un endroit pareil pour y vivre. Ç’aurait été construire moi-même la salle de torture dans laquelle j’aurais été torturé.


      En raison du whisky, je me couchai avant 8 heures et m’endormis. Puis je me réveillai à 1 h 30 du matin et ne pus retrouver le sommeil. Ce furent des heures de solitude très longues jusqu’à l’aube. Incapable de lire, incapable d’écouter de la musique, je m’assis sur le canapé du salon et restai là simplement à contempler l’espace obscur et vide. Et je laissai mes pensées vagabonder. En grande partie sur des sujets auxquels j’aurais mieux fait de ne pas songer.


      Ah, si au moins le Commandeur était là à mes côtés, me dis-je. Et si nous pouvions discuter ensemble. De n’importe quoi. Le sujet de la conversation n’avait aucune importance. Il m’aurait suffi d’entendre sa voix.


      Mais le Commandeur ne se manifesta pas. Et je n’avais aucun moyen de l’appeler.
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        C’est très différent d’une femme à l’autre
      


    

      


    


    

      L’APRÈS-MIDI DU LENDEMAIN, je postai la déclaration de divorce signée et revêtue de mon sceau. Je n’ajoutai rien à cet envoi. Je me contentai de glisser dans la boîte aux lettres en face de la gare le document inséré dans l’enveloppe-réponse déjà timbrée. Le simple fait que cette enveloppe ne soit plus concrètement à la maison allégea la sensation de pesanteur que je ressentais. J’ignorais quel chemin juridique ce document suivrait dès lors. Peu m’importait. Qu’il suive celui qui lui plairait.


      Et puis, dimanche matin, peu avant 10 heures, Marié Akikawa vint à la maison. Une Toyota Prius d’un bleu vif gravit la route escarpée presque sans bruit et se gara doucement devant l’entrée. Sous le soleil de ce dimanche matin, sa carrosserie resplendissait fièrement. La voiture paraissait flambant neuf, on l’aurait crue juste sortie de son papier d’emballage. Ces derniers temps, toutes sortes de voitures arrivaient chez moi. La Jaguar gris argent de Menshiki, la Mini rouge de ma petite amie, l’Infiniti noire, avec son chauffeur, que Menshiki avait envoyée pour m’accompagner, la Volvo noire d’un modèle ancien de Masahiko et puis cette Toyota Prius bleue, conduite par la tante de Marié Akikawa. Et aussi, bien entendu, mon break Corolla (tellement poussiéreux que je ne savais plus très bien quelle était sa couleur d’origine). J’imagine que les gens acquièrent la voiture qu’ils conduiront pour toutes sortes de raisons, selon différents arguments, ou que ce sont les circonstances qui décident pour eux, mais je ne pouvais naturellement pas deviner pourquoi la tante de Marié Akikawa avait choisi cette Toyota Prius bleue. Toujours est-il qu’elle ressemblait davantage à un gigantesque aspirateur sans sac qu’à une voiture.


      Une fois que le moteur silencieux de la Prius fut stoppé silencieusement, les alentours se firent encore un peu plus silencieux. Les portières s’ouvrirent et Marié Akikawa et une femme qui devait être sa tante sortirent de la voiture. Cette dernière paraissait jeune, mais elle était sans doute déjà dans le début de la quarantaine. Elle portait des lunettes de soleil foncées et elle avait enfilé un cardigan gris sur une robe très simple, bleu clair. Un sac à main noir et brillant, des chaussures plates gris foncé. Des chaussures adaptées à la conduite. Une fois la portière refermée, elle ôta ses lunettes de soleil, les glissa dans son sac. Ses cheveux lui arrivaient aux épaules, ils étaient joliment ondulés (mais pas apprêtés avec trop de perfection comme si elle venait de chez le coiffeur). Au revers de sa robe était accrochée une broche en or. C’était son seul bijou.


      Marié Akikawa portait un pull en laine et coton mélangés noir et une jupe en laine marron qui lui arrivait aux genoux. Comme je ne l’avais vue jusque-là que dans son uniforme du collège, elle me fit une impression très différente. Côte à côte, la jeune femme et la fillette auraient pu être prises pour une mère et sa fille, bien représentatives d’un milieu aisé et élégant. Mais elles n’étaient pas réellement mère et fille, ce que je savais grâce à Menshiki.


      Comme à mon habitude, je restai en observation entre les rideaux de la fenêtre. Puis, quand la sonnerie de l’entrée retentit, j’allai leur ouvrir la porte.


      La tante de Marié Akikawa avait un joli visage, une façon de parler très douce. Sa beauté ne faisait pas se retourner les têtes, mais de l’ensemble de ses traits, tout à fait réguliers, émanait une atmosphère raffinée. Un sourire naturel évoquant une lune pâle au point du jour se dessinait au coin de ses lèvres. Elle apportait une boîte de gâteaux en cadeau. Étant donné que c’était moi qui souhaitais faire poser Marié, elle n’avait aucune obligation de ce genre, mais c’était sûrement une femme dont l’éducation lui avait appris, depuis toute petite, que lorsqu’on se rend en visite chez quelqu’un pour une première rencontre, il faut apporter un présent. Aussi m’empressai-je de la remercier et de prendre la boîte avant de les inviter à me suivre au salon.


      « Notre maison est toute proche d’ici à vol d’oiseau, mais en voiture, il faut faire un grand détour », dit la tante. (Son nom était Shôko Akikawa. Shô s’écrivait comme l’instrument à vent en bambou, me dit-elle.) « Nous savions déjà, naturellement, que M. Tomohiko Amada vivait ici, mais nous ne prenons jamais cette route, et c’est la première fois que nous venons dans ce secteur.


      — Les circonstances ont voulu que je vive ici depuis ce printemps, un peu pour garder la maison, lui expliquai-je.


      — Oui, c’est ce que l’on m’a dit. Je suis ravie de faire votre connaissance maintenant que le destin nous a rendus voisins. »


      Puis Shôko Akikawa me remercia avec beaucoup de politesse pour l’enseignement de peinture que je dispensais à sa nièce Marié. Celle-ci était très heureuse de suivre ces cours, ajouta-t-elle.


      « “Enseigner”, c’est beaucoup dire, dis-je. Je crée juste un espace où les participants sont heureux de dessiner ensemble.


      — Beaucoup disent que vous dirigez vos cours avec maestria. Je l’ai entendu maintes fois. »


      Je doutais que tant d’élèves aient loué mon enseignement, mais je ne fis pas de commentaires à ce sujet. Je laissai simplement se déverser le flot de ses compliments. Shôko Akikawa était une femme très bien élevée, qui faisait grand cas de la courtoisie.


      À voir Marié Akikawa et Shôko Akikawa assises l’une à côté de l’autre, on s’apercevait tout de suite que leurs visages n’avaient aucun trait commun. D’un peu loin, elles laissaient imaginer un duo mère-fille parfaitement assorti, mais quand on s’approchait, on comprenait qu’elles n’avaient aucune ressemblance. Marié avait elle aussi un visage régulier, Shôko entrait elle aussi visiblement dans la catégorie des femmes belles, mais l’une et l’autre donnaient deux impressions diamétralement opposées : la beauté de Shôko recherchait son épanouissement dans l’équilibre, celle de Marié au contraire tendait à détruire tout équilibre, à s’émanciper des cadres imposés. Alors que Shôko visait une douce harmonie générale, une pondération, Marié recherchait l’antagonisme, l’asymétrie. Cependant, à l’atmosphère qui se dégageait d’elles, on pouvait présumer que toutes deux conservaient des rapports familiaux agréables et sains. Elles n’étaient pas mère et fille, mais en un sens, elles paraissaient avoir noué des liens plus souples que si elles l’avaient vraiment été, des rapports qui se situaient à une bonne distance. Du moins, c’était mon impression.


      Pourquoi Shôko, une femme avec un visage aussi joli, une femme aussi élégante et raffinée, était-elle restée célibataire ? Pourquoi s’était-elle accommodée d’habiter dans le foyer de son frère, sur une montagne aussi isolée ? Je ne connaissais pas, bien entendu, les dessous de sa situation. Peut-être avait-elle eu autrefois un amant alpiniste qui avait perdu la vie après avoir tenté l’ascension de l’Everest par l’itinéraire le plus difficile ; elle avait enfoui en elle-même son souvenir et avait résolu de rester célibataire à tout jamais. Ou peut-être entretenait-elle une relation adultère depuis de longues années avec un séduisant homme marié. Enfin, tout cela ne me concernait pas.


      Shôko Akikawa s’approcha de la fenêtre côté ouest, regarda avec beaucoup d’intérêt la vue sur la vallée.


      « Depuis chez moi aussi, je vois cette montagne, dit-elle d’un air intrigué, mais comme un simple petit changement d’angle de vue la fait paraître différente ! »


      Sur la montagne d’en face était visible l’immense résidence de Menshiki, immaculée, étincelante. (De là, sans doute, ce dernier était-il en train de nous observer à travers ses jumelles.) Depuis la maison de Shôko, comment apparaissait cette blanche demeure ? J’aurais aimé en parler, mais j’eus le sentiment qu’aborder d’emblée ce sujet était un peu risqué. Je ne pouvais prévoir quel tour prendrait ensuite la conversation.


      Pour m’éviter tout désagrément, je conduisis les visiteuses à l’atelier.


      « C’est ici que Marié prendra la pose, dis-je.


      — M. Tomohiko Amada a donc sûrement travaillé dans cet atelier, dit Shôko d’un air très intéressé en faisant le tour de la pièce du regard.


      — Oui, très certainement, dis-je.


      — Je ne sais comment dire, mais j’ai l’impression que l’atmosphère de cette pièce est un peu différente du reste de la maison. Vous ne le pensez pas ?


      — En y vivant au quotidien, je n’ai pas tout à fait cette impression, mais peut-être…


      — Et toi, Marié, qu’en penses-tu ? demanda Shôko. Tu ne sens pas que nous nous trouvons dans un espace assez mystérieux ? »


      Marié était très occupée à regarder de tous côtés et ne répondit pas. Sans doute n’avait-elle pas entendu la question de sa tante. J’aurais pourtant aussi aimé connaître sa réponse.


      « Pendant que vous serez en train de travailler tous les deux ici, je suppose qu’il serait préférable que j’attende dans le salon ? me demanda Shôko.


      — Cela dépend de Marié. Le plus important est qu’elle se sente à l’aise. Pour moi, cela m’est égal que vous restiez ici avec nous ou pas.


      — C’est mieux si tu n’es pas là », fit Marié. C’était la première fois qu’elle ouvrait la bouche. Ses quelques mots avaient été dits calmement, mais c’était une déclaration laconique et unilatérale, ne laissant place à aucun compromis.


      « Très bien, c’est comme tu veux. Je m’en étais doutée, aussi ai-je apporté un livre », répondit Shôko d’une voix douce, sans se soucier de la repartie assez rude de sa nièce. Peut-être était-elle habituée à ce type d’échanges.


      Marié ignora totalement ce qu’avait dit sa tante, elle se courba légèrement pour examiner bien en face Le Meurtre du Commandeur accroché au mur. Son regard était très sérieux alors qu’elle contemplait la peinture nihonga tout en longueur. Elle l’observa dans les moindres détails, et l’on aurait dit qu’elle voulait graver dans sa mémoire tous les éléments peints sur la toile. D’ailleurs, je m’en rendis compte à l’instant, en dehors de moi, elle était certainement la première à voir cette toile. J’avais complètement oublié de la mettre hors de tout regard. Eh bien, tant pis, songeai-je.


      « Cette peinture te plaît ? » demandai-je à la fillette.


      Elle ne répondit pas. J’eus l’impression qu’elle ne m’avait pas entendu, tant elle était absorbée dans sa contemplation. Ou peut-être que si, elle m’avait très bien entendu, et elle préférait ignorer ma question.


      « Pardon. Cette enfant est un peu spéciale, intervint Shôko. Elle est, comment dire, douée d’une telle concentration que lorsqu’elle a l’esprit entièrement occupé, elle devient incapable de faire attention à quoi que ce soit d’autre. Elle est ainsi depuis toute petite. Que ce soit avec un livre, de la musique, une peinture, un film, c’est pareil. »


      Pour je ne sais quelle raison, ni Shôko ni Marié ne me demandèrent si Tomohiko Amada était bien l’auteur de cette toile. Je me dispensai donc de le leur expliquer. Et, bien entendu, je ne leur dis pas non plus qu’elle s’intitulait Le Meurtre du Commandeur. Je pensai que le fait qu’elles aient vu la toile ne posait aucun problème particulier. Elles ne remarqueraient sûrement pas qu’il s’agissait d’une œuvre spéciale, ne faisant pas partie de la collection officielle de l’artiste. Il en serait allé différemment si Menshiki ou Masahiko avaient vu cette peinture.


      Je laissai Marié regarder tout à loisir Le Meurtre du Commandeur. J’allai à la cuisine, fis chauffer de l’eau, préparai du thé. Puis je revins au salon avec un plateau sur lequel j’avais posé des tasses et la théière. J’avais disposé aussi quelques biscuits apportés par Shôko. Assis au salon, nous discutâmes de sujets insignifiants (la vie à la montagne, le climat dans la vallée) tandis que nous buvions notre thé. Avant que ne commence vraiment le travail, il faut prendre le temps de bavarder de façon décontractée.


      Marié contempla Le Meurtre du Commandeur toute seule un moment encore puis, comme un chat curieux, elle fureta lentement un peu partout dans l’atelier, vérifiant les objets les uns après les autres en les prenant dans les mains. Les pinceaux, les couleurs, les toiles, et enfin la vieille clochette. Elle la saisit et l’agita à plusieurs reprises. La clochette émit son habituel tintement léger.


      « Pourquoi est-ce qu’il y a ici une vieille clochette1 ? » demanda Marié dans la pièce déserte en direction de personne. Mais en réalité, c’était bien à moi qu’elle posait cette question.


      « On l’a sortie de sous la terre, pas loin d’ici, répondis-je. On l’a trouvée par hasard. Je pense que c’est un objet lié au bouddhisme. Un moine devait l’agiter tout en lisant des soutras, ou des pratiques de ce genre. »


      Elle l’agita encore une fois tout près de son oreille. « Elle a un son plutôt étrange », dit-elle enfin.


      J’étais de nouveau surpris qu’un tintement aussi léger ait pu atteindre mes oreilles alors que j’étais dans la maison et que la clochette se trouvait dans cette fosse au milieu des bois. Il y avait peut-être un secret dans la façon de l’agiter.


      « Il ne faut pas toucher ainsi les choses quand tu es en visite chez quelqu’un, dit Shôko à sa nièce en manière d’avertissement.


      — Cela ne fait rien, dis-je. Ce ne sont pas des objets de valeur. »


      Mais Marié perdit bientôt tout intérêt à l’égard de la clochette. Elle la reposa sur l’étagère, s’assit sur le tabouret au milieu de l’atelier. Et de là, observa le paysage par la fenêtre.


      « Si vous le voulez bien, je pense que c’est le moment de nous mettre au travail, dis-je.


      — Pendant ce temps, moi je resterai ici et je lirai », fit Shôko avec aux lèvres un léger sourire délicat. Et elle sortit de son sac noir un gros livre de poche muni d’une couverture portant le nom d’une librairie. Je la laissai dans le salon, rejoignis l’atelier et fermai la porte entre les deux pièces. Je me retrouvai ainsi seul avec Marié.


      Je la fis asseoir sur une chaise que j’avais apportée de la salle à manger. Et je pris place comme toujours sur le tabouret. Entre nous, il y avait une distance d’environ deux mètres.


      « Reste assise là un petit moment, tu veux bien ? Tu peux te tenir comme tu veux, et à condition que tu ne changes pas complètement de position, tu peux bouger. Il n’est pas nécessaire que tu sois totalement immobile.


      — On peut parler pendant que vous dessinez ? dit Marié, comme si elle tâtait le terrain.


      — Oui, bien entendu. Volontiers.


      — L’autre fois, j’ai été très contente du dessin que vous avez fait de moi.


      — Le croquis à la craie sur le tableau ?


      — C’est dommage qu’il ait été effacé. »


      Je me mis à rire. « On ne peut pas garder éternellement ce qui se trouve sur le tableau. Mais si ça te plaît, je t’en ferai d’autres. Ce ne sont que des croquis tout simples. »


      À cela, elle ne répondit pas.


      Je pris un gros crayon et, m’en servant comme d’une règle, mesurai les divers éléments de son visage. À la différence d’un croquis, pour un dessin, il faut saisir les traits du visage du modèle avec précision, sans se permettre de fantaisie, en prenant son temps. Quelle que soit la représentation que l’on en fera par la suite.


      « Je crois que vous avez une sorte de talent pour le dessin, déclara soudain Marié après avoir observé un silence durant un certain temps.


      — Merci, dis-je sincèrement. Ce que tu me dis me donne du courage.


      — Vous aussi, vous avez besoin de courage ?


      — Oh oui. Tout le monde en a besoin. »


      Je pris mon grand cahier de croquis et l’ouvris.


      « Aujourd’hui, je vais faire des dessins de toi. J’aime bien aussi peindre directement sur la toile avec des couleurs, mais pour cette fois, je préfère commencer par bien te dessiner. Ce qui me permettra, je l’espère, de comprendre petit à petit, par étapes, ce que tu es.


      — Me comprendre ?


      — Dessiner quelqu’un, c’est comprendre et interpréter celui qui est face à vous. Non pas avec des mots, mais avec des lignes, des formes, des couleurs.


      — J’aimerais bien moi aussi pouvoir me comprendre, dit Marié.


      — Moi aussi, fis-je pour abonder dans son sens. Moi aussi, j’aimerais pouvoir me comprendre. Mais ce n’est pas facile. C’est pour cette raison que je dessine. »


      Au crayon, en gestes rapides, je me mis à dessiner son visage et son buste. Comment transposer sur une surface plane la profondeur qui lui était propre, c’était un point important. Comment transposer ses mouvements les plus subtils en les rendant statiques, c’était un point non moins important. Le dessin formerait une première ébauche.


      « Dites, ma poitrine est petite, vous ne trouvez pas ? dit Marié.


      — Tu crois ? fis-je.


      — Comme un pain raté qui n’a pas levé.


      — Mais tu viens d’entrer au collège, dis-je en riant. Elle grossira sûrement. Ne t’en fais pas.


      — Je n’ai pas besoin du tout d’un soutien-gorge. Alors que dans ma classe, toutes les filles en mettent. »


      De fait, on ne voyait pas la moindre proéminence sous son pull. « Si ça t’inquiète vraiment tant que ça, tu pourrais mettre un peu de rembourrage pour en porter un, dis-je.


      — C’est ce que vous voulez ?


      — Non, moi ça m’est égal. Je ne suis pas là pour dessiner ta poitrine. Fais comme tu veux.


      — Mais les hommes préfèrent les femmes avec une grosse poitrine, non ?


      — Pas nécessairement, répondis-je. Quand ma petite sœur avait ton âge, sa poitrine était aussi toute petite. Mais je crois qu’elle ne s’en préoccupait pas.


      — Peut-être que si, mais qu’elle n’en parlait pas.


      — Oui, en effet, peut-être », admis-je. Mais Komi ne se souciait réellement pas de ce genre de choses. Elle avait bien d’autres sujets de préoccupation.


      « Et plus tard, sa poitrine a grossi ? »


      Je continuai de faire courir mon crayon sur le papier. Je ne répondis pas à sa question. Marié scruta un moment les mouvements de ma main.


      « Votre sœur, après, sa poitrine a grossi ? répéta-t-elle.


      — Non, me résignai-je à lui dire. L’année où elle est entrée au collège, elle est morte. Elle n’avait que douze ans. »


      Marié resta ensuite un moment sans dire un mot.


      « Vous ne trouvez pas que ma tante est assez jolie ? » demanda-t-elle enfin. Notre conversation roulait sur toutes sortes de sujets différents.


      « Si, elle est très jolie.


      — Vous êtes bien célibataire ?


      — Oui, presque », répondis-je. Dès que cette enveloppe serait arrivée au cabinet d’avocats, je le serais complètement.


      « Vous aimeriez sortir avec elle ?


      — Si je le pouvais, ce serait sûrement très sympathique.


      — Et puis, elle a de gros seins.


      — Je n’ai pas fait attention, tu sais.


      — Et en plus, ils ont une très jolie forme. Je le sais bien puisqu’il nous arrive de prendre notre bain ensemble. »


      J’observai de nouveau le visage de Marié.


      « Je vois que tu t’entends bien avec ta tante.


      — N’empêche qu’on se querelle de temps en temps, dit-elle.


      — À propos de quoi ?


      — De plein de trucs. Des fois on n’est pas d’accord, d’autres fois elle m’énerve simplement.


      — Tu es une drôle de fille, dis-je. Tu me parais complètement différente de l’image que j’avais de toi en cours de peinture. J’avais l’impression que tu étais très peu bavarde.


      — Quand je n’ai pas envie de parler, je ne parle pas, c’est tout, répondit-elle sobrement. Vous trouvez que je parle trop ? Vous voulez que je ne parle pas et que je ne bouge pas ?


      — Mais non, pas du tout, voyons. Moi aussi, j’aime parler. Raconte tout ce que tu veux. »


      Une conversation vivante et naturelle était évidemment la bienvenue. Je n’allais tout de même pas rester à la dessiner durant presque deux heures dans le silence.


      « Je ne peux pas m’empêcher de penser à ma poitrine, reprit Marié un instant plus tard. Tous les jours, je ne pense qu’à ça, ou presque. C’est bizarre, vous trouvez ?


      — Non, pas spécialement, répondis-je. C’est de ton âge. Moi aussi, quand j’avais à peu près ton âge, je crois que je ne pensais qu’à mon zizi. Par exemple, est-ce qu’il n’aurait pas une forme anormale, ou est-ce qu’il ne serait pas trop petit, ou est-ce qu’il ne se comporterait pas bizarrement.


      — Et aujourd’hui ?


      — Tu veux dire, aujourd’hui, qu’est-ce que je pense de mon zizi ?


      — Oui. »


      J’essayai d’y réfléchir. « Je n’y pense presque pas. Je crois qu’il est plutôt standard. Je ne lui trouve pas d’inconvénient particulier.


      — Est-ce qu’une femme vous en fait des compliments ?


      — Ça arrive, rarement, mais ça arrive tout de même. Mais bien entendu, peut-être seulement par politesse. Comme quand on me complimente pour mes dessins. »


      Marié réfléchit un moment. Puis elle déclara : « Vous êtes peut-être un peu bizarroïde.


      — Ah bon ?


      — Un homme normal ne parle pas comme ça. Mon père, par exemple, il ne me raconte jamais ce genre de choses.


      — Je ne pense pas qu’un père normal veuille parler de son zizi avec sa propre fille, dis-je tout en continuant à crayonner.


      — Les mamelons, à peu près à partir de quel âge ils commencent à grandir ? demanda Marié.


      — Ah, je n’en sais rien. Je suis un homme, tu sais. Mais je suppose que c’est très différent d’une femme à l’autre.


      — Quand vous étiez très jeune, vous aviez une petite amie ?


      — La première que j’ai eue, j’avais dix-sept ans. C’était une fille de ma classe, au lycée.


      — Quel lycée ? »


      Je lui dis le nom de mon lycée municipal, dans l’arrondissement de Toshima, à Tokyo. En dehors des habitants du coin, personne ne devait le connaître.


      « Vous avez aimé l’école ? »


      Je secouai la tête en signe de dénégation. « Pas spécialement.


      — Et vous avez vu les mamelons de cette fille, votre petite amie ?


      — Oui, en convins-je. Elle me les a montrés.


      — Ils étaient grands à peu près comment ? »


      Je me remémorai les seins de ma petite amie. « Ni spécialement petits, ni spécialement grands. D’une taille normale, je crois.


      — Elle rembourrait son soutien-gorge ? »


      Je cherchai à me souvenir du soutien-gorge de ma petite amie d’alors. Il ne m’en restait qu’une image extrêmement vague. Ce dont je me souvenais, c’était que j’avais eu bien du mal à le détacher.


      « Non, je crois que non.


      — Qu’est-ce qu’elle est devenue aujourd’hui ? »


      Je tentai de penser à cette fille. Qu’avait-elle bien pu devenir ? « Je l’ignore. Ça fait déjà longtemps que je ne l’ai pas revue. Elle a dû se marier et avoir des enfants, j’imagine.


      — Pourquoi vous ne vous revoyez pas ?


      — Parce qu’elle m’a dit à la fin qu’elle ne voulait plus jamais me revoir. »


      Marié fronça les sourcils.


      « Parce que vous aviez un problème ?


      — Sûrement », dis-je. Évidemment, c’est moi qui avais un problème. Sans l’ombre d’un doute.


      Assez récemment, j’avais rêvé à deux reprises de cette petite amie d’autrefois. Dans l’un de ces rêves, nous nous promenions le long des berges d’une grande rivière, un soir d’été. J’avais voulu l’embrasser. Mais son visage, pour une raison ou une autre, était caché derrière ses cheveux noirs, qui formaient une sorte de rideau, et mes lèvres n’avaient pu toucher les siennes. À ce moment-là, je m’apercevais brusquement que j’avais déjà trente-six ans alors qu’elle, elle en avait toujours dix-sept. Et je me réveillais. C’était un rêve très vivant. Il me restait sur la bouche la sensation de ses cheveux. Et pourtant, cela faisait très longtemps que je n’avais plus songé à elle.


      « Et votre sœur, elle avait combien d’années de moins que vous ? me demanda brusquement Marié en changeant encore une fois de sujet.


      — Trois ans.


      — Elle est morte à douze ans ?


      — Oui.


      — Alors, vous aviez quinze ans à ce moment-là.


      — En effet. J’avais alors quinze ans. Je venais d’entrer au lycée. Et elle, au collège. Comme toi. »


      À la réflexion, Komi a désormais vingt-quatre ans de moins que moi. Du fait qu’elle a disparu, l’écart entre nos âges se creuse naturellement chaque année.


      « Quand ma mère est morte, j’avais six ans, dit Marié. Elle a été piquée par des guêpes partout sur le corps et elle en est morte. Quand elle se promenait toute seule dans les montagnes des environs.


      — Je suis désolé, dis-je.


      — Elle était allergique depuis toujours aux piqûres de guêpe. On l’a transportée en ambulance à l’hôpital mais elle était déjà en arrêt cardio-respiratoire, à la suite du choc.


      — Et ensuite, ta tante est venue vivre chez vous ?


      — Oui, répondit Marié. C’est la sœur cadette de mon père. Moi aussi, j’aimerais bien avoir un grand frère. Un frère qui aurait trois ans de plus que moi. »


      Je terminai un premier dessin, en entamai un deuxième. J’avais envie de la croquer sous différents angles. De toute façon, j’avais décidé de consacrer cette séance entière à des dessins.


      « Avec votre sœur, vous vous querelliez ? demanda Marié.


      — Non, je n’ai pas le souvenir de disputes.


      — Vous vous entendiez bien ?


      — Je suppose que oui. Encore que je ne me sois jamais posé la question à l’époque.


      — Presque célibataire, qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda Marié. De nouveau un autre sujet.


      « J’aurai officiellement divorcé bientôt, répondis-je. Les procédures sont en cours à l’heure actuelle, c’est pourquoi j’ai dit “presque”. »


      Elle plissa les paupières. « Divorcer, je ne comprends pas très bien ce que ça veut dire. Autour de moi, personne n’a divorcé.


      — Moi non plus, je ne comprends pas bien. Après tout, c’est la première fois que je divorce.


      — Qu’est-ce que ça vous fait ?


      — Je pourrais dire que j’éprouve un sentiment de bizarrerie. Alors que jusque-là je marchais normalement sur ce que je pensais être mon propre chemin, voilà que soudain celui-ci a disparu sous mes pas, et c’est comme si j’avançais simplement dans un espace vide sans connaître de direction, sans plus aucune sensation ; voilà, ce genre de sentiment.


      — Vous êtes resté marié combien de temps ?


      — Presque six ans.


      — Et votre femme, elle a quel âge ?


      — Trois ans de moins que moi. » Bien entendu, c’était le hasard si elle avait le même âge que ma sœur.


      « Vous pensez que ces six années, c’était du temps gâché ? »


      Je réfléchis à sa question. « Non, je ne le pense pas. Je ne veux pas penser qu’elles ont passé en vain. Il y a eu aussi pas mal de choses heureuses.


      — Votre femme est du même avis ? »


      Je secouai la tête. « Je n’en sais rien. Mais je l’espère, bien sûr.


      — Vous ne lui avez pas demandé ?


      — Non. Je le ferai dès que j’en aurai l’occasion. »


      Ensuite, pendant un bon moment, nous restâmes silencieux. Je me concentrai sur mon deuxième dessin ; Marié était plongée, l’air grave, dans des réflexions – la taille des mamelons, le divorce, les guêpes ou autres. Les yeux étrécis, la bouche étroitement close, les mains agrippées à ses genoux, elle était profondément immergée dans ses pensées. Apparemment, ce fameux mode « esprit occupé » avait été activé. Je reproduisis son expression sérieuse sur le papier blanc.


       


      Chaque jour, à midi, on entendait une sorte de carillon, depuis le bas de la montagne. Ce devait être une mairie ou une école qui le faisait sonner pour annoncer l’heure. Quand je l’entendis, je jetai un œil sur la pendule. Puis j’interrompis mon travail. J’avais réussi à terminer trois dessins. Les résultats étaient tous très intéressants. Chacun à sa façon me suggérait quelque chose qui devrait ensuite advenir. Pour le travail d’un seul jour, ce n’était pas mal.


      Quant à Marié, en tout, elle était restée un peu plus d’une heure et demie sur sa chaise. C’était sans doute la limite pour une première journée. Pour ceux qui n’y sont pas habitués – en particulier des enfants en pleine croissance –, il n’est pas si facile de poser comme modèle.


      Assise sur le canapé dans le salon, Shôko était absorbée dans son livre, des lunettes à monture noire sur le nez. Lorsque j’entrai dans la pièce, elle les ôta, referma son livre et le rangea dans son sac. Avec ses lunettes, elle avait eu l’air très intellectuelle.


      « Nous avons bien travaillé aujourd’hui, annonçai-je. Si vous êtes d’accord, rendez-vous la semaine prochaine, à la même heure ?


      — Oui, bien entendu, répondit-elle. Je ne sais pourquoi, mais je trouve qu’il est très agréable de lire ici seule. Peut-être est-ce le confort de ce canapé ?


      — Et toi, Marié, tu veux bien revenir la semaine prochaine ? » demandai-je à l’intéressée.


      Sans dire un mot, Marié se contenta de hocher légèrement la tête. Ce qui signifiait, elle voulait bien. En présence de sa tante, son attitude était totalement différente, elle se réfugiait dans le silence. Ou peut-être n’aimait-elle pas que nous nous retrouvions tous les trois.


      Marié et Shôko montèrent ensuite dans la Prius bleue pour rentrer chez elles. Je les avais accompagnées jusque dans l’entrée. Shôko, qui avait chaussé des lunettes de soleil, sortit la main de la vitre et l’agita légèrement à plusieurs reprises. Une petite main blanche. Je levai également la main en réponse. Marié, le menton rentré, garda les yeux rivés devant elle. Quand la voiture eut descendu la pente et disparu de mon champ de vision, je regagnai l’intérieur. À présent qu’elles étaient parties, la maison me parut bien vide, je ne savais trop pourquoi. Comme si ce qui devait normalement être là n’y était plus.


      Un drôle de tandem, pensai-je en contemplant les tasses à thé restées sur la table. Il y avait dans le couple formé par cette femme et cette fillette quelque chose de pas ordinaire. Mais quoi ?


      Je repensai alors à Menshiki. Peut-être aurais-je dû conduire Marié sur la terrasse pour qu’il puisse bien la voir à travers ses jumelles. Mais finalement, je me dis que non. Pour quelle raison aurais-je dû prendre la peine de lui rendre ce service ? Alors qu’il ne me l’avait pas demandé ?


      Quoi qu’il en soit, il y aurait encore d’autres occasions. Il n’y avait aucune urgence. Non, sans doute pas.


    


    

      


      

        1. Marié a une façon de parler un peu particulière, elle emploie des mots qui ne sont pas vraiment de son âge, d’une manière légèrement artificielle, et, pour le signifier, l’auteur a choisi de les mettre en exergue au moyen du syllabaire katakana. Ces mots sont notés ici en italique.


      

    

  

  

    

    
      


    
        31
      


    
        Ce fut même peut-être un peu trop parfait
      


    

      


    


    

      CE SOIR-LÀ, MENSHIKI me passa un coup de fil. Il était déjà plus de 9 heures. Il s’excusa de me téléphoner aussi tard. Il m’expliqua qu’il avait été pris jusque-là par des affaires ennuyeuses et qu’il n’avait pu se libérer avant. Ce n’était pas encore pour moi le moment d’aller me coucher, lui dis-je, qu’il ne se fasse donc pas de souci pour l’heure.


      « Alors ? Le travail s’est bien déroulé ce matin ? me demanda-t-il.


      — Je pense que oui. J’ai fait plusieurs dessins de Marié. Dimanche prochain, elle et sa tante reviendront ici à la même heure.


      — Ah, très bien, fit Menshiki. Et la tante s’est-elle montrée amicale à votre égard ? »


      Amicale ? Il y avait quelque chose de curieux dans ce mot.


      « Oui, elle m’a semblé être une femme tout à fait charmante. Je ne sais pas si j’irais jusqu’à dire qu’elle s’est montrée “amicale”, mais elle n’était pas spécialement sur ses gardes. »


      Puis je lui décrivis à grands traits ce qui s’était passé le matin. Menshiki m’écoutait en retenant son souffle. Il paraissait vouloir absorber le plus utilement possible les informations concrètes, même les plus ténues, que mon récit lui fournissait. À part une ou deux questions, il resta pratiquement silencieux. Simplement tout oreilles. Je lui décrivis tout par le menu : leur entrée en scène, les vêtements qu’elles portaient, comment elles s’étaient comportées en arrivant. Ensuite, de quoi elles avaient l’air, de quoi elles avaient parlé. Et enfin de quelle façon j’avais dessiné Marié. Je lui expliquai tout sans aller jusqu’à lui confier que la fillette s’inquiétait de sa petite poitrine. Je jugeai que cela devait rester entre elle et moi.


      « C’est sûrement encore un peu trop tôt pour que je me montre la semaine prochaine, non ? me demanda Menshiki.


      — C’est à vous de le décider. Je ne peux en juger. Mais je crois qu’il n’y aurait pas de problème si vous vous montriez dès la semaine prochaine. »


      Menshiki resta un moment silencieux au téléphone. « Je dois réfléchir un peu. C’est très délicat.


      — Pensez-y tranquillement. Avant que j’aie terminé le tableau, il me faudra pas mal de temps, je crois, et vous aurez bien d’autres occasions. Pour moi en tout cas, la semaine prochaine ou celle d’après, cela m’est égal, vous pouvez passer quand vous voulez. »


      C’était la première fois que je voyais Menshiki hésiter de la sorte. Jusqu’ici, face à n’importe quelle question, la rapidité de décision et l’absence d’hésitation m’avaient toujours semblé être ses signes distinctifs.


      J’eus la tentation de lui demander s’il avait bien observé la maison à travers ses jumelles ce matin. S’il avait pu repérer la silhouette de Marié et celle de sa tante. Mais je me ravisai. Dans la mesure où lui-même n’en avait pas parlé, il était sûrement plus sage de ne pas aborder le sujet. Même si sa cible était la maison où j’habitais.


      Menshiki me remercia une fois encore. « Je suis désolé de vous avoir adressé tant de demandes déraisonnables.


      — Mais non. Je n’ai pas le sentiment de faire quelque chose pour vous. Je peins Marié, tout simplement. Et je la peins parce que j’ai envie de le faire. C’est ce dont nous sommes convenus, et vis-à-vis de tout le monde mais aussi sur le fond des choses, c’est ainsi que l’affaire est censée se dérouler. Vous n’avez donc pas à me remercier de quoi que ce soit.


      — Et pourtant, je vous suis infiniment reconnaissant, déclara calmement Menshiki. Pour beaucoup de choses. »


      Je ne savais pas très bien comment je devais entendre ces mots, « beaucoup de choses », mais je ne l’interrogeai pas là-dessus. Il était déjà tard. Je lui souhaitai bonne nuit, il en fit autant, et notre conversation prit fin. Pourtant, une fois le combiné reposé, j’eus l’intuition que Menshiki allait maintenant affronter une longue nuit d’insomnie. J’avais perçu dans sa voix une certaine tension. Il allait sûrement ruminer toutes sortes de réflexions.


       


      Cette semaine, il ne se passa rien de spécial. Le Commandeur ne se manifesta pas, ma petite amie ne me contacta pas. Ce fut une semaine extrêmement calme. Si ce n’est qu’autour de moi, l’automne s’affirmait de jour en jour. Le ciel devenait plus dégagé, l’air plus limpide et transparent, les nuages semblaient dessinés à la brosse en jolis traits blancs.


      Les trois dessins de Marié, je les pris à maintes reprises dans les mains pour les contempler. Pour observer et comparer chacune des postures, chacun des angles. Des dessins riches d’intérêt et aussi de suggestions. Mais depuis le début, je n’avais aucune intention d’en choisir un comme esquisse de la peinture que je réaliserais ensuite. Ainsi que je l’avais dit à Marié, mon but, en faisant ces dessins, était de comprendre ce qu’elle était dans sa totalité, d’appréhender cet ensemble. Il fallait donc avant tout que je fasse entrer l’existence de Marié à l’intérieur de moi-même.


      Je contemplai les dessins, sans cesse, sans répit. Après quoi, je me concentrai et me mis à composer mentalement une image concrète de Marié. Au fur et à mesure que je progressais dans cette tâche, j’eus la sensation que l’image de la fillette et celle de ma petite sœur, Komi, finissaient par se mêler en moi, par ne faire plus qu’une. Je n’étais pas en mesure de juger si ce processus était approprié ou pas. Mais les âmes de ces deux fillettes, du même âge ou presque, se faisaient déjà écho quelque part – dans des profondeurs pour moi hors d’atteinte – et semblaient avoir noué des liens. Leurs deux âmes, je ne pouvais déjà plus les démêler.


       


      Le jeudi de cette semaine me parvint une lettre de Yuzu. C’était la première fois qu’elle me contactait depuis que j’étais parti de la maison au mois de mars. L’adresse et le nom du destinataire, ainsi que celui de l’expéditeur, figuraient sur l’enveloppe de sa belle écriture scrupuleuse, une écriture qui m’était si familière. Elle continuait à porter mon patronyme. Ou peut-être estimait-elle qu’il était plus commode de garder son nom marital jusqu’à ce que le divorce soit officiellement prononcé.


      J’ouvris proprement l’enveloppe en me servant de ciseaux. Il y avait à l’intérieur une carte postale avec la photo d’un ours blanc dressé sur un iceberg. En quelques lignes simples, elle me remerciait d’avoir signé les papiers du divorce et de les avoir renvoyés immédiatement.


      

        
            Tu vas bien ? De mon côté, je fais aller. J’habite toujours au même endroit. Merci de m’avoir renvoyé les documents aussi vite. Je t’en suis reconnaissante. Je te referai signe quand j’aurai des nouvelles.
          


        
            Dis-moi si tu as besoin de quelque chose que tu aurais laissé ici. Je te l’enverrai. J’espère en tout cas que nous repartirons du bon pied, chacun dans sa nouvelle vie, et que tout se passera bien.
          


        
            Yuzu
          


      


      Je relus cette lettre plusieurs fois. Et je m’efforçai de déchiffrer, ne serait-ce qu’un peu, les sentiments qui se cachaient peut-être entre les lignes. Mais dans cette courte missive, je ne réussis pas à découvrir le moindre sentiment tacite ou le moindre dessein. Yuzu m’avait simplement transmis un message clair et explicite, sans arrière-pensée.


      Une chose que je ne comprenais pas très bien, c’était pourquoi il lui avait fallu tant de temps pour préparer les papiers du divorce. Ce n’était pourtant pas une tâche si difficile. Je croyais qu’elle avait envie de rompre ce mariage aussi vite que possible. Néanmoins, il s’était déjà écoulé six mois depuis que j’avais quitté la maison. Qu’avait-elle donc fait pendant tout ce temps ? À quoi avait-elle pensé ?


      Je scrutai longuement la photo de l’ours blanc. Mais dans cette image, je ne lus pas non plus la moindre intention. Pourquoi cet ours polaire ? Elle l’avait utilisée sans doute par hasard, parce qu’elle avait cette carte sous la main. C’était ce que je présumais. Ou alors, l’ours blanc sur son petit iceberg faisait-il allusion à mon propre sort, moi qui dérivais sans destination, entraîné au gré des courants marins ? Non, j’étais certainement en train de me livrer à une interprétation excessive.


      Je remis la carte dans l’enveloppe et la glissai dans le tiroir du haut de ma table. Une fois le tiroir refermé, j’eus la vague sensation que les choses étaient désormais passées à l’étape suivante. On aurait dit qu’avec un petit « clic », l’indicateur de la jauge était monté d’un cran. Toutefois, ce n’était pas moi qui déclenchais ce changement de niveau. Quelqu’un, ou quelque chose, avait préparé la nouvelle étape à ma place, et moi, je ne faisais qu’appliquer le programme préétabli.


      Puis je me rappelai ce que j’avais dit ce dimanche à Marié sur ma vie après-divorce. Alors que jusque-là je marchais normalement sur ce que je pensais être mon propre chemin, voilà que soudain celui-ci a disparu sous mes pas, et c’était comme si j’avançais simplement dans un espace vide sans connaître de direction, sans plus aucune sensation ; voilà, ce genre de sentiment.


      Un courant marin dont on ignore la destination ou un chemin qui disparaît sous ses pas, peu m’importait. C’était pareil. De toute façon, ce n’étaient que des métaphores. Moi, ce que j’avais en main était avant tout réel, je le vivais dans les faits. J’étais pour de bon englouti dans des circonstances bien réelles. Pourquoi aurais-je besoin de métaphores en plus ?


      Si c’était possible, j’aurais aimé écrire une lettre à Yuzu, afin de lui expliquer en détail la situation dans laquelle je me trouvais à présent. Mais je ne pouvais pas lui écrire une vague formule comme : « Je fais aller. » Au contraire, mon sentiment véritable était qu’il y avait en fait énormément de problèmes. Mais si je commençais à raconter tout ce qui s’était passé autour de moi depuis mon installation ici, avec l’ensemble des tenants et aboutissants, ma lettre deviendrait à coup sûr inextricable. Et le plus ennuyeux, c’était que j’étais moi-même incapable de bien m’expliquer ce qui était en train de se produire ici. Du moins, il m’était impossible de l’« expliquer » de façon cohérente et logique.


      Aussi décidai-je de ne pas répondre à Yuzu. Car si je le faisais, je devrais soit énumérer dans ma lettre tous les événements qui étaient arrivés tels quels (sans tenir compte de la cohérence et de la logique), soit ne rien en dire du tout. C’était l’un ou l’autre. Je choisis donc de ne rien écrire. En un sens, j’étais bien cet ours blanc laissé seul sur un iceberg à la dérive. Aucune boîte aux lettres à l’horizon. Comment l’ours posterait-il sa lettre ?


       


      Je me souvenais bien de l’époque où j’avais rencontré Yuzu et où j’avais commencé à la fréquenter.


      À notre premier rendez-vous, nous avions dîné ensemble, parlé de toutes sortes de choses, et elle semblait avoir beaucoup de sympathie pour moi. On pourrait se revoir, avait-elle dit. Dès le début, nous nous comprenions, sans avoir besoin de faire appel à la raison. Pour le dire simplement, il y avait entre nous une attirance spontanée.


      Mais cela prit du temps avant que j’aie de vraies relations amoureuses avec elle. Parce que Yuzu, à l’époque, fréquentait quelqu’un depuis deux ans. Sans pour autant qu’elle éprouve pour cet homme un amour profond et indéfectible.


      « Il est très beau. Un peu ennuyeux, mais bon… », avait-elle dit.


      Un homme très beau mais ennuyeux… Dans le cercle de mes connaissances, il n’y avait personne de ce type, et j’avais du mal à me l’imaginer. Tout ce que je parvenais à voir dans ma tête, c’était quelque chose comme un plat qui semblait appétissant mais qui manquait de goût. Qui prendrait plaisir à un tel plat ?


      Elle me dit, comme un aveu : « Depuis toujours, je suis implacablement attirée par les hommes beaux. Quand je suis face à un homme au beau visage, j’en perds la raison. Même si je sais qu’il y a un problème, je ne peux pas résister. Et je n’arrive pas à me guérir. C’est ma plus grande faiblesse.


      — Maladie “incurable” », dis-je.


      Elle approuva. « Oui, c’est peut-être ça. Une maladie absurde, dont on ne guérit pas, quoi qu’on fasse. Incurable.


      — En tout cas, ce n’est pas une information très encourageante pour moi », dis-je.


      Malheureusement, je n’étais pas le type d’homme qui se distinguait des autres par la beauté de son visage.


      Elle ne prit pas la peine de démentir. Simplement, elle éclata de rire, l’air joyeux. Quand elle était avec moi, au moins, elle n’avait pas l’air de s’ennuyer. Nous avions des conversations animées, elle riait beaucoup.


      Aussi avais-je pris mon mal en patience et attendu que disparaisse le bel amoureux. (Il n’était pas seulement beau, il sortait d’une université renommée, travaillait dans une entreprise commerciale de premier plan, avait un gros salaire. Il devait sûrement bien s’entendre avec le père de Yuzu.) Pendant ce temps, nous discutions tous les deux de toutes sortes de sujets, nous allions dans quantité d’endroits différents. Pour finir par nous comprendre encore mieux. Nous nous embrassions, nous caressions parfois, mais ne faisions pas l’amour. Elle n’aimait pas avoir des relations sexuelles avec plusieurs partenaires en même temps. « Sur ce plan-là, je suis plutôt vieille école », disait-elle. Je n’avais d’autre choix que d’attendre.


      Une attente qui dura environ six mois, je pense. Pour moi, c’était vraiment long. Il m’arriva de vouloir tout laisser tomber. Cependant, je tenais bon. J’avais la ferme conviction qu’elle serait bientôt mienne.


      Et puis, enfin, elle rompit définitivement avec son Apollon. (Je pense qu’elle rompit. Comme elle ne me dit pas un mot de ce qui se passa entre eux, il ne s’agit de ma part que de suppositions.) Et elle fit de moi son amoureux, moi que l’on pouvait difficilement qualifier de beau, et qui, en outre, n’avais pas vraiment les moyens. Et peu de temps après, nous décidâmes de nous marier.


      Je me souviens très bien du moment où je fis l’amour avec elle pour la première fois. Nous étions partis en voyage dans une petite station thermale de province pour célébrer notre première nuit. Tout se passa très bien. On pourrait presque dire à la perfection. Et ce fut même peut-être un peu trop parfait. Sa peau était douce, blanche, lisse. Peut-être l’eau lourde et grasse de la source thermale et la blancheur de la clarté lunaire de ce début d’automne avaient-elles contribué à sa beauté et à sa suavité. Alors que j’étreignais le corps nu de Yuzu, que je la pénétrai pour la première fois, elle eut un petit gémissement au creux de mon oreille, elle appuya avec force le bout de ses doigts minces contre mon dos. À ce moment-là aussi, les insectes de l’automne chantaient en chœur, joyeusement. On entendait aussi le bruit d’un frais ruisseau de montagne. Je me fis alors le serment de ne jamais laisser partir cette femme. Ce fut peut-être alors le moment le plus radieux de toute ma vie. Yuzu, enfin, était mienne.


      Après avoir reçu sa courte lettre, je pensai à elle très longuement. Aux moments de notre première rencontre, à la nuit d’automne de notre première étreinte. Et au fait que mes sentiments à son égard, du commencement jusqu’à ce jour, fondamentalement, n’avaient changé en rien. Aujourd’hui encore, à vrai dire, je ne voulais pas la céder. C’était clair. J’avais certes signé la déclaration de divorce, mais cela n’affectait pas ce que je ressentais. Neanmoins, ce que je pensais à présent, ou ma façon d’éprouver les choses, n’y changeait rien : elle s’était éloignée de moi, sans que je m’en sois rendu compte. Très loin – oui, sûrement très loin. Si loin que même avec les plus puissantes des jumelles, il me serait impossible d’apercevoir ne serait-ce qu’un fragment infime d’elle-même.


      J’ignorais même quand, à mon insu, elle avait rencontré quelque part un bel homme, son nouvel amant. Comme avec les autres, elle avait dû en perdre la raison. Quand elle avait refusé de faire l’amour avec moi, j’aurais dû m’en douter. Elle n’aimait pas avoir de relations sexuelles avec plusieurs partenaires en même temps. Avec un peu de réflexion, j’aurais dû comprendre tout de suite.


      « Incurable », me dis-je. Une maladie absurde qui n’autorise aucun espoir de rétablissement. Une prédisposition sur laquelle le langage de la raison n’a pas de prise.


       


      Cette nuit-là (la nuit de jeudi durant laquelle il plut), je fis un long rêve sombre.


      Dans la bourgade côtière de la préfecture de Miyagi, je m’agrippais au volant de la Subaru Forester blanche (cette voiture était désormais la mienne). Je portais un vieux blouson de cuir noir, j’étais coiffé d’une casquette noire de golf avec son logo Yonex. J’étais grand, j’avais le teint hâlé, des cheveux taillés en brosse courte, parsemés de fils blancs. Autrement dit, j’étais « l’homme à la Subaru Forester blanche ». Je suivais secrètement la petite citadine (une Peugeot 205 rouge) à bord de laquelle se trouvaient ma femme et son amant. La route, c’était la nationale qui longeait la côte. Le couple arrivait ensuite à un love hotel tape-à-l’œil, à l’écart de la ville. Je m’assurais qu’ils étaient entrés à l’intérieur. Et le lendemain, je traquais et acculais ma femme, serrais son cou mince et blanc avec le cordon d’une robe de chambre et l’étranglais. J’étais un homme habitué au travail physique, très vigoureux. Et tout en serrant le cou de ma femme de toutes mes forces, je hurlais quelque chose à pleine voix. Mais ces hurlements étaient inintelligibles, même pour moi. C’étaient des cris de rage à l’état pur, dépourvus de sens. J’étais corps et âme sous l’emprise d’une violente colère que je n’avais jamais connue jusqu’alors. Tout en hurlant, je projetais partout des gouttelettes de salive blanche.


      Je vis les tempes de ma femme palpiter alors qu’elle tentait désespérément de faire entrer de l’air dans ses poumons. Dans sa bouche, sa langue rose s’arrondit, devint rigide. Petit à petit, des veines bleues saillirent sur sa peau, telle une carte dessinée à l’encre sympathique et qu’on rendrait lisible. Je perçus l’odeur de ma propre sueur. Un relent que je n’avais encore jamais senti émanait de mon corps, à la manière des vapeurs s’élevant d’une source thermale. L’odeur forte faisait penser à celle d’une bête sauvage velue.


      Ne me dessine pas, m’ordonnais-je à moi-même. Je pointais violemment mon index en direction de mon reflet dans le miroir accroché au mur. Ne me dessine plus davantage !


      Et je me réveillai brusquement.


      Puis je compris soudain ce que j’avais le plus redouté ce soir-là, sur le lit du love hotel de la bourgade côtière. C’était l’angoisse que j’avais eue au fond de moi de finir par étrangler véritablement cette femme au tout dernier moment (la jeune fille dont j’ignorais le nom). « Fais juste semblant », m’avait-elle dit. Mais cela n’aurait peut-être pas suffi. Cela n’aurait pas suffi de faire juste semblant. Et la cause principale du fait que le « semblant » ne suffisait pas résidait bien en moi-même.


      
          Moi aussi, j’aimerais pouvoir me comprendre. Mais ce n’est pas facile.
        


      C’étaient les mots que j’avais dits à Marié. Je m’en souvins en essuyant ma sueur avec une serviette.


       


      Le matin du vendredi, la pluie avait cessé, le ciel était joliment dégagé. J’étais à bout de nerfs en raison de ma nuit agitée et, pour me calmer, je sortis me promener durant une heure environ avant midi. Je pénétrai dans le bois, passai à l’arrière du sanctuaire, allai vérifier l’état de la fosse, ce que je n’avais pas fait depuis longtemps. On était à présent en novembre, le vent s’était nettement rafraîchi. Des feuilles mortes trempées recouvraient le sol. La fosse était comme d’habitude hermétiquement bouchée par plusieurs planches. Et par-dessus, des feuilles de toutes les couleurs s’étaient accumulées, avec, ici et là, de grosses pierres servant de poids. Mais j’eus l’impression que leur disposition avait un peu changé par rapport à la dernière fois. Une disposition globalement semblable, mais un peu différente malgré tout.


      Cela ne m’inquiéta pas outre mesure. En dehors de Menshiki et de moi-même, aucun curieux ne devait avoir pris la peine de s’aventurer jusqu’ici. J’enlevai une planche pour regarder à l’intérieur. Il n’y avait personne. L’échelle était là comme auparavant, appuyée contre la paroi. Cette chambre de pierre obscure, comme toujours, était plongée dans le plus profond silence. Je remis la planche en place, alignai de nouveau des pierres par-dessus.


      Je ne m’inquiétai pas non plus du fait que le Commandeur ne s’était pas manifesté à moi depuis presque deux semaines déjà. Ainsi qu’il l’avait dit lui-même, les Idées aussi ont quantité d’occupations diverses. Des occupations qui se situent au-delà du temps et de l’espace.


      Et le dimanche suivant arriva. Il se passa beaucoup de choses ce jour-là. Ce fut un dimanche extrêmement mouvementé.
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        On ne pouvait se passer de lui
      


    

      


    


    

      

        
            « … UN PRISONNIER s’approcha tandis que nous discutions. C’était un artiste peintre de Varsovie. De taille moyenne, le nez en bec d’aigle surplombant une moustache très brune, le teint pâle, il portait un chapeau noir à large bord et un nœud papillon de la même couleur. Conscient des dangers de l’anonymat, chacun de nous essayait de mettre en valeur sa fonction par sa tenue. Un moyen comme un autre de faire comprendre qu’on ne pouvait se passer de lui. Ce peintre et moi étions devenus très amis, car sa conversation me rappelait mon enfance. […] Il me parlait abondamment de son travail, qu’il continuait d’exercer à Treblinka. “Je peins des tableaux pour les Allemands. Les SS m’apportent des photos, souvent floues, de leurs parents, femmes, mères et enfants, ils me décrivent avec émotion et amour la couleur de leurs yeux ou de leurs cheveux. Crois-moi, je préférerais peindre les enfants dont les cadavres brûlent au Lazarett
            *1
            1
             plutôt que des familles allemandes. Je leur donnerais le portrait des gens qu’ils assassinent pour qu’ils l’accrochent chez eux, ces salauds.”
          


        
            Ce jour-là, il était bouleversé. »
          


      


    


    

      Fin du livre 1


    


    

      


      

        *1. Extrait de Révolte à Treblinka de Samuel Willenberg, traduit de l’anglais par Guillaume Marlière, et publié en 2004 par les éditions Ramsay.


      

      

        1. Dans ce livre figure la note suivante à propos du terme Lazarett : « À Treblinka, le mot Lazarett désignait l’endroit où les vieux, les malades, les infirmes et les enfants, qui auraient ralenti la cadence des chambres à gaz, étaient exécutés puis brûlés. Et, par extension, toute zone maquillée en hôpital de la Croix-Rouge. »
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« Vieille France, accablée d’Histoire, meurtrie de guerres et de révolutions, allant et venant sans relâche de la grandeur au déclin, mais redressée de siècle en siècle, par le génie du renouveau. »

 

Charles de Gaulle

Mémoires de guerre

 
			





« Ne meurent et ne vont en enfer que ceux dont on ne se souvient plus. L’oubli est la ruse du diable. »

 

Rigord

Moine de l’abbaye de Saint-Denis

1270







Envoi

J’aime l’histoire de France, cette immense forêt.

Voilà plus de cinquante années que je la parcours. Je connais les massifs qui la composent et les essences diverses qui la peuplent.

Je suis les sentiers que depuis des millénaires les habitants de cette terre devenue la France ont tracés.

Ainsi, je relis souvent les dernières pages des Mémoires de guerre de Charles de Gaulle.

Il y évoque sa vie à Colombey-les-Deux-Églises.

« Quand je dirige ma promenade vers l’une des forêts voisines…, écrit-il, leur sombre profondeur me submerge de nostalgie ; mais soudain le chant d’un oiseau, le soleil sur le feuillage, ou les bourgeons d’un taillis me rappellent que la vie, depuis qu’elle parut sur la terre, livre un combat qu’elle n’a jamais perdu.

« Alors je me sens traversé par un réconfort secret. Puisque tout recommence toujours, ce que j’ai fait sera, tôt ou tard, une source d’ardeurs nouvelles après que j’aurai disparu. »

Et de Gaulle exalte cette « Vieille terre rongée par les âges… mais prête indéfiniment à produire ce qu’il faut pour que succèdent les vivants ! »

Cette « Vieille France, accablée d’Histoire meurtrie de guerres et de révolutions, allant et venant sans relâche de la grandeur au déclin, mais redressée, de siècle en siècle, par le génie du renouveau ! ».

Et enfin ce « Vieil homme recru d’épreuves, détaché des entreprises, sentant venir le froid éternel, mais jamais las de guetter dans l’ombre la lueur d’espérance ».

Ce sont les mots de De Gaulle qui m’ont guidé quand j’ai entrepris ce Dictionnaire amoureux de l’histoire de France.

Chaque lettre est comme un massif forestier, chaque fait ou personnage retenu est un arbre.

Je n’ai pas choisi systématiquement les plus connus.

Au contraire, j’ai voulu qu’on découvre des frondaisons oubliées, des troncs trop vite abattus et auxquels il faut rendre leur place, leur grandeur, leurs racines.

On pourra donc s’étonner, là de se trouver face à face avec un personnage que chacun croit connaître, et là, tout à coup, de se heurter à un inconnu ou d’être enveloppé par l’ombre d’une vaste ramure1.

Mais cette diversité rassemblée dans une même et indestructible forêt, c’est cette France dont je suis amoureux, que je ne me lasse pas de contempler et de parcourir.

« Ensuite, regardant les étoiles, je me pénètre de l’insignifiance des choses », dit de Gaulle.

À la mémoire duquel je dédie ce livre.

Max Gallo

30 janvier 2010.



1- Je n’ai pas retenu ceux que la vie n’a pas quittés.
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A

L’amour de la France

La France n’existe que par l’amour qu’on lui porte.

Au commencement, alors qu’elle n’est encore qu’un isthme européen, elle suscite chez les peuples venus des immenses forêts profondes qui couvrent la grande plaine orientale le désir de s’enraciner en elle.

Ses paysages sont divers, ses fleuves paisibles, sa terre fertile, le climat moins brutal qu’ailleurs.

On la façonne. On l’aime. Elle cesse de n’être qu’un territoire. Des milliers de générations depuis les temps préhistoriques y enfouissent leurs morts, peuplent ses grottes. La terre peu à peu devient humaine. Elle est patrie, nation.

C’est une jeune femme, née en 1909, qui, dans les années 40, alors que la France est au fond de l’abîme, écrit sur le rapport amoureux qu’on entretient avec cette terre un livre intitulé L’Enracinement1.

Cette jeune femme se nomme Simone Weil. Elle a été l’élève du philosophe Alain. Reçue à l’École normale supérieure en 1928, puis à l’agrégation de philosophie en 1931, elle choisit de devenir ouvrière chez Renault, parce qu’elle veut connaître la condition prolétarienne.

Elle ira rejoindre, en 1936, les républicains espagnols.

Revenue en France, elle sera un temps ouvrière agricole et, au mois de septembre 1940, elle est confrontée au statut des Juifs, élaboré, promulgué par le gouvernement qui siège à Vichy, parce que les trois cinquièmes de la France sont occupés par les troupes de Hitler. Et ce gouvernement de l’État français – puisque la République a été abolie – a nommé un ambassadeur… à Paris !

« Ce mot de Juif, désigne-t-il une race ? s’interroge Simone Weil.

« Je n’ai alors aucune raison de supposer que j’ai un lien quelconque soit par mon père, soit par ma mère, avec le peuple qui habitait la Palestine il y a deux mille ans…

« La famille de mon père, aussi loin que peut remonter le souvenir, a vécu en Alsace ; aucune tradition familiale, à ma connaissance, ne dit si elle y est arrivée en des temps lointains de quelque autre pays. La famille de ma mère vivait autrefois dans des pays de populations slaves, et rien ne peut me faire supposer qu’elle ait été composée d’autres choses que des Slaves…

« Ayant à peu près appris à lire dans les écrivains français du XVIIe siècle, dans Racine, dans Pascal, en ayant eu l’esprit imprégné à un âge où je n’avais jamais entendu parler de Juifs, s’il y a une tradition religieuse que je regarde comme mon patrimoine, c’est la tradition catholique…

« … Je désire bénéficier des droits que me donne le contrat impliqué par mon titre d’agrégée… »
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Simone Weil ne recevra pas d’affectation. En 1942, elle quitte la France et après un séjour à New York, elle rejoint à Londres la France Libre du général de Gaulle.

Rédactrice au siège du commissariat à l’Intérieur de la France Libre, elle se prive de nourriture pour partager avec la population française le rationnement. La nuit, elle écrit. Elle s’épuise. Derrière ses lunettes rondes, elle a le regard fiévreux de ceux que ronge la maladie et qu’exalte la foi. Elle meurt durant l’été de 1943 au sanatorium d’Ashford, dans le comté de Kent.

Morte d’amour pour la France, ne voulant pas demeurer à l’abri, même si cet abri était la France Libre, à Londres. Exposer son corps, souffrir, mourir, pour être comme ces résistants qui prennent, dans la France occupée, tous les risques.

On lui avait refusé une mission en France, parce qu’on la jugeait trop faible, trop vulnérable. Alors elle offrit son corps et son âme en sacrifice.

« Le patriotisme a toujours existé, aussi haut que remonte l’Histoire, écrit-elle. Vercingétorix est vraiment mort pour la Gaule. »

Elle est exigeante et lucide.

« Poser la patrie comme un absolu que le mal ne peut souiller est une absurdité éclatante, affirme-t-elle. Mais l’amour demeure. »

« Un amour parfaitement pur de la patrie qui a une affinité avec les sentiments qu’inspirent à un homme ses jeunes enfants, ses vieux parents, une femme aimée. Un tel amour peut avoir les yeux ouverts sur les injustices, les cruautés, les erreurs, les mensonges, les crimes, les hontes contenus dans le passé, le présent et les appétits du pays, sans dissimulation ni réticence, et sans être diminué, il en est seulement rendu plus douloureux. »

Elle ajoute :

« Comme il y a des milieux de culture pour certains animaux microscopiques, des terrains indispensables pour certaines plantes, de même il y a une certaine partie de l’âme en chacun et certaines manières de penser et d’agir, circulant des uns aux autres, qui ne peuvent exister que dans le milieu national et disparaissent quand un pays est détruit. »

Est-elle morte de se sentir « déracinée », contrainte de vivre les malheurs du peuple français, comme une mystique que la passion brûle, impatiente de mourir pour rejoindre les martyrs, ces patriotes torturés qui choisissent le suicide ?

France, histoire d’amour et de passion.

Qui peut oublier les premières lignes des Mémoires de guerre du général de Gaulle ?

« Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. Le sentiment me l’inspire aussi bien que la raison. Ce qu’il y a, en moi, d’affectif imagine naturellement la France, telle la princesse des songes ou la madone aux fresques des murs, comme vouée à une destinée éminente et exceptionnelle. »

Et Aragon, dans Le Musée Grévin, écrit :

Je vous salue ma France aux yeux de tourterelle

Jamais trop mon tourment mon amour jamais trop

Ma France, mon ancienne et nouvelle querelle

Sol semé de héros ciel plein de passereaux.



Il faut écouter la première chanson de geste, écrite par un clerc en 1080 et qui raconte, en 4 002 vers, l’histoire de Roland qui, à Roncevaux, en 778, est blessé et se soucie de ne pas laisser son arme entre des mains indignes.

« Le comte Roland est étendu sous un pin, la face tournée vers l’Espagne. Il sent que la mort l’envahit : de la tête elle gagne le cœur… Il se met à se ressouvenir de bien des choses, de toutes les terres qu’il a conquises, de la douce France… »

Il faut suivre Charles d’Orléans, fait prisonnier par les Anglais à Azincourt en 1415. Ils le traînent de prison en prison durant vingt-cinq ans. C’est le temps où la France est déchirée entre les Armagnacs et les Bourguignons, le temps de Jeanne d’Arc brûlée vive pour satisfaire les Anglais. Et cette année-là, 1431, Charles d’Orléans est toujours prisonnier à Douvres. Il ne pense pas d’abord à cette guerre civile mêlée de guerre étrangère qui durera près de cent ans. Il dit seulement la France et sa nostalgie.

En regardant vers le pays de France

Un jour m’avint à Dovre sur la mer

Qu’il me souvint de la doulce plaisance

Que souloye oudit pays trouver

Si commençay de cœur à souspirer

Combien certes que grant bien me faisait

De voir France que mon cœur amer doit.

(En regardant vers le pays de France

Un jour advint à Douvres sur la mer

Qu’il me souvint du doux plaisir

Qu’en ce pays je trouvais

Et mon cœur commença à soupirer

Mais à mon cœur amer voir la France faisait grand bien.)



Et du fond d’un autre abîme, celui des années 40, quand la France est, cinq siècles après Azincourt, à nouveau défaite, s’élève, en juillet 1943, la voix d’Albert Camus :

« J’appartiens, dit-il, dans sa première Lettre à un ami allemand, à une nation admirable et persévérante qui, par-dessus son lot d’erreurs et de faiblesses, n’a pas laissé perdre l’idée qui fait toute sa grandeur et que son peuple toujours, ses élites quelquefois, cherchent sans cesse à formuler de mieux en mieux…

« Ce pays vaut que je l’aime du difficile et exigeant amour qui est le mien. Et je crois qu’il vaut bien maintenant qu’on lutte pour lui puisqu’il est digne d’un amour supérieur. »

La chose est dite : l’amour de la France est le cœur battant de notre histoire nationale.



Affiche rouge (L’)

C’est un poème d’Aragon, publié le 6 mars 1955, en une du quotidien communiste L’Humanité. On vient ces jours-là d’inaugurer dans le XXe arrondissement de Paris une rue qui portera désormais le nom de « Rue du Groupe-Manouchian ».

Il s’agit de rappeler l’action d’un groupe d’étrangers, vingt-trois immigrés, membres des Francs-Tireurs et Partisans de la Main-d’Œuvre immigrée (FTP-MOI).

Ils sont communistes. Ils ont réalisé plusieurs attentats. La police française les traque, les démasque, les arrête.

En février 1944, à l’occasion de leur procès, les Allemands lancent une grande campagne de propagande. Des affiches rouges sont placardées sur les murs de Paris. Les noms des partisans sont inscrits en lettres capitales afin que chaque passant puisse se convaincre que GRZYWACZ, BOCZOV, RAYMAN, MANOUCHIAN, ALFONSO, FONTANOT… d’autres, sont, avec leurs mines patibulaires, leurs noms difficiles à prononcer, des criminels.

L’affiche interroge en grosses lettres :

« Des libérateurs ? La libération par l’armée du crime ! »
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Aragon (1897-1982) va rendre leurs noms, leur combat, leur sacrifice immortels.

Communiste, Aragon avait dans les années 20-30 dénoncé avec violence le patriotisme. Il est, à compter de 1941, l’un des chantres de la Résistance, exaltant poème après poème le combat des « patriotes », ces communistes devenus, après l’entrée en guerre de l’URSS – juin 1941 –, les plus ardents partisans d’un Front national.

Je ne savais plus rien de tout ce qu’un enfant sait

Que mon sang fût si rouge et mon cœur fût français

Mon parti m’a rendu les couleurs de la France



écrit Aragon.

Il chante la France dans Le Musée Grévin, dans Les Yeux d’Elsa. Il anime avec Jacques Decour – écrivain communiste, résistant fusillé par les Allemands – Les Lettres françaises.

Il renoue ainsi avec la tradition pluriséculaire de la poésie patriotique : « Ma patrie est la fin, la misère et l’amour », écrira-t-il dans Le Musée Grévin, c’est le paysage et l’histoire français qu’il chante :

Je vous salue ma France arrachée aux fantômes

Ô rendue à la paix Vaisseau sauvé des eaux

Pays qui chante Orléans Beaugency Vendôme

Cloches cloches sonnez l’angélus des oiseaux

…

Je vous salue ma France aux yeux de tourterelle

…

Je vous salue ma France où les vents se calmèrent

Ma France de toujours que la géographie

Ouvre comme une paume aux souffles de la mer

Pour que l’oiseau du large y vienne et se confie…



Les Strophes pour se souvenir qu’Aragon consacre aux fusillés de l’Affiche rouge changent le regard, non pas seulement sur les Francs-Tireurs et Partisans de la Main-d’Œuvre immigrée, mais sur le rôle des immigrés dans l’histoire nationale.

C’est comme si l’on découvrait, à l’occasion de ce rappel d’une phase tragique de notre histoire, que les étrangers – les garibaldiens en 1870, les fantassins de la 13e demi-brigade de la Légion étrangère qui, en juillet 1940, choisissent la France Libre – ont joué un rôle important dans la construction et la défense de la nation.

Ce n’est pas un hasard si le dernier poilu, dont on a célébré les funérailles aux Invalides en mars 2008, était l’Italien Lazare Ponticelli, engagé en 1914 dans la Légion étrangère.

Le poème d’Aragon a d’autant plus d’écho qu’en 1961 il fut mis en musique et chanté par Jean Ferrat, et chanté par Léo Ferré. Ainsi se tisse l’histoire de France, quand un acte patriotique devient, par la force de la poésie et du chant, légendaire.

Pendant les années noires de l’Occupation, de 1940 à 1944, les écrivains et les poètes ont retrouvé la chanson de geste du XIe siècle qui chante les sacrifices de Roland, la nostalgie de Charles d’Orléans, et le sens du sacrifice si souvent exalté en 1792.

Mourir pour la patrie

Est le sort le plus beau

Le plus digne d’envie.



Aragon écrit et L’Affiche rouge devient partie de notre histoire :

Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes

Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants

L’Affiche qui semblait une tache de sang

Parce que à prononcer vos noms sont difficiles

Y cherchait un effet de peur sur les passants.

Nul ne semblait vous voir Français de préférence

Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant

Mais à l’heure du couvre-feu des doigts errants

Avaient écrit sous vos photos Morts pour la France

Et les mornes matins en étaient différents.



La dernière de ces Strophes pour se souvenir dessine, au-delà du tragique, le visage « universel » de la France, le lien qui depuis les origines du peuplement de notre territoire a fait naître de l’apport de peuples divers la nation.

Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent

Vingt et trois qui donnaient leur cœur avant le temps

Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant

Vingt et trois amoureux de vivre à en mourir

Vingt et trois qui criaient la France en s’abattant.





Agrippa d’Aubigné

Il savait le latin, le grec et l’hébreu. À sept ans, il traduisait le Criton de Platon. Il sera homme de plume et d’épée car il vit au temps cruel des guerres de Religion, quand huguenots et catholiques se massacrent.

Agrippa d’Aubigné, gentilhomme, est calviniste. Il échappe à la Saint-Barthélemy (24 août 1572). Il a vingt ans et toute sa vie (1552-1630), il sera un combattant fanatique. Écuyer du futur Henri IV, il est laissé pour mort lors du combat de Casteljaloux (1577).
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Faut-il que ce poète guerrier, mystique aveuglé par sa foi partisane, figure ici, dans ce Dictionnaire amoureux de l’histoire de France ?

En vérité, comme l’écrivait Victor Hugo, dans l’œuvre d’Agrippa d’Aubigné : « Tout vit, tout est plein d’âmes. »

Il croit, il aime. Il se bat avec passion. Il compose une épopée de la foi, un long poème en sept livres, Les Tragiques.

Et si je le choisis, c’est qu’il témoigne de l’existence, en notre histoire, de ce torrent lyrique qui, canalisé, étouffé, rejeté durant plus d’un siècle, rejaillit avec force au XIXe siècle avec la vague romantique.

Nous sommes aussi cela.

Un poète français trempa son encre dans la passion et le sang, comme, sous d’autres cieux, Dante, Shakespeare, Milton le firent.

Quand il écrit Les Tragiques, il est à la fois partisan fanatique mais aussi homme révolté par la cruauté des guerres de Religion.

Toutes les victimes, à quelque camp qu’elles appartiennent, sont frères par la douleur. Les martyrs sont des jumeaux, ces « bessons » qu’évoque Agrippa d’Aubigné.

Il faut le lire pour l’aimer.

Il dit, et ne sont-ce pas là paroles d’un amoureux de la France ?

Je veux peindre la France une mère affligée

Qui est, entre ses bras, de deux enfants chargée.

Le plus fort, orgueilleux, empoigne les deux bouts

Des tétins nourriciers ; puis, à force de coups

D’ongles, de poings, de pieds, il brise le partage

Dont nature donnait à son besson l’usage.

…

Elle dit : « Vous avez, félons, ensanglanté

Le sein qui vous nourrit et qui vous a portés

Or vivez de venin, sanglante géniture,

Je n’ai plus que du sang pour votre nourriture. »



Ce sang, c’est celui, noir, de toutes les guerres civiles.

Et Dieu sait qu’il en coula à grands flots sur le sol de la France.



Alésia
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On sait – mais peut-être croit-on savoir – qu’en 52 av. J.-C., César contraignait après un long siège les Gaulois rassemblés à Alésia à se rendre.

Leur chef, l’Arverne Vercingétorix, vint dans un geste plein de panache et de défi jeter ses armes aux pieds du Romain.

Enchaîné, il figurera quelques années plus tard – en 46 av. J.-C. – au triomphe romain de César puis sera étranglé dans une cellule de la prison Mamertine.

Ce destin du chef arverne, tel qu’on l’a reconstitué avec toutes les imprécisions, les erreurs, est à l’origine du « Roman national », qui commence à s’écrire au XIXe siècle par la plume d’historiens comme Amédée Thierry (1797-1828), auteur d’une Histoire des Gaulois, Henri Martin (1810-1873), Histoire du peuple français, et Ernest Lavisse (1842-1922). L’Histoire de France de ce dernier et les livres de classe qui seront lus par des millions d’élèves de l’école primaire, gratuite, laïque et obligatoire en sont l’adaptation.

Aujourd’hui, nous savons que nos « ancêtres les Gaulois » étaient très différents de ceux imaginés par ces auteurs.

Lavisse écrit : « Le sol de la Gaule était mal cultivé. On n’y voyait presque point de routes et presque point de villages. La terre était presque entièrement couverte de forêts et les Gaulois, encore barbares, vivaient dans des chaumières sombres et basses, perdues au fond des bois. » « Ils chassaient le sanglier… »

Astérix et Obélix leur ressemblent. Mais au vrai, pas de traces de sangliers dans les fouilles effectuées ! Et la forêt gauloise n’est pas plus vaste que la forêt française d’aujourd’hui.

Quant à Alésia…. On se querelle encore pour savoir où elle se trouvait : en Auxois, à Alise-Sainte-Reine ? Dans le Doubs ou dans l’Ain ? Et pourquoi pas à Syam, dans le Jura ?

Et Vercingétorix incarnait-il vraiment la « nation » gauloise ? Celle-ci n’était-elle pas qu’une fiction née sous la plume de Jules César, auteur des Commentaires de la guerre des Gaules, écrits pour son « public » – et ses électeurs – romain ?

Cependant, ces historiens d’autrefois, contestés aujourd’hui, sont les créateurs d’un mythe national. La figure de Vercingétorix, héroïque et indomptable vaincu, a envahi l’imaginaire de générations de Français.

Uderzo et Goscinny, les auteurs inventeurs d’Astérix, ont enrichi ce mythe gaulois dans lequel ils ont puisé leur inspiration. On aime les nobles et valeureux vaincus qui hantent notre histoire.

Vercingétorix, étranglé dans sa prison romaine, annonce Napoléon, déporté à Sainte-Hélène et – imagine-t-on – empoisonné.

Mais en même temps, comment admettre que nous soyons vaincus, alors que nous sommes héroïques et talentueux ?

Alors nous élaborons, écrit après écrit (ainsi celui de l’abbé Sieyès, en 1789, Qu’est-ce que le tiers état ? selon lequel le « peuple » est issu des Gaulois et des Romains, et… la noblesse des Francs), une hypothèse satisfaisante.

Nous nous unissons aux Romains.

Dès lors nous sommes vainqueurs, puisque nous ne sommes plus seulement gaulois, mais gallo-romains !

Nous sommes le seul pays à avoir forgé cette expression.

Les Espagnols et les Allemands ne se définissent pas comme des Ibéro-Romains ou des Germano-Romains ! Gallo-Romain : peut-être l’origine de l’exception française !

Rêver son passé, c’est aussi dessiner son avenir.



Appel du 18 juin 1940 (l’)

Les troupes allemandes étaient entrées dans Paris, déclaré ville ouverte, le vendredi 14 juin, à l’aube.

Quelques heures plus tard, elles avaient défilé sur la place de la Concorde et les avenues des Champs-Élysées et de la Grande-Armée.

À Bordeaux, où le gouvernement français s’était replié, les partisans de la poursuite de la guerre, du départ pour l’Afrique du Nord, de l’alliance indéfectible avec la Grande-Bretagne avaient été vaincus. Le président du Conseil, Paul Reynaud, avait démissionné le dimanche 16 juin, aussitôt remplacé par le maréchal Pétain.

Le vainqueur de Verdun, habile et ambitieux politicien, dévoilait la composition – préparée de longue date – d’un gouvernement décidé à demander l’armistice aux Allemands. Les Panzerdivisionen avaient traversé la Loire. Elles atteignaient Lons-le-Saunier et La Rochelle.

Le général de Gaulle, sous-secrétaire d’État à la Guerre depuis le 5 juin, général de brigade à titre temporaire, avait, à l’aube du lundi 17 juin, gagné Londres.

À la fin de l’après-midi de ce lundi 17 juin, le maréchal Pétain s’adressait aux Français et son allocution radiodiffusée était écoutée, les larmes aux yeux :

« C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat, déclarait Pétain.

« Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander s’il est prêt à rechercher entre nous, entre soldats, après la lutte et dans l’honneur, les moyens de mettre un terme aux hostilités.

« Que tous les Français se groupent autour du gouvernement que je préside pendant ces dures épreuves et fassent taire leur angoisse pour n’écouter que leur foi dans le destin de la patrie. »

Depuis des siècles, peut-être depuis le temps de Jeanne d’Arc, quand les Anglais sont maîtres de Rouen et de Paris, et font le siège d’Orléans, en ces années 1429-1431, la France n’avait pas connu heures plus sombres.

Le peuple, désorienté, désemparé, marche sur les routes de l’exode. L’armée est brisée, la France aux trois cinquièmes occupée. La voix chevrotante du maréchal Pétain appelle à la soumission, fustige l’« esprit de jouissance » qui l’a emporté depuis la victoire de 1918 sur l’« esprit de sacrifice. On a revendiqué plus qu’on a servi. On a voulu épargner l’effort ; on rencontre aujourd’hui le malheur ».

Grand-père noble, le maréchal de quatre-vingt-quatre ans, déclare :

« Je fais à la France le don de ma personne pour atténuer son malheur. »

Il se présente en homme de vérité.

Vous avez souffert. Vous souffrirez encore… Je hais les mensonges qui vous ont fait tant de mal. La terre, elle, ne ment pas. (Appel du 25 juin 1940.)



C’est l’un de ces moments où, comme de si nombreuses fois dans l’histoire de France, un « héros », une « héroïne » presque inconnus surgissent sur le devant de la scène.

Jeanne d’Arc rencontre le Dauphin et chasse les Anglais qui assiégeaient Orléans. Elle conduira Charles VII jusqu’au sacre à Reims.

De Gaulle est à Londres et, le mardi 18 juin, à 18 heures, dans un studio de la radio anglaise, il commence à s’adresser au peuple français, répondant ainsi à Pétain.

Cette opposition entre la soumission et la résistance, le désespoir et l’espérance, elle est l’un des grands ressorts de l’histoire nationale.

Il y a toujours ceux qui renoncent et ceux qui relèvent le « tronçon du glaive » pour continuer à se battre. Il y a les félons et les chevaliers sans peur et sans reproche, les traîtres et les patriotes.

De Gaulle parle une langue simple, efficace, forte, qui unit l’analyse de la situation présente et la perspective. Elle est si dense, si convaincante qu’elle devient prophétie. Mais le texte énonce aussi des objectifs immédiats.

Ainsi lorsque de Gaulle lance :

« Moi, général de Gaulle, actuellement à Londres, j’invite les officiers et les soldats français qui se trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver, avec leurs armes ou sans leurs armes, j’invite les ingénieurs et les ouvriers spécialistes des industries d’armement qui se trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver, à se mettre en rapport avec moi. »

« Cette guerre est une guerre mondiale », analyse-t-il, alors que ce mardi 18 juin la seule nation qui résiste à Hitler est le Royaume-Uni. Les États-Unis sont hors du conflit, comme la Russie soviétique…

« Mais le dernier mot est-il dit ? L’espérance doit-elle disparaître ? La défaite est-elle définitive ? Non ! »

Et de Gaulle invente le mot « résistance », en le tirant de l’oubli, en lui donnant un nouveau sens, national :

« Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. »
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De Gaulle, dans ses Mémoires de guerre, fait de cet appel du 18 juin l’acte de baptême de sa nouvelle vie, d’une nouvelle période de l’histoire de France.

« À mesure que s’envolaient les mots irrévocables, écrit-il, je sentais en moi-même se terminer une vie, celle que j’avais menée dans le cadre d’une France solide et d’une indivisible armée. À quarante-neuf ans, j’entrais dans l’aventure comme un homme que le destin jetait hors de toutes les séries. »

Il est significatif, symbolique de toute notre histoire, que ce soit un texte, un appel, l’agencement des mots les plus limpides de notre langue, qui marquent la frontière entre deux moments de notre destin.

La langue française est aussi un glaive qui tranche.

« Français, saluez le 18 juin, dira Pierre Brossolette – héros de la Résistance, qui choisira de se suicider pour être sûr de ne pas parler sous la torture. C’est le jour où la France, qu’on voulait chasser de l’Histoire par la trahison, y est rentrée par l’épopée. »

Les mots du mardi 18 juin ont servi de point d’appui, et en même temps de levier, aux Français qui refusaient la défaite, l’armistice et la collaboration avec l’ennemi.

Ce texte « nous a tous rappelés de l’abîme », dira encore Pierre Brossolette.

« Cette voix retentit en nous comme l’appel du destin, déclare le résistant Alban Vistel. Et il faut bien le dire, nos vies en furent à jamais changées. »

Cet appel établissait la légitimité du général de Gaulle.

« En ceci, écrit Simone Weil. Le trésor étant par terre, méprisé de tous, il l’a ramassé, rangé et a fait savoir publiquement qu’il s’en constituait le gardien, jusqu’au jour où le propriétaire serait en état de le réclamer.

« Il l’a fait de sa propre initiative. Cette initiative n’a pas été contestée. Cette initiative non contestée fait de lui le dépositaire réel de la légitimité française jusqu’à ce que la nation française soit en état de la lui réclamer. »

L’appel du 18 juin : un lieu majeur de notre mémoire, un trésor de la langue française, une leçon de morale car, selon de Gaulle, « la plus grande gloire du monde est celle des hommes qui n’ont pas cédé ».



Aron, Raymond

Au cœur du XXe siècle français, il y a, comme une vigie tentant de réveiller les intelligences, les consciences, l’opinion, Raymond Aron (1905-1983).

Brillant par sa lucidité, sa culture, sa rigueur et sa clarté, cet élève de l’École normale supérieure, reçu premier à l’agrégation de philosophie (1928), est, comme il se qualifiera lui-même, un Spectateur engagé.

En 1940, ce sergent des troupes blindées rejoint la France Libre.

Daniel Cordier, un jeune volontaire de vingt ans qui le côtoie, s’étonne de « son grand âge », il a trente-cinq ans… Il est le contraire de la caricature d’un intellectuel : simple, direct, courtois, empreint d’une gentillesse naturelle qui le rend attentif aux autres. Cordier, qui sera le secrétaire de Jean Moulin, est séduit par cet homme « curieux de tout », et de tous2.

Je pourrais tracer le même portrait : celui de l’éditorialiste de l’hebdomadaire L’Express dans les années soixante-dix-quatre-vingt, fustigeant ces intellectuels – et parmi eux son condisciple à l’École normale, Jean-Paul Sartre – et condamnant ces aveugles volontaires, victimes de L’Opium des intellectuels (1955).

Aron, stigmatisé, moqué, isolé, ne cède pas.

À Londres en août 1943, il avait osé s’inquiéter de « l’ombre des Bonaparte » qui, craignait-il, s’étendait sur la France Libre.

Un esprit indépendant donc, l’héritier de Tocqueville et de Montesquieu, de Clausewitz et de Max Weber, clairvoyant face au nazisme, puis prévoyant que la guerre, en dépit des slogans, « L’Algérie c’est la France », et de l’envoi de 500 000 hommes de troupe, allait l’emporter dans ce qui était encore composé de départements français.
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Professeur (Sorbonne, Collège de France), journaliste (La France Libre en 1940, Le Figaro, L’Express), philosophe (Introduction à la philosophie de l’Histoire, Penser la guerre, Clausewitz), historien, sociologue, polémiste, essayiste, citoyen intransigeant, bravant l’impopularité parmi les intellectuels, il fut un homme courageux.

Un homme libre, comme il y en eut tout au long de notre histoire.

Et qui rencontre, au soir de sa vie, la reconnaissance et la notoriété, le respect.

À la fin des fins, la nation sait reconnaître ceux qui, par leurs actions et leurs œuvres, la servent et l’honorent.



Austerlitz

C’est le 12 décembre 1805, un an jour pour jour après le sacre de Bonaparte à Notre-Dame de Paris, la bataille dite des Trois Empereurs – le Russe, l’Autrichien et le Français.

L’armée de Napoléon qui compte 75 000 hommes doit affronter 90 000 Austro-Russes. Mais il y a le génie de Napoléon, et l’élan de la Révolution qui soulève encore les régiments de la Grande Armée.

Valmy est loin – 1792 – mais on brandit le drapeau tricolore.

On crie « Vive l’Empereur », mais c’est l’écho – déformé certes – du « Vive la République ». Cet empereur est l’ennemi des rois, et le 1er décembre, alors qu’il va sans escorte sur le front de plusieurs régiments, les soldats allument des torches, et tout le champ de bataille est constellé de points lumineux, et les cris retentissent : « Vive l’Empereur ». C’est l’anniversaire du sacre que célèbrent les soldats.

Le « soleil d’Austerlitz » est entré dans la légende nationale.

Le 2 décembre, il est chaque année le « triomphe » à l’école militaire de Saint-Cyr.

Il y a tant de défaites cruelles dans notre histoire militaire – Azincourt, 25 octobre 1415, où l’armée du roi d’Angleterre Henri V écrase, massacre la noblesse rassemblée autour du roi de France Charles VI, Sedan en 1870, et en 1940 ! – qu’on peut bien célébrer, avant la retraite de Russie et Waterloo, ce moment sanglant comme toute bataille, mais aussi d’enthousiasme et de perfection.

L’ordre du jour à la Grande Armée, à la veille de la bataille, est un modèle de sincérité et d’habileté.

L’Empereur s’adresse à ses soldats comme à des citoyens. Il interpelle chacun d’eux, s’adresse à leur conscience : ce sont eux qui vont décider du sort de la bataille, du destin de l’Empereur !

« Soldats, l’armée russe se présente devant vous pour venger l’armée autrichienne.

« Les positions que nous occupons sont formidables ; pendant qu’ils marcheront pour tourner ma droite, ils me présenteront le flanc.

« Soldats, je dirigerai moi-même tous vos bataillons ; je me tiendrai loin du feu, si, avec votre bravoure accoutumée, vous portez le désordre et la confusion dans les rangs ennemis.

« Mais si la victoire était un moment incertaine, vous verriez votre empereur s’exposer aux premiers coups, car la victoire ne saurait hésiter dans cette journée, surtout où il y va de l’honneur de l’infanterie française qui importe tant à l’honneur de la nation.

« Que sous prétexte d’emmener les blessés on ne dégarnisse pas les rangs et que chacun soit bien pénétré de cette pensée qu’il faut vaincre ces stipendiés de l’Angleterre qui sont animés d’une si grande haine contre notre nation.

« Cette victoire finira la campagne, et alors la paix que je ferai sera digne de mon peuple, de vous et de moi. »

La victoire est là.

« Soldats, je suis content de vous… Vous avez décoré vos aigles d’une immortelle gloire… Ce qui a échappé à votre fer s’est noyé dans les lacs… Quarante drapeaux, les étendards de la Garde impériale de Russie, cent vingt pièces de canon, vingt généraux, plus de trente mille prisonniers sont le résultat de cette journée à jamais célèbre… Soldats, mon peuple vous reverra avec joie, il vous suffira de dire : “J’étais à la bataille d’Austerlitz”, pour que l’on vous réponde : “Voilà un brave”. »

Austerlitz, « journée à jamais célèbre » ?

Voire. En 2005, le gouvernement français s’est associé à la commémoration par l’Angleterre de Trafalgar, la victoire anglaise du 21 octobre 1805, « notre » défaite, mais il a laissé passer avec discrétion le deux centième anniversaire de la victoire d’Austerlitz…

On le rappelle ici. Non parce qu’on est « amoureux » des batailles, ou parce qu’on serait dupe des promesses de Napoléon. Austerlitz ne conduit pas à la paix, les batailles engendrent d’autres batailles.

Mais l’histoire nationale s’est aussi sculptée à coups d’épée, et ceux que Napoléon et la Grande Armée donnèrent à Austerlitz furent à la fois magistraux et – dans le contexte du moment – légitimes.

Austerlitz, une réponse nécessaire à ceux qui, têtes couronnées, voulaient renverser Napoléon et briser cette nation, l’un et l’autre issus de la Révolution.





1- Publié en 1950, après la mort de Simone Weil.



2- Daniel Cordier, Alias Caracalla, Gallimard, 2009, 931 pages. 
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B

Baccalauréat

Cet « examen », ce « grade » de bachelier, ce titre, le premier des grades universitaires donnant en principe accès à l’université, ce « rite de passage », ne concernait encore, au milieu du XXe siècle, que quelques milliers de jeunes gens.

Une cinquantaine d’années plus tard, en ce début du XXIe siècle, ils sont plus de six cent mille à se soumettre aux épreuves du « bac ».

C’est dire la vigueur de ce qui est devenu une « institution », léguée par Napoléon Ier, créée en 1808, lors de la mise en place de l’Université impériale.

Toutes les tentatives de réforme profonde – cachant souvent le rêve de sa suppression – ont échoué. Il a proliféré. On a décrété que 80 % d’une classe d’âge devait être au niveau du baccalauréat. On a conçu des « bacs techniques », des « bacs professionnels ». Mais on le dit dévalorisé, devenu un simple certificat d’études secondaires.

En fait, c’est un « monument » symbolique, et chacun veut posséder une part de cette sorte de tour Eiffel du système scolaire et universitaire français.

On le critique. On se désole d’être incapable de le supprimer. On le contourne. On lui dénie toute valeur, et on multiplie après lui les barrages. Mais il est là, et il participe de l’identité française, dont il exprime la nature.
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Il s’insère dans un système hiérarchique napoléonien. Il est le fruit d’un État centralisé, qui choisit les sujets d’épreuves, surveille leur déroulement, donne ses consignes aux correcteurs.

Il exprime le désir et l’exigence d’égalité qui est au cœur de notre identité. Les copies sont anonymes, les correcteurs ignorent l’identité, le cursus de ceux qu’ils notent. Même si, connaissant l’origine géographique des lots de copies, ils les apprécient de manière différente. Un lot en provenance des lycées du centre de Paris ne bénéficie pas de la compréhension bienveillante que peuvent susciter des dissertations en provenance d’établissements de la banlieue.

Mais ce sont là détails qui ne changent pas l’esprit du système : égalitaire. Mais d’une égalité abstraite, en concordance avec la nature des épreuves, qui font appel à l’abstraction.

Quel autre pays du monde contraint ses lycéens à composer, dans ce qui est aussi un diplôme sanctionnant leurs études, une dissertation de philosophie ? Ou l’explication d’un texte philosophique ou littéraire ?

Le baccalauréat ou le miroir de la France. Elle s’y regarde sans illusion mais avec une complaisance amoureuse. Malheur à celui qui brise le miroir !



Banquet républicain

On réunit des convives. Dans le brouhaha des conversations, le cliquetis des fourchettes, dans l’atmosphère enfumée aux relents de sauce, un homme se lève : l’orateur.

C’est pour l’entendre qu’on a organisé ce banquet. Il invite à voter, à faire grève, à manifester, à soutenir le pouvoir républicain, il dénonce les adversaires politiques, l’injustice, la corruption.

C’est le banquet civique, bientôt dénommé républicain.

De la révolution de 1789 à la Ve République, surtout dans les années 80-95 du XXe siècle, ces agapes partisanes se sont perpétuées.

En 1847, les banquets « républicains » ont lieu dans soixante départements. Les modérés qui les animaient sont écartés au bénéfice des républicains.

Quand Guizot interdit le banquet qui devait se tenir dans le XIIe arrondissement de Paris, le 22 février 1848, la protestation devient en deux jours la révolution. Et de cette campagne de banquets surgit la IIe République.

Plus tard, en 1889 et en 1900, la République installée, se tiennent les grands banquets des maires rassemblant 13 000 et 20 000 convives.
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Au début du XXIe siècle, à Paris, dans certains banquets, au printemps, en été, les habitants d’une rue, d’un immeuble dressent une grande table. Chacun apporte le plat qu’il a cuisiné, le vin, et on partage. Parfois l’on chante, l’on danse, comme à un 14 Juillet.

Mais on veut surtout parler, tisser des liens. Plus d’orateur qui cherche à inciter des citoyens à voter pour son parti. On veut simplement être ensemble, rompre l’anonymat, dissoudre l’indifférence.

Le quartier, la rue, la cour se rêvent village et place. On abandonne un moment l’écran de l’ordinateur, Facebook, pour frôler une épaule, s’approcher d’un visage, entendre une voix, un chuchotement.

Ainsi une tradition – manger ensemble, rompre le pain à deux mains, vivre la Cène – s’obstine à survivre. Elle évolue. La politique n’est plus le but premier, comme elle l’était au XIXe et au XXe siècle.

Il faut d’abord rencontrer le voisin, faire connaissance afin de se « reconnaître ». Après, peut-être agira-t-on ensemble. Mais d’abord, dressons la table du banquet et partageons le repas.

Les « ventres ronds » sont bienveillants. Ce sont les « ventres creux » qui cèdent à la colère.

Ce n’est que l’interdiction du banquet qui conduit aux barricades.

En fait, la permanence de la tradition du banquet illustre une forme tenace de la sociabilité française.

Tout au long de notre histoire de France, en dépit des « guerres de religion » qui nous opposent, nous préférons la convivialité à la haine, le vin au sang.



Barnave, Antoine, Pierre, Joseph, Marie

Vingt-huit ans, en 1789 – il est né à Grenoble en 1761 –, et trente-deux le 29 novembre 1793, lorsqu’il gravit les marches qui le conduisent à la guillotine.

Qui se souvient d’Antoine, Pierre, Joseph, Marie Barnave, hormis les historiens, et il n’est même pas sûr qu’ils attachent de l’intérêt à cette vie, tant la période révolutionnaire compte de destins éclatants.

Et cependant, durant quatre années, de 1788 à 1792, Barnave occupe le devant de la scène, homme politique majeur qui, en Dauphiné – 1788 –, au château de Vizille, organise le rapprochement entre les ordres privilégiés et les notables bourgeois du tiers état.
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Il veut la réforme, profonde. Il veut édifier une monarchie constitutionnelle. Il est disciple de Montesquieu, éclairé, lucide, modéré, mais déterminé et courageux.

C’est lui qui rédige le serment du Jeu de paume. Il participe à la fondation du club des Jacobins.

Orateur brillant, il domine l’Assemblée constituante, soucieux de contenir aussi bien la « contre-révolution aristocratique » que le mouvement des sans-culottes que guide Marat.

La fuite du roi – le 20 juin 1791 – ne le fait pas changer d’orientation politique. Il est plus que jamais partisan de la monarchie constitutionnelle, de l’inviolabilité du roi.

Il conseille la Cour, entretient une correspondance avec Marie-Antoinette. Et ces lettres, découvertes lors de la chute des Tuileries, le 10 août 1792, scellent son destin. Il s’est retiré en Dauphiné dès le mois de janvier 1792. Il est arrêté au mois d’août. Ses amis des années 1788-1791 tentent d’éviter son transfert de Grenoble à Paris. Ils y réussiront durant quinze mois, mais en novembre 1793, il comparaît devant le Tribunal révolutionnaire qui le condamne à mort.

Homme des Lumières, sincère, il est l’un de ceux qui sont emportés par la vague révolutionnaire.

« Ce qu’il y a de plus frappant dans la Révolution française, écrit Joseph de Maistre dans ses Considérations sur la France, c’est cette force entraînante qui courbe tous les obstacles. Son tourbillon emporte comme une paille légère tout ce que la force humaine a su lui opposer : personne n’a contrarié sa marche impunément. […] La Révolution française mène les hommes plus que les hommes ne la mènent. Les scélérats même qui paraissent conduire la Révolution n’y entrent que comme de simples instruments, et dès qu’ils ont la prétention de la dominer, ils tombent ignoblement. »

Joseph de Maistre est un émigré, un adversaire de la Révolution, mais il décrit avec pertinence ce mouvement, cette force tellurique, qui balaie les obstacles tant que son énergie n’est pas épuisée.

Un jacobin, en février 1793, confirme l’analyse de Joseph de Maistre.

« Nous avons maintenant deux sortes de jacobins et de patriotes qui se haïssent aussi cruellement que les royalistes et les jacobins originaux, écrit le libraire, éditeur de Voltaire, Nicolas Ruault.

« La dernière espèce de jacobins s’appelle girondins ou brissotins ou rolandistes… La haine va toujours croissant entre les deux partis… La fièvre révolutionnaire est une terrible maladie. »

Arrachons à l’oubli Antoine, Pierre, Joseph, Marie Barnave, qui croyait à la force de la raison.



Barricades

Elle brandit un drapeau tricolore, elle « guide le peuple » à l’assaut.

« Elle », la Liberté telle que la peint en 1831 Eugène Delacroix en hommage aux barricades des journées de 1830.

Ces Trois Glorieuses qui provoquent la chute de Charles X et l’installation sur le trône de Louis-Philippe, roi des Français.

Et lui-même sera chassé en février 1848, au terme de journées révolutionnaires où, pour protester contre l’interdiction d’un banquet républicain, on dresse des barricades.
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Les « rues » de notre histoire sont ainsi souvent barrées par des barricades, construites avec des pavés arrachés, des palissades, des meubles précipités du haut des fenêtres.

On en dressa à Paris dès le 12 mai 1588 et il y eut une « nuit des barricades » les 10 et 11 mai 1968… trois cent quatre-vingts années plus tard.

On en retrouve en 1648, en 1830, en 1831, en 1832.

C’est de celle de la rue de la Chanvrerie en juin 1832 que s’inspire Victor Hugo dans Les Misérables. Il y eut celles de février 1848 et surtout les quatre mille de juin 1848, vraie guerre sociale, d’autres encore en 1851, le 2 décembre, jour du coup d’État de Louis Napoléon.

Puis lors de la Commune en 1871, et celles de février 1934 – dressées place de la Concorde par les ligueurs d’extrême droite.

En août 1944, les chefs de l’insurrection pour la libération de Paris lancent « Tous aux barricades ».

Enfin celles du quartier Latin en mai 1968.

Eugène Delacroix – la Liberté héroïque aux lourds seins dénudés guidant le peuple – et Victor Hugo – racontant Gavroche qui chante sur les barricades des Misérables :

Joie est mon caractère

C’est la faute à Voltaire

Misère est mon trousseau

C’est la faute à Rousseau



font entrer la barricade dans le grand récit national.

Alors que les barricades n’ont jamais été dressées pendant la Révolution française, cette forme d’insurrection devient symbolique de la protestation populaire et nationale.

« Tous aux barricades », le mot d’ordre d’août 1944 retentit plusieurs fois au fil de notre histoire.

De mai 1968, on oublie la grève – la plus grande de l’Histoire – qui touche onze millions de travailleurs, mais on se souvient des barricades. Elles semblent résumer cette séquence politique complexe.

Mais le mythe est sélectif. On oublie la « semaine des barricades » qui, du 24 janvier au 1er février 1960, sont construites par les partisans de l’Algérie française, au centre d’Alger, et marquent leur rupture avec le général de Gaulle.

La barricade, c’est l’affaire du peuple parisien : artisans, ouvriers, étudiants.

Hugo fait rimer barricade avec Misérables et sur la barricade de la rue de la Chanvrerie, les 5 et 6 juin 1832, on trouve Marius, Jean Valjean, Enjolras et Gavroche : le jeune homme généreux, l’innocent injustement condamné, et forçat évadé, l’étudiant révolutionnaire et l’enfant des rues.

Autour d’eux le policier Javert rôde, guettant sa proie…

L’historien peut – et doit – compléter, voire contester, cette vision simplificatrice.

Mais l’histoire, écrite par un érudit ou un romancier, est toujours un récit, un agencement de faits par l’art de choisir et disposer les mots.

La barricade des Misérables, la Liberté guidant le peuple, Hugo et Delacroix émeuvent.

On peut conserver son esprit critique et tomber amoureux de cette vision généreuse de notre histoire.

« Sous les pavés la plage », disait-on en mai 1968. Illusion. Mais que fait-on sans le rêve ?



Bernard de Clairvaux

Il dit : « Que chacun donc s’efforce d’abord à n’être pas en dissidence avec soi-même. »

Celui qui parle est saint Bernard de Clairvaux. Il est né à Fontaine-lès-Dijon, en 1090. Issu de moyenne noblesse, il choisit avec trente compagnons la vie monastique en rejoignant le monastère de Cîteaux. Il fonde l’abbaye de Clairvaux dont il devient l’abbé, et c’est là qu’il meurt en 1153.

Mais ce mystique, au corps frêle constamment harcelé par la maladie, a créé tout au long de sa vie des abbayes filles de Clairvaux et de Cîteaux.

Bernard est à l’origine de cette expansion de l’ordre cistercien de l’Europe du Nord jusqu’à l’Europe du Sud. L’abbaye de Clairvaux est devenue une ruche dont les essaims se détachent pour en créer d’autres.

Ces abbayes, aux fortes colonnes et aux voûtes en arc-de-cercle, ont la rigueur de la foi et la blancheur nue de l’austérité.

L’ordre cistercien est comme un grand livre de pierre. Bernard écrit ainsi, dans l’espace, sa foi.

En même temps, lui, le moine ascétique, intervient dans les affaires du monde. Il prêche à Vézelay la deuxième croisade (1146-1149).

Il écrit au pape Eugène III :

« Vous avez ordonné et j’ai obéi. Dieu m’a donné le verbe pour la tâche que vous m’avez confiée. Il m’a donné la force et un peuple immense s’est rassemblé.

« J’ai ouvert la bouche, j’ai parlé et aussitôt les croisés se sont multipliés à l’infini. Les villages et les bourgs sont déserts. Vous trouveriez difficilement un homme contre sept femmes.

« On ne voit partout que des veuves dont les maris sont vivants. »

Ils se sont « croisés ». Ils marchent vers la Terre sainte. Et là-bas, protégeant les routes empruntées par les pèlerins, il y a la « Milice nouvelle », l’ordre du Temple, et c’est saint Bernard qui en a rédigé la charte.

« Ces chevaliers du Temple, écrit saint Bernard, ils ne craignent ni de pécher en tuant des ennemis, ni de se trouver en danger d’être tués eux-mêmes. C’est pour le Christ en effet qu’ils donnent la mort ou qu’ils la reçoivent : ils ne commettent ainsi aucun crime et méritent une gloire surabondante. S’ils tuent, c’est pour le Christ ; s’ils meurent le Christ est en eux… Je dis donc que le soldat du Christ donne la mort en toute sécurité et qu’il la reçoit avec plus de sécurité encore… S’il tue un malfaisant, il ne commet pas un homicide, mais un malicide ; il est le vengeur du Christ contre ceux qui font le mal et obtient le titre de défenseur des chrétiens. »

Tel est le chevalier du Temple, selon Bernard de Clairvaux. On mesure à ces propos la densité de sa foi, la rigueur mystique de son engagement.

On comprend qu’il condamne les « faiblesses » d’Abélard, amant d’Héloïse, sa jeune élève, et dans cet affrontement c’est saint Bernard qui l’emporte et réduit Abélard au silence.

Un jour, de Gaulle, contemplant depuis Colombey-les-Deux-Églises les futaies noires qui s’étendent à l’horizon, dit à Malraux qui se tient auprès de lui face à cette immensité déserte de l’hiver, Clairvaux se situant en contrebas :

« Saint Bernard était assurément un colosse ; était-il un homme de cœur ? »

« Phrase surprenante », commente Malraux.

Certains comme de Gaulle s’interrogent.
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Mais il suffit d’imaginer chacune des abbayes cisterciennes, toutes ces pierres ordonnées, ces voûtes, ces arches, ces cloîtres, chaque pierre comme projetée vers le haut, pour savoir que sans le cœur, sans la foi, rien de tout cela ne serait né, ne se serait maintenu.

Certes on ne relit pas la charte des templiers sans inquiétude. Ces « malfaisants » qu’on a le droit de tuer, saint Bernard semble oublier qu’ils sont aussi des hommes, faits à l’image du Christ.

La foi de Bernard est-elle un fanatisme ?

Et puis on découvre ces quelques lignes dans l’un des écrits de saint Bernard, La Considération :

« Connais ta propre mesure. Tu ne dois ni t’abaisser ni te grandir, ni t’échapper ni te répandre. Si tu veux conserver la mesure, tiens-toi au centre. Le centre est un lieu sûr ; c’est le siège de la mesure et la mesure est la vertu.

« Avance donc avec précaution dans cette considération de toi-même, sois envers toi intransigeant. Évite lorsqu’il s’agit de toi l’excès de complaisance et d’indulgence… »

Saint Bernard a sa place parmi nous.

Et nous le rencontrons vivant chaque fois que nous pénétrons dans l’une des abbayes qu’il a semées, d’un bout à l’autre de l’Europe.

L’ordre cistercien est une œuvre d’amour, inscrite dans l’espace et qui défie le temps.



Bir Hakeim

C’est un carrefour de pistes dans le désert de Libye. En ce mois de janvier 1942, alors que les troupes allemandes de Rommel tentent de percer les lignes anglaises de la 8e armée, c’est un « point fort » du dispositif mis en place par le général Auchinleck.

Les cinq mille cinq cents hommes de la 1re Brigade Française Libre (BFL) commandée par le général Kœnig sont chargés « d’occuper, d’organiser et défendre même après encerclement » ce môle de résistance.

Bir Hakeim est pendant cinq mois l’objet des attaques incessantes des Stuka, de la 90e division allemande et de la division italienne Ariete.

Les Français, enterrés dans le calcaire gris ou jaunâtre, tiennent. Ce sont des hommes qui ont rallié de Gaulle dès le mois de juin 1940 : Messmer, Simon, Kœnig.

Et dans ce polygone de 16 kilomètres carrés, « un paysage lunaire où campe une troupe de nomades », se joue un épisode décisif.

C’est la première fois depuis juin 1940 que des Français sont face à des Allemands. Toute la presse mondiale suit cet affrontement qui, au-delà des conséquences stratégiques, a une valeur symbolique.

« Dans les entreprises où l’on risque tout, un moment arrive d’ordinaire où celui qui mène la partie sent que le destin se fixe, dit de Gaulle […]. L’opinion s’apprête à juger. Il s’agit de savoir si la gloire peut encore aimer nos soldats. »

Ces hommes sous le soleil ardent se battent avec à peine deux litres d’eau par vingt-quatre heures.

Mais l’offensive de Rommel se brise semaine après semaine contre leur détermination.

« Général Kœnig, sachez et dites à vos troupes que toute la France vous regarde et que vous êtes son orgueil », écrit de Gaulle.

Le 10 juin 1942, mission accomplie, les hommes de la 1re BFL peuvent tenter de rompre l’encerclement afin de quitter Bir Hakeim.

Le 11 juin 1942, les commentaires de la presse sont dithyrambiques et funèbres. On n’imagine pas que les troupes françaises pourront échapper à la destruction.

Puis un message indique que « le général Kœnig et une partie de ses troupes sont parvenus à El Gobi, hors d’atteinte de l’ennemi ».

De Gaulle s’isole :

« Je suis seul. Oh ! cœur battant d’émotion, sanglots d’orgueil, larmes de joie ! »

L’héroïsme de quelques milliers d’hommes change le visage de la France Libre.

« À Bir Hakeim, le monde a reconnu la France », dit de Gaulle, à l’Albert Hall de Londres, devant une salle enthousiaste, célébrant, ce 18 juin 1942, le deuxième anniversaire de l’appel du 18 juin 1940. De Gaulle parle, martelant les mots, avec une fougue juvénile :

« Nous avons choisi la voie la plus dure mais aussi la plus habile : la voie droite. »

Il évoque Bir Hakeim, les victoires, la Victoire à venir :

« Alors, notre tâche finie, notre rôle effacé, après tous ceux qui l’ont servie depuis l’aurore de son histoire, avant tous ceux qui la serviront dans son éternel avenir, nous dirons à la France, simplement, comme Péguy :

« “Mère, voyez vos fils qui se sont tant battus.” »

Il est un pont à Paris, qui porte le nom de Bir Hakeim.

Combien parmi ceux qui l’empruntent connaissent l’événement que cette étrange appellation rappelle ?



Bloch, Marc

« Plus d’espoir. » Marc Bloch a été fusillé, à Saint-Didier-de-Formans (Ain), le 16 juin 1944.

« On a reconnu ses vêtements, ses papiers. »

On sut qu’il avait été abattu avec un groupe de résistants, et on apprit aussi qu’il avait été, avant d’être exécuté, torturé par la Gestapo de Lyon. Un détenu l’avait croisé dans les couloirs de la prison, le visage ensanglanté.

Ainsi mourut Marc Bloch, l’un des plus grands historiens français. Il avait consacré sa vie à l’étude de la Société féodale, médité sur le « caractère surnaturel attribué à la puissance royale particulièrement en France et en Angleterre ». Et après ces Rois thaumaturges, il s’était penché sur les Caractères originaux de l’histoire rurale française. Il avait fondé avec Lucien Febvre la revue qui allait orienter la recherche historique française : les Annales d’histoire économique et sociale.

En 1939, cet ancien combattant valeureux de 14-18 était déjà âgé de cinquante-trois ans. Il reprit l’uniforme et, en septembre 1940, il écrivit « le » livre – témoignage, méditation, essai – sur L’Étrange Défaite qui avait livré la France aux nazis.

Il entra en Résistance. Il était juif.

Il écrit : « La France, dont certains conspireraient volontiers à m’expulser aujourd’hui, et peut-être (qui sait ?) y réussiront-ils, demeurera quoi qu’il arrive la patrie dont je ne saurais déraciner mon cœur. J’y suis né, j’ai bu aux sources de sa culture, j’ai fait mien son passé, je ne respire bien que sous son ciel et je me suis efforcé à mon tour de la défendre de mon mieux. »

Parmi les résistants, jeunes hommes pour la plupart, il apparaissait comme un aîné, entouré d’étudiants.

« Si j’en réchappe, je reprendrai mes cours », disait-il.

Un témoin (Georges Altman) raconte :

« Il avait toujours un livre à la main dans ses courses clandestines, pour y lire, et pour marquer aussi ses rendez-vous secrets dans une mystérieuse cryptographie, un système à lui dont il tirait gloire. Mais il choisissait ses auteurs pour ne point perdre son temps.

« Les derniers que je lui vis en main était un Ronsard… et un recueil de fabliaux français du Moyen Âge. »

Dès septembre 1940, étudiant L’Étrange Défaite, il écrivait : « Je le dis franchement : je souhaite en tout cas que nous ayons encore du sang à verser, même si cela doit être celui d’êtres qui me sont chers (je ne parle pas du mien, auquel je n’attache pas tant de prix) car il n’est pas de salut sans une part de sacrifice, ni de liberté nationale qui puisse être pleine si on n’a travaillé à la conquérir soi-même. »

Il ajoutait : « Quel que puisse être le succès final, l’ombre du grand désastre de 1940 n’est pas près de s’effacer. »

Cet historien qui s’était penché toute sa vie érudite sur le Moyen Âge français, qui avait médité sur les Rois thaumaturges et décrit la vie des serfs ; ce républicain intransigeant, ce patriote, ce Juif, ce père de six enfants écrivait :

« Je n’ai jamais cru qu’aimer sa patrie empêchât d’aimer ses enfants. Je n’aperçois point davantage que l’internationalisme de l’esprit ou de la classe soit irréconciliable avec le culte de la patrie. Ou plutôt, je sens bien, en interrogeant ma propre conscience, que cette antinomie n’existe pas. C’est un pauvre cœur que celui auquel il est interdit de renfermer plus d’une tendresse. »

Et tout son effort d’historien et de citoyen consistait à dévoiler la trame de l’histoire nationale, à insister sur la continuité.

« Il est deux catégories de Français qui ne comprendront jamais l’Histoire de France, écrivait-il dans L’Étrange Défaite, ceux qui refusent de vibrer au souvenir de Reims, ceux qui lisent sans émotion le récit de la fête de la Fédération.

« Peu importe l’orientation présente de leurs préférences, leur imperméabilité aux plus beaux jaillissements de l’enthousiasme collectif suffit à les condamner. »

Marc Bloch, un amoureux de la France, mort pour l’idée qu’il se faisait d’elle.

Il écrit dans les dernières lignes de son testament, rédigé le 15 mars 1941 :

« Attaché à ma patrie par une tradition familiale déjà longue, nourri de son héritage spirituel et de son histoire, incapable en vérité d’en concevoir une autre où je puisse respirer à l’aise, je l’ai beaucoup aimée, et servie de toutes mes forces. Je n’ai jamais éprouvé que ma qualité de juif mît à ces sentiments le moindre obstacle. Au cours des deux guerres, il ne m’a pas été donné de mourir pour la France. Du moins puis-je en toute sincérité me rendre ce témoignage : je meurs, comme j’ai vécu, en bon Français. »

« Il sera ensuite – s’il a été possible de s’en procurer le texte – donné lecture de ces cinq citations. »1



Blum, Léon

En juin 1936, lorsque, après la victoire électorale du Front populaire, le leader socialiste Léon Blum (1872-1950) devint président du Conseil, un député – Xavier Vallat, proche de l’Action française, le mouvement né en 1899, antirépublicain, nationaliste et antisémite – s’écria : « Pour la première fois ce vieux pays gallo-romain est dirigé par un Juif. »

Le temps de la haine et de la calomnie commence pour Blum, ce fils d’une famille juive alsacienne, brillant (École normale supérieure, membre du Conseil d’État), fréquentant les milieux intellectuels rassemblés autour de la Revue Blanche (Gide, Proust, Anatole France), auteur de chroniques et d’essais, élégant, mondain, on le croit dilettante.

En fait, il s’engage dans l’action politique. Naturellement dreyfusard, il devient l’ami de Jaurès, participe à la création du journal L’Humanité en 1904.

Membre du Parti socialiste, il rejette, au congrès de Tours, en 1920, l’adhésion à l’Internationale communiste, parce qu’il est soucieux de la liberté de pensée, du libre débat, de l’existence de minorités au sein du Parti socialiste.

La majorité des adhérents du parti vote pourtant en faveur du « communisme ».

« Il faut que quelqu’un garde la vieille maison », dit Blum.

Il incarne dès lors le « socialisme démocratique », distinguant l’exercice du pouvoir de sa conquête.
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Il est à la fois attaqué par la droite (il est juif, intellectuel, socialiste, républicain) et par les communistes ; il gère le capitalisme, il récuse le marxisme. Ce peut être un « idiot utile » si on le soutient au moment du Front populaire, c’est « comme la corde qui soutient le pendu »…

L’extrême gauche condamne en lui le président du Conseil qui a été partisan – contraint par l’alliance avec l’Angleterre et le rôle des radicaux dans sa majorité – de la non-intervention dans la guerre civile d’Espagne. Il a éprouvé un « lâche soulagement » au moment de Munich.

Mais c’est le secrétaire général du parti communiste (Thorez) qui déserte en 1939 et passe la guerre à Moscou, et Blum qui est arrêté par le gouvernement de Vichy, accusé d’avoir voulu la guerre (procès de Riom), et que les Allemands déporteront à Buchenwald en mars 1943.

Ce qu’on hait en lui, c’est l’humaniste, le moraliste, le politique qui veut un « socialisme à l’échelle humaine ».

Il a discerné dans le communisme la mécanique totalitaire. Il est démocrate, internationaliste et patriote, vrai successeur de Jaurès.

L’ennemi de la démagogie, de la « phrase » révolutionnaire qui, le temps d’une élection, exalte les ardeurs militantes, et devient au pouvoir une décevante prose opportuniste.

Mais cette figure politique à l’âge des foules a de la peine à s’imposer face aux démagogues. Ses partisans – Daniel Mayer – sont écartés de la direction du Parti socialiste en 1946.

Peut-être son rigoureux parlementarisme l’a-t-il conduit à s’opposer à de Gaulle après la Libération, à craindre chez de Gaulle la tentation bonapartiste.

Alors que de Gaulle visait à mettre sur pied un exécutif capable d’agir, appuyé sur l’élection du président de la République au suffrage universel, Blum refusait le plébiscite et, dreyfusard, soupçonnait le coup de force militaire.

Un homme d’État prisonnier de ses vertus, dépourvu de ce cynisme qui est souvent la condition d’une réussite politique. Blum, esthète de la politique, répugnait à se salir les mains.

C’est sa grandeur et sa faiblesse.

Amoureux de la France et de l’Europe, il rêvait pour elles d’une Histoire pacifiée conduisant à la justice, au progrès social et moral.



Bonaparte, bonapartisme

« Ni talon rouge, ni bonnet rouge : je suis national. »

Bonaparte, en prononçant ces mots au lendemain du coup d’État du 18 brumaire (9 et 10 novembre 1799), fonde le bonapartisme.

La postérité de ce courant politique est longue : tout homme politique français d’envergure exceptionnelle, ou qui semble mû par une ambition démesurée, associée à la volonté d’agir hors du cadre des familles politiques traditionnelles, est soupçonné de renouer avec le bonapartisme.

Car Bonaparte Premier consul refuse d’être du parti des aristocrates (talon rouge) ou du parti des jacobins régicides (bonnet rouge).

Il est au-dessus des « factions ». Il pense à la France : « Je suis national ! »

Il rencontre ainsi une aspiration pluriséculaire du peuple français. Au XVe siècle, Jeanne d’Arc incarnait ce « parti français ». Au XVIe siècle, durant les guerres de Religion, Henri IV avait pris le relais. On a prétendu qu’il y avait chez de Gaulle l’expression de ce courant bonapartiste.

[image: images]

Mais le « bonapartisme » commence par un coup d’État, celui du 18 brumaire ou celui du 2 décembre 1851.

Cependant, s’il est souvent « plébiscité », c’est bien que le peuple sent et sait d’expérience que les tendances à la division, à la dislocation de cette nation française qui est une construction politique, un « plébiscite de chaque jour » existent.

Car la France ne correspond à aucune « unité » ethnique. Être français, c’est vouloir s’inclure dans une Histoire, reconnaître des valeurs et des traditions, qui dès lors évoluent.

Le cas Napoléon Bonaparte est exemplaire.

Il est né au moment même où l’armée de Louis XV faisait en 1769 la conquête de la Corse.

Il est donc d’un peuple vaincu – comme le furent les… Gaulois. Il parle et écrit mal le français. Il est longtemps un patriote corse, bien plus qu’un patriote français. Il songe même à quitter la France pour la… Turquie.

Mais il a eu la chance de vivre la Révolution – vingt ans en 1789 – sans être d’une faction.

On le soupçonne cependant, après la chute de Robespierre, d’avoir été un partisan de l’Incorruptible. Il sera même emprisonné quelques jours. On ne lui offrira, après sa libération, que des postes sans avenir.

Et c’est ce demi-solde famélique qui acceptera de briser l’émeute royaliste du 13 vendémiaire – 5 octobre 1795.

Il sera récompensé par les thermidoriens – Barras.

Ainsi commence sa vie, qu’il comparait à la trajectoire d’un météore.

Elle est devenue la légende… napoléonienne. Et l’empereur Napoléon est l’une des figures les plus marquantes de l’Histoire universelle.

Elle est contestée – le rétablissement de l’esclavage aux Antilles en 1802, la succession des guerres –, mais elle demeure fascinante, populaire.

Il est l’étranger, le vaincu qui devient l’Empereur des Français. Il rétablit la paix civile en France, fonde le franc germinal, stable de 1803 à 1914.

Il conserve de la Révolution le principe de l’égalité des chances.

Et surtout, il apparaît comme l’ennemi des rois, alors que lui-même n’aspire qu’à la reconnaissance de sa légitimité monarchique (du sacre en 1804 au mariage en 1810 avec Marie-Louise de Habsbourg).

Mais pour le tsar Alexandre Ier, pour les dynasties régnantes en Europe, pour les Anglais, il est une sorte de « Robespierre à cheval », un « ogre », « membre de la secte jacobinière ». L’homme à abattre.

À Sainte-Hélène, Napoléon fait de ce qui fut sa tare aux yeux des monarques sa force pour l’avenir.

Dans le Mémorial de Sainte-Hélène, ce récit de sa vie, il se présente comme le porte-drapeau des idées de liberté, d’égalité, comme le défenseur des conquêtes libérales de la Révolution, la victime des coalitions monarchiques, et donc comme le défenseur de la nation, le premier des patriotes.

Cette posture et l’extraordinaire destin qu’est sa vie expliquent sa popularité. Il n’est pas une figure du mal comme l’est Hitler, mais l’une des incarnations de Prométhée.

Le bonapartisme fut longtemps porté par cette image « libérale » républicaine, patriote, de Napoléon Ier.

Elle bénéficia à Louis Napoléon Bonaparte en 1848.

Le neveu de Napoléon Ier est ainsi l’auteur d’un ouvrage qui manifeste ses préoccupations « sociales » : L’Extinction du paupérisme (1844). Il est élu au suffrage universel président de la République en octobre 1848.

Mais le coup d’État du 2 décembre 1851, même suivi d’un plébiscite qui souligne un réel soutien populaire, marque la rupture entre les républicains et le bonapartisme. Victor Hugo, fils d’un général de Napoléon Ier, condamnera Napoléon-le-Petit.

La défaite de Sedan en septembre 1870, face aux Prussiens, achèvera de déconsidérer Napoléon III.

Des efforts sont faits pour réhabiliter l’œuvre de Napoléon III (modernisation de la France, mesures en faveur des ouvriers). Rien n’y fait.

L’élan, la gloire accompagnent Napoléon Bonaparte. La déportation à Sainte-Hélène ajoute le martyre à son destin.

On est fasciné par cet homme que les dieux ont protégé puis abandonné.

On aime Prométhée.

Il est à lui seul un lieu de mémoire.



Bouvines

« L’an du Seigneur 1214, quelque chose digne de mémoire est arrivé au pont de Bouvines… »

Ainsi commence une chronique de ce temps, celui du roi capétien Philippe Auguste, sacré à Reims le 1er novembre 1179.

Il règne sur le royaume de France où l’on achève de construire la cathédrale Notre-Dame, dans l’île de la Cité. Où un clerc, Chrétien de Troyes, compose une œuvre de 9 000 vers qui raconte la vie des chevaliers Lancelot, Perceval le Gallois, leur quête du Graal. La foi et le sens de l’honneur les inspirent, l’amour courtois les tourmente, la fidélité est leur règle.

Philippe est le roi auquel on fait allégeance. Il dit :

« Seigneurs, je ne suis qu’un homme seul

Qui que je sois, je suis roi de France

Gardez me devez

Et partout avec vous j’irai. »
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Ce dimanche 27 juillet 1214, par une chaleur torride, le roi avec son armée est à Bouvines, un petit village du comté de Flandre, situé sur l’ancienne voie romaine.

En face de lui, les princes coalisés : le comte Ferrand de Flandre, l’empereur Otton IV de Brunswick et Renaud, comte de Boulogne.

Tous voulaient combattre contre les Français « même un dimanche, jour du Seigneur, jour de trêve ».

Philippe ordonne à l’infanterie des communes françaises avec la bannière de saint Denis de passer le pont, d’aller au-devant de l’ennemi.

Le roi s’adresse à ses barons :

« Vous voyez que je porte la couronne de France, dit-il, mais je suis un homme comme vous, si vous ne m’aidez pas à la porter, je ne pourrai en soutenir le poids. »

Il ôte la couronne de sa tête :

« La voici, je veux que vous soyez tous rois comme je le suis, et en vérité, je ne pourrai sans vous gouverner mon royaume. »

Puis Philippe monte en selle et galope à la tête de ses barons.

La bataille est acharnée sur le plateau de Bouvines. Otton de Brunswick s’enfuit. Renaud sera blessé et fait prisonnier. Ferrand est lui aussi capturé.

Ce qui s’est joué ce dimanche 27 juillet 1214, ce n’est pas seulement le sort du pouvoir royal, mais le destin du royaume de France. Ne serait-il qu’un fief parmi d’autres ou au contraire la graine féconde donnant naissance à une nation : la France ?

Le chroniqueur Guillaume le Breton, qui a participé à la bataille aux côtés du roi, raconte ce qu’il a vu :

« Les habitants de toute classe, de tout sexe et de tout âge, accourent de toutes parts pour assister à un si grand triomphe. Les paysans et les moissonneurs interrompant leurs travaux, suspendant à leur cou leur faux et leurs petites houes, se précipitent pour voir le comte Ferrand enchaîné… Ceci se passa sur toute la route jusqu’à ce qu’on fût arrivé à Paris. Les bourgeois parisiens et par-dessus tout la multitude des étudiants, le clergé et le peuple vont au-devant du roi, chantant des hymnes et des cantiques, témoignant de la joie qui remplit leur âme… Durant sept nuits de suite, ils illuminent de sorte qu’on y voit comme en plein jour. »

Un mouvement d’enthousiasme populaire accompagne ainsi la victoire royale, au terme de cette bataille, qui n’a pas été qu’un affrontement féodal.

Le roi n’est plus seulement le plus grand des suzerains. Et les Français de la terre capétienne ne sont plus seulement ses sujets liés à un fief. Ils appartiennent au royaume de France.

Ils sont prêts à le défendre. Ils commencent à l’aimer. C’est ainsi que, en ce dimanche à Bouvines, naît, lentement, une nation.





1- Citations et déclarations attestant de son héroïque conduite au feu en 1914-1918, in L’Étrange Défaite, introduction de Georges Altman, Éditions Franc Tireur, Paris, 1946.
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C

Cahiers de doléances, et la suite

Toujours la France parle, se plaint, revendique, conteste.

Elle rassemble des sujets de mécontentement et ses souhaits dans des cahiers, dès 1484.

Elle réunit les représentants des trois ordres – clergé, noblesse, tiers état – dans des états généraux qui recueillent les doléances. Cela se fait dès le début du XIVe siècle.

C’est dire que le souverain – même quand il proclame « l’État c’est moi », qu’il est « une figure solaire » autour de laquelle tout gravite et pour toute l’Europe le modèle du roi absolu – doit compter avec la volonté de ses sujets, qu’ils appartiennent aux ordres « privilégiés » ou « roturiers ».

Les états généraux ne se sont plus réunis depuis 1614, et dès lors l’annonce de leur convocation, pour le mois de mai 1789, déclenche un débat général.

Les Français ont pris la parole dans ces assemblées – les cahiers du tiers état par exemple sont rédigés dans chaque paroisse, à la campagne, et dans chaque corporation en ville – réunies pour désigner les députés aux états généraux.

Réforme et justice fiscale, suppression de la corvée royale, critique de l’absolutisme monarchique, de l’arbitraire judiciaire, ces souhaits, ces vœux, ces exigences se retrouvent dans la plupart des cahiers comme l’attachement aux libertés individuelles – y compris la liberté d’opinion. L’œuvre de Voltaire, le siècle des Lumières sont passés par là.

Certes, la revendication d’une constitution n’est exprimée que par les cahiers du tiers état. Et le clergé refuse la tolérance religieuse et la liberté de la presse.

Il y a donc des divergences, des points d’accord, des contradictions, mais le pouvoir royal se trouve confronté à une opinion publique qui, dans tout le royaume, de la plus petite paroisse aux grandes villes, veut se faire entendre. On sait ce qu’il advint.

La France est donc bien le pays du débat, de la confrontation permanente entre le pouvoir central – qu’il soit monarchique ou républicain – et des « sujets », bientôt des citoyens, qui expriment leurs insatisfactions et leurs désirs. Ils sont souvent adossés à un pouvoir local, ou à une fonction – parlementaires, membres du clergé, possesseurs de charges héréditaires achetées et, dans le système républicain, élus, représentants de catégories sociales.

Difficile dans ces conditions de gouverner cette nation !

La réformer soulève des protestations. En 1788, l’échec de la réforme conduisit à la révolution.

La France, pays de l’équilibre instable entre la liberté et l’impuissance, mais aussi vieux pays millénaire qui aspire au compromis. Mais on doit d’abord traverser la tourmente.

L’édit de tolérance de Nantes (1598) vient après le massacre de la Saint-Barthélemy (1572).

Et c’est cette expérience des malheurs des temps de guerre civile – et les guerres de Religion en sont une espèce – qui pousse au compromis.

Ronsard, dans la Continuation du Discours sur la misère de ce temps, décrit :

L’extrême malheur dont notre France est pleine…

Comme une pauvre femme atteinte de la mort

Son sceptre qui pendait et sa robe semée

De fleurs de lys était en cent lieux entamée

Son poil était hideux, son œil hâve et profond

Et nulle majesté ne lui haussait le ton.



De ce spectacle de désolation, on souffre parce qu’on aime la France, alors comme le dit dans son Conseil à la France désolée le huguenot Castellion, réfugié à Bâle :

« Supportons-nous l’un l’autre et ne condamnons incontinent la foi de personne. »

C’est cette leçon-là que les députés aux états généraux veulent faire entendre quand ils s’embrassent, la nuit du 4 août 1789, après avoir aboli les droits féodaux.

Ils imaginent que commence le temps de la Fraternité, de la Liberté, et même de l’Égalité.



Canuts

« Ils n’ont pas de chemise », mais ils tissent à Lyon, pour les « grands de l’Église et les grands de la terre ».

Et cependant, « sans drap on les enterre ».

Alors, ils s’insurgent en 1831 et en 1834.

« C’est nous les canuts qui allons tout nus, mais nous tisserons le linceul du vieux monde, car on entend déjà la révolte qui gronde. »

Ces mots, venus d’une chanson d’Aristide Bruant composée en 1899, rappellent – et inscrivent dans la mémoire – les deux insurrections des « canuts ».

Ces ouvriers à domicile travaillent sur des métiers à tisser qui permettent de reproduire tous les motifs du tissu que l’on souhaite.

Ils ne sont pas propriétaires du métier qui appartient à des chefs d’atelier, et ils sont serrés à la gorge par des « soyeux » qui fournissent la matière première, achètent les tissus produits. Et refusent d’accorder un « tarif minimum ».
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Les conditions de vie et de travail sont dégradantes, le salaire soumis au bon vouloir des soyeux.

Or les canuts sont porteurs d’une longue mémoire des luttes sociales – dès le Moyen Âge, des tisserands s’opposent aux soyeux. Ils représentent une élite ouvrière qui ne peut se contenter des propos tenus en 1831 par le chef du gouvernement Casimir Perier : « Les ouvriers doivent savoir qu’il n’y a pas de remède pour eux que la patience et la résignation. »

Ils répondent par l’insurrection. Ils veulent « vivre en travaillant ou mourir en combattant ».

L’insurrection sera écrasée par 20 000 soldats commandés par le maréchal Soult. On dénombrera 600 morts dont 360 du côté des forces de l’ordre.

Lyon est occupé par l’armée, la répression impitoyable. Ce qui n’empêche pas qu’une nouvelle insurrection éclate en 1834, écrasée elle aussi.

Ces insurrections ouvrières effraient les libéraux, exaltent les premiers « socialistes ».

Pour ceux-là, « les barbares qui menacent la société ne sont point au Caucase ni dans les steppes de Tartarie, ils sont dans les faubourgs des villes manufacturières ».

Pour les autres, c’est l’annonce de la révolution sociale espérée.

En fait, ce modèle de production est déjà un archaïsme. On tissera bientôt dans de grandes manufactures, et le travail à domicile va disparaître.

De même, ce type de protestation – insurrection, affrontement avec l’armée – conduit dans une impasse le mouvement ouvrier et les tenants du socialisme.

Et, cependant, ce sont ces insurrections du premier tiers du XIXe siècle qui nourrissent la mémoire et l’utopie ouvrières et socialistes. Le Manifeste communiste de Marx (1848), la Commune de Paris (1871) renforcent cette référence.

On espère la révolution.

Pourtant, ce n’est pas l’insurrection ouvrière qui la provoque.

Ce n’est pas Lyon, « ville sainte du socialisme », ni le Paris insurgé de la Commune qui seront le foyer de la révolution prolétarienne.

Mais ce « modèle » insurrectionnel qui a été exalté continue de faire rêver certains intellectuels.

C’est ainsi par « amour » aveugle des événements d’un autre siècle qu’on enferme l’avenir de la France dans le passé.



Cassin, René

C’est le samedi 29 juin 1940, à Londres.

De Gaulle reçoit un professeur de droit qui, ayant entendu l’appel du 18 juin, a décidé de gagner l’Angleterre, de se mettre au service de ce général qui a proclamé : « Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. »

René Cassin, né en 1880 dans une famille juive, a soixante ans. Grand mutilé de la guerre 1914-1918, président de l’Union fédérale des Anciens Combattants, ancien délégué de la France à la Société des Nations et au Bureau international du travail, c’est un grand juriste.

Pour de Gaulle, encore seul, c’est une recrue précieuse.

Et Cassin, pour sa part, raconte qu’ayant pris connaissance de l’appel du 18 juin, « Cette nouvelle me frappa comme un trait de lumière ».

« Vous tombez à pic, lui dit de Gaulle, ce samedi 29 juin 1940. Maintenant que Churchill m’a reconnu, vous pourrez m’aider à faire la Charte des forces françaises que je vais créer et qui sera une charte interalliée. »

Cassin écoute, va se mettre au travail immédiatement, mais il interroge de Gaulle :

« Je n’ai d’instruction à vous demander que sur un seul point : nous ne sommes pas une Légion étrangère dans l’armée anglaise, nous sommes l’armée française… »

Et de Gaulle répond : « Nous sommes la France. »

« Le professeur Cassin était mon collaborateur – combien précieux ! –, écrira de Gaulle dans ses Mémoires de guerre, pour tous les actes et documents sur lesquels s’établissait, à partir de rien, notre structure intérieure et extérieure. »

Jusqu’à son dernier souffle (il meurt en 1976, à quatre-vingt-seize ans) Cassin fut un homme essentiel : au sein de la France Libre, rédigeant les actes fondateurs du Comité français de Libération nationale, puis, après la Libération, comme vice-président du Conseil d’État ou président jusqu’à sa mort de l’Alliance israélite universelle.

Rentrant en France en 1944, il avait découvert que plus de vingt membres de sa famille étaient morts en déportation. Il se voue à la défense des droits de l’homme, participe à la création de l’Unesco, rédige la Déclaration universelle des droits de l’homme, adoptée en 1948 par les Nations unies, et sera en 1965 le premier président de la Cour européenne des droits de l’homme.

Qui connaît cet homme à la vie exemplaire, cet infatigable combattant de la liberté, des droits de l’homme, ce Français d’exception, prix Nobel de la paix en 1968, et dont le corps fut transféré au Panthéon le 5 octobre 1987 ?

Qui sait le rôle capital de Cassin – non seulement dans la France Libre, mais dans l’organisation de la IVe puis de la Ve République ? Qui mesure l’ampleur de son influence au plan international, pour que la notion de droits de l’homme s’impose aux Nations unies, en Europe ? La France l’a honoré, certes. La communauté internationale l’a reconnu.

Mais il faut, pour que son souvenir ne demeure pas enfermé dans les tombeaux officiels, si froids, pesants comme des dalles de marbre, que l’amour le fasse revivre dans toutes les mémoires.



Cathédrales

« C’est l’épi le plus dur qui soit jamais monté

Vers un ciel de clémence et de sérénité »,

écrit Péguy lorsqu’il compose sa Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres, la cathédrale commencée en 1183.

Quand on entre sous les voûtes de ces « prières de pierres », qu’on avance entre les colonnes qui semblent vouloir soutenir le ciel, qu’on se dirige vers le chœur et qu’on lit l’histoire sainte sur ces vitraux aux bleus intenses, on imagine ce que fut la grande nef quand résonnaient chants et sermons.

Les cathédrales – églises des évêques – sont – avec les abbayes – le visage du Moyen Âge. On ressent ce que fut la foi de ces bâtisseurs qui ne se souciaient pas du temps qu’il leur faudrait pour que s’achève leur chef-d’œuvre, dont chaque pierre taillée, statue sculptée, vitrail posé étaient un acte de foi et d’amour.

« Le Moyen Âge, la France du Moyen Âge, écrit Michelet, ont exprimé dans l’architecture leur plus intime pensée.

« Les cathédrales de Paris, de Saint-Denis, de Reims en disent plus que de longs récits. La pierre s’anime et se spiritualise sous l’ardente et sévère main de l’artiste. L’artiste en fait jaillir la vie. Il est fort bien nommé au Moyen Âge le “maître des pierres vives”. »

Autour de la cathédrale, c’est un ensemble de bâtiments qui s’élève : hospice, école, université. Là est le cœur de la cité.

La cathédrale contient de saintes reliques, un trésor. Elle accueille les processions, ses cloches rythment la vie. Le parvis est un espace de rencontres, de prédications, où l’on met en scène les mystères.

Mais avant que la cathédrale ne devienne ce centre de vie, les décennies s’écoulent.

Le rapport au temps est dicté par une civilisation qui côtoie la mort et croit à la résurrection. La vie n’est qu’un bref passage. Le temps de creuser les fondations, de voir le début de la construction d’une flèche.

Le clocher peut s’élever comme pour la cathédrale de Strasbourg jusqu’à 140 mètres. Et il faut soixante-trois ans pour que s’achève la cathédrale de Laon, commencée en 1157, terminée en 1220.

Le temps des cathédrales, c’est le XIIe et le XIIIe siècle, le temps des grands Capétiens, Philippe Auguste (1180-1223), Saint Louis – Louis IX (1226-1270), le petit-fils de Philippe Auguste, et Philippe le Bel (1285-1214), lui-même petit-fils de Saint Louis.
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Le réseau des grandes cathédrales qui s’élèvent sous leurs règnes indique que ces grands rois n’ont pas seulement agrandi le domaine royal, ou fait appel à des légistes, ou conduit la croisade – Saint Louis est mort sous les murs de Tunis – mais qu’ils ont gouverné des territoires – domaine royal, fiefs, etc. – unis déjà par ces œuvres d’art monumentales, dressées au cœur des villes.

La cathédrale façonnait par sa seule présence les sensibilités, préparait les sujets à se reconnaître proches, appartenant à la même civilisation, avec les mêmes craintes, les mêmes prières, la même foi, la même espérance.

Et tout cela écrit dans l’espace par ces grandes œuvres de pierres.

« La cathédrale, écrit Émile Mâle, historien de l’art religieux du XIIIe siècle en France, eût mérité d’être appelée de ce nom touchant qui fut donné par les imprimeurs du XVe siècle à un de leurs premiers livres :“La Bible des pauvres”.

« Les simples, les ignorants, tous ceux qu’on appelait la “Sainte plèbe de Dieu”, apprenaient par les yeux presque tout ce qu’ils savaient de leur foi. »

Le Moyen Âge français n’est pas que le champ clos où l’on meurt dans des guerres cruelles, de la disette, ou de la peste. Il est aussi, entrez dans les cathédrales pour le découvrir, le temps de la spiritualité, de l’espérance, de la foi, de l’amour.



Chronologies françaises

Comme l’amour – et la vie –, l’histoire de la France a connu des saisons marquées par des événements qui s’inscrivent dans le temps et le rythment.

Les contemporains ont-ils eu conscience de ces ruptures, des évolutions qui les préparaient ?

Qui peut, dans un couple, retrouver le moment où l’amour a cessé d’être ardent pour devenir habitude, jusqu’à ce qu’une rencontre inattendue provoque la rupture ?

Alors, on change de vie, on change d’époque, une nouvelle séquence commence.

Les événements jouent le rôle décisif. Et l’historien tente dans les millions de faits, aussi nombreux que les étoiles dans le ciel, de dresser la liste de ceux qui sont « significatifs ».

Certains s’imposent – la prise de la Bastille, qui pourrait l’ignorer ? –, d’autres reviennent lentement au jour. L’historien situe ainsi des repères dans la foisonnante histoire de la France.

Mais à chacun sa « chronologie », son histoire. Et cependant, peu à peu, un accord se fait, des événements s’imposent, de grandes périodes se dessinent, et de cette fouille du passé, peu à peu, ressurgit le tracé des périodes enfouies.

Dans l’histoire de la France, se sont imposées en moi cinq grandes périodes et, pour chacune d’elles, j’ai choisi de retenir vingt dates clés1.
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Chronologie I

Les semeurs d’identité. Des origines à 1515

		35 000 av. J.-C.

		L’homme de Cro-Magnon aux Eyzies-de-Tayac-Sireuil (Dordogne)



		15 500 av. J.-C.

		Grotte de Lascaux



		620 av. J.-C.

		Fondation de Marseille



		500 av. J.-C.

		Début des invasions celtes



		58-52 av. J.-C.

		Jules César en Gaule



		177

		Martyrs chrétiens de Lyon



		498

		Baptême de Clovis



		800

		Charlemagne empereur



		843

		Partage de Verdun



		910

		Fondation de Cluny



		987-996

		Hugues Capet



		1096-1099

		Première croisade



		1180-1223

		Philippe Auguste



		1244

		Prise de Montségur, citadelle cathare



		1285-1314

		Philippe le Bel



		1348

		Épidémie de peste noire



		1429

		Jeanne d’Arc délivre Orléans (8 mai), sera suppliciée à Rouen le 30 mai 1431



		1461-1483

		Louis XI



		1495

		Entrée de Charles VIII (1483-1498) à Naples



		1511

		Sainte Ligue (pape, Angleterre, Espagne, Venise, Suisse) contre la France de Louis XII (1498-1515)
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Chronologie II

Guerres civiles, gloire du roi, naissance de l’État

		1515

		Victoire de Marignan, remportée par François Ier (1515-1547) sur les Suisses alliés du duc de Milan



		1519

		Début de la construction du château de Chambord



		1522

		Début de la première guerre contre Charles Quint



		1539

		Ordonnance de Villers-Cotterêts – tous les actes officiels doivent être rédigés en français



		1562

		Première guerre de Religion



		1572

		Massacre de la Saint-Barthélemy (24 août)



		1593

		Abjuration d’Henri IV à Saint-Denis



		1598

		Édit de Nantes



		1624

		Richelieu, Premier ministre de Louis XIII (1610-1643)



		1643

		Mort de Louis XIII et de Richelieu. Régence d’Anne d’Autriche



		1648

		Traités de Westphalie



		1649

		Fuite du roi Louis XIV, onze ans, de Mazarin et d’Anne d’Autriche, de Paris à Saint-Germain



		1661

		Mort de Mazarin, gouvernement personnel de Louis XIV



		1682

		Le roi s’installe à Versailles



		1684

		Mariage secret de Louis XIV et de Madame de Maintenon



		1685

		Révocation de l’édit de Nantes



		1685

		Code noir sur l’esclavage



		1701-1714

		Guerre de Succession d’Espagne



		1709

		L’année terrible – défaite, froid, famine



		1715

		Mort de Louis XIV
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Chronologie III

L’éclat des Lumières, l’impossible réforme et la révolution armée

		1715-1723

		Régence de Philippe d’Orléans. Louis XV a cinq ans



		1757

		Attentat de Damiens contre Louis XV (1715-1774)



		1771

		Réformes de Maupeou : abolition de la vénalité des offices, gratuité de la justice, etc.



		1774

		Louis XVI (1774-1792) rétablit les parlements dans leurs privilèges



		1784-1785

		Affaire du « collier de la reine » qui discrédite la monarchie



		1788

		À Vizille, les états du Dauphiné réclament la convocation des états généraux



		5 mai 1789

		Ouverture des états généraux à Versailles



		14 juillet 1790

		Fête de la Fédération au Champ-de-Mars



		20-21 juin 1791

		Arrestation du roi à Varennes



		20 avril 1792

		Déclaration de guerre à l’Autriche et à la Prusse



		20 septembre 1792

		Victoire de Valmy et, le 21 septembre, abolition de la royauté, puis proclamation de la République une et indivisible (25 septembre)



		21 janvier 1793

		Exécution de Louis XVI



		Mars 1793

		Soulèvement de la Vendée contre la Convention



		Septembre 1793

		Loi des suspects et loi sur le maximum des prix et salaires



		8 juin 1794

		Fête de l’Être suprême



		27 juillet 1794 (9 thermidor an II)

		Chute de Robespierre



		5 octobre 1795 (13 vendémiaire an IV)

		Bonaparte écrase un soulèvement royaliste



		1796

		Bonaparte général de l’armée d’Italie



		Mai 1798-août 1799

		Bonaparte conduit l’expédition d’Égypte



		9-10 novembre 1799 (18 et 19 brumaire an VIII)

		Coup d’État de Bonaparte, fin du Directoire, Bonaparte Premier consul
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Chronologie IV

La République impériale

		1804

		21 mars, promulgation du Code civil. 2 décembre, couronnement de Napoléon empereur.



		1805

		2 décembre, Austerlitz



		1812

		Campagne et retraite de Russie



		1815

		1er mars, retour de l’île d’Elbe, et, le 18 juin, Waterloo



		5 mai 1821

		Mort de Napoléon à Sainte-Hélène



		1824

		Mort de Louis XVIII. Accession au trône de son frère Charles X



		27, 28, 29 juillet 1830

		Les Trois Glorieuses. Louis Philippe d’Orléans, roi des Français



		1831

		Révolte des canuts lyonnais



		25 février 1848

		Proclamation de la République



		Juin 1848

		Répression contre les ouvriers des ateliers nationaux



		10 décembre 1848

		Louis Napoléon Bonaparte élu président de la République



		2 décembre 1851

		Coup d’État. L’Empire sera proclamé le 1er décembre 1852



		4 septembre 1870

		Déchéance de l’Empire. IIIe République



		21-28 mai 1871

		Semaine sanglante. Fin de la Commune



		1875

		Vote de l’amendement Wallon. Le mot « République » dans les textes constitutionnels



		1er mai 1891

		Grèves et incidents à Fourmies



		30 janvier 1898

		« J’accuse ! » de Zola, en défense d’Alfred Dreyfus



		9 décembre 1905

		Loi de séparation de l’Église et de l’État



		3 août 1914-11 novembre 1918

		Déclaration de guerre de l’Allemagne à la France. Armistice à Rethondes



		28 juin 1919

		Signature du traité de Versailles
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Chronologie V

L’étrange défaite et la France incertaine

		1923

		La France occupe la Ruhr



		1933

		Après l’accession de Hitler au pouvoir (30 janvier), l’Allemagne quitte la Société des Nations



		1936

		Hitler réoccupe la Rhénanie (7 mars). Front populaire (mai-juin). Guerre d’Espagne (juillet)



		1938

		Accords de Munich



		14 juin 1940

		Les Allemands entrent dans Paris, ville ouverte



		18 juin 1940

		Appel du général de Gaulle à la résistance



		10 juillet 1940

		Pleins pouvoirs à Pétain, fin de la IIIe République



		1943

		Jean Moulin préside à la création du Conseil National de la Résistance (CNR)



		1944 (24 août)

		« Paris libéré par lui-même »



		Janvier 1946

		De Gaulle démissionne (20 janvier)



		1954

		Défaite de Diên Biên Phu (7 mai). Attentats en Algérie marquant le début de l’insurrection (1er novembre)



		Janvier 1956

		Victoire du Front républicain (Mendès France, Guy Mollet)



		Mai-juin 1958

		Retour au pouvoir du général de Gaulle



		18 mars 1962

		Fin de la guerre d’Algérie



		10 mai 1981

		François Mitterrand élu président de la République. Il le restera jusqu’en 1995 (réélu en 1988)



		1995-2007

		Présidences de Jacques Chirac (réélu en 2002)



		21 avril 2002

		Le Pen au second tour de l’élection présidentielle



		29 mai 2005

		Les Français rejettent le traité constitutionnel européen



		2007

		Élections présidentielle et législatives. Nicolas Sarkozy, président de la République











Clemenceau, Georges

« Il fut la France », dit de Gaulle de Georges Clemenceau, ce Vendéen né à Mouilleron-en-Pareds, en 1841, et mort, quatre-vingt-huit années plus tard, en 1929.

De Gaulle pense au président du Conseil des années 1917-1920, quand celui qu’on nommait le Tigre puis le Père la Victoire incarnait la volonté de surmonter la crise de 1917 – les mutineries sur le front, la Révolution russe – et de faire la guerre pour vaincre.

« Clemenceau fut la fureur de la France, écrit encore de Gaulle dans La France et son armée. Il fallait, pour qu’on s’en remît à ce lutteur effréné, que la crise atteignît le degré où tout ménagement est exclu. Lui, se trouve de plain-pied avec les pires événements. “Rien que la guerre”, voilà qui lui va bien. Sur les traîtres de fait ou d’intention, sur l’Allemagne, sur la Maison d’Autriche, il se rue pour les déchirer. Certes, sa passion frappe, parfois, à l’aveugle. La France en paiera l’excès. Mais, dans le moment, elle reçoit, de cet impulsif farouche, la farouche impulsion qu’exigent les derniers combats. »

Peut-être Clemenceau a-t-il gagné la guerre et perdu la paix à Versailles en 1919 ?

Grand débat historique.

En janvier 1920, il fut candidat à la présidence de la République, et rejeté. On lui préféra Paul Deschanel, qu’on retrouve un soir, errant sur les voies ferrées, loin de son wagon présidentiel, raison égarée…

En fait, rien ne prédisposait Clemenceau à s’adapter aux médiocrités des compromis parlementaires.

Il avait, maire de Montmartre en 1871, tenté d’éviter l’affrontement entre versaillais et communards.

Il avait démissionné, préférant soigner les pauvres. Il sera l’ardent partisan de l’amnistie aux communards. Mais, hostile au « socialisme », par refus de toute utopie, il craint aussi l’étouffement de la liberté individuelle, le bien le plus précieux.

Et pour cela dreyfusard, auteur de 4 000 pages d’articles pour arracher l’innocent au bagne.

Il offre à Zola la première page de son journal, L’Aurore, pour la publication du « J’accuse » de l’écrivain. Il a choisi le titre de ce réquisitoire.

Président du Conseil pendant trente-trois mois, de 1906 à 1909, il a occupé l’un des plus longs ministères de la République – il y affronte les grèves… mais crée le ministère du Travail.

Républicain intransigeant, patriote, il est à la fois l’adversaire de Jaurès, et hostile à la politique de colonisation de Jules Ferry.

Dans l’univers étriqué du Palais-Bourbon ou du Sénat, déchiré par les jalousies et les ambitions, il est un homme libre, l’un des rares à avoir vécu aux États-Unis, de 1865 à 1869, alors qu’il était un opposant au second Empire finissant.

Journaliste, c’est un polémiste hors pair, un essayiste, un « tombeur de ministères » redouté. Et les médiocres se vengent en l’écartant de la présidence de la République. Le gouvernement de Vichy, le 4 avril 1941, fait retirer des bibliothèques ses ouvrages relatifs à l’affaire Dreyfus.
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Peut-être, hors période de crise, le régime parlementaire français tel qu’il fonctionnait sous les IIIe et IVe Républiques craint-il et rejette-t-il toute personnalité décidée, afin d’agir, à renforcer le pouvoir exécutif.

Clemenceau est l’incarnation de ces républicains d’autorité auxquels la République parlementaire a recours quand elle est en péril et qu’elle écarte aussitôt que le calme paraît revenu.

Gambetta, avant Clemenceau, fut ainsi renversé après quelques semaines de pouvoir (14 novembre 1881-27 janvier 1882). Georges Mandel, directeur de cabinet de Clemenceau, fut lui aussi suspecté, combattu, comme le furent plus tard de Gaulle – dès le 20 janvier 1946, il démissionne – et Pierre Mendès France.

La Constitution de la Ve République, et l’élection de son président au suffrage universel – tout en maintenant un système parlementaire – telle que l’a voulue le général de Gaulle, doit sans doute beaucoup à sa réflexion sur le sort réservé à Georges Clemenceau.

Celui-ci a sa statue sur les Champs-Élysées.

Et le 11 novembre 1940, alors que Paris est occupé par les Allemands depuis le 14 juin, des milliers de Parisiens viennent fleurir, en ce jour anniversaire de l’armistice de 1918 qui scellait la victoire française, la statue de Georges Clemenceau.

Puis, ce même jour, les étudiants et les lycéens manifesteront à leur tour devant l’Arc de triomphe.

Le 11 novembre 1944, dans Paris libéré, de Gaulle et Churchill iront côte à côte rendre hommage au Tigre.

Clemenceau vivant dans la mémoire nationale.

L’histoire de France aime les hommes libres.



Condorcet, Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, marquis de

Né en 1743, il avait déjà quarante-six ans en 1789.

Il était d’ancienne noblesse, marquis, et, à vingt-six ans, membre de l’Académie des sciences, puis à trente-neuf ans de l’Académie française.

Il était mathématicien, philosophe.

Il accueille 1789 avec enthousiasme, et, après avoir fait partie de la municipalité parisienne, il est député à l’Assemblée législative. Il publie un Mémoire sur l’Instruction publique. Il travaille à une Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain.

Il a été partisan de la monarchie constitutionnelle, puis, après le 10 août 1792 et la chute de la monarchie, il se déclare républicain. Mais il ne vote pas la mort du roi et, ami des girondins, il est décrété d’accusation en juillet 1793. Arrêté le 28 mars 1794, il est retrouvé mort le lendemain dans sa cellule.
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S’est-il suicidé, a-t-il succombé à l’épuisement ? Quelles que soient les causes de sa mort, la Révolution l’a tué.

Son destin – comme celui de Barnave et de tant d’autres – illustre la violence aveugle de cette machine dévorante qu’est la Révolution. Elle se nourrit de ceux qui, par les idées qu’ils ont propagées, les livres qu’ils ont publiés, les espoirs qu’ils ont soulevés, ont créé les conditions qui ont permis sa naissance.

Puis elle est allée au-delà de ce qu’ils avaient pu concevoir. Ils ont refusé les moyens cruels qu’impliquait la lutte révolutionnaire. Condorcet n’a pas voulu devenir un régicide.

Durant les mois où il vivait caché, il continuait d’écrire, de méditer sur les progrès de l’esprit humain, fidèle à ses idéaux, à l’espoir que la science, une gestion « mathématique » de la société, une conduite rationnelle de l’économie pourraient éliminer les inégalités économiques et culturelles.

Condorcet oubliait que la mécanique sociale peut, dans les périodes de bouleversement politique, produire la violence aveugle.

Lavoisier (né en 1743, la même année que Condorcet), lui aussi homme des Lumières, savant chimiste, accueille avec enthousiasme la Révolution, avant d’être guillotiné, le 8 mai 1794. Les juges du Tribunal révolutionnaire l’ont condamné parce qu’il avait été un fermier général, un collecteur d’impôts richissime.

En temps de révolution, il n’y a point de place pour les nuances. La logique politique l’emporte. Elle est brutale, simplificatrice, ceux qui ne la suivent pas deviennent aussitôt des traîtres, des ennemis qu’il faut éliminer. Les temps ne sont pas à la compréhension de l’autre.

Condorcet n’a pu renoncer à ses rêves d’amour des hommes quel que soit leur camp. C’est cela, le progrès de l’esprit humain.

En période révolutionnaire, cela condamne.





1- Max Gallo, L’Âme de la France : une histoire de la nation, des origines à nos jours, Fayard ; J’ai Lu, 2007-2009.
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D

David, Jacques Louis

David est au pied de l’échafaud.

Il dessine, regarde – dévore des yeux – Louis XVI en train de gravir les marches qui mènent à la guillotine, ce 21 janvier 1793.

Dix mois plus tard, le 16 octobre 1793, David guette le passage de la charrette qui roule vers la guillotine, encore dressée place de la Révolution.

À grands traits, il saisit l’expression hagarde de cette femme de trente-huit ans, debout dans la charrette, mains liées dans le dos, les cheveux dénoués et blancs. Elle ressemble à une vieille misérable et fut la rayonnante et insouciante reine de France.

David, à petits coups de fusain, dessine pour l’éternité la pauvre Marie-Antoinette qui, ce 16 octobre 1793, va être exécutée.

Et dans moins d’un an, le 5 avril 1794, il sera là pour croquer Danton, condamné à mort lui aussi.

Il lèguera à l’Histoire les traits du tribun révolutionnaire déformés par la fureur, l’indignation, la colère impuissante.

Et Danton, apercevant David attablé en train de dessiner, insultera celui qu’on appelait « le citoyen artiste ».

Destin exemplaire du peintre, prix de Rome en 1774 – il est né à Paris en 1748. Il puise son inspiration dans l’histoire romaine – Le Serment des Horaces, en 1784 –, manifestant ainsi combien, en ce siècle des Lumières, on éprouve en même temps le besoin d’un retour à la grandeur antique impériale.

David illustre cette dualité. Acteur de l’Histoire qu’il peint : il est jacobin, républicain, metteur en scène des grandes cérémonies révolutionnaires, un maître de la propagande révolutionnaire, membre du Comité de sûreté générale en charge des arrestations.

Il « épure » les académies, vote la mort du roi, célèbre les héros révolutionnaires victimes des « tyrans ».

C’est avec ses yeux qu’on regarde le corps de Marat poignardé dans sa baignoire par Charlotte Corday.

Ce montagnard échappe aux exécutions qui marquent la chute de Robespierre. Un temps emprisonné sous le Directoire, il se rallie à Bonaparte et, en 1804, il est nommé premier peintre de l’Empire.

Artiste officiel, il peint le sacre, place ou déplace sur sa toile les personnages, en fonction des exigences politiques. Il restera fidèle à Napoléon et, après l’abdication en 1816, il se réfugie à Bruxelles où il meurt en 1825.

Destin symbolique d’un artiste qu’on aurait appelé au XXe siècle « engagé », militant, mêlant action et choix politique à son travail de peintre, de moins en moins artiste citoyen et de plus en plus peintre officiel.

Mais l’œuvre demeure, une fois les scories de la vie publique tombées. Dans les années 60-70, on lit Aragon, on récite L’Affiche rouge, on oublie le tortueux chemin de dirigeant communiste du poète.
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Nous voyons la Révolution et l’Empire par les yeux des peintres élèves de David – Gros, Gérard, Girodet.

Qui peut oublier La Distribution des Aigles (1810) et le visage flétri par la souffrance et le désespoir de Marie-Antoinette marchant à l’échafaud ?

L’engagement politique du peintre s’efface, les croquis et les toiles vibrent encore de talent.

Le citoyen David ne fut qu’un révolutionnaire habile parmi tant d’autres.

Mais un artiste unique.



Déchristianisation

« Pour moi, la France est un pays chrétien », déclarait de Gaulle en évoquant le baptême de Clovis. Il suffit de parcourir le pays, de villes en villages, pour mesurer la profondeur et l’étendue de l’empreinte chrétienne.

Cathédrales dressant leurs clochers au centre des villes, abbayes sur un plateau, une vallée, sur la route d’un col.

Églises surprenantes de beauté architecturale et sises dans un hameau.

Et puis il y a les routes balisées par des calvaires, des monuments, et qui traversent la France, empruntées encore aujourd’hui par des milliers de pèlerins.

Celui qui a suivi le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle ne peut douter de la place éminente de la France dans la chrétienté.

La France est, disait-on, la fille aînée de l’Église.

L’un de ses rois, Louis IX, fut sanctifié. Et tous ses souverains, par le sacre, affirmaient leur lien privilégié avec le divin. Ils étaient de droit divin.

La République laïque elle-même, au printemps noir de 1940, alors que la défaite était aux portes, voulait croire au miracle.

En mai, en corps constitués, le gouvernement de la France appela Dieu au secours : messe à Notre-Dame, pèlerinage sur la montagne Sainte-Geneviève, prières devant les reliques de la sainte qui avait autrefois empêché les hordes d’Attila d’entrer dans Paris.

Le 21 mai 1940, le chef du gouvernement, Paul Reynaud, déclare :

« Pour moi, si l’on venait me dire, un jour, que seul un miracle peut sauver la France, ce jour-là, je dirais : je crois au miracle parce que je crois en la France ! »

Et notre Histoire est à chaque instant marquée par le christianisme, et ce durant presque deux millénaires, des premiers siècles de l’ère chrétienne jusqu’aux années 50 du XXe siècle.

Cette imprégnation peut prendre toutes les formes : croisades, Inquisition, guerres religieuses entre catholiques et huguenots, massacres des uns par les autres… éradication du catharisme.

Mais aussi, œuvres charitables, haute inspiration philosophique et littéraire, de Pascal à Chateaubriand, de Péguy à Bernanos et à Claudel.

On s’étonne que la richesse de ce passé – et même quand il s’agit des périodes les plus proches – paraisse oubliée.

On semble ne plus savoir que toute la vie française fut pendant des siècles liée intimement au christianisme, et plus précisément au catholicisme.

Notre espace – rural et urbain –, notre politique, nos mœurs dans l’intimité la plus cachée, notre littérature, notre peinture, notre réflexion philosophique dialoguent à chaque instant avec la foi chrétienne.

L’église et le prêtre sont au centre de la vie sociale. Actes de naissance, de baptême, de décès sont délivrés par la paroisse.

La France a été ce pays-là, aux millions de fidèles, de communiants, où tout enfant est baptisé, où l’on se confesse, où l’on prie à genoux.

Voilà notre passé.

Et même ceux qui s’opposent, les athées, les « libertins » – clandestins, car ils craignent pour leur vie – sont insérés de gré ou de force dans cette « civilisation catholique » qu’est la civilisation française.

Quand Voltaire écrit à ses correspondants du parti philosophique : « Ecrlinf », « Écrasons l’Infâme », il se souvient pourtant que les jésuites lui ont tout appris.

Il ajoute, à ses attaques radicales contre l’Infâme – l’Église – un vœu :

« Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer. »

L’Église accompagnait donc tous les actes de la vie, de la naissance à la mort.

Mais deux siècles plus tard, deux abbés auteurs d’un livre implacable et provocateur s’interrogent : la France, pays de mission ?

L’on était en 1943 et ce n’était que le début des basses eaux.

Depuis que les églises se sont vidées – hormis les jours des grandes fêtes religieuses –, certaines se sont transformées en « lieu culturel », d’autres sont fermées.

D’ailleurs, qui pourrait y dire la messe ? Non seulement il n’y a plus que quelques catholiques pratiquants, mais les vocations religieuses se sont raréfiées ! Plus de jeunes prêtres ! Certaines paroisses sont tenues par des abbés africains, d’autres visitées de temps à autre !

Dès 1943, les auteurs de France, pays de mission ? écrivaient : « Les institutions sont païennes, le climat est païen, les individus sont païens. »

Dans les villes, les traditions catholiques se sont effacées. Elles survivent ici et là, à l’état de buttes témoins, comme preuve qu’un continent – catholique – existait et qu’il a été recouvert et démantelé par une autre civilisation !

Que s’est-il passé ?

Est-ce la victoire de l’esprit des Lumières ? Le règne de Voltaire après celui de Bossuet ?
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Est-ce la conséquence des mesures prises par la Révolution qui a brisé les vieux cadres institutionnels, les paroisses, au bénéfice des départements ? Et à la guerre qui s’ensuivit, entre prêtres réfractaires et prêtres jureurs ?

Est-ce la loi de séparation des Églises et de l’État qui, en 1905 –, après l’affaire Dreyfus dans laquelle l’Église s’était rangée dans le camp des antidreyfusards –, écarte l’Église du pouvoir politique, qu’elle n’influence plus guère ?

L’Église ne fait plus entendre dans le grand tohu-bohu médiatique qu’un mince filet de voix.

On ne prête guère attention à elle quand elle fait chorus avec l’opinion dominante. On la cite parmi d’autres forces, elle n’est plus la Force qui dit la Loi, mais une voix parmi les voix innombrables.

Si, au contraire, elle s’éloigne de la pensée « juste », selon les « médias », alors elle est vertement rappelée à l’ordre. Qu’elle relaie le point de vue du pape sur les relations sexuelles, et la voici fustigée, sommée de s’expliquer, comme s’il était inacceptable qu’elle exprime sa propre pensée, ses choix et ses réserves sur la libération des mœurs.

Quel changement, quelle révolution silencieuse, au moment où l’islam réclame la place qui lui est due dans le concert des cultes puisqu’il est désormais la deuxième religion de France.

Les jeux sont-ils faits ? Le catholicisme, longtemps horizon de la civilisation française, vit-il ici, sur la terre de Saint Louis et de sainte Jeanne d’Arc, son crépuscule ?

La France, objet d’amour parce qu’elle était la fille aînée de l’Église, ne va-t-elle pas se fragmenter en communautés ?

Et de la France de la diversité, tant vantée, ne glissera-t-on pas à une France divisée ? Où l’on n’aimera plus que son morceau de terre ?

Devra-t-on dire adieu à une « certaine idée de la France » ?



Défaite

Dans l’aube immaculée et douce du mercredi 15 mai 1940, une plaie béante saigne au flanc de la France, le long de la Meuse, entre Sedan et Dinant.

Et les Panzerdivisionen allemandes qui l’ont ouverte s’y ruent, mettant en danger de mort tout le dispositif militaire français.

Alors que la guerre a été déclarée par la France et l’Angleterre à l’Allemagne, depuis le 3 septembre 1939, le front du Rhin alsacien à la mer du Nord est resté calme.

« Drôle de guerre. »

« Drôle de guerre », durant ces mois, qui permet à Hitler d’écraser la Pologne et de partager ce butin avec son complice du moment, le tsar communiste de toutes les Russies, l’inspirateur de tous les partis communistes du monde, le retors et cruel Joseph Staline.

« Drôle de guerre », où les communistes français, hier antinazis, sont devenus d’ardents partisans de la paix et ne cessent d’attaquer ce gouvernement français qui serait au service des intérêts de la City de Londres, et mènerait une « guerre impérialiste » contre l’Allemagne.

Le colonel Charles de Gaulle a noté dès le mois de janvier 1940 :

« Dans tous les partis, dans la presse, dans l’administration, dans les affaires, dans les syndicats, des noyaux très influents sont ouvertement acquis à l’idée de cesser la guerre… »

Et Hitler, habilement, proclame que la Pologne étant vaincue, dépecée, il n’y a plus de raison de continuer la guerre.

Et les communistes de surenchérir.

Et les pronazis d’applaudir.

De Gaulle, à la lucidité acérée, écrit, dès la fin de l’année 1939 :

« À mon avis, l’ennemi ne nous attaquera pas de longtemps. Son intérêt est de laisser “cuire dans son jus” notre armée mobilisée et passive, en agissant ailleurs entre-temps. Puis quand il nous jugera lassés, désorientés, mécontents de notre propre inertie, il prendra en dernier lieu l’offensive contre nous, avec, dans l’ordre moral et dans l’ordre matériel, de tout autres cartes que celles dont il dispose aujourd’hui. »

Hitler a déclenché son attaque le 10 mai 1940, à la charnière des groupes d’armées français : celui qui le long du Rhin s’appuie aux forteresses de la ligne Maginot, celui qui après les Ardennes est disposé le long de la frontière belge jusqu’à la Manche.

La charnière, ce sont les Ardennes, ce massif boisé que les chefs de l’armée française – Pétain les approuvant – ont déclaré infranchissable par les blindés.

Mais les Panzerdivisionen des généraux Guderian et Rommel l’ont traversé : et par cette « plaie béante », ils s’engouffrent.

Le 15 mai 1940, après cinq jours de combats acharnés, c’est déjà l’ombre de la défaite qui s’étend sur tout le front, gagne Paris.

On se souvient que c’est à Sedan qu’en 1870, Napoléon III a été vaincu, contraint de se rendre aux Prussiens, et son régime impérial s’est effondré.

Défaite, débâcle, exode : les unités françaises, surprises, se défont. Les populations affolées se jettent sur les routes, emportant quelques hardes, des matelas.

Les généraux français, désemparés, confirment à Paul Reynaud, chef du gouvernement, que plus rien ne s’oppose à la ruée de l’envahisseur allemand vers Paris.

Malédiction et impérities françaises : les souvenirs de 1870 rejoignent ceux d’août 1914.

Y aura-t-il une « bataille de la Marne » ?

On l’espère, on le rêve, mais qui peut le croire ?

Cependant, il faut rendre justice à cette armée française déjà brisée en tronçons épars : là où il y a des officiers déterminés, elle se bat avec héroïsme, elle arrête, presque à mains nues, les panzers.

De Gaulle qui lance à l’attaque sa division blindée remporte des succès à Montcornet, et note : « Il se dégage une impression d’ardeur générale. Allons, les sources ne sont pas taries ! »

Ici et là, des soldats se battent en héros. Dignes des « poilus de Verdun », dit le général allemand Reinhardt.

Des spahis algériens, marocains bloquent l’avance allemande, au sud de Sedan.

« Ils se sont sacrifiés pour la France. J’ai donné l’ordre que l’on traite particulièrement bien les quelques prisonniers », dit le commandant allemand.

Pas de fatalité, donc, dans la défaite de la France !

Mais, à tous les échelons, une sorte de lassitude, d’incertitude.

« On » a fait 14-18. On est « ancien combattant » ; et il faudrait « remettre ça », alors que « le vainqueur de Verdun » – le maréchal Pétain, lui-même – laisse dire qu’il n’est pas favorable à cette guerre, qu’il faut s’entendre avec Hitler, entre soldats…

Et puis le nazisme, le fascisme, c’est aussi « l’ordre » et n’est-ce pas ce dont on a besoin, après les « désordres » communistes du Front populaire ?

Ainsi, pas un groupe social qui veuille vraiment combattre jusqu’au bout ces Allemands qui, eux, ont une revanche à prendre sur le Diktat de Versailles de 1919.

Alors la défaite envahit les têtes.

Et ne restent que des initiatives individuelles, héroïques.

Il faut écouter l’ennemi, ce général Rommel dont les panzers, le mercredi 15 mai 1940, roulent à vive allure – souvent 65 kilomètres à l’heure ! – vers Philippeville.

Il voit sortir des buissons, sur les bas-côtés de la route, des centaines de motocyclistes français qui, leurs officiers en tête, se rendent, poussent leurs motos dans les fossés puis lèvent les bras.

Les officiers s’adressent à Rommel, lui demandent la permission de garder leurs ordonnances et aussi que leurs bagages soient enlevés à Philippeville… !

« Je fis monter plusieurs officiers avec moi dans mon véhicule blindé et, précédant toute la colonne, roulai à grande allure sur la route poussiéreuse. »

Et tout à coup, un officier français se dresse sur le bord de la route.

Rommel esquisse dans son carnet la silhouette de ce lieutenant-colonel anonyme.

« Il se montre particulièrement irritable lorsque nous l’interpellons et lorsque je lui demande son nom et son affectation, écrit Rommel. Ses yeux reflètent la haine et la fureur impuissante. Comme on peut prévoir que la circulation excessive qui régnait sur la route entraînera de temps à autre la séparation de nos différents éléments de colonne, je décide réflexion faite de l’emmener avec nous.

« Il est déjà à cinquante mètres en arrière quand il est emmené devant le colonel Rothenburg qui lui fait signe de monter dans son char. Il s’y refuse d’une façon cassante.

« Trois sommations lui sont faites de monter dans le char, mais il faut se résoudre à l’abattre. »

Dans la marée de la défaite et de la débâcle, des récifs de détermination, de courage et d’héroïsme surgissent ainsi. Comment pourrait-on oublier ce lieutenant-colonel sans nom, sans visage, dont le corps est sans doute resté longtemps sans sépulture, le long de la route ?

À lui seul, et alors que tout un pays se défait, qu’on brûle dans les jardins du Quai d’Orsay à Paris des monceaux d’archives, que des officiers abandonnent leurs hommes, que des maires refusent qu’on défende leur ville, leur village, et que tant de badauds trouvent les « Allemands corrects », quand Paris décrété ville ouverte est occupé le 14 juin 1940, cet homme, ce lieutenant-colonel intransigeant jusqu’au sacrifice de sa vie, incarne le refus de la défaite, la résistance française dont la flamme ne s’éteindra pas.

Il est par sa mort la preuve vivante que l’amour de la France brûle toujours, même au cœur de la défaite.



Deuxième division blindée

« Jurez de ne déposer les armes que lorsque nos couleurs, nos belles couleurs, flotteront à nouveau sur la cathédrale de Strasbourg. »

Ce serment, Philippe de Hauteclocque, dit Leclerc, colonel, demande à ses hommes – soldats de la France Libre – de le prêter.

Ce 2 mars 1941, ils viennent de s’emparer de l’oasis de Koufra (dans le Sahara libyen au sud de la Cyrénaïque) tenue jusqu’alors par les troupes italiennes.

C’est la première victoire des forces de la France Libre.

Leclerc, qui a rejoint de Gaulle, le 25 juillet 1940, est un capitaine de cavalerie, major de l’École de guerre. Il a participé aux combats en 1939-1940. Blessé, fait prisonnier, il s’est évadé, a gagné l’Espagne puis Londres.

Ce gentilhomme catholique, monarchiste, « cavalier », a l’âme d’un homme de guerre du temps des chevaliers et de leur suzerain.

Il donne sa foi à de Gaulle, parce que celui-ci veut incarner non une faction, un régime, mais la France. Et Leclerc sera le féal exemplaire.

Il libère – reconquiert en fait – et rallie à la France Libre les territoires de l’Afrique-Équatoriale française (Cameroun, Gabon, Tchad). Puis, il s’empare des oasis tenues par les Italiens en Érythrée, en Libye.

De Gaulle salue ses victoires.

« Les cœurs de tous les Français sont avec vous et avec vos troupes, colonel Leclerc, je vous félicite en leur nom du magnifique succès de Koufra. Vous venez de prouver à l’ennemi qu’il n’en a pas fini avec l’armée française. Les glorieuses troupes du Tchad et leur chef sont sur la route de la victoire. Je vous embrasse. »

Le serment de Koufra sera tenu et au-delà de ce que Leclerc et ses compagnons pouvaient imaginer.

La 2e division blindée (2e DB), qui a pour noyau les hommes de Koufra et dont le chef sera Leclerc, libérera Paris, Strasbourg, et achèvera sa « course héroïque » (« ils eussent sans nul doute escaladé les nues/Si ces audacieux dans leur course héroïque… » a écrit Hugo des Soldats de l’an II) en s’emparant du Berghof de Hitler à Berchtesgaden.

Le 18 juin 1945, Leclerc et la 2e DB ouvrent à Paris le défilé de la Victoire.
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Le 6 mars 1941 – quatre jours après Koufra – de Gaulle avait nommé Leclerc compagnon de la Libération.

On saisit ainsi la complexité et la richesse de ce qui unit les combattants de la France Libre. Lien personnel entre Leclerc et de Gaulle, quasi de type féodal – être compagnon de la Libération, c’est entrer dans un ordre, comme il y avait les chevaliers de la Table ronde…

Cette « union » entre les Français Libres n’implique pas adhésion à un modèle politique.

Leclerc est de formation maurrassienne. D’autres ralliés à de Gaulle s’insurgeront de voir le général faire référence à la triade républicaine – Liberté, Égalité, Fraternité. Mais ils doivent obéissance au Général, comme militaires acceptant la discipline et comme « féaux ».

Dans la 2e DB, il y a des Espagnols ou d’anciens membres des Brigades internationales communistes qui ont combattu dans le camp républicain pendant la guerre civile d’Espagne.

Rol Tanguy, chef des Forces Françaises de l’Intérieur de l’Île-de-France, est l’un d’eux. Il signera – aux côtés de Leclerc – la capitulation de von Choltitz.

Et de Gaulle reprochera à Leclerc d’avoir accepté le paraphe de Rol Tanguy. Mais… le Général le fit entrer dans l’ordre de la Libération.

C’est donc une trame aux brins multiples que tissent entre eux et le général de Gaulle les volontaires de la France Libre et les membres des Forces Françaises de l’Intérieur (FFI).

Cela ne va pas sans tensions, sans conflits, sans suspicions. Les liens personnels – affectifs – jouent un rôle important. Le « Je vous embrasse » de De Gaulle à Leclerc après Koufra en témoigne.

« Ce qu’a su réaliser un Philippe Leclerc de Hauteclocque que nous prîmes capitaine pour en faire un général d’armée tient du merveilleux », dira encore de Gaulle après la mort dans un accident d’avion de son compagnon, le 28 novembre 1947. « J’aimais votre mari, écrira de Gaulle à sa veuve. Il ne fut pas seulement le compagnon des pires et des plus grands jours mais aussi l’ami sûr dont jamais aucun sentiment, aucun acte, aucun geste, aucun mot ne furent marqués même d’une ombre par la médiocrité. Sous l’écorce nous n’avons jamais cessé d’être profondément liés l’un à l’autre. »

Ce qui unissait ces hommes aux origines diverses, aux idées parfois opposées, c’était l’amour de la France, et l’Espérance.



Dreyfus, Alfred

5 janvier 1895. On va briser un homme, le capitaine Alfred Dreyfus, polytechnicien breveté de l’École de guerre, officier d’état-major.

Il est juif.

Les juges du Conseil de guerre, réunis à huis clos du 19 au 22 décembre 1894, l’ont reconnu coupable de trahison et condamné à la déportation à perpétuité.

Le 5 janvier 1895, dans la grande cour de l’École militaire, c’est d’une exécution morale qu’il s’agit. Un cuirassier s’avance vers Dreyfus, lui arrache ses épaulettes, brise son sabre, tout cela sur le front des troupes, et cependant que la foule venue voir le lynchage crie : « À mort les traîtres ! À mort les Juifs ! »
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Dreyfus, dont la famille avait quitté l’Alsace en 1870 pour rester française, se voit accusé d’avoir livré les plans du canon de 120 aux Allemands.

Le 18 janvier 1895, il est embarqué pour le bagne de la Guyane, et passera sa détention à l’île du Diable, dans les pires conditions.

Dreyfus était innocent.

Mais il fallut attendre le verdict de la Cour de cassation, le 12 juillet 1906, pour qu’il soit réhabilité.

Le 20 juillet 1906, on lui remet dans la petite cour de l’École militaire la Légion d’honneur. Il est promu chef d’escadron. Mais – il n’y a pas de limite à la petitesse – la durée de sa déportation n’est pas comptée comme ancienneté.

D’une dégradation à une réhabilitation, durant ces près de douze années, la France a changé. L’affaire Dreyfus a bouleversé la conscience nationale.

Dans cette épreuve de force – ce vrai et grand combat moral, politique, intellectuel et juridique – ce ne sont pas les antidreyfusards qui ont gagné mais les dreyfusards. Et le clivage séparant les deux camps passait à l’intérieur de chaque famille.

Un monarchiste – comme Henri de Gaulle, le père du Général – pouvait être dreyfusard. Un officier comme le commandant Picquart fut un dreyfusard courageux engageant sa carrière et sa vie.

Des forces nouvelles s’affrontaient. La Ligue de la Patrie française dénonce la blessure, peut-être fatale, que l’Affaire porte à l’armée.

Des écrivains – Barrès, Coppée, Brunetière – se rangent dans le camp des antidreyfusards, Émile Zola, l’écrivain le plus lu, signe dans L’Aurore un article intitulé – par Clemenceau, directeur du journal – « J’accuse » qui, le 13 janvier 1898, dévoile les mensonges, les faux qui ont servi de preuves à l’accusation.

C’est le temps des intellectuels, de la fondation de la Ligue des droits de l’homme, et la gauche politique – avec Jaurès et les socialistes – s’engage, après des hésitations, aux côtés des dreyfusards.

Maurras et l’Action française, Drumont et son journal antisémite La Libre Parole s’opposent à « l’Antifrance ».

« Entre M. Zola et moi, dira Barrès, il y a la barrière des Alpes », puisque Émile Zola est d’origine italienne.

Zola a peut-être payé de sa vie la haine qu’il a suscitée en publiant « J’accuse ».

Les circonstances de son décès en 1902 par asphyxie à l’oxyde de carbone sont suspectes. La cheminée de son domicile aurait été bouchée. Des aveux auraient été recueillis.

Quoi qu’il en soit, la bataille a été violente, et si la Vérité l’a emporté c’est que le pays dans ses profondeurs et une grande partie des élites intellectuelles se sont engagés. Qu’on pense à Charles Péguy et à Jaurès.

Et les antidreyfusards ont été vaincus, difficilement, mais Dreyfus a été réhabilité.

La France qu’on accuse souvent de bien des maux – antisémitisme, racisme –, malgré le poids social et intellectuel des antidreyfusards, a vaincu après un long duel les démons de la xénophobie, de l’antisémitisme.

Ils ne l’ont emporté qu’en 1940, quand les troupes nazies occupaient les trois cinquièmes du pays et servaient de tuteurs et de protecteurs aux antisémites qui, explicitement, se présentaient comme les descendants des antidreyfusards.

Eux aussi furent vaincus.

La France a toujours trouvé en elle-même les moyens de contenir et de vaincre ceux qui refusent ses valeurs.

Et ceux qui se complaisent dans les accusations contre la France coupable déforment l’Histoire.

Il suffit pour aimer la France de la voir dans sa vérité.
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E

Écoles

C’était l’école primaire d’un quartier d’immigrés.

Les gosses étaient habillés de vêtements trop grands – ceux des frères aînés – souvent « retournés », déchirés, reprisés.

Le maître maniait une longue règle – une gaule plutôt – qu’il abattait sans violence, sans hargne, mais lourdement sur les épaules de ses élèves quand ils étaient trop « remuants ».

Mais ce qu’il punissait d’abord, c’était l’usage de la langue maternelle étrangère ou du patois par ceux qu’il appelait, souvent, « mes pauvres petits ».

Puis, comme pour refouler, étouffer son émotion, il hurlait que celui qui ne parlerait pas le français, qui utiliserait fût-ce un seul mot d’une langue étrangère nettoierait la classe, viderait les cendres du poêle, resterait en retenue.

Il allait d’un pas lent dans les travées, inspectait les cahiers, se faisait montrer les mains et envoyait souvent l’élève se laver dans la cour.

Il ne pouvait s’attacher à chacun de ces élèves.

Ils étaient suivant les années soixante et même soixante-dix enfants, serrés les uns contre les autres, écrivant le cahier posé sur leurs genoux parce qu’il n’y avait pas de place pour d’autres pupitres.

Entre eux, les élèves se battaient, se donnaient des coups de coude.

Ils se regroupaient suivant leur région d’origine, la Calabre ou la Sicile, les Pouilles ou les Abruzzes, le Piémont ou la Ligurie.

C’était le temps des immigrés italiens, à la fin du XIXe siècle.

Mon père était un de ces « pipi » – piémontais.

Il avait réussi, à dix ans, son certificat d’études, en 1903. Il parlait un français précis. Il connaissait par cœur une dizaine de poésies et, naturellement, sa table de multiplication, et la liste des départements et de leurs chefs-lieux.

Il était fier d’être un citoyen français. Il était sous les armes en 1914. On l’a libéré en 1919. C’était un « survivant » de la Grande Guerre.

Lorsque, dans les années 80, il évoquait ses souvenirs d’enfance, il nommait les larmes aux yeux Monsieur Molandi, l’instituteur.

Il ajoutait que « Monsieur Molandi » était un saint : soixante-dix élèves ne parlant que des dialectes italiens, et qu’il présentait au certificat d’études et qui le réussissaient, comme mon père.

C’était cela une école primaire, dans les « faubourgs » d’une ville française, autour de l’année 1900.

Les enfants y entraient « étrangers » à cette nation dans laquelle leurs parents venaient d’arriver. Mais grâce au dévouement des « maîtres », ce Monsieur Molandi, de ceux qu’on appelait les « hussards noirs de la République », ces élèves « misérables » en sortaient citoyens français, assimilés.

Victor Hugo avait écrit, dans Les Misérables, précisément : « École primaire imposée à tous, l’École secondaire offerte à tous, c’est la loi. De l’École identique sort la société égale. »

L’idéal républicain était une utopie généreuse.

Par le mérite, l’enfant misérable pouvait gravir les échelons, et diplôme après diplôme, lui, le fils de l’un de ces casseurs de pierre qui pavaient les rues des villes, devenait instituteur, ou même d’un seul bond, en brûlant ses yeux par l’étude, pouvait être reçu à l’École normale supérieure ou à l’École polytechnique.

Car la France était une immense école.

Sur le fronton des bâtiments scolaires, on pouvait lire la triade républicaine – Liberté, Égalité, Fraternité.

L’école était gratuite, obligatoire, laïque.

Dans chaque département, des écoles normales d’instituteurs formaient les maîtres. Au sommet de la pyramide, l’École normale supérieure accueillait l’élite de la population scolaire.

Charles Péguy, « normalien », était le fils d’une rempailleuse de chaises.

Certes, cette « ascension » ne concernait que quelques individus, acharnés au travail et distingués par le maître, qui les guidait, les « poussait » vers les sommets.

Mais chacun savait qu’il pouvait égaler les plus privilégiés dans ce parcours scolaire.

Et c’est ainsi que se renouvelait l’élite républicaine. Et le fils d’Italien s’appellerait… Gambetta, Zola. Il serait assimilé.

On a chassé ce mot du vocabulaire. Adieu « assimilé », vive la « diversité ». On a supprimé en 1991 les Écoles normales d’instituteurs.

Les instituteurs sont devenus des « professeurs des écoles », afin que toute idée de « hiérarchie » – entre les maîtres, entre un instituteur et un professeur au Collège de France – fût abolie.

De même, ont expliqué les « pédagogues », il fallait aller à l’écoute de l’élève. Et le maître devait apprendre à parler comme l’enfant qu’il avait à enseigner.

Enseigner quoi ? Le français ? Quel français ?

« Entre les murs1 » d’une salle de classe où ne sont assis qu’une vingtaine d’élèves, le professeur des écoles a renoncé à l’autorité que devrait lui donner le savoir qu’il est chargé de transmettre. Et l’École n’est plus cette grande institution assimilatrice.

Peinture trop sombre, presque noire, de l’École.

Elle reste la clé de voûte de la construction nationale. Quand elle s’effrite et vacille, c’est toute la nation qui tremble sur ses fondations.

La France tout entière doit être déclarée Zone d’éducation prioritaire.

La République est une ZEP.



Égalité

« Que les mots : égalité, égaux, plébéianisme soient les mots de ralliement de tous les amis du peuple. »

L’homme qui s’exprime ainsi se nomme Babeuf, François Noël, dit Gracchus, né en 1760 à Saint-Quentin et mort décapité à Vendôme le 26 mai 1797.

Il était accusé d’avoir voulu renverser le Directoire, d’être l’âme d’une Conjuration des Égaux, qu’on appelle aussi la Conspiration pour l’égalité.

À l’annonce de la sentence qui les condamna à avoir la tête tranchée, Babeuf et un autre conjuré, Darthé, tentèrent de se suicider en se poignardant. Ils n’échappèrent pas à la guillotine.
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En fait, Babeuf et les membres de la Conjuration des Égaux sont tombés dans le piège que leur a tendu la police du Directoire.

Il fallait que la peur rassemble autour du régime tous ceux – hier monarchistes ou républicains – qui craignaient les « égalitaristes », les « plébéiens », les ennemis de la propriété.

Babeuf n’avait-il pas écrit dans son journal, Le Tribun du peuple :

« La propriété est odieuse dans son principe et meurtrière dans ses effets » ?

Or, le droit de propriété est un des droits fondamentaux reconnus et affirmés dès 1789, et défendu contre les « exagérés », les « partageux », ces sans-culottes qui s’en prennent aux « accapareurs », aux « riches » et non plus seulement aux aristocrates.

Babeuf, d’origine modeste, est de ceux-là.

De 1781 à 1788, il a travaillé chez un spécialiste des droits féodaux – un feudiste – et il a acquis la conviction qu’il fallait établir une République égalitariste, fondée sur la « loi agraire », une République de petits propriétaires, tous égaux entre eux.

Cette communauté d’égaux, c’est l’expression de l’utopie communiste.

Babeuf publie en 1795 un Manifeste des Plébéiens et il s’écrie :

« Peuple, réveille-toi à l’Espérance. »

Et l’espérance, selon Babeuf, ne peut venir que de l’Égalité qu’il prône pendant la Révolution – il sera emprisonné en novembre 1793 comme « exagéré ».

Il s’exprime dans les innombrables révoltes paysannes qui jalonnent les siècles de la monarchie.

Le désir d’égalité est fruit de la misère, de l’injustice, criante – entre seigneurs, serfs, ou paysans corvéables à merci –, mais aussi de la prédication catholique, qui rappelle l’humilité et la condamnation de Jésus.

Le désir d’égalité irrigue ainsi toute notre histoire.

« Celui qui est plus haut que nous sur terre est ennemi », dit-on au XIIe siècle.

« Celui qui s’élève on le baissera, celui qui est abaissé on le relèvera », répète-t-on comme un écho à saint Paul.

Cette aspiration à l’Égalité s’exprime dans la devise nationale, Liberté, Égalité, Fraternité. Et l’Égalité y joue le rôle central, même si on ne peut séparer l’un des termes des deux autres.

Mais l’exigence d’égalité est si forte que ses partisans – Babeuf – sont prêts à instaurer une dictature provisoire pour réaliser leur objectif : la société égalitaire. Et ils envisagent la prise du pouvoir par une conjuration animée par un petit groupe de citoyens.

Ces idées, ces méthodes, évoquées par Babeuf et les membres de la Conjuration des Égaux, ne meurent pas avec eux. La guillotine ne tranche jamais les utopies et les rêves.

En 1828, l’Italien Buonarroti publie une Histoire de la Conspiration pour l’égalité, dite de Babeuf qui apporte aux révolutionnaires de 1830 et 1848 un « système » qui annonce le communisme.

Ainsi le Manifeste communiste de Marx, de 1848, a-t-il été précédé par Le Manifeste des Plébéien de Gracchus Babeuf. Et ce dernier nourrit la réflexion de Karl Marx.

Il y a donc des sources françaises – Révolution de 1789, dictature robespierriste, Conspiration pour l’égalité – au courant communiste.

Et il n’est pas étonnant que le mouvement communiste se soit enraciné dans le terreau national.

Il porte en lui une exigence généreuse d’égalité, et en même temps il charrie le pire : l’utopie meurtrière, la mutilation de la Liberté au nom de l’Égalité, la référence révolutionnaire comme mode d’action.

On peut être amoureux du rêve et craindre l’avenir que dessine ce lourd passé.



Élections

« Élections, piège à cons ! » criaient les manifestants qui, en juin 1968, commentaient la décision prise par le général de Gaulle de dissoudre l’Assemblée nationale, et d’organiser des élections législatives.

Les contestataires qui durant tout le mois de mai avaient manifesté, défilé, dressé des barricades, incendié des voitures et lancé des pavés en criant « CRS – SS ! » craignaient le verdict des urnes.

À raison, puisque jamais depuis le début de la Ve République le pouvoir gaulliste n’obtint une aussi forte majorité.

La réalité politique avait donc deux faces : celle des manifestants, étudiants et grévistes, occupant les rues et les places, et qui paraissaient exprimer l’opinion du pays. Et celle des électeurs, offrant au pouvoir un triomphe. L’élection, c’est d’abord cela : non plus le spectaculaire des défilés et des barricades, mais la pesée indiscutable des forces en présence.

On peut crier « Élections, piège à cons ! » ou vouloir envoyer « de Gaulle à l’hospice », parce que « dix ans, ça suffit ! », les millions d’électeurs votent pour les représentants du pouvoir, quitte un an plus tard, la transition entre de Gaulle et Pompidou esquissée, à choisir en votant non à un référendum – en avril 1969 – de contraindre de Gaulle au départ.

L’élection apparaît ainsi comme l’issue pacifique d’un conflit dans un pays démocratique.

Les adversaires de la démocratie – les « révolutionnaires », c’est-à-dire ceux qui croient au rôle dirigeant des avant-gardes – n’aiment donc pas les élections, « piège à cons ! ».

Or la France est le pays des élections. À tous les degrés – du canton à la présidence de la République – dans toutes les organisations, associations, assemblées de copropriétaires, clubs sportifs, syndicats, à bulletin secret ou à main levée. La France est le pays où depuis deux siècles la totalité des citoyens ou une poignée de « sociétaires » votent.

Ainsi les Français ont appris à voter, modulant leurs votes entre le premier et le deuxième tour d’une élection ; créant par leurs votes des « contre-pouvoirs », renforçant ici la majorité quand il faut faire entendre raison à une opposition qui semble menaçante pour la démocratie, là renforçant les opposants en… refusant de voter car l’abstention est une arme politique efficace.

Et l’inattendu peut toujours se produire.

Tel leader, populaire dans les rédactions de journaux, est donné vainqueur et l’élection ne lui permet même pas d’accéder au deuxième tour du scrutin !

L’élection illustre alors de manière « douce », presque silencieuse, la profondeur d’une crise sociale ou politique.

En 1953, il faut treize tours de scrutin pour que les parlementaires – députés et sénateurs – élisent enfin le président de la République (René Coty, le dernier président de la IVe République).

En 1961, 61,7 % des Français approuvent par référendum l’élection du président de la République au suffrage universel. Mais en 1965, ils mettent en ballottage le général de Gaulle opposé à François Mitterrand. Séisme politique, même si de Gaulle est finalement élu avec 54,5 % des suffrages.

La séculaire expérience des élections que possèdent les Français est un joyau inestimable. Même le 10 juillet 1940, à Vichy, Laval et Pétain sollicitèrent le vote des parlementaires pour masquer leur coup de force qui liquidait la IIIe République. Et quatre-vingts parlementaires eurent le courage de s’y opposer.

C’est que notre vieux pays est toujours en quête de légitimité. En tranchant la tête de Louis XVI – après un procès et une délibération, la Convention votant la mort, refusant le sursis –, la France a rompu le fil de la légitimité dynastique et divine.

Il faut donc voter pour des députés, un président et même pour un empereur (Napoléon Bonaparte et Louis Napoléon).
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À chaque élection, tout est à recommencer.

Mais il n’y a pas que la répartition des voix qui compte, désignant le vainqueur et le vaincu.

La participation électorale est un élément décisif.

Un fort pourcentage d’abstentions, et c’est la légitimité du pouvoir issu des urnes qui est contestée.

Mais l’opposition ne peut se contenter de rassembler des manifestants, des émeutiers, des grévistes.

Le vote seul donne la couronne.

S’il est massif, elle est bien posée sur la tête du candidat. Mais il n’échappe pas à la remise en cause de sa légitimité, et à l’attente de nouvelles élections qui vont la conforter ou la détruire.

Ainsi, en dépit du renforcement du pouvoir exécutif réalisé par la Ve République, l’instabilité, en apparence, fragilise les institutions.

En fait, les Français n’acceptent qu’un pouvoir issu de leur vote.

L’élection au suffrage universel est le sacre républicain. Les Français, après bien des expériences politiques, ont rejeté toutes les dynasties héréditaires et les pouvoirs issus d’un coup de force.

L’urne et l’isoloir sont leurs cathédrales.



Élysée, palais de l’
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On dit « le Château ».

Le trottoir qui le longe, avenue de Marigny et rue du Faubourg-Saint-Honoré, est interdit à tout passant s’il ne peut montrer l’invitation qui le convoque au Château. Là, dans ce palais de l’Élysée, réside depuis 1873 le président de la République.

Avant cette date, il a appartenu à Madame de Pompadour, à Louis XVI, Joséphine et Napoléon y ont résidé. Il a été « lieu de plaisir » pendant la Révolution, puis Napoléon III en le remaniant, en l’agrandissant en a fait l’une des demeures impériales.

Les Républiques IIIe et IVe l’ont transformé en une vaste habitation « bourgeoise », lieu de quelques frasques. Mais c’est la Ve République qui en a fait le « Château » du monarque républicain qu’est devenu le président de la République dès lors qu’il est élu, depuis la révision constitutionnelle de 1962, au suffrage universel.

Tous les 14 Juillet, après le défilé militaire, le « roi » reçoit dans le vaste parc.

C’est au Château que se tient le Conseil des ministres. C’est là, avec un cérémonial minutieusement réglé, que le président accueille, sur le perron, ses invités de marque et les raccompagne s’il veut signaler l’importance qu’il leur accorde.

Quand le président s’absente, le Palais somnole. Il ne vit que de la présence du souverain républicain.

C’est le président qui, par son aura d’élu au suffrage universel, par la majorité du peuple français, lui confère cette légitimité sacrée qui en fait un lieu où la tension hiérarchique est perceptible.

On « sait » dès qu’on entre dans la cour du Palais si le président est présent au Château, ou si la demeure est vide, c’est-à-dire sans le rayonnement que lui apporte la présence du « roi » républicain.

Tout vibre quand il est présent.

Les huissiers ont des allures d’officiants.

Les ministres passent, importants et pressés.

Les « visiteurs » sourient aux caméras toujours à l’affût dans la cour d’honneur.

Mais il y a une autre entrée, discrète, au fond du parc, où l’on peut pénétrer en voiture.

On n’a craint qu’une seule fois, à la fin du mois de mai 1968, que les manifestants ne se dirigent vers le Château. Ils s’en sont tenus à distance, et aucune tentative de « prise du pouvoir » ne s’est produite.

L’Élysée n’est ni Versailles ni les Tuileries.

Mais les courtisans y grouillent, les rivalités entre conseillers du président sont aiguës.

Le pouvoir du président étouffe tous les autres. Il faut être reçu au Château pour s’imposer, attirer l’attention, exister. Et ces courtisans forment autour du roi une cohorte si serrée, si dense que, s’il n’y prend garde, le président tout-puissant devient aveugle et sourd !

Le Château peut être le tombeau du roi !



Encyclopédie (l’)

Ils étaient deux : d’Alembert, le mathématicien, et Diderot, à la fois écrivain et philosophe.

Tous deux, des « esprits forts », des hommes obstinés, conscients de leur devoir envers la société et les hommes enfermés dans leurs préjugés et leurs fanatismes.

Deux hommes courageux, prêts à risquer l’emprisonnement. Et Diderot le fut à la Bastille.

Deux hommes épris de liberté, des « libertins » en ce qui concernait les mœurs et les pensées.

Louis XV régnait.

En 1757, on avait écartelé, après l’avoir torturé sauvagement, un domestique du roi, Damiens, coupable d’avoir voulu poignarder le monarque.

Ces années-là, d’Alembert et Diderot décidaient de publier, sur le modèle de l’Encyclopédie anglaise, le Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, appelé aussi Encyclopédie.

Ils sollicitent tout ce que la France compte de talents, de penseurs refusant les dogmes, d’hommes ayant montré par leurs actes et leurs œuvres qu’ils sont capables d’affronter les préjugés, le pouvoir de l’Église et du roi.

Ainsi se constitue autour des maîtres d’œuvre d’Alembert et Diderot un « parti philosophique », avec Montesquieu et Voltaire, le chevalier de Jaucourt, le baron d’Holbach, Helvétius, Condorcet, Jean-Jacques Rousseau.

Tous écrivent dans l’Encyclopédie (Rousseau : les articles de musique).

Le pouvoir, à la sortie du premier volume, en 1751, s’inquiète, censure, menace.

Mais le « parti philosophique » a le soutien du directeur de la Librairie, Malesherbes.

Ce magistrat sera, plus tard, le défenseur de Louis XVI devant la Convention, et paiera de sa vie son courage.

La « philosophie des Lumières » s’impose dans cette deuxième moitié du XVIIIe siècle.

Elle prône l’esprit critique et la raison, la tolérance, et donc une justice indépendante, non soumise au roi ou à l’Église.

Elle est déiste et hostile à l’Église, aux jésuites, qui seront expulsés de France en 1764.

« Écrasons l’Infâme », martèle Voltaire.

Ainsi se livre une bataille entre les traditionalistes et les philosophes. Et l’Encyclopédie est la machine de guerre du « parti philosophique ».

Ce débat permanent fascine toute l’Europe.

Et le siècle des Lumières, celui de l’Encyclopédie, devient le grand siècle de la France.

La « secte philosophique », comme disent ses adversaires, impose ses idées, sa critique du pouvoir absolu, de la torture, du système fiscal, des privilèges.

Paris est la capitale intellectuelle de l’Europe et donc du monde.

Le français est parlé à Berlin et à Saint-Pétersbourg.

Les souverains jouent avec les thèmes philosophiques parce qu’ils sont à la mode sans se rendre compte qu’ils sapent l’autorité monarchique. Et contestent la légitimité du pouvoir.

« Aucun homme n’a reçu de la nature le droit de commander aux autres, écrit Diderot dans l’article de l’Encyclopédie consacré à l’Autorité politique. La liberté est un présent du ciel et chaque individu de la même espèce a le droit d’en jouir aussitôt qu’il jouit de la raison. »

Ces propos mettent en cause le pouvoir absolu du roi qui est aussi de droit divin.

« Ce qui est divin, dit Diderot, c’est la liberté. »
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Ainsi la France devient le creuset où s’élabore l’idéologie d’une autre société, postmonarchique.

« L’homme dans l’état de nature ne connaît point de souverain, continue Diderot. Chaque individu est égal à un autre et jouit de la plus parfaite indépendance ; il n’est dans cet état d’autre subordination que celle des enfants à leur père. »

On ne peut contester plus clairement la société d’ordre, les privilèges des ordres de la noblesse et du clergé.

Près de quarante ans avant la prise de la Bastille, le parti philosophique fait entendre la voix du tiers état.

L’Encyclopédie est-elle donc la matrice de la Révolution ?

En fait, les idées nouvelles s’imposent et préparent les esprits à un bouleversement radical.

Et cependant, les hommes de l’Encyclopédie, les philosophes, n’ont pas fait l’apologie de la violence, accoucheuse des grands changements sociaux et politiques.

Diderot écrit dans l’Encyclopédie :

« La puissance qui s’acquiert par la violence n’est qu’une usurpation et ne dure qu’autant que la force de celui qui commande l’emporte sur celle de ceux qui obéissent. »

La liste serait longue des « encyclopédistes », de ceux qui, approuvant la philosophie des Lumières, lecteurs de l’Encyclopédie, ou y ayant collaboré, montèrent à l’échafaud.

Malesherbes, Condorcet, Lavoisier, Barnave, les députés jacobins ou girondins, les aristocrates « libertins », aucun de ces propagateurs d’idées nouvelles n’avait imaginé périr par le « rasoir national », coupant leurs têtes au nom de la Liberté, de l’Égalité, de la Fraternité.



Enfantin, Prosper Barthélemy

On dit de lui qu’il est le « Père Enfantin ».

Cet homme, né en 1796, n’a-t-il pas fondé une religion, créé un monastère, à Paris, en 1832, dans le quartier de Ménilmontant ?

Il est en quête d’une « Grande Prophétesse » – qu’il ira même rechercher en Égypte – et on le condamne… pour outrage aux bonnes mœurs, à un an de prison.

Il ne trouve pas sa « Mère Suprême », mais, lors de son voyage sur les bords du Nil, il propose – vingt ans avant Lesseps – de percer l’isthme de Suez et d’ouvrir un canal vers la mer Rouge.

Alors, on ne sourit plus en voyant le Père Enfantin et ses disciples vêtus de bleu.

Car Prosper Barthélemy Enfantin est ingénieur de Polytechnique. Il a tenté de multiples aventures : dans la banque, la presse – il a acheté le journal Le Globe, un quotidien libéral –, il a créé sa compagnie de chemin de fer, et n’abandonnera jamais l’idée de percer le « canal de Suez ». Même si Lesseps s’emparera du projet et en chassera son « inventeur ».
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Au vrai, le Père Enfantin est un apôtre de la religion du progrès, un disciple du comte de Saint-Simon (1760-1825). Le comte rêve d’un nouveau christianisme, unissant entrepreneurs et prolétaires.

Saint-simonien, le Père Enfantin incarne l’enthousiasme, la générosité de ces ingénieurs qui, sous la monarchie de Juillet, puis surtout sous le second Empire, ont œuvré de 1830 à 1870, sous Louis-Philippe et Napoléon III, afin que se répandent les bienfaits de l’industrie, des chemins de fer…

Ce furent les « Quarante Glorieuses », des années durant lesquelles la France s’industrialise, crée son réseau ferré.

Ces saint-simoniens sont des libéraux en politique, des organisateurs en économie, des adeptes du progrès social. Leur sincérité, leur énergie, leur foi sont authentiques.

Ils prêchent. Ils ont le sentiment d’être sur le seuil d’une nouvelle étape de l’histoire de l’Humanité.

Ils imaginent une société harmonieuse.

Ils sont les continuateurs de Charles Fourier (1752-1837) qui rêvait d’une « industrie sociétaire », d’une « société communautaire », organisée en « phalanstères » composés de 1 620 personnes, et où chacun œuvrerait selon ses passions.

Saint-Simon, Fourier, Enfantin : la France était riche de ces utopistes, de ces ingénieurs visionnaires.

Mais ce courant va se heurter, à la fin du second Empire, aux affrontements sociaux. L’industrie fabrique le progrès technique et économique mais elle ne s’engage pas sur la voie du progrès social. Après la Commune de Paris – insurrection politique –, les heurts opposent la troupe aux grévistes.

L’utopie se dissipe. Restent les morts sur les pavés de Fourmies, ville de l’industrie textile où les ouvriers ont manifesté le 1er mai 1891.

Clemenceau dira à la tribune de la Chambre des députés : « Il y a quelque part sur le pavé de Fourmies une tache de sang innocent qu’il faut laver à tout prix… Prenez garde, les morts sont des grands convertisseurs, il faut s’occuper des morts. »

Et se souvenir du Père Enfantin, mort en 1864, et de ceux qui ont rêvé unir le progrès industriel et le progrès social, la science, l’industrie et la justice.



Eyzies-de-Tayac-Sireuil (Les)

Que sait-on des hommes d’il y a plus d’un million d’années ?

Et pourtant ils étaient là, emportés par un déluge de temps inimaginable.

Huit cent mille années passent. Inconcevable. Encore une coulée immense de temps !

Et nous voici, face à des ossements, un crâne, un squelette vieux de trente-cinq mille ans, trouvé aux Eyzies-de-Tayac-Sireuil, sur les rives de la Vézère, en Dordogne.

On connaissait l’homme de Neandertal, du nom d’un site proche de Düsseldorf. Celui trouvé aux Eyzies a, par rapport à l’homme de Neandertal, la boîte crânienne allongée : c’est un Homo sapiens sapiens.

On relève leurs traces sur les flancs des collines calcaires, creusées par la rivière. On trouve des grottes dont les parois sont peintes.

Les Homo sapiens sapiens sont donc là, entre Loire et Garonne, et leurs générations se succèdent sans aucune interruption, faisant de cette région l’une des seules de France où l’occupation humaine ait été permanente.

Le peuplement est dense entre les vallées de la Dordogne et de la Vézère, dans le Périgord, la Corrèze. Et puis voici une tombe ! Les hommes l’ont creusée quarante mille ans avant notre ère, au lieudit la Chapelle aux Saints.
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Sur les parois des grottes, cet homme qui veut déjà préparer le défunt à une autre vie en préservant son corps, en l’enfouissant, peint.

À Lascaux, à Rouffignac, en Dordogne, il représente les animaux qu’il chasse, bouquetins, chevaux et même un renne, seul témoin d’un âge glaciaire, puis des bisons, des taureaux, des cerfs, animaux d’un climat tempéré qui s’est installé sur l’Hexagone autour de ces années 17000-15000 avant notre ère.

Puis l’homme dressera des pierres en de longs alignements et ces tombes, ces grottes, ces menhirs, encore debout, rappellent que le temps le plus reculé, le plus obscur est toujours le nôtre.

Sous nos pas, il y a cette richesse humaine, cette épaisseur charnelle du temps.

Nous sommes un pays nourri de cet humus humain, de toutes ces vies enfouies mais présentes.

Chaque année, durant le dernier quart du XXe siècle, un président de la République gravissait la Roche de Solutré, en Saône-et-Loire. Au pied de ce rocher surplombant la plaine, se trouvait un amoncellement de carcasses de plus de dix mille chevaux, poussés vers le vide par les chasseurs préhistoriques qui les poursuivaient.

Ce « pèlerinage présidentiel » – en dépit des nuées de courtisans et de journalistes – était manière de tenir noué le fil entre les hommes des premiers temps et notre monde.

La France est fille lointaine des temps préhistoriques.

C’est ainsi que se façonne, millénaire après millénaire, l’âme d’un lieu, de cette terre que tant d’humains, génération après génération, ont aimée.





1- Titre d’un film qui décrit la vie d’une classe de collège au début du XXIe siècle. 
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F

Fête de la Fédération

« Moi, Roi de France, je jure à la nation d’employer tout le pouvoir qui m’est délégué par la loi constitutionnelle de l’État à maintenir la Constitution et à faire exécuter ses lois. »

Le roi Louis XVI prononce ces mots, prête ce serment, le 14 juillet 1790, sur le Champ-de-Mars.

Le temps est sombre, les averses fréquentes et violentes, mais les trois cent mille personnes rassemblées sont enthousiastes. Les canons tonnent, les tambours roulent. On célèbre la « Fête de la Fédération », c’est-à-dire l’union de tout le peuple autour de son roi, qui vient enfin d’accepter cette Constitution qui fait de lui un monarque constitutionnel.

Il n’est plus le roi de France mais le roi des Français.

Le général La Fayette, commandant la Garde nationale, le maire de Paris, Bailly, président ce rassemblement des délégués venus de tous les départements.

Les gardes nationaux ont eux aussi envoyé sur le Champ-de-Mars des délégués de leur régiment.

On a dressé une plate-forme de six mètres de haut, sur laquelle se trouve l’autel de la Patrie.

Deux cents prêtres portant des rubans tricolores, l’évêque d’Autun Talleyrand-Périgord entouré de quatre cents enfants de chœur en blanc, célèbrent la messe.

La Fayette prête serment de rester fidèle à la nation, à la loi, au roi.

Puis le roi s’avance et prête à son tour serment.

« Je jure à la nation… »

On l’acclame. La reine soulève son fils, le montre au peuple.

Et celui-ci crie : « Vive la Reine ! » « Vive le Dauphin ! »

Ces mêmes cris d’allégresse et d’union nationale vont accompagner le carrosse du roi et de la reine qui, après la cérémonie et la messe au Champ-de-Mars, regagnent le château de Saint-Cloud.

Est-ce enfin la paix civile qui, un an après la prise de la Bastille, s’installe ?

Le favori de la reine, le dévoué Suédois Fersen, a assisté à la Fête de la Fédération. Il déclare :

« Il n’y a eu que de l’ivresse et du bruit, dit-il, orgies et bacchanales, la cérémonie a été ridicule, indécente et par conséquent pas imposante. »

Quant à Marat, il dénonce dans son journal L’Ami du peuple le piège, l’illusion de cette « fête » de l’union nationale.

« Vous avez fait jurer fidélité au roi, dit-il, c’est vous avoir rendu sacrés les ennemis qui ne cessent de conspirer sous son nom contre votre liberté, votre repos, votre bonheur. »

Marat prêche l’insurrection générale.

« Il ne vous reste que ce moyen de sauver la patrie. Il y a six mois que cinq ou six cents têtes eussent suffi pour vous retirer de l’abîme… Aujourd’hui peut-être faudra-t-il en abattre cinq ou six mille, mais fallût-il en abattre vingt mille il n’y a pas à balancer un instant. »

Et quelques semaines plus tard, dans un nouvel article, il écrit – prophétise plutôt :

« Il y a dix mois que cinq cents têtes abattues auraient assuré votre bonheur. Pour vous empêcher de périr vous serez peut-être forcés d’en abattre cent mille après avoir vu massacrer vos frères, vos femmes et vos enfants… »

La Révolution va donc suivre son cours, monter aux extrêmes.

Un jacobin écrit :

« Les pages de sang qui chaque jour circulent dans le peuple sous le nom du sieur Marat… alimentent sans cesse le délire forcené de la multitude. Les faubourgs surtout sont le plus violemment saisis de cet esprit de vertige que le prétendu Ami du peuple a soufflé parmi les hommes simples et crédules… »

Et pourtant, l’aspiration à la paix civile après douze mois de violence est profonde. On souhaite l’apaisement. La nation rassemblée sur le Champ-de-Mars rêve et prie. Les querelles religieuses n’ont pas encore déchiré la jeune nation régie par une Constitution qui laisse au roi un droit de veto.

Ainsi la Fête de la Fédération exprime-t-elle le désir quasi unanime de la « réconciliation ».

C’est un moment d’espoir avant la reprise de l’orage, une accalmie avant la guerre, la terreur et le roulement des charrettes vers l’échafaud, l’envoi vers chaque département d’un exemplaire du rasoir national – la guillotine.

Il y a toujours dans les périodes les plus troublées de l’histoire nationale un moment où les armes de la guerre civile sont remisées.

Que de trêves dans les guerres de Religion ! Que de courtes paix signées durant les Frondes !

Mais ces suspensions dans les hostilités supposent, pour durer, que chacun des camps en présence accepte le « compromis » et ne travaille pas souterrainement au triomphe de son camp.

Plus encore, il faudrait que la peur de l’autre, le soupçon de ses intentions malignes ne viennent empêcher la confiance de s’établir.

C’est elle qui manque, en 1790, elle qui pousse chaque camp à la politique du pire.

L’entourage du roi continue de préparer la revanche. Fersen organise la fuite de la famille royale.

Marat et les « enragés » qui l’accompagnent soupçonnent l’existence d’un complot monarchiste.

« La fuite de la famille royale est concertée de nouveau », écrit-il. Seuls moyens de défense contre ce risque de « Saint-Barthélemy des patriotes » : « L’insurrection générale et des exécutions populaires. »

La peur et le soupçon se nourrissent l’un l’autre. La confiance et l’espérance cèdent la place à la haine et à la violence.

Le retour à la paix civile ne pourra venir, estime-t-on, que de la destruction de l’autre.

À moins que, de l’épuisement et du massacre des deux camps, ne surgisse un troisième acteur, qui incarne l’espoir d’unité et d’apaisement.

Il devra parler au nom de toute la nation, n’être ni jacobin ni aristocrate.

Ce sera Bonaparte.

Et, plus tard, de Gaulle dira :

« La France, ce n’est pas la gauche. La France ce n’est pas la droite. C’est tout cela à la fois. »

Il prêchera le « rassemblement du peuple français », avec espoir mais sans illusion.

De Gaulle connaît l’histoire de la Révolution et donc les lendemains de la Fête de la Fédération.



Ferry, Jules

Ce prénom et ce nom, Jules Ferry, même ceux qui ignorent tout de l’histoire de la IIIe République, si lointaine (1875-1940), les connaissent.

Pas une ville ou un village qui n’ait sa rue, sa place, son boulevard, son école, son collège ou son lycée Jules-Ferry.

Et pourtant, ce ministre, ce chef de gouvernement, de son vivant (1832-1893) ne fut pas populaire.

Au temps du siège de Paris par les Prussiens et de la Commune (1870-1871), il était « Ferry-Famine ».

Les communards l’accusèrent d’être un affameur, un fusilleur, l’un de ces républicains à la Thiers qui voulaient liquider la Commune quel que soit le prix du sang – communard ! – à payer (et il y eut trente mille victimes) parce que « la République sera conservatrice ou ne sera pas ».

Elle fut durement conservatrice. Elle triompha et Jules Ferry fut l’un de ses bâtisseurs.

Mais en 1885, favorable à l’expansion coloniale, il était président du Conseil lorsqu’une colonne de troupes françaises avançant au Tonkin fut attaquée et décimée à Lang Son.

Clemenceau stigmatisa sa politique et Ferry devint « Ferry le Tonkinois ».

Et pourtant, son souvenir s’est imposé, et sa gloire posthume est grande. C’est que, au nom de Ferry, est accolé le mot École. On lui doit, en fait, d’avoir créé le système scolaire français, des écoles normales primaires pour former les instituteurs à l’enseignement secondaire pour jeunes filles.

Et surtout d’avoir énoncé le principe organisateur de l’Instruction publique à la française : une école primaire obligatoire, gratuite et laïque.

Il n’était pas pour rien le fils d’un avocat libre-penseur de Saint-Dié, patriote, anticlérical et homme d’ordre.

Ferry grandit entre les bustes des saints vénérés par sa famille, Voltaire et Rousseau.

Il fut de ces jeunes républicains qui n’acceptèrent pas le second Empire et animèrent, aux côtés de Gambetta, l’opposition républicaine qui allait prendre le pouvoir après la défaite de l’Empire en 1870.

Ferry, républicain, soucieux de l’instruction du peuple, de la liberté de pensée, partisan des réformes, mais ennemi des anarchistes et des socialistes, fauteurs de désordres, c’est un programme clair.

L’école, présente dans chaque village, doit enseigner la morale et la raison laïques. Elle libérera le peuple – et d’abord les paysans – de la tutelle du curé et du grand propriétaire terrien, souvent aristocrate.

Ferry raconte comment, au lendemain de son élection à la Chambre des députés, il prit une résolution.

« Je me suis fait un serment : entre toutes les nécessités du temps présent, entre tous les problèmes, j’en choisirai un auquel je consacrerai tout ce que j’ai d’intelligence, tout ce que j’ai d’âme, de cœur, de puissance physique et morale, c’est le problème de l’éducation du peuple. »
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Serment tenu par Jules Ferry.

Il incarne un type d’homme politique qui a le sentiment d’avoir une mission à accomplir : bâtir la République, éduquer le peuple, conquérir un empire colonial, penser à la revanche qui permettra de rendre à la France ses « deux enfants » que l’Allemagne lui a arrachés, l’Alsace et la Lorraine.

Thiers, Briand, Waldeck-Rousseau, Gambetta, Combes, Caillaux, Jaurès, Millerand furent des hommes de cette trempe, même si Jaurès a choisi le socialisme et les autres la réforme raisonnée, le réalisme plutôt que l’utopie généreuse.

Ils sont les élus d’une France encore rurale, où les ouvriers d’industrie – le « prolétariat » – ne représentent qu’une minorité de la population active.

Ces hommes politiques convertissent les paysans à la République.

On les dit « opportunistes », ils sont prudents, résolvent les problèmes pas à pas, souvent en multipliant les compromis. Ce sont des laïcs et des patriotes.

S’adressant aux enseignants, Ferry leur dit :

« Messieurs, ce que nous vous demandons à tous, c’est de nous faire des hommes avant de nous faire des grammairiens. »

Voilà pour la morale laïque.

Et pour le patriotisme, lisons le testament de Jules Ferry, natif de Saint-Dié :

« Je désire reposer… en face de cette ligne bleue des Vosges d’où monte jusqu’à mon cœur fidèle la plainte des Vaincus. »

Jules Ferry n’a pas usurpé sa gloire posthume.



Forzinetti, Ferdinand Dominique

Il est né à Marseille, le 6 février 1839. Son père était un maçon italien et sa mère, née Carenzo, était elle aussi d’origine italienne.

En 1857, Ferdinand Dominique Forzinetti a dix-huit ans.

Il s’engage dans cette armée de Napoléon III qui va intervenir en Italie, au Mexique, qui est présente dans une Algérie toujours insoumise. Forzinetti est ce qu’à l’époque, en souvenir de la Grande Armée de l’oncle Napoléon Ier, on appelle un brave.

Le voici chef de bataillon, commandant et, en 1890, directeur des prisons militaires de Paris, dont celle du Cherche-Midi.

C’est lui qui, en 1894, accueille un homme au regard égaré, à la voix déchirée.

« Mon seul crime est d’être né juif », crie cet homme qu’on enferme.

Ce prisonnier que Forzinetti observe, écoute est le capitaine Alfred Dreyfus. Et Forzinetti est « le premier partisan du capitaine au sein de l’armée ».

Il le clamera. Il sera chassé de l’armée, insulté par la presse antidreyfusarde.

Il n’est plus que le « vieux geôlier », le « glorieux débris », l’« Italien mâtiné de juif ».

On le traitera de « gnome », on se moquera de sa claudication. Qu’importe qu’elle ait été provoquée par une blessure de guerre.

On le dénoncera comme membre du « syndicat » juif qui veut arracher Dreyfus au bagne.

La haine qu’on lui voue frappera aussi ses fils. Mais il ne variera pas. « Il a le premier sauvé l’honneur de l’armée. »

Qui le sait, à l’exception des historiens de l’affaire Dreyfus1 ?

Forzinetti a été enseveli dans le silence et l’oubli.

On se souvient du colonel Picquart, à juste titre.

Mais Forzinetti ? Qui imagine le courage moral qu’il a fallu au commandant pour, alors que l’opinion – y compris celle de Jaurès – est unanime dans la condamnation du « traître », interpeller le gouverneur militaire de Paris et le chef d’état-major, pour leur dire : « On fait fausse route, cet officier n’est pas coupable. »

Selon l’historien Michel Drouin, c’est Forzinetti qui empêcha Dreyfus écrasé par l’injustice et le désespoir de se suicider.

Pourquoi arracher à sa sépulture oubliée le commandant Forzinetti ?

Parce qu’il est oublié !

Il incarne ces humbles qui font, au terme d’une décision personnelle, le sacrifice de leur vie, de leur carrière, qui prennent tous les risques, guidés seulement par les exigences morales et intellectuelles qui les habitent.

L’histoire de France est riche de tous ces oubliés de la gloire, qui se font de leur nation une telle « idée » qu’ils ne peuvent accepter que les « élites » du moment la bafouent !

Alors, par amour de la France, « princesse des valeurs universelles », ils rompent le silence. Ils s’avancent. Ils crient leur conviction. Ils agissent humblement, mais efficacement.

Ils sauvent des vies. Sans ces Justes, l’histoire de la France – et celle de l’homme – serait une machinerie cruelle, infernale.

Mais dans la noire obscurité, ici et là, des flammes vacillent, s’obstinent à briller.

Ce sont les consciences des Justes. Parmi elles, celle du commandant Ferdinand Forzinetti, modeste et héroïque.

Un homme dont il faut se souvenir, afin qu’il revive parmi nous, Français d’aujourd’hui.



Français

C’était en 1938, avant l’étrange défaite de mai 1940 décrite, analysée par Marc Bloch. Le colonel de Gaulle publiait un livre : La France et son armée.

La succession des capitulations devant Hitler et Mussolini était déjà suffisamment longue pour que de Gaulle ait une conscience aiguë de ce qui allait survenir.

Après les accords de Munich – l’abandon de l’allié tchèque dépecé au profit de l’Allemagne nazie –, de Gaulle notait, dès le lendemain, 1er octobre 1938 :

« Peu à peu, nous prenons l’habitude du recul et de l’humiliation à ce point qu’elle nous devient une seconde nature. Nous boirons le calice jusqu’à la lie. »

Et le 13 novembre, il écrivait encore :

« Nous sommes, nous la France, au bord de l’abîme. »

Et c’est cette actualité sinistre qui le conduit à s’interroger sur le destin des Français, auxquels la tribu des Francs a donné leur nom : Francs, Français.

« Pauvre peuple, écrit de Gaulle dans La France et son armée, qui de siècle en siècle porte sans fléchir jamais le plus lourd fardeau des douleurs. Vieux peuple auquel l’expérience n’a point arraché ses vices, mais que redresse sans cesse la sève des espoirs nouveaux. Peuple fort qui, s’il s’étourdit à caresser des chimères, est invincible dès qu’il a su prendre sur lui de les chasser. Ah, le grand peuple fait pour l’exemple, l’entreprise, le combat, toujours en vedette de l’Histoire, qu’il soit tyran, victime ou champion, et dont le génie tour à tour négligent ou bien terrible, se reflète fidèlement au miroir de son armée. »

Mais aujourd’hui, alors que sur cet Hexagone privilégié par la situation, le climat et donc les paysages, les peuples se sont superposés, mêlés – Homo sapiens sapiens des vallées de la Dordogne et de la Vézère, Gaulois, Wisigoths, Francs et tous les immigrés, Italiens, Polonais, Maghrébins, originaires d’Afrique subsaharienne – qu’est-ce qu’être français ?

Sur le socle de la Croix de Lorraine qui se dresse sur la colline de Colombey-les-Deux-Églises sont gravées deux phrases du général de Gaulle : « Une seule querelle qui vaille, celle de l’homme », et « Il y a un pacte plusieurs fois séculaire entre la grandeur de la France et la liberté du monde ».

Être français, c’est approuver ces deux pensées qui renvoient à une conception ouverte et humaniste de l’homme et de la nation.

C’est d’abord aimer les paysages de ce pays, la manière dont les hommes depuis des millénaires – le premier village d’agriculteurs, Courthézon, entre Avignon et Orange, est créé en 4650 avant notre ère – ont façonné ce paysage.

Il ne s’agit pas que du travail des paysans, aplanissant, déboisant, mais aussi de celui des compagnons qui bâtissent églises et cathédrales, ponts et châteaux.

L’espace, du sol au ciel, est occupé, modelé, préservé, de génération en génération.

Les Français ont, à mains nues, construit la France, et celle-ci à son tour les a façonnés.

Il existe ainsi, comme l’écrit l’historien Fernand Braudel, une identité de la France, une « problématique de la nation » qui crée, organise la communauté de destin qu’est une nation.

Et les hommes qui la peuplent ne sont pas une race ni ne forment un assemblage communautariste de communautés repliées sur leurs origines, leurs mœurs particulières, leurs religions, mais au contraire une communauté nationale ouverte, toujours renaissante, à la fois évolutive et définie par des « points cardinaux », des valeurs communes.

Est français celui qui les accepte.

Droit du sol, égalité, rôle de l’État, citoyenneté, place centrale de l’école et de la langue, de la laïcité, égalité homme-femme, universalisme : tels sont ces comportements, ces valeurs à l’œuvre et qui définissent l’identité de la France.
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On le voit, ce n’est ni l’origine ni la religion d’un Français qui font de lui… un Français !

Mais outre la nationalité attestée par une « carte » d’identité – c’est l’aspect administratif de l’organisation de la société –, il y a cette connaissance de ces valeurs communes, cette acceptation de ces « points cardinaux ».

Mais parce que la France a été peuplée d’hommes et de femmes venus d’ailleurs, le Français est aussi ce citoyen qui porte en lui quelque chose d’étranger !

De là l’attachement du Français à l’Histoire, et le rôle de la mémoire. Elle est le lien entre les Français. Il faut partager l’Histoire, c’est-à-dire l’enseigner dans toutes ses facettes. Elle est le socle commun.

Un moine de l’abbaye de Saint-Denis, Rigord, affirmait au XIIIe siècle :

« Ne meurent et ne vont en enfer que ceux dont on ne se souvient plus. L’oubli est la ruse du diable. »

Ernest Renan écrivait dans la deuxième moitié du XIXe siècle :

« Tous les siècles d’une nation sont les feuillets d’un même livre. Les vrais hommes de progrès sont ceux qui ont pour point de départ un respect profond du passé. »

Ce passé, lourd de conflits, traversé de cicatrices, doit être vu dans son unité. La Révolution de 1789 est une rupture, mais la République et l’Empire se nourrissent de la monarchie et de l’Ancien Régime. En profondeur, la continuité l’emporte sur la rupture.

À travers le passé, il faut revenir à l’essentiel.

Être français, c’est aimer la France « accablée d’histoire, meurtrie de guerres et de révolutions, allant et venant sans relâche de la grandeur au déclin, mais redressée de siècle en siècle par le génie du renouveau » (de Gaulle).



François Ier

Sa mère, Louise de Savoie, l’appelait « César » et bien que « son » François appartienne à la branche cadette des Orléans, elle est persuadée que son fils (né en 1494) sera le Dauphin, le successeur de Louis XII.

La mort – celle du Dauphin « régulier », puis de Louis XII – ouvre la route du trône à François Ier.

Il est le roi de France, le 1er janvier 1515.

Roi chevalier, vainqueur à Marignan en 1515, puis vaincu à Pavie dix ans plus tard, et fait prisonnier – « De toutes choses ne m’est demeuré que l’honneur et la vie qui est sauve », dira-t-il. Ces guerres illustrent ses ambitions italiennes – reconquérir le Milanais –, puis sa rivalité avec Charles Quint, sa crainte de voir la France prise en tenaille entre l’Empire des Habsbourg, les Pays-Bas espagnols et l’Espagne.

Mais le roi combattant, dont le mode de gouvernement préfigure la monarchie absolue, le souverain qui poursuit durement les premiers réformés, n’est pas celui dont on garde le souvenir.

C’est le roi munificent et de belle prestance qui attire.

C’est le bâtisseur de châteaux, le mécène qui achète tableaux, manuscrits, sculptures, tapisseries, miniatures, objets d’art.

Les collections royales s’enrichissent. Les peintres de toute l’Europe, et d’abord d’Italie, viennent à Fontainebleau, à Paris. On rencontre à la cour Léonard de Vinci, Andrea del Sarto, le Rosso, le Primatice.
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Un mouvement général s’amorce car le roi est imité par les grands seigneurs.

À côté de l’architecture et de la peinture, il protège les lettres. La bibliothèque royale dirigée par Guillaume Budé devient le cœur d’une politique de protection de l’écrit.

Il est fait obligation à tous les imprimeurs du royaume de déposer à la bibliothèque royale un exemplaire de chaque ouvrage publié.

François Ier soutient Guillaume Budé quand celui-ci, créant des lecteurs royaux, contourne le pouvoir de l’Université en esquissant la naissance d’un Collège de France.

L’ordonnance du 10 août 1539, dite de Villers-Cotterêts, ordonne que tous les actes administratifs ou notariés doivent être rédigés dans tout le royaume en « langage maternel français ». Décision capitale : le français évince le latin, et les langues régionales. L’ordonnance manifeste la volonté unificatrice de François Ier.

La France devient la France, et c’est la langue française qui est « l’arme » de cette unification.

Ainsi s’affirme le rôle essentiel tenu par le monarque. La France ne sera pas une fédération de provinces ou de principautés, mais un État centralisé.

François Ier fait le lien entre les grands Capétiens – Philippe Auguste, Saint Louis, Philippe le Bel – et le Roi-Soleil.

Après les temps sombres – Jeanne d’Arc a été brûlée vive en 1431 –, voici un siècle plus tard la Renaissance.

Ainsi va notre France, de l’abîme à l’espérance.



Francophonie

On assure qu’à la fin du XIXe siècle, le géographe Onésime Reclus inventa le mot de « francophonie ».

Il y avait sur les grands planisphères, accrochés dans toutes les salles de classe de France, ces taches roses couvrant de larges portions des continents, avec en grosses lettres AFRIQUE-OCCIDENTALE FRANÇAISE, AFRIQUE-ÉQUATORIALE FRANÇAISE… et l’instituteur faisait lire et apprendre par ses élèves toutes ces appellations, A-OF, A-EF, INDOCHINE FRANÇAISE…

Et cela constituait l’EMPIRE FRANÇAIS, peuplé de cent millions de francophones.

Mais on parlait aussi « la langue de Voltaire » à Saint-Pétersbourg, à Beyrouth, à Rome, à Lisbonne, à Bucarest, etc. Le français régnait.

Puis vint le déclin, et les continents furent recouverts par un « océan linguistique », l’anglo-américain, la langue dont on dit qu’elle est le « latin » du XXIe siècle.

Réduite à quelques centaines de mots, cette langue est utilisée par des milliards d’hommes.

Et le chinois, l’espagnol, le portugais sont eux aussi des langues-océans.

Que sommes-nous devenus, nous, les « francophones » ?

Un « filet de voix ».

Il n’y a plus de taches roses sur les planisphères, l’Empire français s’est dissous.

Et cependant, quelques-uns des grands écrivains du XXe siècle ont écrit leurs œuvres en français : Senghor, Césaire, Chamoiseau, Maalouf, Maillet…, sénégalais, antillais, libanais, algériens, marocains, tunisiens, canadiens.

Et cela fait deux cents millions de francophones.

Miracle de la résistance d’une langue qui continue de vivre et dont le nombre de locuteurs augmente.

Est-ce dû à l’organisation de la Francophonie, ce regroupement d’États – et certains d’entre eux… ne sont pas francophones ! – qui veulent que subsiste cette langue qui fut – et est encore – celle de millions d’Africains ?

Manière d’élever une digue contre l’océan uniformisateur.

Car parler le français, ce n’est pas seulement s’opposer au règne de l’océan linguistique anglo-américain, c’est tenter de limiter le modèle qu’il porte.

Car la pensée est langage.

Montaigne, Voltaire, Hugo et leurs idéaux continuent de vivre tant que l’on continue de parler français et de lire cette langue.

Elle n’appartient plus à une « métropole », elle vit d’une existence autonome et bigarrée.

Des mots nouveaux surgissent au Québec ou aux Antilles. On la crée sur tous les continents.

Elle est ouverte comme un fruit juteux, au goût différent suivant les lieux.

Vive le français libre !



Front populaire

C’est l’embellie, disait-on, croyait-on, en ce mois de juin 1936.

Les partis de gauche, socialistes, radicaux, communistes, avaient gagné les élections, Léon Blum était président du Conseil.

Des millions de grévistes avaient occupé les usines, obtenu la semaine de travail réduite à quarante heures, des hausses de salaires et les congés payés.

Et sur les plages de Normandie – à Deauville ! – des « congés payés » en espadrilles, sandales et casquettes étaient venus fouler les planches posées sur le sable, et habituellement réservées aux « gens comme il faut ».

Un vent de « révolution » faisait frissonner le pays, d’enthousiasme et d’incrédulité, de mépris et de peur.

C’était donc « l’embellie ».

Sur les routes, une nuée de cyclistes – dont beaucoup en tandem – roulaient vers le soleil.

On chantait des refrains venus du pays des Soviets en dressant la tente, en entrant dans les auberges de jeunesse.

Ami, entends-tu siffler dans la ville

Les usines et les trains

Il va vers le soleil levant, notre pays.
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Ce pays, c’était celui du goulag, des procès politiques, des exterminations d’opposants, des déportations de populations entières vers la Sibérie.

Mais en France, on chantait.

Le 17 juillet 1936, l’armée espagnole, sous la direction du général Franco, tentait un coup de force contre le Frente Popular qui venait lui aussi de remporter les élections.

Il résista : ainsi commençait la guerre civile.

On s’enrôla dans les Brigades internationales pour aller combattre aux côtés des républicains espagnols.

Hitler envoyait ses escadrilles, Mussolini ses divisions.

Mais Londres et Paris s’en tenaient au respect de la « non-intervention ».

C’était encore l’embellie.

On fermait les yeux pour ne pas voir les nuages noirs provoqués, en Espagne, par les bombardements des escadrilles allemandes.

Picasso peignait Guernica.

La France se fractura.

Brasillach et Maurras d’un côté, et de l’autre Malraux et Mauriac.

Dans les rues, des affrontements sanglants. Des « cagoulards » du Comité Secret d’Action Révolutionnaire (CSAR) liés au fascisme italien perpétraient assassinats et attentats.

Était-ce encore l’embellie ?

On ne voulait pas qu’à nouveau la guerre si proche – celle de 14 ne s’était achevée qu’en 1918 – dévorât des millions d’hommes.

On ne voulait pas mourir pour Madrid, pour les Sudètes – que réclamait Hitler aux Tchécoslovaques. On ne voulait pas mourir pour Dantzig.

On sait comment cela finit.

Après l’embellie ce furent l’orage, la désolation, la débâcle, l’occupation.

Il reste le souvenir ensoleillé d’une embellie, si brève, mais comme un rêve.

Et on ne voudrait pas, on n’a pas voulu se réveiller.

En mai 1940, les crissements et les chenilles des panzers sur les pavés des routes de France, dans le fracas des explosions, ont tiré de leur lit les autruches endormies.





1- Notamment Michel Drouin qui lui consacre des pages émouvantes et précises dans Être dreyfusard hier et aujourd’hui, ouvrage collectif publié aux Presses Universitaires de Rennes, sous la direction de Gilles Manceron et Emmanuel Noguet. 
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G

Gallo-Romains

Que sont les GAULOIS devenus ?

Ils étaient sur le territoire de ce qui est aujourd’hui la France, des dizaines de « peuples », chacun d’eux soucieux d’affirmer sa souveraineté, de constituer un État. Ils sont tous des « Celtes ».

Mais la terre de l’Hexagone, cet isthme européen qu’ils parcourent, où ils s’installent, est disputée.

Les Grecs ont débarqué le long de la côte méditerranéenne. Ils fondent Massalia, Antipolis, Nikaia, (Marseille, Antibes, Nice…).

Les Celtes sont au nord, au centre et de part et d’autre du Rhin. Des tribus nouvelles – les Belges – arrivent et les refoulent.

Ces peuples se côtoient et s’interpénètrent dans ce résumé d’Europe qu’est l’Hexagone.

Il n’y a pas une seule « race », un seul « peuple » maître du territoire.

Ainsi, dès sa genèse, parce que l’Hexagone est comme un impluvium qui recueille toutes les « averses » de peuples, l’âme de ce qui sera la France est ouverte. Les peuples venus d’ailleurs l’irriguent.

C’est leur présence sur le sol hexagonal, et non leur sang, qui détermine leur appartenance et bientôt leur identité, quelle qu’ait été celle de leurs origines.

Dès ces premiers siècles historiques, ce qui concerne l’Hexagone touche le reste de l’Europe et toute la Méditerranée. Le bassin danubien et, au-delà, la Grèce et ses colonies d’Asie sont aux sources de ce peuplement hexagonal.

Et les Celtes ne se contentent pas de se répandre dans l’Hexagone ; ils envahissent le nord de la péninsule Italique.

Ils ont le coq pour emblème et deviennent, pour les Romains, Galli, Gaulois, du nom de ce coq, gallus.

En 385 av. J.-C., ces Gaulois sont sous les murs de Rome et menacent le Capitole.

Quand ils se replient, battus par les Romains, ils s’installent dans la plaine du Pô, où l’un de leurs peuples, les Boii, fonde Bononia, Bologne.

Et cette région padane qu’ils marquent de manière indélébile – n’y a-t-il pas une Ligue du Nord dans l’Italie d’aujourd’hui, et les dialectes de l’Émilie ne recèlent-ils pas des mots « gaulois » ? – devient, pour les Romains, la Gaule Cisalpine, la première Gaule antérieure à l’hexagonale, la « nôtre », qui ne surgira que peu à peu, trouvant son identité gauloise dans la perception de sa différence d’avec les Grecs, les Romains, les Germains.

Les Gaulois de cette Gaule Transalpine – la nôtre, ainsi nommée par les Romains – s’hellénisent au contact des Grecs des cités de la côte méditerranéenne. Le commerce unit ce Sud au Nord. Des amphores remplies de vin sont transportées sur le Rhône, la Saône, la Seine, le Rhin. D’autres marchandises – armes, tissus, poteries – franchissent les cols des Alpes.

Ainsi, en même temps que surgissent l’identité gauloise et l’âme de la Gaule, se constitue l’Occident.

Cette période de l’âge du fer est donc décisive.

La première séquence, la période dite de Hallstatt – du nom d’un village proche de Salzbourg –, jusqu’aux années 400 av. J.-C., puis la seconde, la période de La Tène – du nom d’un village proche de Neuchâtel –, jusqu’aux années 150 av. J.-C., voient se mettre en mouvement cette dialectique de l’unité et de la division de l’Europe qui sera à l’œuvre tout au long de l’histoire de ce continent.

Les peuples et les régions se séparent et s’unissent. Le réseau des routes commerciales les rapproche, unifie peu à peu leurs mœurs.
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À Vix, dans la Côte-d’Or, au pied du mont Lassois qui commande et verrouille la vallée de la Seine, la tombe d’une princesse, morte autour de sa trentième année vers l’an 500 av. J.-C., contient un immense cratère grec (1,65 mètre de haut, plus de 200 kilos). Les bijoux de cette jeune femme permettent de mesurer l’éclat de cette civilisation celtique – on dira bientôt gauloise – ouverte aux influences grecques, qui marque une étape de plus dans la construction de l’âme de la France.

Plus au sud, dans la Drôme, le village du Pègue révèle lui aussi l’influence grecque : un champ d’urnes, un ensemble de fortifications.

La civilisation celtique s’enracine ainsi en maints lieux de l’Hexagone.

À Entremont, non loin d’Aix-en-Provence, on identifie un ensemble fortifié construit vers 450 av. J.-C.

Des villes : Bibracte, près d’Autun, sur le mont Beuvray, Gergovie, proche de Clermont, Alésia, dans la Côte-d’Or, témoignent du déploiement de cette âme « gauloise ».

Un président de la République, à la fin du XXe siècle, a même songé un temps à se faire inhumer sur le mont Beuvray. Il avait même acquis à cette fin une parcelle de terre, voulant par là s’insérer au plus profond de notre histoire, peut-être se l’approprier.

Vitalité toujours renouvelée de nos origines légendaires.

Puis vint Jules César et commença la « guerre des Gaules ».

Que sont les Gaulois devenus ?

Morte était la Gaule celtique, étranglée par la poigne romaine comme l’avait été Vercingétorix dans le Tullianum, à Rome, après six années de captivité au fond de cette prison en forme de fosse.

Mais les peuples renaissent quand ils disposent d’un territoire tel que la Gaule, carrefour entre le Nord et le Sud, lieu de passage et de rencontre.

Celui qui s’installe dans l’Hexagone dispose de ce trésor – la situation géographique – qui peut ne pas être utilisé, mais qui, dès lors qu’on le découvre, donne à qui en dispose un atout maître.

Et sur le corps vaincu et blessé de la Gaule celtique surgit ainsi une Gaule latine, pièce maîtresse de l’Empire romain.

César le veut, lui qui a fixé les limites de ce qui constitue son point d’appui pour régner à Rome.

Et ses successeurs, dont certains naîtront dans ce pays gallo-romain – Claude à Lyon, qui régnera sur l’Empire de 41 à 54 ; Antonin, à Nîmes, qui sera empereur de 138 à 161 – veilleront sur ces trois Gaules, l’Aquitaine, la Celtique, la Belgique, les défendant contre les incursions barbares, germaniques, élevant un limes sur le Rhin.

Que sont les Gaulois devenus ?

Des Gallo-Romains ! Et le latin, la langue de ce nouveau pays – la Gaule romaine –, y structure l’âme des peuples.

On découvre ainsi que l’Hexagone est un creuset assimilateur.

La civilisation romaine envahit tout l’espace, conserve les lieux de culte des dieux gaulois pour y célébrer les siens propres.

Ceux qui refusent la collaboration et l’assimilation quittent la Gaule pour les îles Britanniques ou bien pour les forêts de Germanie.

Ceux des Gaulois qui ne sont pas réduits en esclavage, qui n’ont pas été mutilés, qui n’ont pas eu les yeux crevés, les mains tranchées par leurs vainqueurs acceptent cette nouvelle civilisation, accueillante dès lors qu’on collabore avec elle, qu’on reconnaît ses dieux, son empereur, qu’on sert dans son armée – c’est ce que fait l’aristocratie gauloise.

Les Gaulois deviennent citoyens de Rome ; ils se mêlent aux vétérans romains qui fondent des colonies d’abord en Narbonnaise, puis, plus au nord, le long de la vallée du Rhône.

La paix romaine s’appuie sur ces villes nouvelles : Béziers, Valence, Vienne, Nîmes, Orange, Arles, Fréjus, Glanum – près de Saint-Rémy-de-Provence –, Cemelanum – près de Nice. On élève des trophées à La Turbie, à Saint-Bertrand-de-Comminges, pour célébrer la pacification, la victoire sur des résistances locales.

Que sont les Gaulois devenus ?

Arènes de Lutèce, pont du Gard, théâtres d’Arles, de Nîmes, d’Orange, thermes de Vaison-la-Romaine, aqueducs, Maison carrée de Nîmes : Rome a laissé sa trace monumentale, ses voies, sa langue.

La bière a cédé la place au vin.

Rome est l’horizon de tous.

Nous sommes d’abord les fils de la Gaule et de Rome.

Nous sommes des Gallo-Romains.

Histoire ? Légende ?

L’Histoire devenue Légende.



Gambetta, Léon

L’homme qui monte à la tribune en cette fin du mois de mai 1877 a trente-neuf ans.

Toute son attitude – les épaules rejetées en arrière, le visage levé, semblant regarder au loin, le poing souvent brandi – exprime l’énergie, la détermination.

Le 16 mai 1877, le président de la République, le maréchal Mac-Mahon, vient de tenter, en dissolvant l’Assemblée, un coup de force afin de préparer la restauration de la monarchie.

La campagne électorale est vive. C’est la dernière chance pour les royalistes d’empêcher l’installation définitive de la République.

Les républicains ont à leur tête l’homme qui est à la tribune : Léon Gambetta.

Ses mots frappent. Ils s’adressent aux monarchistes :

« Quand la France aura fait entendre sa voix souveraine, croyez-le bien, messieurs, il faudra se soumettre ou se démettre. »

Les élections législatives sont une victoire éclatante des républicains.

Ce n’est pas à Gambetta que le nouveau président de la République, Jules Grévy, confiera le soin de former le gouvernement, mais à Jules Ferry. Ce n’est qu’après de nouvelles élections, en 1881, que Gambetta sera appelé au pouvoir.

Il constituera le « grand ministère », appellation ironique puisque aucun grand leader n’a voulu y participer.

Ce gouvernement durera du 14 novembre 1881 au 27 janvier 1882. Il sera renversé. Et Gambetta mourra – d’un banal accident – quelques mois plus tard.

Il aura droit à des funérailles nationales.

Destin exceptionnel mais significatif du fonctionnement, dès les origines, de la IIIe République.

Les députés se méfient de Gambetta. On craint l’énergie, l’autoritarisme, la volonté d’user de toutes les possibilités qu’offre le pouvoir exécutif, la popularité de Gambetta.

Et on le rejette.

Il était avocat, certes. Mais il n’appartenait pas à l’une de ces familles de la grande bourgeoisie, républicaines mais conservatrices.

Ce n’était que le fils d’un Génois, un Italien donc, qui tenait un bazar à Cahors.

Léon Gambetta, Français de la première génération, pouvait-il incarner la France, aux yeux des parlementaires enracinés dans les provinces, notables depuis des générations ?

Et pourtant Gambetta avait été un républicain flamboyant et courageux, sous le second Empire. Il avait, en 1870, réussi à quitter, en ballon, Paris assiégé par les Prussiens.

Et lui qui est devenu ministre de l’Intérieur du gouvernement de la Défense nationale organise la résistance sur la Loire.

Il invoque le Comité de salut public de la Grande Révolution, Valmy et la Convention.

Il effraie au moment où Paris est aux mains des communards.
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Alors que les Thiers, Grévy, Ferry, Favre – les républicains conservateurs – négocient avec Bismarck, abandonnent l’Alsace et la Lorraine, écrasent la Commune de Paris, Gambetta fait campagne pour la résistance. Puis, il démissionnera pour marquer sa désapprobation.

Il se retirera en Espagne, spectateur effrayé par la violence de la guerre civile impitoyable qui oppose les communards aux versaillais. Puis, réélu, il parcourt la France, prônant une République modérée mais généreuse, s’appuyant sur des « couches nouvelles ». Il reprend le programme de réformes – suffrage universel, libertés individuelles, séparation de l’Église et de l’État – tel qu’il l’avait élaboré, en 1869, sous l’Empire.

Et il va prêcher pour l’amnistie aux communards.

« La France dit à ses gouvernants, quand me débarrasserez-vous de ce bataillon de guerre civile ? »

Mais Clemenceau lui reproche d’avoir abandonné par opportunisme son programme radical de 1869.

Et il est trop populaire pour ne pas être craint par les modérés de la gauche républicaine, dirigée par Jules Ferry.

En 1882, il est donc chassé du pouvoir. Et il meurt.

Son nom cependant vibre encore, comme si ce destin inaccompli tentait de se poursuivre dans notre mémoire.

En vain. Qui sait aujourd’hui ce que fut son action, courageuse et patriotique sous l’Empire et pendant la guerre de 1870 ?

Il est l’un de ces fils d’immigrés qui ont voué un culte à la France.

La République les a accueillis, honorés, mais, en même temps, elle s’est défiée d’eux.

Ils sont là cependant, plaques de boulevard dans nos villes, pour rappeler que ce pays, depuis toujours, est une nation ouverte mais suspicieuse.



Gaulle, Geneviève de

« Tu fus, au moment le plus grave et avec quel courage et quelles souffrances, un de mes meilleurs “compagnons”. Tu n’as jamais depuis cessé de l’être. »

Ainsi parle Charles de Gaulle, en mai 1969 – il vient de démissionner de la présidence de la République –, à sa nièce – la fille de son frère aîné Xavier – Geneviève de Gaulle.

Entre Charles de Gaulle et Geneviève, il y a plus que les liens affectifs qui lient un oncle à sa nièce.

Geneviève, née en 1920, a appris l’allemand, lu Mein Kampf. Elle est étudiante en histoire, patriote comme toute sa famille.

« Dans un milieu en majorité antidreyfusard, écrit-elle, mon grand-père a été dreyfusard ; dans un milieu munichois, mes oncles et mon père étaient antimunichois. »

Geneviève s’engage donc dans la Résistance, d’abord par des actes individuels, puis en adhérant au mouvement Défense de la France. Elle avait pris connaissance de l’appel du 18 juin, et, sous le pseudonyme de Gallia, dans le journal de son réseau, elle dresse le portrait de son « oncle Charles », accomplit toutes les tâches d’une résistante.

Arrêtée en juillet 1943, elle est déportée au camp de Ravensbrück. Elle devient le matricule 27 372.

Dans cet enfer, elle ne survit que par la solidarité des autres détenues.

Mise au cachot durant deux mois, elle affronte la solitude, les conditions de vie les plus atroces, mais elle survit à cette Traversée de la nuit1 durant laquelle sa foi profonde est mise au défi de l’inhumanité.

À son retour en France, elle va raconter à Charles de Gaulle ce qu’ont vécu les déportés. Cette souffrance qu’elle a partagée, et qu’elle n’oubliera plus.
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Elle s’engage dans le mouvement gaulliste, sera membre du cabinet d’André Malraux, ministre des Affaires culturelles.

Puis, en 1959, elle rejoint l’association du père Joseph Wresinsky, Aide à Toute Détresse (ATD). Elle découvre les bidonvilles, la misère. Elle croise ces regards de « bêtes traquées » qui lui rappellent ceux des déportés.

En 1964, elle devient président de ATD Quart Monde. Elle ouvre à l’Assemblée nationale – une exception puisqu’elle n’est « qu’une » citoyenne sans mandat parlementaire – la discussion sur la loi relative à la lutte contre les exclusions.

Il faut retenir son action, ses mots, son visage, sa foi, son engagement dans la Résistance et dans le combat contre la misère et l’exclusion.

Elle est autant que Charles de Gaulle symbolique de ce que pouvait être au XXe siècle une famille française catholique et patriote ; offrant sa vie par fidélité aux idéaux de sa foi chrétienne et patriotique.

Évoquer le gaullisme, c’est d’abord raconter les vies des De Gaulle.

Ils ont été des témoins prêts à se faire égorger.



Glières, maquis des

C’est un plateau alpin dans le massif des Bornes.

Un immense terrain d’atterrissage naturel de 10 kilomètres du nord au sud et de 7 kilomètres d’est en ouest.

Il est comme un appel à « ceux du maquis, ceux de la Résistance » à se regrouper pour recevoir des armes parachutées par les Anglais. Il paraît facile d’en contrôler les accès.

Un saint-cyrien, le lieutenant Tom Morel, y arrive avec cent vingt hommes, le 31 janvier 1944.

Il veut réaliser l’amalgame entre tous ces hommes qui montent aux Glières et qui appartiennent à ces nombreux groupes de résistants : ceux de l’Armée secrète, ceux des Francs-Tireurs et Partisans français, qui comptent dans leurs rangs des républicains espagnols. Ils constituent une force de quatre cents à cinq cents hommes.

« Il n’y a plus ici ni AS ni FTPF, il y a l’armée française », dit Tom Morel.

Autour d’eux, les troupes allemandes et des Français appartenant à la Milice et aux Groupes Mobiles de Réserve (GMR).

Le gouvernement de Vichy veut faire la preuve de son efficacité dans la répression.

Philippe Henriot, qui chaque jour prononce un éditorial à Radio Paris, appelle à l’action contre les « communistes assassins », les « terroristes apatrides », les « traîtres sanguinaires », ce « ramassis de déserteurs, de bandits, de gamins ».

Maurice Schumann, à la radio de Londres, incite au contraire la Résistance à venir en aide à ceux des Glières.

Puis, dans un deuxième temps, après que les miliciens de Joseph Darnand, les GMR et les Allemands ont lancé leur attaque, il conseillera la dispersion, le repli :

« La France d’aujourd’hui aura toujours trop de martyrs, dit-il. La France de demain n’aura jamais trop de soldats. »

Tom Morel est tombé dès le 10 mars 1944, avant même le déclenchement de l’offensive, le 26 mars, des Allemands et des miliciens. Le successeur de Tom Morel, Maurice Anjot, donne l’ordre de repli des maquisards.

Ils seront poursuivis, traqués, abattus, et les prisonniers seront déportés.

Près de trois cents échapperont à l’ennemi et reprendront le combat.

Les Glières : un moment clé de l’histoire de la Résistance qui prend place dans la grande Histoire française.

L’amalgame de toutes les tendances de la Résistance s’est réalisé dans le combat héroïque.

Vichy, et ses forces de répression, a montré qu’il n’est qu’un auxiliaire de l’ennemi nazi, aussi cruel que son maître hitlérien.

À quelques mois du débarquement – 6 juin 1944 – et de la lutte pour la Libération, c’est autour du général de Gaulle que se fait l’unité française.

L’« union sacrée » l’emporte sur les intérêts particuliers.

Vichy et ses bandes armées ne provoqueront pas de « guerre civile », mais multiplieront les crimes.

Les combats des Glières symbolisent le redressement français.

« Ceux du maquis et de la Résistance », en donnant leur sang, font oublier – pour combien de temps ? – l’humiliation de l’« étrange défaite » du mois de mai 1940.
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Guerres

« La guerre, le mot a repris un soudain prestige », écrivent en 1912 deux essayistes, au terme d’une enquête qu’ils ont conduite parmi la jeunesse étudiante, à Paris.

« C’est un mot tout jeune, tout neuf, paré de cette séduction que l’éternel instinct belliqueux a revivifié au cœur des hommes », poursuivent-ils.

« Ces gens le chargent de toute la beauté dont ils sont épris et dont la vie quotidienne les prive.

« La guerre est surtout, à leurs yeux, l’occasion des plus nobles vertus humaines, de celles qu’ils mettent le plus haut : l’énergie, la maîtrise de soi, le sacrifice à une cause qui nous dépasse… »

Les auteurs de cette enquête – Alfred de Tarde et Henri Massis qui signent Agathon – et les étudiants qu’ils ont interrogés n’imaginent pas ce que va être la réalité des guerres du XXe siècle, et d’abord celle de 14-18, auxquelles la France va participer.

Les « nobles vertus humaines » s’y manifestent certes, mais elles sont enfouies dans la boue des tranchées, dans les nappes de gaz toxique, dans la pluie d’obus qui écrasent tout indistinctement, dans le carnage qu’opèrent les mitrailleuses et – dans le deuxième conflit mondial – l’extermination de millions de « civils » – femmes et enfants compris – tués à bout portant, ou étouffés dans des chambres à gaz.

Tel est le visage de la guerre contemporaine. Guerre totale qui détruit la vision chevaleresque que l’on pouvait en France conserver, en souvenir des chevauchées conduites par de preux chevaliers.

Et il y avait dans cette reconstruction mémorielle un oubli des ravages provoqués par les « bandes armées » volant, violant, égorgeant.

Sans oublier la cruauté des guerres de Religion, des guerres civiles, des « guerres sociales » – journées de juin 1848 ou de mai 1871 – qui ont à plusieurs reprises ensanglanté la nation.

Car la France fut un pays guerrier, et la nation s’est construite à coups d’épée.

Écrire l’histoire de France, c’est évoquer les rapports entre la France et son armée.

Et il n’est pas étonnant que de Gaulle s’y employât dans un livre portant ce titre et publié le 27 septembre 1938 – deux jours avant la capitulation des Français et des Anglais devant Hitler, lors des accords signés à Munich. De Gaulle cite Charles Péguy dont il est un des grands lecteurs :

« Mère, voyez vos fils qui se sont tant battus. »

Ce sont ces « fils » sous les armes que suit de Gaulle depuis la « fureur des Gaulois » qui se brise contre l’« art des légions ». Et les Romains nous lèguent « la marque de la règle et de l’autorité ».

Il n’interrompt son récit qu’après avoir décrit et analysé les combats de la Première Guerre mondiale.

L’hécatombe – la boucherie – de 14-18 entraîne dans l’opinion le refus de la guerre, le choix du pacifisme, même au prix de la capitulation, voire de la collaboration avec l’occupant nazi.

« L’ordre militaire, écrit de Gaulle, est attaqué dans sa racine. »

Les conséquences en sont graves, car l’« épée » a servi d’axe autour duquel s’est élevée la construction nationale. « Mais, s’il faut la force pour bâtir un État, réciproquement l’effort guerrier ne vaut qu’en vertu d’une politique… Du jour où fut réalisée la conjonction d’un pouvoir fort et d’une armée solide, la France se trouva debout. »

Réciproquement, s’il n’y a plus « d’armée solide » il ne peut y avoir de pouvoir politique fort, et même d’État. Et, dès lors, il faut s’interroger sur le rôle que peut jouer l’arme nucléaire, comme moyen de dissuasion, affirmant la souveraineté de la nation.

De Gaulle ne se dérobe pas devant cette nouvelle situation « apocalyptique », telle que l’usage de l’arme nucléaire à Hiroshima et à Nagasaki la dévoile.

« Je dois dire que la révélation des effroyables engins m’émeut jusqu’au fond de l’âme… Pour n’être pas surpris je ne m’en sens pas moins tenté par le désespoir en voyant paraître le moyen qui permettra peut-être aux hommes de détruire l’espèce humaine. »

« Vieille nation guerrière », la France choisit de se doter de cette force de dissuasion nucléaire – et des lanceurs d’engins : les sous-marins nucléaires – mais en même temps elle transforme son armée de conscription en armée de métier, mettant fin à deux siècles de service militaire obligatoire.

« Ainsi, écrit de Gaulle, le soldat de métier devient le garant des grandes espérances humaines. »

D’un côté, il y a la force nucléaire qui menace d’une guerre totale, apocalyptique : « Le malheur des uns s’il dépasse un certain degré ne fait pas le bonheur des autres. »

De l’autre côté – complémentaire – il y a les « forces d’intervention » qui peuvent être projetées au loin pour défendre des intérêts nationaux, dans des guerres localisées, mais qui peuvent « infecter » la situation mondiale. La France a envoyé des troupes en Afghanistan.

Elle fait partie de l’Organisation du Traité de l’Atlantique Nord, l’OTAN.

C’est que là où elle se situe géopolitiquement – entre le nord et le sud, l’est et l’ouest du continent européen –, et avec le passé qui est le sien, la France ne peut renoncer aux armes, et donc aux interventions militaires, soit seule – sur le continent africain, au moins jusqu’au début du XXIe siècle –, soit dans le cadre d’une coalition ou d’une alliance (OTAN) –, ainsi dans les Balkans, en Afghanistan.
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La France a connu tous les types de guerre et, jusqu’au milieu du XXe siècle, elle a exalté l’héroïsme du soldat et les combats de ses armées.

Notre fête nationale, le 14 juillet, est couronnée par un défilé militaire et notre hymne national, La Marseillaise, est un Chant de guerre pour l’armée du Rhin.

C’est autour de l’Arc de triomphe et de la tombe du soldat inconnu tombé durant la Première Guerre mondiale qu’on se rassemble. Et dans les villages devant les monuments aux morts pour la France.

On a chanté la guerre, le sacrifice :

Mourir pour la patrie

Est le sort le plus beau

Le plus digne d’envie.



Les associations d’anciens combattants ont joué un rôle politique majeur dans les années 30 du XXe siècle.

C’est un maréchal, Pétain, gloire de la guerre 14-18, qui est devenu le chef de l’État, à Vichy, le 10 juillet 1940.

C’est un général qui fonde et dirige la France Libre. Et le général de Gaulle fut jusqu’aux années 30 collaborateur du… maréchal Pétain.

On pourrait lire et éclairer d’un jour nouveau toute l’histoire nationale si on prenait pour fil d’Ariane les choix et le destin de son armée.

D’ailleurs, l’espace national – et pas seulement aux frontières de la nation – est parsemé de bâtiments à vocation militaire : preuves que la préoccupation guerrière a toujours été présente.

Forts, tours, murailles, forteresses, de toutes époques, constellent l’Hexagone.

Vauban a signé de son génie de nombreuses forteresses, aux angles vifs, à Belfort, à Belle-Île et en des dizaines d’autres lieux.

Et ces forts sont parfois devenus des casernes, des lieux de mémoire que l’on visite. Ainsi de ces casemates gigantesques et inutiles de la ligne Maginot.

Ce n’est qu’aujourd’hui, à la fin du XXe siècle et en ce début du XXIe siècle, que ces bâtiments, ces fortifications sont mis en vente, cédés aux « civils ».

Mais au cœur de Paris, demeurent – et on souhaite qu’ils ne soient pas dénaturés – les Invalides et l’École militaire.

Les châteaux forts et les tours de guet rappellent le temps des guerres féodales, qui opposaient le suzerain à ses vassaux.

Les vestiges permettent de suivre le déroulement des « guerres anglaises », quand s’opposaient les rois de France et d’Angleterre et leurs chevaliers, et ce durant « cent ans ». Ces guerres féodales ont pour enjeu la construction d’un pouvoir royal d’où peu à peu surgit un pouvoir national.

Les « frondes armées » succéderont aux guerres féodales, comme l’ultime mutation de ces dernières face à un pouvoir royal déjà affirmé.

Il en est de même des guerres de Religion qui recouvrent des réalités « féodales ».

Et avant elles, les croisades – conduites aussi à l’intérieur du territoire hexagonal – montrent la violence guerrière que véhicule notre Histoire.

Nous sommes toujours au bord d’un conflit armé opposant un pouvoir central à des pouvoirs qui veulent garder leur autonomie.

La période révolutionnaire ne contredit pas cette analyse. On y vit une guerre civile – Ouest contre Paris, départements et provinces prenant les armes contre le Comité de salut public.

Et puis il y a la « guerre étrangère » : la France retrouve ses adversaires traditionnels.

Carnot, Bonaparte reprennent les bottes de François Ier, de Richelieu, de Louis XIV, et même de Philippe Auguste écrasant à Bouvines le 27 juillet 1214 l’empereur du Saint Empire romain germanique.

Et l’Angleterre reste l’« ennemi héréditaire ».

L’armée réalise l’amalgame entre jeunes volontaires « bleus » et sous-officiers d’Ancien Régime, et même officiers « blancs ».

C’est une armée de masse, bousculant, lors des attaques, l’ordre ancien.

La Révolution « imprime à l’effort militaire qu’elle suscite ses propres caractères de grandeur et de confusion », écrit de Gaulle. Il fait l’éloge de Lazare Carnot et des jeunes généraux (Hoche, Kléber, Lannes).

Napoléon cédera à la démesure de ses ambitions, en même temps qu’il ancre la tradition militaire dans l’histoire nationale, dressant avec ses batailles un Arc de triomphe.

De Valmy à Jemappes, la Révolution paraît n’être que le prélude militaire aux longues marches et aux multiples victoires de la Grande Armée. Les défaites elles-mêmes – l’Espagne, la Russie, Waterloo – sont lues comme de douloureuses mais héroïques pages de gloire.

Et quand, après la phase impériale, la guerre déserte pour un temps le continent européen et ce pour une quarantaine d’années (de 1815 à 1860), la conquête coloniale permet à l’armée de se déployer au-delà de la Méditerranée.

Apparaissent de nouveaux types d’officiers, conquérants impitoyables (Bugeaud) ou au contraire administrateurs respectueux des traditions et des mœurs, et de la foi de ces peuples qui ne seront jamais complètement soumis.

Car la conquête coloniale est une « guerre » qui ne peut se terminer que par une « revanche » des vaincus.

Elle aura lieu dans la deuxième moitié du XXe siècle et, en quelques années, de Diên Biên Phu à la guerre d’Algérie, la France se retirera de son Empire colonial et les peuples affirmeront leur indépendance.

Même si, car le renoncement est difficile, la France maintient une présence militaire en Afrique.

Mais la grande épreuve, une guerre de près de cent ans, se déroule en Europe, entre la France et l’Allemagne, de 1870 à 1945, avec deux trêves, 1871-1914 et 1918-1939.

Succession de défaites et victoires (l’Empire allemand est proclamé dans la galerie des Glaces à Versailles en janvier 1871 et l’armistice de juin 1940, dans le wagon arrêté dans la clairière de Rethondes dans lequel avait été signée la capitulation allemande du 11 novembre 1918), cette longue guerre « civile » franco-allemande ouvre la voie à la réconciliation.
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Des soldats allemands ont défilé sur les Champs-Élysées, un 14 Juillet, au cœur même de la parade militaire française. De Gaulle avait, dès 1945 puis en 1958, affirmé la nécessité de la réconciliation.

On a vu le président Mitterrand tenir la main du chancelier Kohl, devant l’ossuaire de Verdun.

Le 11 novembre 2009, devant l’Arc de triomphe, le président Nicolas Sarkozy a accueilli la chancelière Angela Merkel.

De Gaulle avait dit au chancelier Adenauer, rappelle Sarkozy :

« Sans rien oublier du passé, nos deux peuples ont décidé de regarder ensemble vers l’avenir. »

Et Angela Merkel dit :

« Le 11 novembre est devenu un jour de paix en Europe. »

« Cette paix, nous n’avons pas su la faire en 1918 », a ajouté Nicolas Sarkozy.

« L’engrenage fatal » s’est heureusement arrêté de tourner. La construction européenne l’a bloqué.

Une page de notre histoire guerrière s’achève donc.

Il n’y aura plus entre les grandes puissances du continent de « guerre civile européenne ».

Conclusion heureuse de notre histoire militaire.

Mais le monde ne se résume pas à l’Europe. Le monde résonne encore de cris et de guerres.

Et des soldats français continuent de se battre et de mourir.





1- Le titre de son livre témoignage. 
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Harkis

C’était la guerre d’Algérie.

Ceux-là, les « harkis », des musulmans, avaient choisi de manifester leur attachement à la France.

Ils avaient été enrôlés comme « supplétifs », servant aux côtés de l’armée française.

Ceux-là qui n’avaient pas rallié malgré les risques – l’égorgement, la torture – le Front de libération nationale algérien, ceux-là ont leur place ici, puisqu’ils ont montré qu’ils aimaient la France.

Ces « musulmans français », la France les a abandonnés, les livrant ainsi à ceux qui allaient les emprisonner, les martyriser avant de les massacrer.

Ces suppliciés furent plusieurs dizaines de milliers – peut-être plus de cent mille.

De Gaulle avait donné pour consigne, alors que s’achevait la guerre d’Algérie, de les abandonner à leur destin : les supplices, la mort.

Ils étaient deux cent cinquante mille, ce qui, avec leurs familles, représente un million de personnes.

Les préfets, les officiers, les élus, les journalistes, tous savaient que si on n’organisait pas le rapatriement des harkis, ils seraient pourchassés, lynchés.

On les a désarmés, et là où les officiers n’ont pas pris la décision de violer les consignes en les embarquant clandestinement, on les a, en fait, livrés à leurs bourreaux.

Cynisme ? Peur, en prenant leur défense, de voir recommencer la guerre, qui venait de se conclure en mars 1962 ? Volonté de ne pas accueillir sur le sol métropolitain des musulmans ? Illusion que le gouvernement algérien allait protéger ceux qui l’avaient combattu ?

Comment le croire, alors que les Algériens qui ne s’étaient pas engagés dans la lutte contre les Français voulaient prouver leur ferveur patriotique en participant à la chasse aux harkis. En les tuant, en les suppliciant en toute impunité.

Une centaine de milliers de musulmans français furent rapatriés, pour moitié clandestinement.

On les parqua dans des camps de regroupement, livrés à la misère, au mépris, à l’indifférence, à l’oubli.

Comme s’ils n’étaient, selon les termes d’un élu français représentant la gauche, que des « sous-hommes ».

La justice acquitta cet homme-là.

La plaie demeure.

Une journée d’hommage national aux harkis a été décrétée. C’est un jour de remords.

Nous avons abandonné à la barbarie ceux qui nous aimaient.

Le pouvoir, en France peut-être plus que dans d’autres pays, est souvent ingrat.

Qu’au moins notre mémoire honore les harkis, fils fidèles de la nation.



Héloïse

Elle avait quinze ans. Son professeur, son amant, Abélard, en avait trente-sept.

Enceinte, elle l’épousa sous la pression de son oncle Fulbert, chanoine de Notre-Dame de Paris.

Un fils – Astrolabe – naquit.

Fulbert se vengea : des hommes à sa solde castrèrent Abélard. Héloïse prit le voile. Abélard se retira dans l’abbaye de Cluny.

Il fut enseveli dans l’abbaye du Paraclet, dont Héloïse était devenue l’abbesse. Elle fut inhumée près de lui.

Ce « roman » a été vécu au XIIe siècle. Abélard, illustre professeur qui enseigne les arts libéraux à l’École Notre-Dame, est mort en 1142, et Héloïse, dont l’oncle Fulbert avait voulu compléter son éducation en lui donnant Abélard pour professeur, est morte en 1164.

Ces vies, dont s’empare le poète Jean de Meung lorsqu’il écrit le Roman de la Rose, sont exemplaires.

Elles illustrent la civilisation médiévale telle qu’elle se déploie en France.

Le « roman » d’Héloïse et Abélard révèle l’état des mœurs, non pas dans toute la société, mais dans le milieu urbain, chez les clercs.

Il va, grâce à Jean de Meung, à son Roman de la Rose, au livre d’Abélard, Histoire de mes malheurs, à la publication de la correspondance des deux amants devenus des époux, orienter la sensibilité française, cette sociabilité qui devient un des traits de l’identité nationale.
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Au centre, il y a la femme, cultivée, brûlant de passion, d’action.

Héloïse n’est pas qu’une femme amoureuse, mais une mère, une épouse, une religieuse. Elle n’est pas une femme soumise mais une personne savante et assumant son destin, fidèle à sa passion d’adolescence.

Héloïse et Abélard vont au bout de l’amour courtois, emportés par leur passion amoureuse.

Ils ne sont pas enfermés dans et par leur amour.

Ils sont dans la société.

Abélard est confronté à Bernard de Clairvaux. Il sera condamné par l’Église mais recueilli par l’abbé de Cluny, Pierre le Vénérable. Il reste d’Église. Il fonde en 1122 l’abbaye du Paraclet – en Champagne. Elle tombe en déshérence, mais Héloïse s’y réfugiera en 1130. Elle en deviendra l’active et efficace abbesse.

Ainsi, dans ce XIIe siècle commencent à surgir les traits qui caractériseront la France. La femme, l’amour y jouent un rôle majeur.

En 1180, quelques années après la mort d’Héloïse, Philippe Auguste devient roi de France. Avec lui, à la bataille de Bouvines, le dimanche 27 juillet 1214, la « nation » française s’affirme face aux féodaux, à l’empereur germanique, au roi d’Angleterre.

Les étudiants de Paris, qui avaient aimé Abélard, rêvé d’Héloïse, dansent et chantent plusieurs jours pour célébrer le dimanche de Bouvines.

La France prend âme et corps.



Henri IV

Il a dit que « Paris [valait] bien une messe ». Et lui, le huguenot relaps qui avait échappé aux tueurs le 24 août 1572, jour de la Saint-Barthélemy, s’était à nouveau agenouillé afin de rentrer – pour la deuxième fois donc – dans la religion catholique.

Il a signé à Nantes un traité avec les huguenots (30 avril 1598). Ce n’est qu’un compromis pour qu’enfin cesse la guerre des religions.

Cet édit de Nantes marque cependant la difficile naissance à l’avenir incertain – nous savons, nous, que le 11 octobre 1685, Louis XIV décidera la révocation de l’édit de Nantes –, l’esquisse d’une exception française : l’acceptation de la coexistence, en un seul royaume, de deux religions et donc en germe l’ébauche, la séparation des Églises et de l’État.

Cela suffit à montrer l’importance d’Henri IV.

Mais le roi, s’il accepte le compromis avec les huguenots, ne transige pas avec son pouvoir.

Ce roi attentif au sort du peuple – la poule au pot –, soucieux de la paix civile – l’édit de Nantes –, répète qu’un « roi n’est responsable qu’à Dieu et à sa conscience ». Sa souveraineté n’admet que des limites divines et personnelles.

Dès lors, la glorification de la personne du souverain et de sa politique est essentielle.

Les poètes officiels – François de Malherbe –, les sculpteurs, les architectes, les peintres s’emploient à exprimer, à illustrer, à construire la « représentation » du roi :

La rigueur de ses lois, après tant de licence,

Redonnera le cœur à la faible innocence,



écrit Malherbe dans sa Prière pour le Roi Henri IV le Grand.

La terreur de son nom rendra nos villes fortes

[…]

Et le peuple qui tremble aux frayeurs de la guerre,

Si ce n’est pour danser n’aura plus de tambours.

[…]

Tu nous rendras alors nos douces destinées :

Nous ne reverrons plus ces fâcheuses années,

Qui pour les plus heureux n’ont produit que des pleurs :

Toute sorte de biens comblera nos familles

La moisson de nos champs lassera les faucilles

Et les fruits passeront la promesse des fleurs.



Cette mise en scène des actions du roi constitue, par son ampleur, une novation, et souligne cette exaltation du pouvoir royal qui caractérisera la monarchie française. Celle-ci est « sacrée ». Elle œuvre pour le bien du royaume.

Manière de contenir le « soupçon » – le roi a-t-il sincèrement abandonné sa foi huguenote ? – qui la menace, et de justifier la répression qui frappe ceux qui se rebellent : les grands et leurs clientèles.

Le maréchal de Biron, qui a conspiré avec le duc de Savoie, est décapité en 1602.

Les duels sont interdits, la haute aristocratie est surveillée, et certains de ses membres sont emprisonnés ou contraints à la fuite (Condé et sa jeune femme, poursuivie par les assiduités du monarque, se réfugieront dans les Pays-Bas espagnols).

Or, l’Espagne, alliée des Habsbourg, c’est l’ennemi, et au printemps 1610 Henri IV décide d’entrer en guerre. Mais le roi « Vert Galant » ne cède pas seulement à son désir de conquérir la jeune épouse de Condé.

Il veut s’attaquer à l’Espagne catholique, aux Habsbourg, à ces ennemis traditionnels du royaume de France.

Et pour cela, il est prêt à s’allier aux princes luthériens et aux Hollandais calvinistes.

Jadis, François Ier n’avait pas hésité pour combattre Charles Quint à signer un traité avec Soliman le Magnifique !

Un roi catholique et un souverain musulman contre l’empereur « papiste » !

Une fois de plus, la géopolitique imposait ses lois, et la France, fille aînée de l’Église, choisissait en fonction de ses intérêts.

Henri IV est dans la même logique. Mais il a été huguenot !

Tous ceux qui ont condamné l’édit de Nantes s’inquiètent de voir ce souverain faire le jeu des hérétiques.

Et le moine François Ravaillac – peut-être le bras armé d’une conspiration – poignardera le bon, le grand roi Henri le 14 mai 1610, vers 6 heures de l’après-midi.
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Richesse symbolique du règne d’Henri IV.

Le roi renforce son pouvoir, mais en même temps, depuis le début des guerres, des moines, des prédicateurs – curés ou pasteurs – ont légitimé le tyrannicide.

Le moine Jacques Clément a, le 1er août 1589, assassiné le roi Henri III, coupable d’avoir choisi le huguenot Henri de Navarre comme héritier.

C’est celui-ci qui est à son tour assassiné par un moine, Ravaillac.

Et certains moines « ligueurs » ont sanctifié ces deux régicides martyrs.

La nation française est ainsi couturée de cicatrices mal refermées, d’ambitions refoulées, de haines, d’amertumes et de regrets. Et cependant, chacun des camps, les « papistes » comme les huguenots, les laudateurs d’Henri IV comme ses adversaires, ont le sentiment de servir la France.

C’est au nom de l’amour de la France qu’on la déchire !



Herr, Lucien

Il a vécu au milieu des livres, dans la pénombre grise et le silence d’une bibliothèque.

Il avait vingt-quatre ans quand il s’est installé derrière le bureau de bibliothécaire, et trente-sept ans durant il a conseillé les lecteurs, leur signalant les derniers ouvrages parus, discutant longuement avec eux, orientant leurs travaux. Parmi les jeunes gens, certains, Jaurès, Péguy, Blum, furent ses amis.

La bibliothèque était celle de l’École normale supérieure, rue d’Ulm, non loin du Panthéon, sur cette montagne Sainte-Geneviève, cette colline « sacrée » de l’histoire nationale.

Là palpitait l’intelligence. L’École polytechnique se trouvait rue Descartes, à quelques centaines de mètres.

Les « grands » lycées, Henri-IV, Louis-le-Grand, étaient placés de part et d’autre de la place du Panthéon, l’un bordant la rue Clovis, l’autre la rue Saint-Jacques.

Lucien Herr était un étrange bibliothécaire.

Fils d’un instituteur alsacien – et petit-fils de paysan –, son père avait choisi la France. Et Lucien Herr fut ainsi le produit de l’école laïque et de son « élitisme républicain ».

Entré à l’ENS en 1883, reçu deuxième à l’agrégation de philosophie, en 1886, il demande et obtient le poste de bibliothécaire.

Choix de l’ombre ? Volonté d’être un mentor, un homme d’influence ?

Combien aujourd’hui connaissent son nom ? Qui peut évaluer son rôle ?

Herr est ardent mais il ne cherche pas la lumière. Il est passionné, connaisseur érudit de la philosophie allemande, c’est-à-dire du marxisme.

Il est le « maître » respecté de ces élèves qui seront des philosophes, des écrivains, des professeurs, des hommes politiques.

Dans l’épaisseur de l’Histoire, il est caché dans les couches profondes, là où les racines puisent leur sève.
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Il est dreyfusard, grand collecteur de signatures pour soutenir les demandes de révision du procès.

Il est aux côtés de Péguy. Il pousse Jaurès à s’engager dans ce combat pour les « droits de l’homme », à renforcer cette Ligue qui vient de se créer et qui porte ce nom.

Il est socialiste, participe en 1904 à la naissance du journal socialiste L’Humanité, dont il aurait trouvé le titre.

Certains aujourd’hui lui reprochent d’avoir arrimé le socialisme français à la philosophie allemande, de l’avoir ainsi arraché à son humus naturel : les socialistes des années 30-60 du XIXe siècle – Pierre Leroux, Victor Considérant –, porté, par la foi, l’utopie sociale.

Le marxisme se présentera en opposition à ce socialisme utopique comme un socialisme scientifique.

Et Herr serait responsable de cet « assèchement ».

Mais le suivre, c’est découvrir l’un de ces « militants », nombreux dans notre histoire, qui ne cherchaient ni le pouvoir ni les honneurs, mais que « l’idée socialiste » habitait, et qui conjuguaient les deux chansons françaises, La Marseillaise et L’Internationale.

Ils croyaient – le XXe siècle n’avait pas encore creusé les fosses – aux lendemains qui chantent.



Hugo, Victor

Il est le ciel et l’océan, immense et inépuisable. Il est la France, et il est le monde.

Jadis – il y a vingt ou trente ans, peut-être davantage, un demi-siècle ? –, chaque Français savait par cœur quelques vers de Hugo.

Peut-être sait-on encore qui est Jean Valjean ?

On a vu Les Misérables à la télévision. Peut-être a-t-on été ému quand Jean Valjean, l’ancien bagnard toujours recherché par l’obstiné policier Javert, s’est rendu chez les Thénardier pour leur racheter Cosette, la pauvre petite fille dont la mère, prostituée, vient de mourir.

Mélodrame, ricaneront certains.

Ils ignorent que les typographes qui imprimaient Les Misérables pleuraient en composant les lignes et qu’à l’aube des queues de lecteurs se formaient pour acheter ce livre, écrit par l’exilé qui refusait de rentrer en France tant qu’y régnerait Napoléon-le-Petit, ce Badinguet, ce criminel.

L’Histoire a pour égout des temps comme les nôtres

Et c’est là que la table est mise pour vous autres…
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Hugo reste donc sur son « rocher » de Guernesey.

Mieux vaut la solitude que la compromission, que la reddition :

Je t’aime, exil ! douleur, je t’aime.



Mais peu à peu les proscrits quittent l’île, rentrent, lassés d’attendre la chute du criminel.

Victor Hugo n’abdique pas :

Si l’on n’est plus que mille, eh bien, j’en suis !

Si même

Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla,

S’il en demeure dix, je serai le dixième,

Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là !



Savoir par cœur des vers de Hugo, c’était remplir son âme, être le frère du poète – ce mot trop petit pour lui – c’était ainsi – peut-on « traduire » l’expression – connaître par le cœur ! Être ému par ce grand-père, enfin rentré à Paris, puisque Napoléon III s’est rendu aux Prussiens en septembre 1870. Mais ceux-ci assiègent Paris, bombardent la ville. Et Hugo se précipite chez ses deux petits-enfants :

Enfants, on vous dira plus tard que le grand-père

Vous adorait, qu’il fit de son mieux sur terre.

Qu’il eut fort peu de joie et beaucoup d’envieux

Qu’au temps où vous étiez petits, il était vieux.

…

Que dans l’hiver fameux du grand bombardement

Il traversait Paris tragique et plein d’épées

Pour vous porter des tas de jouets, des poupées

Et des pantins faisant mille gestes bouffons

Et vous serez pensifs sous des arbres profonds.



Mais connaître par le cœur – par cœur – c’est partager la souffrance.

Hugo, alors que la Commune déploie ses drapeaux couleur sang, porte, ce 18 mars 1871, son fils en terre.

Les gardes nationaux escortent le corbillard qui transporte la dépouille de Charles Hugo :

Le tambour bat aux champs et le drapeau s’incline

De la Bastille au pied de la morne colline

…

Le fils mort et le père aspirant au tombeau

Passent, l’un hier encor vaillant, robuste et beau

L’autre vieux et cachant les pleurs de son visage ;

Et chaque légion les salue au passage…



Coup sur coup. Deuil sur deuil. Ah ! L’épreuve redouble. Soit. Cet homme pensif l’acceptera sans trouble.

Tout est tragique en ce printemps sanglant.

Hugo ne peut approuver cette Commune où l’on dit « J’admire Marat mais il était mou ».

Mais il s’indigne de la violence de la répression et, en ce mois de mai, il quitte Paris pour Bruxelles. Il se sent du côté des vaincus, qu’il a pourtant condamnés :

Oh je suis avec vous, j’ai cette sombre joie

Ceux qu’on accable, ceux qu’on frappe, et qu’on foudroie

M’attirent ; je me sens leur frère ; je défends

Terrassés, ceux que j’ai combattus, triomphants

…

Quand je pense qu’on a tué des femmes grosses

Qu’on a vu le matin des mains sortir des fosses

…

Certes je n’aurai pas été de la victoire

Mais je suis de la chute et je viens grave et seul

Non vers votre drapeau mais votre linceul.



Il proteste contre le refus du gouvernement belge d’accorder l’asile aux Vaincus de la Commune.

Cette Adresse suscite l’indignation des adversaires de la Commune, ces Belges qui viennent lancer des pierres contre les fenêtres de la maison où Hugo s’est installé avec ses petits-enfants.

On tente d’escalader la façade, on crie :

« À mort Victor Hugo, à mort Jean Valjean ! À la potence ! À mort le brigand ! Tuons Victor Hugo ! Tuons Jean Valjean ! »

Y a-t-il plus bel hommage que celui de confondre l’auteur et son héros, Victor Hugo et Jean Valjean ?

De les aimer – ou de les haïr – par le cœur !

Et comment savoir ce qu’est la France si l’on ne s’est pas enfoui dans le ciel et l’océan hugoliens ?

À le lire, c’est toute l’histoire nationale qui défile.

Quand il naquit :

Ce siècle avait deux ans ! Rome remplaçait Sparte,

Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte…



Quand il mourut en 1885, la IIIe République était installée. Il était devenu sénateur, avait lutté pour que l’on accordât l’amnistie aux communards. Ce fut fait en 1880. Et un peuple aussi « immense » que son œuvre conduisit le cercueil de Victor Hugo au Panthéon.

Il avait quatre-vingt-trois ans.

En 1830, âgé de vingt-huit ans, il avait salué les morts des Trois Glorieuses de juillet, cette révolution portant sur le trône Louis-Philippe d’Orléans. Puis salué en 1840 le retour du cercueil de Napoléon Ier, décédé à Sainte-Hélène le 5 mai 1821.

Ces vers, il faut les réciter par cœur en hommage à un mort de 1885 et comme un envoi prémonitoire de Hugo à lui-même.

Oh ! Nous te ferons de belles funérailles !

…

Tu seras bien chez nous couché sous ta colonne

Dans ce puissant Paris qui fermente et bouillonne

Sous ce ciel, tant de fois d’orages obscurci

Sous ces pavés vivants qui grondent et s’amassent

Où roulent les canons, où les légions passent

Le peuple est une mer aussi !



« On » – les « gens de bien », les « comme il faut » – n’aimèrent pas les funérailles de Victor Hugo :

« Copulation énorme, priapée de toutes les femmes de bordel en congé, coïtant avec les quelconques sur les pelouses des Champs-Élysées », écrit Edmond de Goncourt.

Pouvait-on accepter cette profession de foi de Hugo, dans L’Année terrible :

Je crois, s’il faut choisir, que je préfère encor

Le crime teint de boue au crime brodé d’or

J’excuse l’ignorant ; je ne crains pas de dire

Que la misère explique un accès de délire

Qu’il ne faut pas pousser les gens au désespoir

…

Le croirait-on, j’écoute en moi la conscience

…

Je suis un scélérat. C’est une trahison

Quand tout le monde est fou d’invoquer la raison.





Huns

Ils étaient nomades, et avaient quitté les bords de la mer Noire.

Ils chevauchaient, envahissant les plaines de Pannonie (Hongrie).

À leur approche, les « barbares », Vandales, Alains, Suèves, fuyaient, craignant la cruauté de ces hommes que l’on disait vêtus de peaux de rat, ne quittant jamais leurs chevaux et se nourrissant de viande crue.

Ils pillaient, violaient, incendiaient, massacraient.

En 406, le Rhin étant gelé, les « barbares » en fuite pénétrèrent en Gaule.

En 451, les Huns, guidés par leur chef Attila, franchirent à leur tour le Rhin.

Ils deviennent ainsi présents dans l’histoire de ce qui n’est pas encore la France, mais plus tard, quand on recherchera les événements qui ont marqué ses origines, on se souviendra.

On mesurera alors l’importance d’une jeune femme, Geneviève.

Elle est citoyenne romaine, habite Nanterre, et, en 429, a choisi de se consacrer à Dieu, comme le lui a proposé l’évêque Germain d’Auxerre.

A-t-elle dix-huit ans ?

« Agis comme un homme », lui a dit l’évêque.

Elle possédait la clé du baptistère de la cathédrale de Paris situé sur le flanc nord de l’église Saint-Étienne, à l’emplacement de l’actuelle rue du Cloître-Notre-Dame, dans l’île de la Cité.

Là, elle prêche.
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Elle doit, en 451, faire face à une population saisie par la panique.

« Comme le bruit courait que le roi des Huns, Attila, avait commencé à dévaster avec rage, après l’avoir dominée, une province de la Gaule – la Belgique –, les citoyens de Paris, frappés de terreur, s’efforcent de transporter les biens et les salaires de leurs patrimoines dans d’autres cités plus sûres. »

Geneviève convoque les épouses.

Elle prêche la résistance.

Elle donne l’ordre aux hommes de rester, les assurant qu’elle sait que les Huns n’attaqueront pas Paris.

Vision d’une mystique ! Geneviève l’est.

Certitude d’une femme qui, par ses origines familiales, ses fonctions, est en relation avec les Francs, et les officiers du général romain Aetius ?

Quoi qu’il en soit, une femme incarne la résistance, sauve Paris, puisque les Huns n’attaquent pas la ville.

Autre signe qui va s’inscrire dans la légende nationale.

Les Huns d’Attila assiègent Orléans.

L’évêque de la ville, Aignan, appelle à la résistance, réussit à quitter la ville afin d’aller chercher du secours.

Aetius promet de gagner Orléans où Aignan est rentré.

Le 14 juin 451, à l’aube, alors que les Huns ont réussi à pénétrer dans la ville et s’apprêtent à emmener en exil tout le peuple d’Orléans avec ses biens, les secours – Romains, Francs, Wisigoths –, commandés par Aetius, arrivent. Orléans est délivré.

Près de mille ans plus tard – en 1429 –, Jeanne d’Arc mettra fin au siège de cette même ville d’Orléans, dont la première délivrance était restée dans la longue mémoire.

Dans le récit légendaire de la délivrance d’Orléans, l’évêque Aignan est monté sur les murs de la ville et le peuple l’interroge :

« Agne, mon frère Agne, ne vois-tu rien venir ? »

Agne, pour Aignan. Et bientôt, dans le conte de Barbe-Bleue on entendra : « Anne, sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? »

Le temps transforme, déforme, mais la trace demeure présente, vestige qui pèse sur les comportements.

Paris, Orléans sauvés des Huns par une jeune femme sanctifiée bientôt et un évêque : la France n’est pas née encore, mais elle a déjà ses « villes » sacrées autour desquelles s’articuleront au cours des siècles les épisodes de l’histoire nationale.

En Champagne, non loin de Troyes, aux champs Catalauniques, Attila et les Huns furent défaits, le 20 juin 451. Ils repassèrent le Rhin.

Sainte Geneviève avait, en sauvant Paris, permis cette victoire.

Comme plus tard Jeanne d’Arc…

Les femmes mystiques et combattantes ont marqué de leur empreinte cette terre qui s’appelle la France.
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I

Immigration

« La France aux Français ! »

Ce cri rageur, on l’a entendu dans les rues de nos villes, tout au long de notre Histoire, et avec fureur il a été lancé dans les années 30 du XXe siècle, quand la crise économique serrait la gorge des plus pauvres qui recherchaient les responsables de leurs malheurs.

« La France aux Français ! »

On ajoutait des mots de haine pour les Juifs – youtres, youpins –, pour les Italiens – macaronis, ritals –, pour les Polonais – polacks –, pour les Arabes – bicots…

L’étranger était un ennemi.

L’Allemand exilé de son pays devenu nazi était resté le « Boche ».

L’Espagnol qui, entre 1936 et 1939, fuyait la guerre civile et les pelotons d’exécution des troupes du général Franco, on l’enfermait dans des camps où l’on crevait de faim et de froid.

Les gouvernements contrôlaient – en 1917, carte d’identité obligatoire pour les étrangers –, expulsaient.

Ainsi, dans les années 30, on a renvoyé en Pologne des trains entiers remplis de Polonais qui, depuis plus d’une décennie, extrayaient le charbon des mines du Nord.
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En 1893, on a tué des ouvriers italiens à Aigues-Mortes.

L’année suivante, quand un anarchiste italien – Sante Caserio – assassine le président de la République Sadi Carnot, on pourchasse les « sales ritals » et on les roue de coups.

Pendant la Deuxième Guerre mondiale, le gouvernement du maréchal Pétain, celui des « bons Français », a livré les Juifs étrangers et leurs enfants aux nazis.

Il a remis en cause les naturalisations récentes. Il a promulgué des lois antisémites, stigmatisant ceux dont les ascendants n’étaient pas… français, puisque juifs.

Après – depuis les années 70 du XXe siècle –, certains ont dénoncé l’immigration massive, l’« invasion » extra-européenne qui nous menaçaient.

Et ce thème depuis plus de trente ans alimente les querelles politiques.

Le vote de certains électeurs exprime le cri que la loi condamne « la France aux Français ».

Et d’autres annoncent la venue enfin d’une France métissée, acceptant d’être le creuset d’une France de la diversité.

Tout cela est vrai.

Il y a des Français qui refusent et craignent « l’étranger », ou simplement le citoyen français différent.

Il y a des Français racistes et xénophobes. Soit. Il faut regarder cette réalité en face. Il ne faut pas dissimuler les taches qui maculent l’histoire de la nation.

Mais ce n’est là que l’écume d’une autre histoire nationale, celle qui, en profondeur, sur le long terme, fait de la France un pays ouvert, où, par vagues successives, des peuples d’origines différentes se sont implantés, assimilés.

« Français de préférence », parce que ayant choisi de vivre ici.

Près de 30 % de Français ont aujourd’hui un parent venu d’ailleurs.

Dans chaque Français, il y a une part d’étranger.

L’immigration est donc au cœur de notre histoire nationale. Notre territoire a depuis toujours attiré les peuples au cours de leurs migrations.

Ils se sont fixés dans cet Hexagone dès la haute Antiquité : Grecs, Celtes, Romains, Francs.

Puis, la nation ayant peu à peu pris forme, Italiens, Polonais, Espagnols se sont fondus dans la communauté française.
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De 1873 à 1914, 1,8 million d’Italiens se sont installés, certains provisoirement, en France.

On fuyait l’Italie, terre de misère.

On fuyait l’Europe centrale, terre de pogroms, et on fuyait tel ou tel pays – l’Allemagne, la Russie –, terres de persécutions politiques.

Était-on heureux comme Dieu en France s’interrogeait l’écrivain allemand Friedrich Sieburg, auteur d’un livre intitulé Dieu est-il français ?

Il y avait loin du rêve à la réalité. Mais on avait du travail.

Lorsque l’Italien Lazare Ponticelli – le dernier poilu, mort à cent dix ans en 2008 – raconte son arrivée en France en 1906, à l’âge de neuf ans, il décrit ses difficultés. Il ne parle pas français, il est recueilli par la « communauté italienne », mais sa détermination est telle qu’à l’âge de seize ans, malgré tous les obstacles, il a fondé sa première entreprise.

Et lorsqu’en 1914, il s’engage dans la Légion étrangère, il dit : « J’ai voulu défendre la France parce qu’elle m’avait donné à manger, c’était une manière de dire merci. »

La France est donc une société ouverte.

Encore faut-il que l’immigré reconnaisse qu’elle existait avant son arrivée sur son sol. Il devient citoyen d’un pays qui a une longue histoire. Il s’y insère et il va ainsi peu à peu la marquer de son empreinte.

Il peut accéder – à la condition de déployer une détermination farouche – au sommet de la pyramide sociale. Rien n’est interdit, même si c’est plus difficile pour lui que pour un citoyen enraciné depuis longtemps dans ce sol et cette société fertiles. Faut-il citer Mazarin, Gambetta, Zola, Ionesco, des milliers d’autres ?

Et le capitaine Alfred Dreyfus, victime de l’antisémitisme auquel la justice militaire avait infligé tant de souffrances, fut réhabilité.

Et le meilleur de la nation – dans toutes les couches sociales – fit campagne pour arracher au bagne celui que les antidreyfusards présentaient comme un étranger.

Mais d’autres, depuis l’affaire Dreyfus, prétendent être traités non comme des citoyens français mais comme des « indigènes de la République ».

C’est un autre visage de l’immigration.

Ces hommes, ces femmes, ces enfants sont originaires d’anciennes colonies françaises. Ils portent en eux le souvenir des humiliations subies par leurs ascendants.

Ils étaient les « indigènes », victimes du travail forcé, et avant eux leurs aïeux ont été vendus comme des esclaves.

Ils savent que les indigènes ont combattu, enrôlés de force, dans l’« armée noire » qui combattit durant la Première Guerre mondiale.

Leurs descendants ont quitté leurs pays devenus indépendants, mais impuissants à leur donner travail et perspectives.

Ils viennent de l’Afrique subsaharienne, du Maghreb, d’Haïti. Les portes pour eux ne sont qu’entrouvertes. Ils ont le sentiment d’être méprisés, relégués dans des ghettos.

Citoyens français, ils se replient sur leurs communautés.

Beaucoup sont musulmans. L’islam est devenu la deuxième religion de la République.

Mais la France est le pays de la laïcité, de la séparation de l’Église et de l’État – et ce concept de laïcité est en contradiction avec la manière dont, en pays d’islam, la religion est vécue.

En même temps, la France est une nation dont le christianisme – et le catholicisme d’abord – a imprégné l’histoire, les mœurs, la sensibilité. Il y a une église dans chaque village. On sonne les cloches. Devra-t-on au nom de l’égalité entre les citoyens français accepter que la voix du muezzin appelle les croyants à la prière ?

Et l’équilibre complexe atteint dans les relations entre l’Église et l’État, dans le cadre de la laïcité, pourra-t-il être trouvé avec l’islam ?

Ces problèmes-là, posés par la vie en commun, ne doivent pas masquer la réussite, partielle mais réelle, de l’intégration ; mariages mixtes, naturalisations (plus de cent mille par an), ascension sociale le démontrent.

Il n’y a pas d’indigènes dans la République.

Il y a des citoyens qui ont des droits (sécurité sociale, école gratuite, laïque, obligatoire, etc.), des devoirs (respecter la laïcité, l’égalité homme-femme, etc.).

Toutes les vagues d’immigration ont apporté à la France de nouveaux citoyens qui ont fait la richesse de la nation. Mais l’intégration, l’assimilation demandent du temps. Et une course de vitesse est ainsi engagée entre conflits « communautaires » et paix civile.

Celle-ci exige l’amour.

Pour s’intégrer, il faut d’abord aimer la France.

Et il faut que la communauté française aime, accueille « l’autre ».

Pour cela, il faut que les Français parlent entre eux.

La langue est le ciment qui permet l’amalgame.

Et l’École est le creuset où il se réalise.



Indépendance

« La Fayette, nous voilà ! » auraient lancé les soldats américains débarquant, le 6 juin 1944, sur les plages de Normandie.

Avant eux, en 1917-1918, leurs aïeux, participant aux combats de la guerre de 14-18, auraient déjà exprimé leur gratitude et leur reconnaissance aux descendants des Français qui, à compter de 1777 – La Fayette et de jeunes officiers nobles rejoignent les Insurgents américains à cette date –, se sont engagés aux côtés des colons américains dans leur lutte pour l’Indépendance contre l’Angleterre.

Et il est vrai que l’intervention française (un traité d’amitié et de commerce a été signé le 6 février 1778) a été déterminante.

C’est au traité de Versailles – 3 septembre 1783 – que l’Angleterre reconnaît l’Indépendance des États-Unis.

Ainsi s’est tissée entre la France et ce qui allait devenir la plus grande puissance mondiale une relation particulière. Elle est affective, et même si les États sont des « monstres froids » (de Gaulle), cela compte.

Mais les grandes déclarations d’amitié éternelle succèdent à des tensions, parce que, entre les deux nations, la susceptibilité est toujours à vif.

[image: images]

On se renvoie l’Histoire à la tête.

De Gaulle jouait le vieux sage, parent éclairé faisant la leçon au petit-neveu.

Roosevelt et les autres présidents américains du XXe siècle – à l’exception peut-être d’Eisenhower – se sont irrités, emportés contre la France, cette « moyenne puissance » qu’il fallait secourir, libérer et qui continuait de jouer les nobles et grandes dames, alors qu’elle ne possédait plus rien et prétendait faire la leçon au monde, et en particulier aux États-Unis.

En fait, les deux États liés par la guerre d’Indépendance sont des alliés et des rivaux.

En France, l’admiration pour les États-Unis, la fascination pour leur mode de vie vont de pair avec la critique et l’antiaméricanisme.

C’est que France et États-Unis ont l’une et les autres la prétention de donner un modèle au monde.

Ils ont puisé aux mêmes sources, se sont alliés dans l’éclat des Lumières, cet esprit, ce corpus d’idées qui éclairaient la deuxième moitié du XVIIIe siècle.

Benjamin Franklin vint à Paris chercher l’appui de la grande puissance « philosophique ». Et la jeune noblesse française a soutenu et voulu imiter la « Révolution américaine ».

Thomas Paine a été fait citoyen français par la Convention. Et durant ses premiers mois la « Révolution française » s’est réclamée de l’américaine, cependant que les États-Unis reconnaissaient la dette morale contractée à l’égard de la France.

Mais en même temps, Washington se rapproche de l’Angleterre…

La relation est donc forte, affective et ambiguë. Comme l’écho de ce mot, indépendance, dans l’histoire française.

On exalte, dès 1777, soulevé par l’esprit des Lumières, le mouvement des colons anglais d’Amérique, sans mesurer que l’on célèbre la naissance d’une République, et que ce soutien ne peut que susciter le désir de République en France même.

La contradiction perdure et s’aggrave, à la fin du XIXe siècle.

On offre la statue de la Liberté aux États-Unis, on identifie la Révolution américaine triomphante grâce à… La Fayette et on bâtit un Empire colonial.

On y domine des populations tout en enseignant à leurs élites – qui suivent les cours de l’École républicaine – que la liberté et l’indépendance sont les valeurs mêmes, fondatrices de cet État colonisateur qui traite de manière inégalitaire les indigènes…

L’ambiguïté n’est levée que lorsque les « indigènes » ont conquis leur indépendance, ou qu’elle leur a été accordée. Et dans les guerres coloniales les États-Unis ont soutenu les partisans de l’indépendance… contre la puissance coloniale française, quitte à continuer – ainsi en Indochine – la guerre commencée par les Français.

C’est qu’effectivement France et États-Unis véhiculent depuis le XVIIIe siècle des valeurs universalistes. Indépendance et liberté des peuples, droits de l’homme, égalité. Ils brandissent la torche du progrès, éclairent la marche des hommes.

Mais cette mystique se dégrade souvent en politique car la raison et les intérêts d’État l’emportent sur les principes.

Et peut-être, au XXIe siècle, les États-Unis tournés vers le Pacifique et l’Asie oublieront-ils la « dette sacrée » de leur indépendance.

La Révolution atlantique – Révolutions américaine et française – ne sera plus qu’un lointain souvenir.

Le président Obama ne doit rien à la France, à l’Europe.

Il parle d’abord aux Chinois.

La France n’oubliera pas, elle, Franklin et La Fayette.

Elle aime ce moment glorieux de son histoire devenue légendaire.

À New York, la statue de la Liberté de Bartholdi – sculpteur français né à Colmar –, inaugurée en 1886, continue d’éclairer le monde.

Mais, depuis les années 50 du XXe siècle, la France prêche pour une Europe indépendante.



Indochine

Ce mot a fait rêver et souffrir des Français durant des décennies, presque trois siècles ! Et d’autres, en entendant ce même mot, se sont indignés.

Indochine !

Un seul mot pour dire Laos, Cambodge, Annam, Tonkin, pour dire Saigon, Hanoï, Phnom Penh, pour dire l’arrivée des missionnaires jésuites du XVIIe siècle, puis, sous le second Empire, sans préméditation, la colonisation et la poursuite de cette politique sous la IIIe République.

Conquête difficile, combats légendaires contre les pirates, les Pavillons noirs, et désastre militaire à Lang Son, en 1885, qui brise les ambitions de Jules Ferry « le Tonkinois », accusé et jugé par Clemenceau responsable de cette défaite.

Mais les conséquences militaires et politiques ne sont qu’un aspect de nos liens avec l’Indochine.

Tant d’écrivains – de Pierre Loti à Marguerite Duras –, tant d’« aventuriers » fascinés par l’Orient, l’opium, la civilisation de cette fabuleuse péninsule, de ces peuples énigmatiques, de ces monuments témoins d’une culture millénaire ont évoqué l’Indochine qu’elle fait partie de l’histoire culturelle de la France.

Clara et André Malraux s’y distinguèrent – vols… d’antiquités et propagande anticolonialiste !

Et puis ces manifestations, dans la deuxième moitié du XXe siècle : « À bas la sale guerre ! » « Paix en Indochine ! » Tout cela se termine par la reddition, après une résistance héroïque, du camp retranché de Diên Biên Phu, le 7 mai 1954.

Et Pierre Mendès France signe à Genève, en juillet 1954, la fin de la guerre avec les représentants du Viêt-Minh, des communistes dont beaucoup et d’abord leur chef Hô Chi Minh, ont appris la révolution en France, dans les années 20 !
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À la guerre française succédera la guerre américaine. On manifestera en France aux cris de « Paix au Viêt-Nam ! » et dans les années 60, les étudiants qui allaient élever des barricades en mai 1968 firent leurs premières armes en animant les « comités Viêt-Nam de base ».

Indochine, Viêt-Nam : au cœur de l’histoire nationale.

Ainsi les guerres d’Indochine sont aussi des guerres franco-françaises.

Qui a vu les films de Pierre Schoendoerffer – La 317e section, L’Honneur d’un capitaine, Le Crabe Tambour, Diên Biên Phu, qui a lu les récits des officiers prisonniers du Viêt-Minh au Camp N° 1 – sait quel coût et quelle blessure a représentés pour l’armée française cette guerre.

Des promotions entières de saint-cyriens, le lieutenant héros de La 317e section est l’un d’eux, sont allés mourir là-bas, ou y ont vu tomber leurs camarades.

Les survivants jureront de ne plus jamais connaître l’humiliation d’un Diên Biên Phu.

Et les Algériens, engagés dans l’armée française, apprendront en combattant les soldats du Viêt-Minh qu’un peuple colonisé peut vaincre son colonisateur.

Diên Biên Phu tombe le 7 mai 1954.

Les premiers assassinats et attentats commis par des rebelles algériens, partisans de l’indépendance, ont lieu le 1er novembre 1954.

À Diên Biên Phu, l’armée française a perdu mille hommes tués ou blessés, et huit mille prisonniers, dont le général de Castries et l’infirmière Geneviève de Galard. On meurt beaucoup dans les camps du Viêt-Minh.

Tous ceux-là combattaient et mouraient au nom de la France. Ils avaient été envoyés en « Indo » par un gouvernement démocratiquement désigné.

Qu’on se souvienne d’eux et de leur sacrifice.



Intellectuels

Ils étaient 121. Ils avaient, en septembre 1961, signé un Manifeste défendant le droit à l’insoumission des jeunes appelés – et rappelés – au service armé, et envoyés en Algérie, où les « rebelles », depuis le 1er novembre 1954, affirmaient, à coups d’attentats, d’assassinats, d’actions de guérilla, leur volonté d’indépendance.

Cette « guerre d’Algérie » divisait l’opinion française.

Des professeurs, des écrivains, ceux qui se nommaient philosophes, sociologues, historiens, chercheurs, etc., prenaient parti en signant des lettres ouvertes au président de la République – Charles de Gaulle depuis 1958 –, des pétitions, ce Manifeste des 121.

Pas un grand nom des lettres, de la pensée qui ne s’exprimât, donnant son sentiment sur cette guerre, ses buts, la manière dont elle était conduite.

Pour l’Algérie française, signaient les uns ; contre la torture pratiquée par les troupes françaises, pour l’indépendance, pour l’aide au Front de libération nationale algérien, etc., clamaient les autres.

Camus, Mauriac, Sartre, Aron s’exprimaient.

C’était une nouvelle représentation d’une scène jouée maintes fois au cours de l’histoire de France.

On dit que de Gaulle, en Conseil des ministres, ayant à approuver les mesures préparées pour sévir contre les signataires du Manifeste des 121 appela à la sévérité contre les « serviteurs de l’État », tenus à la réserve et à l’obéissance.

Mais les « intellectuels », les héritiers de Villon, Voltaire, Romain Rolland, avaient le droit de manifester leur opinion.

« Ces gens-là ont causé bien des tracas aux pouvoirs publics en leur temps, avait précisé de Gaulle, mais il n’en est pas moins indispensable que la liberté de pensée et d’expression des intellectuels demeure respectée. »

Les clercs avaient pris la parole dès le Moyen Âge, arrachant au pouvoir du souverain – grand féodal, suzerain, bientôt roi de France – l’immunité à l’intérieur de leur domaine.

Ces franchises universitaires couvrant la montagne Sainte-Geneviève, à Paris, permettaient la libre expression.

Mais les clercs eux-mêmes étaient divisés : Bernard de Clairvaux contre Abélard… au XIIe siècle.

Cependant, l’importance et le rayonnement de l’université parisienne, la centralisation du royaume donnaient du poids à l’expression des clercs, à l’Église dont ils étaient la voix et la pensée.

Ainsi, dès sa constitution, le royaume de France, construction politique, eut à tenir compte de l’opinion des clercs, des étudiants, et il utilisa certains d’entre eux – historiographes, chroniqueurs, prédicateurs – pour légitimer le pouvoir royal.

Donc, tout au long de l’histoire nationale, la parole des clercs se fit entendre, bientôt relayée, amplifiée par celle des écrivains, des philosophes, des essayistes, des légistes, « hommes de lettres » et « hommes de loi », qui avaient peu à peu constitué une « cléricature » laïque.

Ils prospéraient dans l’entourage du pouvoir monarchique. Et, parmi eux, les courtisans et les critiques s’exprimaient avec prudence, craignant les lettres de cachet, la proscription, la Bastille.

La secte philosophique (Voltaire, d’Alembert, Helvétius, Condorcet, etc.) fut la première expression coordonnée de ce groupe des intellectuels auquel la diffusion de l’instruction, et donc la multiplication des instituteurs, des professeurs, des lecteurs, allait donner une force capable de peser sur le pouvoir politique ou judiciaire.

L’affaire Dreyfus en fut une manifestation exemplaire. À cette occasion, le mot d’intellectuel surgit, et les pétitions, les souscriptions commencent à devenir le mode de rassemblement des intellectuels derrière leurs hérauts : Barrès contre Zola.

Révolution russe, communisme, fascisme, nazisme, Front populaire, agression italienne contre l’Éthiopie, pour ou contre Munich, collaboration, Résistance, guerre d’Indochine, guerre d’Algérie, gaullisme, mitterrandisme, Mai 68, Cuba, maoïsme, droit à l’avortement, homosexualité, immigration, les grands choix politiques, ou les mesures législatives enregistrant la modification des comportements, ont tous vu les « intellectuels » – en plus ou moins grand nombre – intervenir dans le débat public.

Cet engagement, certains intellectuels l’ont payé de leur vie.

La Deuxième Guerre mondiale a fusillé poètes, écrivains, philosophes, historiens.

Les pétitions s’écrivaient avec le sang pour encre.

« Les écrivains en particulier, écrit de Gaulle, du fait de leur vocation de connaître et d’exprimer l’homme, s’étaient trouvés, au premier chef, sollicités par cette guerre où se heurtaient doctrines et passions… Dans les lettres comme en tout, le talent est un titre de responsabilité. »

De Gaulle refusa ainsi en 1945 de gracier Robert Brasillach. Drieu la Rochelle se suicida.

On rappelle souvent le destin de ces deux écrivains collaborateurs. Qui se souvient de Jean Cavaillès, philosophe, de Jacques Decour, écrivain et professeur, fusillés par les nazis comme des milliers d’autres ?

Le 30 mai 1942, Jacques Decour écrivait sa dernière lettre : « Je n’ai pas sombré dans la méditation de la mort ; je me considère un peu comme une feuille qui tombe de l’arbre pour faire du terreau. La qualité du terreau dépendra de celle des feuilles. Je veux parler de la jeunesse française en qui je mets tout mon espoir… »

Cet engagement des intellectuels dans l’histoire nationale colore celle-ci et en fait souvent une épopée.

La légende se forge au moment même où les intellectuels prennent la parole et donne à l’événement son sens.

La Résistance de 1940 à 1944, quel que soit le nombre précis d’hommes et de femmes engagés dans l’action – peu nombreux en 1940 –, est transmutée en geste patriotique par les poètes qui chantent la patrie et ceux qui meurent pour elle. Aragon évoque ses camarades des Lettres françaises – publication clandestine, fondée par Jacques Decour – fusillés en mai 1942 :

Pour les amis morts en mai

Et pour eux seuls désormais

Que mes rimes aient le charme

Qu’ont les larmes sur les armes

Et que pour tous les vivants

Qui changent avec le vent

S’y aiguise au nom des morts

L’arme blanche du remords.



Le verbe des intellectuels porte aussi à l’incandescence les conflits quels qu’ils soient et qui dans d’autres nations gardent un caractère prosaïque.

C’est une guerre civile verbale que se livrent les intellectuels comme si, dans toute cette opposition entre des partisans et des adversaires de tel choix politique, se rejouait la lutte entre dreyfusards et antidreyfusards, collaborateurs et résistants.

La passion l’emporte ainsi sur la raison, la démesure sur le réalisme.

On oublie les conséquences des mots que l’on prononce.

L’engagement transforme en lâcheté le souci d’objectivité, le refus de décider de ce qui est le bien et le mal, parce que la réalité est souvent grise et terne, et non blanche ou noire.

Mais la France c’est cela : le pays des cathédrales, de pierres vives et de mots ciselés.

Une nation qui n’a pas renoncé à la grandeur.

En juin 1941, le critique Max-Pol Fouchet identifie la France à la poésie :

« La poésie, écrit-il, plus que jamais vaut comme la suprême vérité, voire comme l’unique, célébrant dans le temporel les noces des plus hautes exigences et de l’humanité la plus vraie… »

C’est la France rêvée par ceux des intellectuels qui étaient prêts à mourir par amour pour elle.



Invalides

Le dimanche 1er septembre 1715, le baron de Breteuil, qui n’avait pas quitté Louis XIV depuis que celui-ci agonisait, écrivit ces quelques mots :

« Le Roi est mort ce matin à huit heures un quart, et il a rendu l’âme sans aucun effort, comme une chandelle qui s’éteint. »

Dans les jours qui suivirent, on vit paraître un grand nombre de placets anonymes qui critiquaient vertement le souverain.

On pouvait y lire :

Ci-gît au milieu de l’église

Celui qui nous mit en chemise

Et s’il eût plus longtemps vécu

Il nous eût fait montrer le cul.

Ci-gît Louis-le-Petit

Ce dont tout le peuple est ravi.



Le père de la Rue répondait dans son Panégyrique de Louis XIV :

Pourquoi donc, insensés, par les traits les plus lâches

Jusque dans le tombeau troublez-vous son sommeil ?

Il avait des défauts, le soleil a ses taches

Mais il est toujours le soleil.
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Levons les yeux, regardons la coupole dorée de la chapelle royale des Invalides, traversons les vastes cours à arcades, découvrons ces bâtiments achevés en 1674 – la chapelle royale en 1706 – sur un espace de près de dix hectares.

Cet hôtel des Invalides était destiné à abriter les militaires après dix ans – puis vingt ans – de service, et les « invalides », grands blessés et infirmes.

Les Invalides recevaient quatre mille pensionnaires, répartis en chambres de quatre à six lits. Point de dortoirs ici comme dans les hôpitaux. Un médecin, un chirurgien veillent sur les malades. Des ateliers emploient une grande partie des soldats.

Louis XIV a-t-il dit que les Invalides étaient « la plus grande pensée de son règne » ? On l’assure.

Ils sont là, exemplaires de la pensée d’un monarque qui songe à fournir le gîte, le couvert et les soins à ces soldats qui l’ont longtemps servi et ont souffert pour lui.

Le cadre monumental où ils sont accueillis est « royal » – comme l’est Versailles –, les « bons et fidèles serviteurs » méritent qu’ils soient « royalement traités » et que les bâtiments où ils vont finir leur vie soient dignes du plus grand des rois, et des services que ces soldats lui ont rendus. Les Invalides nous révèlent la conception que Louis XIV a de son rôle qui est une « mission ».

Le 26 août 1715, quelques jours donc avant sa mort, Louis XIV déclarait aux courtisans qui se pressaient dans sa chambre : « Messieurs, je m’en vais, mais l’État demeurera toujours. Soyez-y fidèlement attachés et que votre exemple en soit un pour tous mes autres sujets. Soyez tous unis et d’accord ; c’est l’union et la force d’un État. »

Les Invalides, au même titre que Versailles, symboles de cet État.
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J

Jaurès, Jean

Il s’appelle Calvignac. C’est un ouvrier mineur, maire de Carmaux.

Dans la nuit du 31 juillet 1914, on frappe à sa porte. Il se réveille en sursaut.

Il entend des cris. Il imagine une explosion de grisou, un incendie. Puis il distingue au milieu du brouhaha ces mots :

« Ils ont tué Jaurès ! »

Il ouvre la porte. Les mineurs sont devant lui, le visage couvert de larmes. Ils répètent « Ils ont tué Jaurès ». Calvignac tombe à genoux.

Plus tard, des mineurs confieront :

« Voyez-vous, Jaurès, nous l’aimions, je crois, comme les disciples aimaient le Christ. »

Mais c’est aussi une explosion et un incendie – la guerre – qu’annonce l’assassinat de Jaurès par Raoul Villain, au café du Croissant, à Paris, à quelques pas du journal L’Humanité.

Dans ce quotidien socialiste qu’il dirigea, Jaurès a tant de fois dénoncé la guerre qui vient.

Maintenant, elle est là. Jaurès avait écrit le 25 juillet :

« Chaque peuple paraît à travers les rues de l’Europe, sa petite torche à la main, et voilà l’incendie. »

La mort de Jaurès, « héros tombé en avant des armées », bouleverse, révolte, accable, sert de prétexte ou d’excuse au changement de cap.

Gustave Hervé, antimilitariste exalté, écrit dans La Guerre sociale, son journal dans lequel il n’a cessé de critiquer les « gueules de vache » – les sous-officiers et les officiers impitoyables :

« Défense nationale d’abord ! Ils ont assassiné Jaurès ! Nous n’assassinerons pas la France. » Et il appelle à l’Union sacrée.

L’écrivain nationaliste Maurice Barrès, qui n’a cessé de dénoncer le pacifisme de « Herr Jaurès » qui sert l’Allemagne, s’incline devant sa dépouille.

Il note dans ses Carnets : « Quelle solitude autour de celui dont je sais bien qu’il était, car les défauts n’empêchent rien, un noble homme, ma foi oui, un grand homme ! Adieu Jaurès, que j’aurais voulu pouvoir librement aimer. »

La poétesse Anna de Noailles écrit le lendemain de l’assassinat :

J’ai vu ce mort puissant le soir d’un jour d’été

Un gisant solennel. Une table à côté

La gloire qui dormait près de la pauvreté

J’ai vu ce mort auguste et sa chambre économe

La chambre s’emplissait du silence de l’homme

L’atmosphère songeuse entourait de respect

Ce dormeur grave en qui s’engloutissait la paix.



Mais on avait souhaité, voulu sa mort.

Charles Péguy, qui avait été son ami proche au temps de l’affaire Dreyfus, a répété :

« Dès la déclaration de guerre, la première chose que nous ferons sera de fusiller Jaurès. Nous ne laisserons pas derrière nous ces traîtres pour nous poignarder dans le dos. »

Léon Daudet écrit dans L’Action française, le 23 juillet 1914 :

« Nous ne voulons déterminer personne à l’assassinat politique mais que M. Jaurès soit pris de tremblements. »

Raoul Villain, l’assassin, est un lecteur de L’Action française.

Le 10 août, la guerre a été déclarée depuis une semaine. Villain écrit à son frère :

« Si tu étais fantassin, tu verrais ce qu’est un drapeau pris et pour ceux qui l’ont pris et pour ceux qui ne l’ont plus. J’ai donc abattu le grand porte-drapeau, le grand traître de la loi de trois ans1, la grande gueule qui couvrait tous les appels de l’Alsace-Lorraine, je l’ai puni et c’était un symbole de l’heure nouvelle et pour les Français et pour l’étranger… C’est donc en toute satisfaction de conscience que je vivrais si je n’avais le regret de n’avoir pénétré le premier sur la terre d’Alsace… »

Cet assassin satisfait, sans remords, le samedi 29 mars 1919, une cour d’assises – un jury « populaire » donc – l’acquitte par onze voix contre une.

La veuve, Madame Louise Jaurès, partie civile, est même condamnée aux dépens.

Anatole France s’indigne :

« Travailleurs, Jaurès a vécu pour vous. Il est mort pour vous ! Ce verdict vous met hors la loi, vous et tous ceux qui défendent votre cause ! »

Aucun des douze jurés « bons Français » n’avait fait la guerre, un seul était salarié.

Aucun d’eux n’avait évoqué la mort de l’aspirant Louis Jaurès, tué le 3 juin 1918, à la tête de ses hommes.

« Quand on a l’honneur d’être le fils de Jean Jaurès, on doit donner l’exemple, avait déclaré Louis Jaurès. L’internationalisme philosophique n’est point incompatible avec la défense de la patrie quand la vie de celle-ci est en jeu. »

Pourquoi cette haine homicide contre Jaurès ?

Pourquoi l’écrivain à la mode Gyp – la comtesse Martel de Janville – note-t-elle dans son journal, apprenant l’assassinat de Jaurès :

« Moi, je trouve que c’est de la bonne ouvrage de faite… Le ton des journaux me surprend fort. Par quelle aberration ce Jaurès de malheur est-il ce matin pleuré par les journaux patriotiques ou se disant tels, c’est ce qu’il m’est, quant à moi, impossible non seulement de comprendre mais d’admettre ! »

Et quand elle constate que la mort de Jaurès est vite ensevelie sous tant d’autres morts, elle ajoute :

« Dans tous les cas, elle n’a pas fait beaucoup d’effet la disparition un peu brutale de l’enfant chéri d’un parti habituellement démonstratif. »

Le poète Marcel Martinet interrogeant ses camarades, tous ceux qui avaient combattu la loi des trois ans, se disant prêts à la grève générale et à l’insurrection si on voulait les mobiliser, constatait que tous partaient, sans mot dire, aux armées.

Martinet se demandait :

« Est-ce moi qui suis devenu fou ou les autres ? »

Il ne s’agit pas de folie mais de fidélité des ouvriers, des paysans, du peuple aux institutions républicaines.

C’est elle qui explique d’abord l’absence de protestations à l’annonce de la mobilisation.

On a voté à gauche – socialiste et radicale – contre la loi des trois ans, mais on suit le président de la République, le président du Conseil qui se laissent entraîner dans la guerre.

Et d’autant plus qu’on est patriote.

Même les socialistes qui se proclament internationalistes acceptent de « mourir pour la patrie ».

On a grandi avec un récit de la Révolution française et de la monarchie qui met l’accent sur la continuité nationale.

Les cours d’histoire dessinent la longue chaîne des héros français, de Vercingétorix à Jeanne d’Arc, des soldats de l’an II à… Jaurès.

Il tombe, victime d’un nationaliste d’Action française, mais l’Union sacrée se réalise autour de sa dépouille.

Parce que les Allemands déclarent la guerre.

Parce que l’idée de revanche s’est répandue depuis les années 1900.

On va se battre pour l’Alsace et la Lorraine. On va effacer la défaite de 1870.

C’est la lutte de la République contre l’Empire allemand. On va mener la guerre du droit.

Pas d’enthousiasme chez les mobilisés – à l’exception de quelques milliers de nationalistes qui défilent ici et là en criant « À Berlin » –, mais le sens du devoir patriotique. Et le respect de la légitimité républicaine.

L’instituteur anticlérical rejoint l’aristocrate, et le curé met « sac au dos ».

On écoutait, on applaudissait Jaurès, mais on ne concevait pas de « sortir » de la légalité.

On ne voulait pas de la cassure de la nation : l’Union pour défendre la patrie était sacrée.

Jaurès était haï par les milieux nationalistes, parce qu’il pouvait – avec le radical Caillaux – proposer une autre politique étrangère, respectueuse des intérêts français, et des institutions.

On le craignait aussi parce qu’il incarnait la probité, que, en dépit des calomnies dont on le couvrait – Herr Jaurès… –, on le savait patriote.

Mais il était aussi haï pour le rôle qu’il avait joué dans l’affaire Dreyfus.

L’abattre, c’était la vengeance des antidreyfusards et la guerre – c’est-à-dire l’union autour de l’armée – était leur revanche.

Un demi-siècle après l’assassinat de Jaurès, un compositeur populaire – Jacques Brel – questionnera dans une chanson :

Demandez-vous belle jeunesse

Le temps de l’ombre d’un souvenir

Le temps du souffle d’un soupir

Pourquoi ont-ils tué Jaurès

Pourquoi ont-ils tué Jaurès.



Parce que par son ampleur de vues, sa générosité, son intelligence, ses racines familiales, il peut représenter toute la France.

Un cousin germain des Jaurès fut évêque.

Ses deux oncles furent amiraux, et l’un d’eux ministre de la Marine.

Lui-même normalien, philosophe, professeur incarne l’« élitisme républicain ».

Cette « légitimité », cet enracinement familial dans l’histoire nationale provoquent aussi la haine. Il est le Semblable qui a choisi d’être Autre !

À l’annonce de son assassinat, Péguy exulte.

Léon Bloy écrit dans son journal :

« Assassinat de Jaurès hier soir. Se trouvera-t-il quelqu’un pour pleurer ce malfaiteur ? »

Ce sont les cendres de cet homme-là que le gouvernement du Cartel des Gauches, en 1924, décide de transférer au Panthéon.

Aristide Briand raconte que, un jour, il s’était trouvé avec Jaurès au Panthéon.

« Cette visite, dit-il, nous produisit à Jaurès et à moi, une impression effroyable de temple obscur et vide. Aussi, quand nous nous retrouvâmes sur la place ensoleillée du Panthéon, Jaurès me dit : “Il est certain que je ne serai jamais porté ici. Mais si j’avais le sentiment qu’au lieu de me donner pour sépulture un de nos petits cimetières ensoleillés et fleuris de campagne on dût ici porter mes cendres, je vous avoue que le reste de ma vie en serait empoisonné.” »

Mais la surprise est la loi de l’Histoire. Jaurès, héros français, statufié, célébré, mais en fait méconnu, repose au Panthéon.

On a fait de lui un généreux utopiste victime de ses illusions. Et Clemenceau, dès 1906, avait tracé de lui un portrait condescendant. Mais personne ne peut récrire le destin que la mort a tranché.
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Il fait l’unanimité, parce qu’il n’a pas été mêlé à la guerre, l’effroyable boucherie qu’il a dénoncée avec des mots prophétiques.

Il n’a pas eu à choisir en 1920 entre socialistes et communistes.

Il était le cadet – de trois années – du maréchal Pétain. Qu’eût-il fait de ce quart de siècle qu’il aurait pu vivre sans l’acte criminel de Raoul Villain ?

Mort, il est entré, pur, dans la légende nationale.

Pas une ville française qui ne recèle une place, un boulevard, une rue, une école Jean-Jaurès.

Ainsi l’Histoire rassemble.

Elle se souvient d’Henri IV et de Jaurès. Leur mort tragique les a « élus ». Et leurs assassins ont été châtiés.

Ravaillac est mort torturé, écartelé.

Le 15 septembre 1936, deux mois après le début de la guerre civile espagnole, des miliciens républicains abattront, à Ibiza, un Français qui y vit depuis plusieurs années et qui se cache sous un nom d’emprunt.

Cet homme solitaire et un peu hagard se nomme Raoul Villain. C’est l’assassin de Jaurès.

Car la route est bordée de tombeaux, mais elle mène à la justice. (Jaurès, 21 janvier 1914)

Ce qu’il y a de plus grand dans le monde, c’est la liberté souveraine de l’esprit. (Jaurès, 11 février 1895)



La vie de Jaurès, ou l’un des miroirs de l’histoire de France.



Jeanne d’Arc

« Souvenons-nous toujours, Français, que la patrie, chez nous, est née du cœur d’une femme, de sa tendresse et de ses larmes, du sang qu’elle a donné pour nous… »

Jules Michelet fait entrer Jeanne d’Arc dans le panthéon des « héros » qui, au cours des siècles, ont fait surgir la France.

Dans le cinquième volume de son Histoire de France, publiée en 1841, il ajoute : « Elle aima tant la France ! Et la France touchée se mit à s’aimer elle-même. »

Il n’ignore pas que Jeanne a été guidée par les voix de sainte Catherine, sainte Marguerite et saint Michel, mais elle est d’abord pour lui celle dont la foi en la France, l’action et le sacrifice firent converger les efforts de ceux qui ne voulaient pas être soumis au roi d’Angleterre.

Ils n’acceptaient pas que le royaume de France fût ainsi livré – le traité de Troyes en 1420 fait des descendants du roi d’Angleterre des rois de France –, déchiré par les ambitions du duc de Bourgogne.

Jeanne va livrer bataille contre les Anglais, les contraindre à lever, le 8 mai 1429, le siège d’Orléans :

« Je suis ici, envoyée par Dieu, le roi du ciel corps pour corps, pour combattre et bouter les Anglais hors de toute France. »

Son prestige est immense. Elle peut conduire le roi Charles VII à Reims, où le sacre lui conférera une légitimité monarchique qui, à terme, permettra en effet de « bouter les Anglais hors de toute France ».

Mais ce sacre de Reims, réussite éclatante de Jeanne la Pucelle, est aussi le début de son déclin.

La place est aux négociations, aux compromis. Jeanne n’est plus utile. L’ingratitude est une vertu politique, et Charles VII la possède.

Jeanne livrée aux Anglais est jugée à Rouen par un tribunal ecclésiastique qui la condamne comme hérétique et relapse.

La jeune fille de France sera brûlée vive, à Rouen, place du Vieux-Marché, peu avant midi, le 30 mai 1431.

Charles VII, assuré de son pouvoir, après avoir reconquis Paris et Rouen, ordonnera en 1450 une enquête sur le procès de 1431.

Elle aboutira à un nouveau procès d’Inquisition. Le 7 juillet 1456 – un quart de siècle après la sentence de 1431 –, il déclarera « nuls, invalides, sans valeur et sans autorité les actes et le jugement du premier procès ».

Jeanne est réhabilitée.

Mais alors que de son vivant, elle est déjà devenue une figure mythique, voici qu’elle s’efface jusqu’au XIXe siècle. Voltaire peut même, en 1762, dans La Pucelle, se moquer de cette « idiote hardie qui se croyait une inspirée ».

C’est Michelet qui ranime, transfigure et parachève sa légende.

Elle est l’humble bergère, fille du peuple, qui sauve la France en chassant l’ennemi, au prix de sa jeune vie.
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Dès lors, la politique contemporaine s’empare de Jeanne.

Les catholiques la revendiquent, exaltent son exemple, ses vertus, son patriotisme.

Alors que la loi de 1905 sépare l’Église de l’État, n’est-elle pas la preuve que la foi catholique est l’âme de la France ?

Le 16 mai 1920, Jeanne la Pucelle, brûlée vive sur l’ordre d’un tribunal d’Inquisition au service des Anglais, est canonisée.

Mais les laïcs refusent de l’abandonner aux « prêtres » et aux nationalistes.

On édicte que « la République française célébrera annuellement, le 8 mai, la fête de Jeanne d’Arc, fête du patriotisme ».

Les poètes Péguy et Claudel, chantres de la France chrétienne, composent des œuvres à sa gloire.

On voit Charles Maurras, le gouvernement de Vichy et son chef, le maréchal Pétain, puis les partis (Front national) nationalistes célébrer sa mémoire, en faire la figure symbolique de leur France éternelle, fille aînée de l’Église.

Un temps, on entend aussi les communistes célébrer la « fille du peuple ».

Et une candidate socialiste à la présidence de la République, en 2007, prendra une brebis dans ses bras, rappellera ses origines lorraines et tentera de suggérer qu’elle était dans le droit-fil de sainte Jeanne.

Jeanne est ainsi comme Jaurès l’un des miroirs de l’histoire nationale.

Elle est du peuple et du roi, incarne le rêve de l’unité nationale d’autant plus forte que le pays, selon l’une des pentes de son histoire, se fracture, et n’est plus qu’un « agrégat inconstitué de peuples désunis ».

Elle est humble comme le peuple, et combattante comme un capitaine qui donne sa vie pour la France – royaume ou république. Elle est, comme tous les Français en ce XVe siècle, croyante, habitée par une foi simple mais sans faille.

Elle entend comme d’autres femmes, ses contemporaines, des voix qui lui transmettent les intentions de Dieu.

Elle est une jeune femme, pucelle, vertueuse.

Elle confirme ainsi que la femme joue un rôle majeur dans notre histoire.

Les racines de l’identité de la France, les voilà, révélées par la vie de Jeanne la Pucelle.

À Rouen, en 1964, plus de cinq siècles après qu’elle a péri dans les flammes d’un bûcher, André Malraux s’écrie :

« Ô Jeanne sans sépulcre et sans portrait, toi qui savais que la tombe des héros est le cœur des vivants, peu importent tes vingt mille statues, sans compter celles des églises : à tout ce que pour quoi la France fut aimée, tu as donné ton visage inconnu. »

Que Jeanne, jeune fille de France, brûlée vive, reste vivante dans le cœur des Français.



Joséphine, Marie-Josèphe Rose Tascher de La Pagerie

En 1796, Joséphine, issue d’une famille de petite noblesse établie en Martinique, est la veuve du vicomte Alexandre de Beauharnais, général, guillotiné le 23 juillet 1794.

Elle est mère de deux enfants, Eugène et Hortense, mais personne ne soupçonnerait qu’elle a déjà trente-trois ans.

Elle est l’amie du directeur Barras, maître du Directoire.

Elle court les salons, elle cherche un mari.

Pourquoi pas ce général Bonaparte ? Il a six ans de moins qu’elle, il est efflanqué comme un loup ambitieux.

Elle compte sur Barras pour favoriser cette union.

Elle écrit à ce complice qui connaît tout d’elle :

« Pour moi, je n’ai pas cru devoir le mettre [Bonaparte] dans le secret de ma position si cruellement gênée ; il me croit une certaine fortune actuellement et il pense que j’ai de grandes espérances du côté de la Martinique. Ne lui laissez rien savoir de ce que vous savez, cher ami, vous feriez tout manquer. Du moment que je ne l’aime pas vous entendez que je puis faire cette affaire : c’est vous que j’aimerai toujours, vous pouvez y compter. Rose sera toujours à vous, à votre disposition, quand vous lui ferez un signe. »

« Dans la réalité, confie Napoléon, exilé à Sainte-Hélène, je n’épousai Joséphine que parce que je croyais qu’elle avait une grande fortune. Elle le disait. Il n’en était rien… C’était en somme pour moi une bonne affaire ; une famille bien française me convenait très bien, à moi qui étais Corse… Je l’ai réellement aimée ; je ne l’estimais pas ; elle était trop menteuse. Mais elle avait un je ne sais quoi qui me plaisait ; c’était une vraie femme ; elle avait le plus joli petit cul qui fût possible. Il y avait là les trois Islets de la Martinique… »

De cette union entre Joséphine et Bonaparte, pleine d’arrière-pensées, naîtra chez Bonaparte une passion dévorante, que Joséphine ne partage pas.

« Allons, vous êtes une fière enjôleuse », lui dit son ami Barras.

Bonaparte est ivre d’elle, cette rouée pleine d’expérience, lui qui n’a connu que de brèves rencontres tarifées.

Mais remercions Joséphine : grâce à elle, nous découvrons Bonaparte passionné, torturé par la jalousie, fougueux insatiable, qui souffre de ne point pouvoir tenir cette femme dont il devine qu’elle le subit, cherchant le plaisir et l’amour ailleurs.

« Je me réveille bien loin de toi, écrit Bonaparte. Ton portrait et l’enivrante soirée d’hier n’ont point laissé de repos à mes sens. En attendant, mio dolce amore, reçoit un millier de baisers. Mais ne m’en donne pas car ils brûlent mon sang. »

Durant la campagne d’Italie, il lui écrit chaque jour des lettres brûlantes.

« Je te serre dans mes bras… un baiser plus bas, plus bas que le sein… Un baiser au cœur, et puis un autre plus bas, bien plus bas… »

Mais Joséphine est insaisissable, l’un de ces « êtres de fuite » qu’évoque Proust.

L’aimer furieusement, c’est souffrir.

« Je n’ai plus qu’à mourir… Je n’existe qu’à demi… Oh, toi ! Mes larmes coulent ! Plus de repos ni d’espérance. »

Celui qui écrit ces lignes, qui se déchire, qui pleure et qui supplie, c’est le général Bonaparte qui commande à des milliers d’hommes, qui se jette sur le pont d’Arcole, qui partira bientôt pour l’Égypte, et c’est aussi manière de fuir Joséphine. Il a compris en effet qu’il n’est pas aimé.

Mais la raison l’emporte puisque la passion amoureuse est sans écho.
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Napoléon devient de glace, en même temps qu’Empereur. Il dit à Joséphine après le « sacre », le 2 décembre 1804 :

« Alors, petite créole, on va coucher dans le lit de son maître ? »

Et c’est Joséphine qui est jalouse des conquêtes rapides de l’Empereur, ce « mâle » qui ne quitte pas des yeux l’horloge, accordant seulement quelques minutes à la femme qu’il consomme.

Il y aura un bref retour de flamme pour Marie Walewska et l’attention affectueuse pour Marie-Louise, vierge puis mère. Et il aura fallu divorcer d’avec Joséphine, le 15 décembre 1809, et tenter, en souvenir des années d’amour fou, de ne pas la blesser.

Mais l’amour ne l’occupe plus. L’Histoire a tout envahi.

« Je fus jadis amoureux et il m’en est resté assez de souvenirs pour que je n’aie pas besoin de définitions métaphysiques qui ne font qu’embrouiller les choses.

« Je fais plus que nier son existence, je le crois nuisible à la société, au bonheur individuel des hommes.

« Enfin, je crois que l’amour fait plus de mal que de bien, et que ce serait un bienfait d’une divinité protectrice que de nous en défaire et d’en délivrer les hommes. »

Plus tard, à Sainte-Hélène, alité, si proche de la mort, il fait placer sur la cheminée les portraits de Marie-Louise, du prince impérial mais aussi de Joséphine et de ses enfants.

« Je l’ai tendrement aimée », dit-il.

Puis il ajoute :

« Ce n’est plus la splendeur des Tuileries, mais n’importe si je suis déchu de ma puissance, je ne le suis pas de ma gloire, je conserve mes souvenirs. »

Et si l’inépuisable rayonnement de Napoléon Bonaparte, la fascination qu’il exerce sur tous les continents, de l’Asie à l’Amérique, de l’Afrique à l’Europe, venaient de cette part irrépressible d’humanité, de cette souffrance amoureuse, de cette jalousie, de cette conquête impossible d’un cœur de femme, que recèle sa vie ?

Sa gloire ne vaut peut-être que parce qu’elle ne peut rien contre cette faiblesse, cette blessure, cette soif jamais étanchée.

« Tes lettres sont froides, la chaleur du cœur n’est pas à moi. Pardi ! Je suis le mari. Un autre doit être l’amant. »

Ce sont ces mots-là, si communs, c’est cette déception, qui font qu’on lit, plein d’émotion, les Bulletins de la Grande Armée.

L’Empereur des Français, le vainqueur des rois, a été un homme amoureux, un mari trompé.

Le général vaincu par Joséphine, garce aimable, annonce l’exilé de Sainte-Hélène.

Dans l’Empereur d’Austerlitz, on devine l’amant meurtri, le mari délaissé.

L’homme sans couronne, agenouillé devant une femme.



Justes

Ils sont des milliers de Français qui, de 1940 à 1944, de la débâcle et de l’Occupation à la Libération, ont réussi à sauver de la déportation des Juifs livrés par le gouvernement de Vichy – celui du maréchal Pétain, ce « bon et beau vieillard » – aux nazis.

La première déportation partant de Paris et à destination d’Auschwitz eut lieu le 27 mars 1942. Les déportés étaient des Juifs polonais vivant en zone occupée, à Paris.

Les déportations se poursuivirent pendant les mois d’avril, mai et juin.

Les 16 et 17 juillet, une rafle massive – dite du Vélodrome d’Hiver où furent parquées les personnes raflées – eut lieu. Les Juifs furent enfermés au camp de Drancy et de là déportés à Auschwitz.

Quatre-vingt-trois convois de déportés partirent de France vers ce camp d’extermination.

Le chauffeur de la locomotive, Léon Bronchart, reçut l’ordre de transporter des Juifs depuis la ville de Montauban. Il écrivit au maréchal Pétain pour protester contre l’ordre qu’il avait reçu.

Des prêtres, des évêques, des pasteurs protestants, des instituteurs, des paysans agirent individuellement ou constituèrent des réseaux pour arracher les Juifs à la police de Vichy, mise au service des nazis.

Dans le village de Chambon-sur-Lignon, et dans les hameaux voisins – majoritairement peuplés de protestants –, la population de cinq mille villageois sauva au moins trois mille cinq cents Juifs.

[image: images]

Des milliers d’enfants furent arrachés à la mort.

Mais entre 1942 et 1944, 11 402 enfants de moins de dix-sept ans – et même des bébés – furent déportés. Seuls trois cents d’entre eux survécurent.

Que serait-il advenu si, au lieu de prôner la collaboration, de prêter leur concours aux nazis et de devancer les exigences allemandes, les autorités de Vichy s’étaient opposées aux rafles ? Si elles avaient condamné les déportations ?

Mais à Vichy, on édictait dès le mois d’octobre 1940 des lois antisémites.

La République avait été assassinée le 10 juillet 1940, et sa devise effacée, ses institutions remplacées par celles de l’« État français ».

La France n’était pas représentée par le gouvernement de Vichy. Elle était à Londres avec de Gaulle, et dans chaque Français qui résistait.

La Liberté, l’Égalité, la Fraternité, c’étaient ces Français-là, ces Justes qui les faisaient vivre.

Là était la France.





1- La loi qui, au printemps 1914, porte le service militaire à trois ans. Elle provoque des incidents dans les casernes de la part de soldats maintenus sous les drapeaux. Elle est au centre de la campagne électorale de mai-juin 1914. La gauche qui demande sa suppression gagne les élections. L’habileté du président de la République Poincaré la divise et elle ne parvient pas au pouvoir. 
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La Barre, François Jean Lefebvre, chevalier de

Le chevalier de La Barre est, en 1766, un jeune noble d’à peine vingt ans.

Louis XV, qu’on appelle longtemps Louis le Bien-Aimé, règne sur la France.

Il chasse avec frénésie le cerf, le chevreuil et le sanglier, mais plus encore les femmes.

Outre ses favorites – la marquise de Pompadour, la comtesse du Barry – il visite les petites « pensionnaires » de sa « maison », proche du château, à Versailles, dans le bien nommé Parc-aux-cerfs. Qui peut les dénombrer ?

Il eut, dit-on, au moins vingt-deux bâtards qui vécurent.

En 1766, Louis XV a cinquante-six ans.

Des libelles sont parfois apposés sur les murs mêmes du château. On y lit :

Lâche dissipateur du bien de tes sujets

Toi qui comptes les jours par les maux que tu fais

Esclave d’un ministre et d’une femme avare

Louis apprends le sort que le ciel te prépare

Si tu fus quelque temps l’objet de notre amour

Tes vices n’étaient pas encore dans tous leurs jours.



Le 5 janvier 1757, à 6 heures du soir, un domestique, Robert François Damiens, avait frappé Louis XV d’un coup de couteau au flanc.

La blessure était légère mais le régicide avait été puni de manière exemplaire : écartelé en place de Grève.

On a ouvert avec des pinces d’acier les jambes, les cuisses, les bras, la poitrine et l’on a versé dans les plaies du plomb et de la cire fondus.

On a fouetté les deux chevaux attelés à chacun des membres et, comme les bras et les jambes résistent, les bourreaux, Sanson, père et fils, tailladent à coups de couteau l’aine et l’épaule.

C’est le fils Sanson, Charles Henri, qui doit ce 1er juillet 1766, à Abbeville, décapiter François Jean Lefebvre, chevalier de La Barre, accusé de ne pas s’être découvert au passage d’une procession, et d’avoir avec son épée frappé, entaillé le corps du Christ sur un crucifix.

Rien n’a été prouvé.

Mais La Barre a mauvaise réputation. On a trouvé chez lui le Dictionnaire philosophique de Voltaire.

Il est aussi victime de la situation politique générale, de la rivalité qui oppose le Parlement de Paris aux autorités judiciaires et ecclésiastiques locales.

La Barre n’a rien avoué. On l’a donc soumis à la question.

On lui a brisé les genoux et il est condamné à avoir la langue arrachée, puis la tête tranchée.

Ainsi passe, dans ce royaume de France où l’on publie l’Encyclopédie et où s’épanouit l’esprit des Lumières, la justice du roi.
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L’affaire La Barre est exemplaire, non seulement de l’arbitraire de la justice royale, au pays de Voltaire et de Montesquieu, mais des contradictions qui déchirent le royaume de France.

D’un côté, la « secte » des philosophes est reçue dans les salons de l’aristocratie, et bénéficie du soutien de Madame de Pompadour mais, de l’autre, la possession par La Barre du Dictionnaire philosophique de Voltaire est une preuve accablante qui explique aussi sa condamnation à la torture et à la mort.

Quant à Voltaire, il se sent menacé et invite ses amis philosophes à quitter ce royaume – que, pour employer un mot d’aujourd’hui, on qualifierait de « totalitaire », où les « dissidents » sont surveillés, et leur liberté toujours menacée.

« Le royaume de France, déclare Voltaire dans une lettre du 16 juillet 1766, est un pays où l’on commet de sang-froid, et en allant danser, des barbaries qui feraient frémir des sauvages ivres. Et c’est là ce peuple si doux, si léger et si gai ! Arlequins anthropophages, je ne veux plus entendre parler de vous. »

Dans sa Relation de la mort du chevalier de La Barre, Voltaire écrit :

« On a voulu faire périr par un supplice réservé aux empoisonneurs et aux parricides des enfants… Les juges disent que la politique les a forcés à en user ainsi. Quelle politique imbécile et barbare ! Ah monsieur, quel crime horrible contre la justice de prononcer un jugement par politique, surtout un jugement de mort ! Et encore quelle mort ! »

Il conseille à Diderot de le rejoindre en Suisse.

« Enfin, vous quitteriez l’esclavage pour la liberté… Vous auriez la liberté entière non seulement d’imprimer ce que vous voudriez mais de prêcher hautement contre les superstitions aussi infâmes que sanguinaires… Je ne conçois pas comment un cœur sensible et un esprit juste peut habiter le pays des singes devenus tigres. »

Dans toute l’Europe, les esprits éclairés sont stupéfaits et indignés de « l’effroyable aventure qui vient d’arriver à Abbeville ».

Le baron Melchior Grimm, qui fréquente les philosophes et les salons, fait écho au supplice d’Abbeville dans sa Correspondance littéraire, philosophique et critique qu’il adresse à toutes les cours d’Europe.

Il rapporte les faits que l’on reproche à La Barre : blasphèmes, chansons impies, possession de livres infâmes et impurs.

« Voilà ce qui a fait trancher la tête à un enfant imprudent et mal élevé au milieu de la France du XVIIIe siècle, conclut-il. Dans les pays d’Inquisition, ces crimes auraient été punis par un mois de prison suivi d’une réprimande… »

Mais Louis XVI, sollicité en 1775 par Voltaire qui lui envoie une Supplique afin d’obtenir la réhabilitation de La Barre, refuse.

Et ce n’est que la Convention, en 1794, qui déclarera La Barre innocent.

Entre-temps, Louis XVI a eu la tête tranchée par la guillotine dont le bourreau, Charles Henri Sanson, maniait les mécanismes.

C’était ce bourreau-là qui avait coupé le cou de La Barre, vingt-sept ans plus tôt.

La manière dont meurt un innocent, celle dont sa mémoire est honorée sont d’implacables révélateurs.

Et il en est de même en ce qui concerne les conditions et les moyens des changements politiques.

La Barre et Louis XVI meurent de la main du même bourreau.

Parce qu’il y a continuité de la violence en dépit de la rupture que représente 1789.

L’Ancien Régime n’était pas caractérisé par la « douceur de vivre », comme l’a prétendu Talleyrand.

La violence terroriste qui s’exprime dans la Révolution est aussi une réaction contre la dureté des mœurs durant des siècles de monarchie.

Gracchus Babeuf, le futur organisateur de la Conjuration des Égaux (1796), écrit au lendemain du 14 juillet 1789 :

« Les supplices de tous genres, l’écartèlement, la torture, la roue, le bûcher, le fouet, les gibets, les bourreaux, multipliés partout, nous ont fait de si mauvaises mœurs ! Les maîtres au lieu de nous policer nous ont rendus barbares parce qu’ils le sont eux-mêmes. »

Max Jacob, en 1911-1912, écrira une « complainte électorale » dédiée au chevalier de La Barre.

Elle transfigure – au mépris de la réalité historique – le jeune noble en anarchiste, en « libertaire ».

Mais, en deux vers, elle dit l’essentiel :

Non, non, nous ne t’oublierons pas, La Barre

Car ton nom brille dans l’histoire des Martyrs.





Laïcité

À Reims, dans la cathédrale, le roi de France était sacré, perpétuant le geste initial de Clovis, recevant le baptême vers l’an 500.

Le roi était souverain de droit divin, thaumaturge, faiseur de miracles.

Il effleurait du doigt et du regard les corps malades des milliers de ses sujets qui attendaient dans l’espoir de vivre ce moment de grâce, quand l’aveugle recouvre la vue, le lépreux la peau lisse comme de la soie.

Le roi disait : « Le Roi te touche, Dieu te guérit. »

Le roi était lié à Dieu. La monarchie et l’Église catholique apostolique et romaine avaient partie liée.

Des cardinaux avaient gouverné – Richelieu, Mazarin, Fleury, etc.

Les jésuites enseignaient, conseillaient.

Les rois, et derrière eux les nobles et tous leurs sujets, assistaient aux offices, priaient, se confessaient.

Dieu et son Église dessinaient l’horizon de la société, de la « civilisation » française.

La France était la fille aînée de l’Église. Louis IX – 1226-1270 – prit à deux reprises la tête de la croisade et fut sanctifié en 1297. Au XVe siècle – en 1429 – Jeanne d’Arc le fait aussi.

On doit essayer de comprendre quel cataclysme – quelle rupture – représente la Révolution française, l’obligation pour les prêtres de prêter serment de respecter la Constitution civile du clergé ou bien de devenir réfractaires.

Et quel sacrilège fut pour des millions de fidèles la décapitation du roi.

Le fil était tranché entre la France et Dieu.

L’Église et la France de ce jour du 21 janvier 1793 furent séparées.

Le catholicisme, clé de voûte de l’Ancien Régime, l’Église, ordre privilégié, appartenaient désormais au passé.

La Constitution de l’an II (promulguée par la Convention en 1795) précisait à l’article 354 :

« Nul ne peut être empêché d’exercer en se conformant aux lois le culte qu’il a choisi.

« Nul ne peut être forcé de contribuer aux dépenses d’un culte, la République n’en salarie aucun. »

Le 9 décembre 1905, la loi de Séparation des Églises et de l’État stipule dans son article 2 :

« La République ne reconnaît, ni ne salarie ni ne subventionne aucun culte. »

La laïcité – le mot ne figure dans le dictionnaire que depuis 1871 – a vaincu.

Les lois de 1882 – l’école gratuite, laïque, obligatoire – annoncent cette séparation et permettent la naissance du citoyen habité par la « foi laïque », ciment de la nation républicaine.

On dégage du christianisme traditionnel et intégral « une sorte d’Évangile, une religion laïque de l’idéal moral, sans dogmes, sans prêtres ».

La France, hier fille aînée de l’Église, se veut fille modèle de la République.

La laïcité – cette séparation de l’Église et de l’État, ce recours à la liberté de pensée et donc aussi de croire – devient une des « valeurs clés », un élément déterminant de l’« exception française ».

Elle est le fruit d’une longue histoire.

Le baptême de Clovis ancrait la monarchie française dans le catholicisme, mais en même temps la séparation du pouvoir politique – César, le glaive – et du pouvoir spirituel – l’évêque, le pape, la croix – était proclamée.

Plusieurs fois, les rois s’opposèrent à la politique du pape.

Pour l’un d’eux « sanctifié » – Louis IX, Saint Louis –, que de querelles, d’interdits jetés par le pape sur le roi de France ! Que de menaces d’excommunication.

Les relations entre le souverain français et le souverain pontife sont structurées par le rapport des forces.

« Mes préfets, mes évêques, mes gendarmes », commentait Napoléon Bonaparte, signataire d’un concordat en 1801.

L’accord réunifie l’Église (divisée par la Révolution entre prêtres jureurs et prêtres réfractaires), tente et espère en faire un élément de rétablissement de l’ordre.

« Si Dieu n’existait pas il faudrait l’inventer », avait déjà écrit Voltaire.

Et, de fait, l’idée que la croyance en Dieu pouvait être l’élément décisif de la paix sociale, celle que seule une élite de « philosophes » pouvait penser en « libertins », affirmer qu’il fallait Ecrlinf (écraser l’Infâme, l’Église), la volonté de séparer l’Église de l’État avaient été préparées par le mouvement des Lumières.

Les jésuites sont expulsés de France dès 1764.

Et avant ce XVIIIe siècle et ses sociétés de pensée, ses loges maçonniques, l’édit de Nantes (1598), les affirmations du gallicanisme, montrant l’Église de France rangée derrière le pouvoir national, avaient aussi préparé les esprits soit à la soumission de l’Église au monarque (solution anglaise : Église anglicane), soit à la séparation.

C’est la voie française qui s’impose donc au terme d’un long processus, mais aussi après deux décennies de confrontations brutales – de 1885 à 1905.

Jules Ferry, Émile Combes sont les figures majeures de cette période.

Combes, soutenu par Jaurès, incarne l’anticléricalisme républicain, faisant procéder à l’inventaire des biens d’Église, et, pour briser les résistances – et les portes –, en appelant à la force armée.

Ce climat politique prolonge celui de l’affaire Dreyfus.

Les catholiques, les prêtres, l’Église seront dans le camp antidreyfusard, qui est aussi le plus souvent antirépublicain.

Certes, le pape Léon XIII prône le ralliement des catholiques à la République.

Mais le traumatisme a été si profond, si durable, qu’il explique qu’en 1940 nombre de catholiques et le haut clergé accueilleront la chute de la République et la naissance de l’État français comme une « divine surprise » (Maurras).

Vichy est la revanche des antidreyfusards.

Peu à peu cependant, les relations entre l’Église catholique et les représentants des autres cultes – chrétiens ou juifs – s’apaisent.

La « déchristianisation » – la France est devenue « pays de mission » – est une réalité.

Le rapport à la laïcité ne se vit plus sur un mode passionnel, l’Église se veut séparée de l’État, et celui-ci peut promulguer des lois qui aident l’enseignement catholique ou même, subrepticement, qui financent la construction d’une cathédrale.

Mais en 1981, pour satisfaire son électorat laïc, Mitterrand veut créer un service public de l’enseignement dans lequel seraient inclus les établissements d’enseignement catholique.

Des manifestations imposantes en faveur de la « liberté de l’enseignement » se déroulent le 24 juin 1984, deux millions de personnes manifestent à Paris.

Mitterrand recule.

On est parvenu à un point d’équilibre et toute tentative pour le rompre réveille une opposition résolue.

Mitterrand a dû retirer son projet scolaire et Chirac fera de même avec l’initiative de son ministre de l’Éducation nationale (Bayrou) qui veut, en 1994, modifier en faveur du « camp catholique » les lois scolaires.

On est d’autant plus attaché à la laïcité apaisée que le XXIe siècle s’annonce comme un siècle où l’« intégrisme religieux » – réponse à une situation mondiale qu’on ne maîtrise pas – se renforce.

On craint l’action de minorités musulmanes radicales. Or, l’islam est devenu la deuxième religion de France. Les fidèles pour l’heure acceptent les lois laïques.

Mais la minorité intégriste les remettra-t-elle en cause, entraînant la majorité des fidèles ?

Choisiront-ils de penser que la France est devenue « terre d’islam » puisqu’ils y vivent, et que dès lors leur mode de croyance doit pouvoir s’exprimer, fût-il en contradiction avec la laïcité ?

L’enjeu est crucial.

Jaurès, dont on a voulu longtemps ne pas comprendre qu’il était à la fois laïc déterminé et croyant, déclarait dans son Discours sur l’enseignement laïc du 11 février 1895 :

« Il n’y a pas de vérité sacrée, c’est-à-dire interdite à la pleine investigation de l’homme…

« Ce qu’il y a de plus grand dans le monde, c’est la liberté souveraine de l’esprit. »

Cette conviction devrait être partagée par tous les citoyens français quelles que soient leurs origines et leur religion.



Lavisse, Ernest

On dit « le » Lavisse, comme on dirait « le » Louvre.

Il faut donner raison à cet usage, car l’historien Ernest Lavisse – 1842-1922 – a construit un monument, et on ne peut que le reconnaître.

Il est le maître d’œuvre d’une Histoire de France dans laquelle il rédige le volume sur Louis XIV et la conclusion.

Elle s’ouvre par un ouvrage – un chef-d’œuvre – du géographe Vidal de La Blache qui trace un portrait de la France.

C’est une œuvre qui compte 28 volumes et se prolonge par une Histoire de la France contemporaine.

Il a rassemblé les meilleurs historiens du moment. Lui-même, élève de l’École normale supérieure, agrégé d’histoire, a été professeur à la Sorbonne.

Et, cependant, on devine que ceux qui parlent du Lavisse le font avec une pointe de dédain du même type que celui qui fait répondre à la question : « Quel est le plus grand écrivain français ? » « Victor Hugo, hélas ».

Hélas donc pour « le » Lavisse qui est l’« instituteur national ».

N’a-t-il pas publié « Le petit Lavisse » que des millions d’écoliers ont lu, étudié, appris ?
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Pourquoi cette morgue ?

On ne lui reproche pas d’avoir été en 1868 le précepteur du prince impérial, mais d’avoir voulu donner aux écoliers « le goût » de l’histoire de France.

« L’historien a le devoir social de faire aimer et comprendre la patrie », écrivait-il.

Il ajoutait :

« Si l’écolier n’emporte pas avec lui le vivant souvenir de nos gloires nationales, l’instituteur aura perdu son temps. »

On le sait : aujourd’hui, l’époque n’est pas à l’étude des « héros ».

Il est vrai que l’érudition, à juste titre, a mis fin aux légendes. Afin de les remplacer non par l’érudite analyse du passé, mais souvent par le « rien ».

Les repères chronologiques se sont dissous dans un magma où a sombré aussi l’histoire de France. Et on n’a pas donné pour autant « le goût » de l’histoire mondiale, sociale ou économique. Reste l’ignorance.

En fait, « le » Lavisse s’inscrivait dans la lignée ouverte par Voltaire, Michelet, Augustin Thierry, Henri Martin (ce dernier, auteur d’une Histoire du peuple français en 19 volumes).

Mais, affirme-t-on, ce n’était point de l’histoire, mais des mythes : « Il y a deux mille ans, notre pays s’appelait la Gaule et ses habitants les Gaulois. »

C’est ainsi que s’est construite la conscience nationale, celle-là qui a permis l’Union sacrée en 1914-1918.

On peut, on doit contester cette manière d’écrire l’histoire qui insiste sur le devoir « social » de l’historien.

Interrogeons-nous cependant : vaut-il mieux une histoire qui nourrit le cœur et la mémoire ou bien… l’amnésie ?

À lire le grand œuvre de Lavisse, son Louvre, cette Histoire de France en vingt-huit volumes, on découvre une telle moisson de faits indiscutables, disparus de tous nos livres d’histoire, qu’on en devient adepte du positivisme historique de Lavisse, ce travail de maçon modeste et habité par une mission comme l’étaient les compagnons qui ont construit les cathédrales.



Libération

Ce mot LIBÉRATION, après celui de RÉSISTANCE, de Gaulle les a tirés de la profondeur de la langue française, pour les brandir comme des torches.

L’un, Résistance, dès le 18 juin 1940 ; l’autre répété durant quatre années, sur Radio Londres, égrenant chaque jour le solde héroïque… 700e… 1 000e jour « de la lutte du peuple français pour sa Libération ».

Elle est là, en ce 6 juin 1944, quand le débarquement allié sur les plages de Normandie permet enfin à de Gaulle de s’écrier : « La bataille suprême est engagée… Derrière le nuage si lourd de notre sang et de nos larmes voici que reparaît le soleil de notre grandeur… »

Mais derrière l’envolée lyrique, les problèmes que pose la libération de la France sont innombrables.

De Gaulle veut rétablir immédiatement la souveraineté de l’État sur les territoires libérés.

Or, les États-Unis et la Grande-Bretagne – Roosevelt et Churchill – veulent faire administrer par leurs troupes ces mêmes territoires, comme ceux d’une nation « occupée ».

D’ailleurs, de Gaulle a été tenu à l’écart des préparatifs du débarquement. Il ne sera autorisé à prendre pied en France que le 14 juin. Il peut enfin, depuis le sol français, à Bayeux, dire : « Nous sommes tous émus en nous retrouvant ensemble dans l’une des premières villes libérées de la France métropolitaine… Mais ce n’est pas le moment de parler d’émotion… »

Il confie l’administration de ces territoires et de ces villes à des officiers français, ignorant l’Allied Military Government for Occupied Territories (l’AMGOT).

La première difficulté est franchie.

Mais il doit imposer aussi au commandement allié des objectifs qui ne sont pas ceux d’Eisenhower. Il faut que les chars de la 2e DB de Leclerc puissent foncer vers Paris qui s’est insurgé.

Et il faut, si l’on veut éviter le chaos, voire la tentation chez certains résistants – communistes – de s’emparer du pouvoir, soumettre les Forces françaises de l’intérieur, les Milices patriotiques, à l’autorité et à la souveraineté de l’État. Sinon, qui pourrait assurer que n’éclaterait pas une guerre civile ?

Il faut atteindre Paris où l’insurrection contre les Allemands a commencé, et il faut s’assurer que la primauté de l’État sera respectée.

Le vendredi 25 août, de Gaulle est à l’Hôtel de Ville, entouré des membres du Conseil national de la Résistance qui voudraient voir proclamée la République.

« Elle n’a jamais cessé d’être », dit de Gaulle.

Il est la preuve vivante de cette continuité.

« Moi-même suis le président du gouvernement de la République, pourquoi irais-je la proclamer ? »

Ce vendredi 25 août, il croit « à la fortune de la France », c’est-à-dire à la capacité pour chacun de ces hommes qui se sont engagés dans la Résistance de vouloir d’abord la libération de la nation, son unité, sa grandeur.
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Il va leur parler.

« Non, nous ne dissimulerons pas cette émotion profonde et sacrée. Il y a là des minutes qui dépassent chacune de nos pauvres vies !

« Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! Mais Paris libéré, libéré par lui-même, libéré par son peuple avec le concours des armées de la France, avec le concours de la France tout entière, de la France qui se bat, de la seule France, de la vraie France, de la France éternelle. »

Le lendemain, samedi 26 août, il descend au milieu de la foule les Champs-Élysées. Il regarde ces visages, cette houle.

« Ah, c’est la mer ! » dit-il.

« Il se passe en ce moment un de ces miracles de la conscience nationale, un de ces gestes de la France qui parfois au long des siècles viennent illuminer son Histoire. »

Malgré des fusillades, il se rend à Notre-Dame. Il chante le Magnificat.

Sur le parvis de la cathédrale, alors qu’on tire encore, il se tient debout, au milieu de ces corps couchés à terre, de ces visages tournés vers les toits d’où semblent provenir les tirs.

Des éclats de pierre giclent. Il ne bouge pas.

« L’Histoire ramassée dans ces pierres et dans ces places, on dirait qu’elle nous sourit. »

Mais sont tombés pour la libération de Paris : 600 soldats et 28 officiers de la 2e DB, 2 500 membres des Forces françaises de l’intérieur, et plus de 1 000 civils.

L’ordre de la Libération, créé le 16 novembre 1940 à Brazzaville, compte en janvier 1946 – au moment où il est mis fin à l’attribution de croix de la Libération – 1 036 civils et militaires dont 260 à titre posthume.

Dans la crypte du Mémorial du Mont-Valérien, se trouve un cercueil vide : là reposera le dernier compagnon de l’ordre de la Libération qui viendra à mourir.

L’ordre de la Libération, dont les couleurs sont le noir et le vert, le deuil et l’espérance, a pour devise :

« Patriam servando victoriam tulit ». En servant la patrie, il a apporté la victoire.

En remettant la croix de la Libération au nouveau récipiendaire, le général de Gaulle – ou son représentant, chancelier de l’Ordre – prononçait ces mots :

« Nous vous reconnaissons comme notre compagnon pour la Libération de la France, dans l’honneur et par la victoire. »
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Malesherbes, Chrétien Guillaume de Lamoignon de

Le 11 décembre 1792, alors que la Convention s’apprête à ouvrir le procès du roi Louis XVI – qui n’est plus que Louis Capet –, Guillaume de Malesherbes écrit à la Convention : « J’ai été appelé deux fois au Conseil – du roi – de celui qui fut mon maître dans le temps où cette fonction était ambitionnée par tout le monde, je lui dois le même service lorsque c’est une fonction que bien des gens trouvent dangereuse. »

Malesherbes se proposait d’assurer la défense du roi. La Convention transmit la lettre à Louis XVI qui accepta. Malesherbes affronta ainsi, en compagnie des avocats Tronchet et de Sèze, les conventionnels, à compter du 26 décembre 1792.

Le roi fut condamné, exécuté le 21 janvier 1793, et Malesherbes fit paraître son Mémoire pour Louis XVI.

En ces temps où l’on commençait à user du « rasoir national », où la guerre faisait de chaque noble un suspect puisque des aristocrates émigrés avaient constitué une « armée des Princes » marchant au côté des armées prussienne et autrichienne, c’était défier la Convention et attirer sur soi une nouvelle fois l’attention de ceux qui rêvaient de « purger » la France de sa noblesse, en massacrant, comme le demandait Marat, « l’Ami du peuple », deux cent mille ennemis du peuple.

Peut-être Malesherbes n’imaginait-il pas qu’on pût l’accuser, lui qui avait dès 1750, comme conseiller d’État, issu d’une des plus illustres familles de la noblesse de robe – les Lamoignon –, tenté de s’opposer à l’augmentation des impôts. Il n’avait alors que vingt-neuf ans.

Mieux encore, il devient en 1752 directeur de la Librairie, c’est-à-dire responsable de la surveillance de la publication des ouvrages.

Ami des philosophes, esprit « éclairé », il les protégea, favorisa la parution et la diffusion de l’Encyclopédie.

En 1755, dans des remontrances, il s’éleva contre « le système absurde des impositions ».

Disgracié en même temps que Turgot, il voyagea en Europe, sous l’habit bourgeois et le pseudonyme de Monsieur Guillaume.

Membre des trois Académies (française, des sciences, et des sciences morales et politiques), il correspondait avec d’Alembert et Rousseau, et fut l’ami de Buffon et Daubenton.

Revenu au Conseil du roi, il fit adopter un édit sur le mariage des protestants et proposa l’octroi de l’état civil à ceux-ci.

Partisan donc des Lumières, des réformes, il était l’un de ces nobles généreux, ouverts, soucieux du bien public et des hommes à quelque ordre qu’ils appartiennent.

Chateaubriand le décrit « jetant sa perruque, se couchant sur le tapis de la chambre et se laissant lutiner avec un tapage affreux par les enfants ameutés. Et parmi eux déjà, ses petits-enfants et arrière-petits-enfants ». Vie simple d’un homme paisible.

Il n’avait pas été partisan de la convocation des états généraux, craignant à la fois la coalition du clergé et de la noblesse, et l’influence d’un démagogue, d’un « patricien d’une race illustre, devenu chef du peuple, né avec de grands vices, qui sous prétexte d’être ami du peuple ne songe qu’à se hisser aux premiers rangs et à troubler les Républiques et les Empires ». Et bien qu’évoquant des personnages de l’Antiquité, chacun comprit qu’il visait Mirabeau.

Les fanatiques – et il en est beaucoup durant les révolutions – n’aiment et ne comprennent que les caricatures. Malesherbes sortait de l’épure. Il ne pouvait être que suspect.

On le soupçonna de vouloir être le régent de l’« enfant du Temple », Louis XVII…

Il fut arrêté en décembre 1793, accusé d’être « l’un des suppôts les plus déclarés de la tyrannie royale ».

Il fut traduit devant le Tribunal révolutionnaire avec sa fille, sa petite-fille et le mari de celle-ci.

Ils furent condamnés à mort le 4 floréal an II, 23 avril 1794, et guillotinés le lendemain.

Il avait soixante-treize ans.

« Les flots de la Révolution le débordèrent et sa mort a fait sa gloire », écrit Chateaubriand.

Il doit trouver et garder sa place dans nos mémoires.

Il aimait les siens, les autres et la France.



Malraux, André

Un jour d’hiver, dans le vent froid qui, ce 19 décembre 1964, balaie la place du Panthéon, devant ce monument consacré aux grands hommes auxquels la patrie doit reconnaissance, et alors que la tour Clovis au bout de la place disparaît déjà dans la pénombre, André Malraux, romancier, ministre du général de Gaulle, qui est là debout, s’avance.

Il a soixante-trois ans et les vies différentes qu’il a choisi de vivre marquent son visage parfois déformé par des tics.

Il a été bibliophile, dans les années 20 – il est né en 1901 –, aventurier en Indochine – accusé d’avoir volé des statuettes khmères –, écrivain, prix Goncourt en 1933 avec La Condition humaine, intellectuel, antifasciste, commandant l’escadrille España qui combat aux côtés des républicains espagnols, résistant, colonel à la tête de la brigade Alsace-Lorraine engagée dans les Vosges en 1944, ministre de l’Information du général de Gaulle en 1945, militant et orateur enflammé du RPF, le parti gaulliste, et, le 3 février 1959, ministre d’État chargé des Affaires culturelles, historien d’art, écrivain encore et toujours, dialoguant avec de Gaulle à la droite duquel il est assis dans la salle du Conseil des ministres.

Mais ce ministre-là – « l’ami génial fervent de hautes destinées », dit de Gaulle – ne faut-il pas s’étonner de le trouver à cette place, lui qu’on a vu dans les années 30, poing levé, à la tribune d’un meeting des intellectuels antifascistes, souvent communistes !
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Pourquoi s’est-il rallié au général de Gaulle, à l’incarnation de la patrie, alors qu’il s’était proclamé internationaliste révolutionnaire, prêt à se battre pour l’URSS ? Il répond :

« J’ai épousé la France après la défaite, dans la Résistance. J’avais d’abord cru qu’on pourrait faire la justice sociale par elle-même dans un combat mondial. Avec le temps, je me suis rendu compte qu’on ne pourrait la faire qu’à partir de la nation. »

Mais la nation pour lui n’est pas le chauvinisme.

« Le chauvinisme est premièrement idiot et deuxièmement pas problématique du tout… Au contraire, pour Nietzsche comme pour moi, lorsque nous parlons de la nation, il ne peut s’agir que de la nation en tant que question. »

« Ce que Malraux aura apporté à de Gaulle », écrit François Mauriac en 1967, au moment où Malraux publie ses Antimémoires, « c’est que Malraux fait contrepoids à lui seul à toute la gauche intellectuelle et méprisante. »

Car il ne faut pas oublier : de Gaulle fut, tout au long de sa vie, attaqué, calomnié, tourné en dérision par la plupart des intellectuels de gauche.

Les élèves de l’École normale supérieure, auxquels il voulait serrer la main, lors du bal de l’École en 1958, croisaient les bras.

On l’accusait de bonapartisme, de « fascisme », et Mitterrand dont on connaît l’itinéraire politique, avec cette longue halte à Vichy entre 1940 et 1943 – il y serre la main à Pétain, il y reçoit la « francisque » –, écrit Le Coup d’État permanent pour caractériser la politique du Général.

L’engagement de Malraux confirmait son indépendance et sa liberté d’esprit. Malraux savait rompre. Une idée l’habitait autour de laquelle il organisait sa vie.

« Je sais maintenant, écrit Malraux dans Les Noyers de l’Altenburg, qu’un intellectuel n’est pas seulement celui à qui les livres sont nécessaires, mais tout homme dont une idée, si élémentaire soit-elle, engage et ordonne la vie.

« Ceux qui m’entourent, eux, vivent au jour le jour, depuis des millénaires. »

L’homme, le héros dont André Malraux va, cette soirée du 19 décembre 1964, évoquer la mémoire à l’occasion du transfert de ses cendres au Panthéon, a engagé et ordonné sa vie autour d’une idée : libérer la France. Il se nomme Jean Moulin.

La voix de Malraux, haletante, saisit. Elle exprime l’engagement corps et âme de l’orateur.

C’est le lyrisme de la conviction qui la module et non l’artifice et le convenu.

« Écoute aujourd’hui, jeunesse de France, ce qui fut pour nous le chant du malheur. C’est la marche funèbre des cendres que voici. À côté de celles de Carnot avec les soldats de l’an II, de celles de Victor Hugo avec Les Misérables, de celles de Jaurès veillées par la Justice, qu’elles reposent avec leur long cortège d’ombres défigurées.

« Aujourd’hui, jeunesse, puisses-tu penser à cet homme comme tu aurais approché tes mains de sa pauvre face informe du dernier jour, de ses lèvres qui n’avaient pas parlé : ce jour-là, elle était le visage de la France. »

La voix de Malraux était celle de la nation.



Maquis

Ce sont ceux du Maquis

Ceux de la Résistance

Ce sont ceux du Maquis

Combattant pour la France…



Ce refrain, repris chaque soir par Radio Londres à partir du printemps de 1943, fait entrer dans le langage ce mot de maquis, venu de Corse et qui ne désignait d’abord que les broussailles d’épineux qui rendaient les forêts insulaires souvent impénétrables. Elles avaient été refuge de ceux qui, « bandits d’honneur », voulaient échapper aux gendarmes.

Et ce sont bien des « réfractaires », ces jeunes gens qui, à compter de 1942, quittent les villes et les villages pour gagner le plateau ou la montagne voisine, afin d’échapper au Service du Travail Obligatoire (STO), qui, au prétexte qu’ils seront la relève des prisonniers, sont requis pour travailler en Allemagne. Et des prisonniers devraient être libérés en échange.

Il y eut en effet quelques trains de « retour ». Laval et les autorités allemandes accueillirent ces prisonniers libérés. Mais la propagande vichyssoise ne put rien contre la volonté des requis qui refusaient de partir en Allemagne.

L’occupant, par un effet boomerang, favorise ainsi l’essor de la Résistance.

Des maquis se forment dans presque toutes les régions françaises. Il n’y a plus de zone libre. Dès l’annonce du débarquement américain en Afrique du Nord (9 novembre 1942), les troupes allemandes ont occupé l’ensemble du pays.

Seulement 10 à 20 % des « réfractaires » gagnent – ou forment – des maquis. Tous d’ailleurs ne veulent pas se battre, mais simplement échapper à la « déportation » et se cacher à la campagne.

Mais, combattants ou simples « jeunes égarés », comme les qualifient les autorités de Vichy, ils forment une masse qui échappe à la propagande collaborationniste, aux autorités allemandes.

Ce sont des « clandestins » prêts à s’engager dans l’action armée. Ce sera le cas, après le débarquement du 6 juin 1944 en Normandie.

Les autorités de la Résistance n’ont pas imaginé qu’elles allaient avoir à prendre en compte ces dizaines de milliers de réfractaires.

Il y eut la tentative, et la tentation, de créer des « maquis forteresses » – les Glières, le Vercors –, entreprises malheureuses, écrasées par les nazis et leurs « auxiliaires » de la police et de la Milice de Vichy.

À la stratégie des « réduits », succéda celle de l’insurrection générale – après le 6 juin 1944 –, le harcèlement des convois allemands, gagnant le front de Normandie. Et la répression sauvage qui suivit.

La division SS Das Reich, avant même d’avoir reçu l’ordre de se rendre sur le front du débarquement, pendit aux balcons et aux réverbères de Tulle 99 otages, et massacra les villageois d’Oradour-sur-Glane, le 10 juin : 642 personnes brûlées vives ou abattues.

La division Das Reich a combattu sur le front de l’Est où de telles actions barbares sont quotidiennes.

Elle a reçu de von Rundstedt des directives l’autorisant à prendre « les mesures les plus sévères pour lancer un avertissement à l’ensemble de la population ».

Les « maquisards », les populations situées sur le passage de la division Das Reich – et celles qui sont victimes des miliciens – peuvent ainsi mesurer ce qu’il en est de la « correction » des occupants et de leurs alliés.

Les Allemands ne se sont montrés « corrects » qu’autant que les nécessités militaires le permettaient. Et à compter du printemps 1944, ils emploient les méthodes utilisées en Pologne, dans les Balkans, en Russie – et plus tard en Italie.

La confrontation devient implacable.

Le 28 juin 1944, le secrétaire d’État à l’Information et à la Propagande de Vichy, Philippe Henriot, polémiste de talent à la radio de Vichy, est abattu par la Résistance. Ses éditoriaux efficaces dénonçaient les maquisards, ces « terroristes, ces bandits, ces criminels ». Vichy et les Allemands réagissent avec violence.

Des milliers d’affiches sont placardées avec ces mots entourant le portrait d’Henriot :

« Il disait la vérité ! Ils l’ont tué. »

Ses obsèques nationales ont lieu à Notre-Dame, et des cérémonies religieuses sont organisées partout en France en présence des évêques.

Les miliciens massacrent, fusillent.

Paul Touvier fait exécuter le 29 juin, à Rillieux-la-Pape, sept Juifs. Et les Allemands livrent à la Milice l’ancien ministre de l’Intérieur Georges Mandel qu’ils détenaient à Buchenwald. Les miliciens l’abattront dans la forêt de Fontainebleau.

Cet affrontement impitoyable et cruel, entre les miliciens d’une part et les maquisards et les résistants d’autre part, doit-il être qualifié, comme certains essayistes l’ont fait, de « guerre civile » ?

C’est se laisser prendre aux apparences et décrire une population spectatrice acceptant que s’égorgent deux « minorités ».

Ainsi on déforme la réalité. Certes, les maquisards et les résistants ont eux aussi « assassiné », exécuté sans jugement des miliciens et des Allemands capturés.

Mais d’un côté il y a des auxiliaires de l’occupant, de l’autre des hommes en lutte pour la libération de leur patrie.

Les miliciens étaient au service des bourreaux de Tulle, d’Oradour.

Les maquisards les combattaient.



Marianne

Depuis le 10 août, elle se sent mieux, cette bonne saignée l’a soulagée…



Ainsi dit la première chanson qui évoque le nom de Marianne.

Cette « bonne saignée », c’est la prise des Tuileries, la chute du roi Louis XVI et de la monarchie, ce 10 août 1792, et le massacre des mercenaires suisses et des aristocrates venus défendre la famille royale.

C’est un cordonnier jacobin, de Puylaurens dans le Tarn, Guillaume Lavabre, qui écrit cette chanson en langue occitane et qui l’intitule La garisoun de Maraianna. Et cette guérison donne naissance à l’incarnation de la République.

Elle porte le bonnet phrygien, symbole de la liberté, et peu à peu cette femme représente à la fois la République, la liberté, la France.

Cela prend près d’un siècle.

Mais elle est déjà là, seins nus, épaules rondes, plantureuse et héroïque, peinte par Eugène Delacroix, en 1831, pour commémorer la révolution de juillet 1830. Elle porte son bonnet phrygien, et elle brandit le drapeau bleu blanc rouge.

On la voit partout, elle est la semeuse, aux gestes amples, représentée sur les pièces de monnaie, sur les timbres-poste.

Mais avant d’envahir tout l’espace graphique et d’être acceptée par la plupart des Français, elle a été dédaignée par ceux qui se souvenaient du roi, représentant le royaume.

Marianne, elle, avait donné son nom en 1854 à une société secrète ouvrière, celle des ardoisiers de Trélazé, qui ont marché en armes vers Angers pour imposer la République.

Vaincue une nouvelle fois comme en 1830, comme en 1848, et enfermée de 1870 à 1880.

Là, les espoirs royalistes brisés, la République victorieuse la représente partout : Marianne glorieuse, hiératique, combattante et cependant généreuse dans les formes de son corps, ample.

Elle offre son sein, elle tient la branche d’olivier, symbole de paix, mais aussi le glaive du patriotisme et de la justice.

Elle ouvre ses bras, maternelle. Elle incarne la Liberté, l’Égalité, la Fraternité.
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Le 30 mai 1968, sur les Champs-Élysées, lors de la manifestation de soutien au général de Gaulle, on a vu une jeune fille, bonnet phrygien coiffant ses cheveux longs, brandir, à califourchon sur les épaules d’un étudiant, le drapeau tricolore.

Mais peut-être était-ce quelques jours auparavant dans les rues du quartier Latin, quand les étudiants criaient « de Gaulle adieu ! ».

Peu importe !

Marianne représente la France. Elle est patriote.

Ce n’est pas « la Princesse des Songes ou la Madone aux fresques des murs » qu’évoque de Gaulle quand il imagine la France.

Et pourtant, jamais elle n’a été si présente que pendant la présidence gaullienne. Elle prend le visage des stars.

Mais Marianne, ce nom, il est familier à la France d’avant la République.

Marianne, issue de Marie, issue d’Anne, entre sainte Marie et sainte Jeanne.

Elle prolonge la France d’hier dans celle d’aujourd’hui.



Martin, saint

C’était au IVe siècle, au bord du grand fleuve Danube, dans cette province que l’empereur Auguste avait nommée Illyrie et que les hommes appelaient, en 316, Pannonie, que naquit le fils d’un tribun militaire.

À ce fils, le père donna le patronyme de Martin, parce que Mars est le dieu de la guerre et que ce père n’avait eu tout au long de sa vie que la guerre pour horizon. Et qu’il n’imaginait pas que cet enfant, ce mâle dont la naissance le remplissait d’orgueil et de fierté, quitterait le grand manteau des cavaliers de la Garde impériale.

Il ne pouvait concevoir qu’un jour d’hiver, Martin, d’un coup de glaive, partagerait ce manteau en deux, afin de couvrir avec l’une de ses moitiés un mendiant nu qui tendait la main devant les fortifications d’Amiens.

Martin devint l’un de ces errants, habités par la parole de Dieu, le Christ crucifié dont la voix commençait de résonner dans tout l’Empire.
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Il fut moine, évêque de Tours, évangélisa les campagnes de Gaule, et quand il mourut en 397, Tours devint un des grands lieux de pèlerinage européens.

Clovis s’y rendit puis, des siècles plus tard, Bernard de Clairvaux.

Et ces trois hommes-là, Martin, Clovis, Bernard, sont les trois colonnes sur lesquelles s’est bâtie la France chrétienne : Martin, l’apôtre des Gaules, Clovis qui reçut le baptême à Reims, et Bernard qui prêcha la croisade et qui fit naître tant d’abbayes filles de celles de Cîteaux et de Clairvaux.

Au lendemain de la mort de Martin, en 397 apr. J.-C. donc, son disciple, Sulpice Sévère, publiait une Vie de saint Martin.

« Martin avait autant de sagesse que Platon dans son Académie, écrit-il, autant de courage que Socrate dans sa prison. Heureuse sans doute est la Grèce qui a mérité d’entendre les paroles de l’apôtre Paul, mais les Gaules n’ont été nullement délaissées par le Christ qui leur a donné Martin. »

C’était au IVe siècle. Si loin de la France d’aujourd’hui et si près d’elle !

Plus de trois cents villages français portent le nom de Saint-Martin ! Et Martin est encore le prénom le plus donné aux nouveau-nés.

La trace des pas de Martin ne s’est donc pas effacée.

Savent-ils, les parents, que Martin est l’évangélisateur des campagnes gauloises, l’apôtre des Gaules ?

Mesurent-ils que Martin a cheminé jusqu’à eux, siècle après siècle ?

Saint Augustin, son contemporain – et son cadet d’une quarantaine d’années (354-430) –, écrit :

« Voyez ces générations d’hommes sur la terre comme les feuilles sur les arbres, ces arbres, l’olivier et le laurier, qui conservent toujours leurs feuilles.

« La terre porte les humains comme des feuilles.

« Elle est pleine d’hommes qui se succèdent.

« Les uns poussent tandis que d’autres meurent. Cet arbre-là non plus ne dépouille jamais son vert manteau. Regarde dessous, tu marches sur un tapis de feuilles mortes.

« Regarde la terre de France, ce que Martin y a semé vit encore, et devient germe à son tour. »

Clovis visita à plusieurs reprises la basilique de Tours, édifiée par l’évêque Perpetuus, et dédiée à Martin le 4 juillet 471.

Bernard s’y rendit à son tour, comme des dizaines de milliers de pèlerins qui venaient s’incliner devant le sarcophage dans lequel reposait la dépouille de saint Martin.

Et, touchant la pierre du tombeau, en s’agenouillant devant lui, en implorant saint Martin, ils espéraient la guérison de leurs maux.

Et Bernard de Clairvaux, humblement ployé comme le plus pauvre des pauvres, le plus fruste des paysans, murmurait :

« Ce n’est pas dans la connaissance qu’est le fruit, c’est dans l’art de le saisir. »

Il ajoutait :

« Le Verbe est venu en moi, et souvent. Souvent, il est entré en moi, et je ne me suis pas aperçu de son arrivée, mais j’ai perçu qu’il était là, et je me souviens de sa présence. Même quand j’ai pu pressentir son entrée, je n’ai jamais pu en avoir la sensation, non plus que de son départ.

« D’où est-il venu dans mon âme ? Où est-il allé en la quittant ? »

Ces mots de saint Bernard valent pour Martin, pour le mystère et la réalité de sa présence tout au long de l’histoire de France.

Il est comme le levain qui travaille la pâte.

Les souverains francs, depuis le début du VIIe siècle, conservent la chape de Martin dans l’oratoire royal, et le culte de cette relique donne à l’oratoire le nom de chapelle.

Les Capétiens continuent et amplifient ce culte.

Hugues Capet et ses successeurs sont les abbés laïcs du chapitre de la basilique de Saint-Martin et chaque nouveau roi se rend en pèlerinage à Tours.

C’est le 11 novembre de l’année 397 que furent organisées à Tours les funérailles de Martin.

Des milliers de fidèles, et parmi eux deux mille moines, suivirent son cercueil en chantant des hymnes et en priant.

C’était au IVe siècle de notre ère chrétienne.

C’était au commencement du XXe siècle, au moment d’arrêter l’affreux carnage qui, depuis 1914, ensanglantait la France, l’Europe.

L’armistice allait être conclu.

Quand le signerait-on ? On était à quelques jours de la mi-novembre 1918. On pouvait choisir le 10 ou le 12 novembre. Quelqu’un rappela que le 11 novembre était le jour où l’on avait célébré les funérailles de saint Martin, et depuis, le 11 novembre était le jour de sa fête.

On décida donc que l’armistice serait signé le 11 novembre 1918, jour de la fête de Martin, apôtre, évangélisateur des Gaules.

Et Georges Clemenceau, l’athée résolu, l’anticlérical déterminé, approuva ce choix.

L’histoire de France est ainsi unie et riche de ses contradictions et de son enracinement.



Moulin, Jean

Il est le « pauvre roi supplicié des ombres » que célèbre André Malraux lors du transfert de ce que l’on veut croire être ses cendres au Panthéon, le 19 décembre 1964.

Car son corps torturé a cessé de vivre entre Metz et Francfort le 8 juillet 1943, alors que la Gestapo le fait transporter en Allemagne.

Il est mort trahi, arrêté à Caluire le 21 juin 1943. Et celui qui l’a livré n’a pas été « judiciairement » reconnu coupable ; jugé et acquitté à deux reprises.

Ce membre du mouvement Combat, qui assistait à la réunion de Caluire, fut le seul à réussir à s’enfuir.

Il avait été arrêté quelques jours auparavant et avait déjà « échappé » à – libéré par – la Gestapo.

Cet homme écrasé sous les soupçons, peut-être possédait-il trop de secrets pour être reconnu coupable.

Si bien que l’arrestation de Jean Moulin reste énigmatique.

À Caluire, sans doute toutes les rivalités, les ambitions, les arrière-pensées, les projets pour l’après-Libération se sont-ils enchevêtrés, sans oublier le hasard improbable.

Au vrai, Jean Moulin se savait traqué par les hommes de Klaus Barbie, chef à Lyon des services de renseignement allemands, le SD.

Le 7 mai, Jean Moulin écrivait à de Gaulle :

« Je suis recherché maintenant tout à la fois par Vichy et la Gestapo qui, en partie grâce aux méthodes de certains éléments des mouvements, n’ignore rien de mon identité et de mes activités. Ma tâche devient donc de plus en plus délicate alors que les difficultés ne cessent d’augmenter. Je suis bien décidé à tenir le plus longtemps possible. »

On connaît sa biographie (1899-1943).
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On retiendra que, préfet de Chartres en 1940, il tente de se trancher la gorge pour ne pas céder à la torture des Allemands qui voulaient obtenir de lui une déclaration accusant des soldats sénégalais d’un massacre de civils.

On sait que « Max » – son pseudonyme – fut le créateur du Conseil national de la Résistance.

« Homme de foi et de calcul, dira de lui de Gaulle, ne doutant de rien et se défiant de tout, apôtre en même temps que ministre, Moulin devait en dix-huit mois accomplir une tâche capitale. »

Il s’agissait de rassembler autour de De Gaulle toutes les forces de résistance, afin d’assurer l’unité de la nation, d’éviter les risques d’effondrement, de placer l’intérêt de la France au-dessus de tous les autres.

Moulin y parvint au sacrifice de sa vie.

Malraux, dans son oraison funèbre du Panthéon, en 1964, vingtième anniversaire de la Libération, dresse autour des cendres de Jean Moulin l’armée des ombres « comme une humble garde solennelle autour de son corps mort ».

Ici, nous sommes de plain-pied dans l’histoire nationale.

Jean Moulin, héros admirable, est magnifié, pour la mémoire de la nation, par une oraison inoubliable.
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N

Nation

« Vive la Nation ! », criaient le 20 septembre 1792, au pied du moulin de Valmy, les volontaires, ces sans-culottes décidés à défendre contre les armées prussiennes de Brunswick ce qui était de fait la République, puisque Louis XVI avait été déchu après la journée du 10 août et les combats aux Tuileries.

La République sera proclamée le 25 septembre 1792 par la Convention nationale après que cette Assemblée avait décrété le 21 septembre, le lendemain de la victoire de Valmy, l’abolition de la royauté.

Ainsi, pour certains historiens, Nation et République se confondent-elles.

D’ailleurs, en 1880, le 14 juillet, commémoration de la prise de la Bastille, sera fête nationale. Et La Marseillaise, chant de guerre de l’armée du Rhin, l’hymne national.

Mais la « nation » à laquelle la République a donné et diffusé sa couleur au XIXe siècle est apparue dans l’épaisseur de l’histoire de ces peuples venus, par vagues successives, s’enraciner sur ce territoire à la forme presque parfaite d’hexagone qu’on appelle la France.
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La nation est un fruit qui a d’abord été une graine.

Faut-il compter pour rien dans cette « maturation » le baptême à Reims de Clovis, autour de l’an 500 ?

De Gaulle, en 1965, confiait :

« Pour moi, l’histoire de France commence avec Clovis, choisi comme roi de France par la tribu des Francs, qui donnèrent leur nom à la France… Mon pays est un pays chrétien et je commence à compter l’histoire de France à partir de l’accession d’un roi chrétien qui porte le nom des Francs. »

En 1940, l’historien Marc Bloch, écrivait dans L’Étrange Défaite, rapprochant le sacre des rois à Reims et la fête de la Fédération le 14 juillet 1790 :

« Il est deux catégories de Français qui ne comprendront jamais l’histoire de France : ceux qui refusent de vibrer au souvenir de Reims ; ceux qui lisent sans émotion le récit de la fête de la Fédération.

« Peu importe l’orientation récente de leurs préférences. Leur imperméabilité aux plus beaux jaillissements de l’enthousiasme collectif suffit à les condamner. »

Faudrait-il tenir pour rien dans la construction de la nation ces manifestations qui accompagnent la victoire de Philippe Auguste, ce dimanche de Bouvines, le 27 juillet 1214, ou la délivrance d’Orléans, le 8 mai 1429, par Jeanne d’Arc ?

Faudrait-il taire la volonté de Jeanne de bouter les Anglais hors de France ?

Comment ne pas prendre en compte les convocations des états généraux dès le XIVe siècle ?

Et cette lettre qu’en 1709 Louis XIV fit lire à ses sujets afin qu’ils comprennent les raisons de sa politique internationale – la guerre de Succession d’Espagne.

Les « sujets » du roi s’enrôlent dans l’armée du roi, comme plus tard les « citoyens » se porteront volontaires pour servir dans les armées de la République. Et l’« amalgame » se fera entre les vieux soldats des armées de la monarchie et les conscrits de 1792.

L’« union sacrée » entre cléricaux et anticléricaux, républicains et antirépublicains, dreyfusards et antidreyfusards se réalisera en 1914 pour défendre la France, la nation.

Cette volonté de construire et de défendre une nation française s’est d’abord exprimée dans le désir d’agrandir le domaine royal, d’affirmer la prééminence d’une dynastie – Capétiens, Valois, Bourbons, Orléans –, de rabaisser l’orgueil des grands féodaux, d’imposer aux princes allemands, à l’empereur du Saint Empire, à la papauté, aux rois d’Angleterre ou d’Espagne le respect de la France.

Puis, les rois de France ont contraint chacun à utiliser la langue française dans les actes judiciaires (ordonnance de Villers-Cotterêts en 1539).

Et l’Académie française (1635) manifeste cette volonté d’unir par la langue et ses œuvres, de créer ainsi « certaines manières de penser et d’agir, circulant des uns aux autres, qui ne peuvent exister que dans le milieu national et disparaissent quand un pays est détruit » (Simone Weil dans L’Enracinement).

Et de cette « disparition du pays » (risque toujours présent : guerre de Cent Ans, guerres de Religion, frondes, effondrement de 1870, puis de 1940), les Français ne veulent pas, hormis ceux qui préfèrent leur faction à la nation.

Les ligueurs catholiques installeront une garnison espagnole à Paris.

Les huguenots de La Rochelle appelleront les Anglais à leur secours.

Mais la nation l’emporte malgré les divisions cruelles qui la déchirent (la Saint-Barthélemy, le 24 août 1572 ; miliciens au service de l’occupant contre résistants et maquisards), malgré la rituelle et paralysante opposition entre la gauche et la droite.

De Gaulle déclarait en 1965 :

« La France, c’est tout cela à la fois, c’est tous les Français. Ce n’est pas la gauche, la France ! Ce n’est pas la droite, la France ! Naturellement, les Français comme de tout temps ressentent en eux des courants. Il y a l’éternel courant du mouvement qui va aux réformes, qui va aux changements, qui est naturellement nécessaire ; et puis il y a aussi un courant de l’ordre, de la règle, de la tradition qui lui est aussi nécessaire. C’est avec tout cela qu’on fait la France. Prétendre faire la France avec une fraction, c’est une erreur grave, et prétendre représenter la France au nom d’une fraction, cela, c’est une erreur nationale impardonnable… Je ne suis pas d’un côté, je ne suis pas de l’autre, je suis pour la France. »

Pour accepter le point de vue gaullien, il faut reconnaître que la nation n’est pas née tout armée d’un seul événement, qu’elle est la résultante de forces contraires qui, à la fin, convergent, donnant naissance à la nation.

La Révolution de 1789 porte ainsi en son sein des éléments de l’Ancien Régime.

Elle est rupture mais aussi continuité, et vouloir identifier la France à la seule République, c’est ne pas comprendre le processus historique de formation d’une nation qui s’inscrit dans la longue durée.

« Tous les siècles d’une nation sont les feuillets d’un même livre, écrivait Renan. Les vrais hommes de progrès sont ceux qui ont pour point de départ un respect profond du passé. »

C’est dire clairement que notre Histoire est faite d’apports étrangers, d’hommes et de femmes de races et de religions différentes, qui créent cet amalgame qu’on appelle la France. Cette nation, c’est le ET – conjonction de coordination – qui la caractérise.

Elle est monarchiste ET républicaine

Elle est chrétienne ET agnostique

Elle est catholique ET huguenote ET juive ET musulmane

Elle est centralisée ET faite de particularités

Elle est citoyenne ET farouchement individualiste

Elle est religieuse, mystique ET laïque

Elle est conservatrice ET révolutionnaire

Elle est pudique ET libertine

Elle est « machiste » ET féministe

Elle est pour l’ordre ET libertaire

Elle est de droite ET de gauche

Elle est talon rouge ET bonnet rouge

Et le Premier consul, Napoléon Bonaparte, exprime le dépassement de cette contradiction lorsqu’il dit superbement :

« Ni talon rouge ni bonnet rouge : je suis national ! »

Elle est du Nord ET du Sud, de l’Atlantique ET de la Méditerranée, de l’Europe ET du Maghreb ET de l’Afrique subsaharienne.

Elle est ouverte au monde ET repliée sur ses origines.

Cette dialectique, le rôle du ET dans la résolution des contradictions, c’est la « problématique centrale » de la nation, selon la formule de Fernand Braudel.

L’historien écrit, quand il s’interroge sur l’identité de la France :

« Elle est un résidu, un amalgame, des additions, des mélanges, un processus, un combat contre soi-même destiné à se perpétuer. S’il s’interrompait, tout s’écroulerait.

« Une nation ne peut être qu’au prix de se chercher elle-même sans fin, de se transformer dans le sens de son évolution logique… Se reconnaître à mille tests, croyances, discours, alibis, vastes inconscients sans rivages, obscures confluences, idéologies, mythes, fantasmes… En outre, toute identité nationale implique forcément une certaine unité nationale, elle en est comme le reflet, la transposition, la condition… »

Donc, pour repenser la nation et l’identité française, il faut avoir pris conscience de la longue, lente, deux fois millénaire, contradictoire et chronique maturation.

Il faut reconnaître l’épaisseur historique de cette création, du rôle décisif de la géographie – situation et diversité du territoire où s’est bâtie la France.

Il faut que celui qui arrive sur notre sol – ou celui né ici, citoyen français mais dont les parents sont venus d’ailleurs – sache qu’il y a une histoire de France et qu’il doit en partager l’héritage.

Parce que la France n’est pas qu’un « territoire », mais d’abord les générations qui tout au long de l’histoire millénaire ont modelé cette terre et y ont enfoui leurs morts.

Et cette trace, il faut l’accepter, et non la caricaturer en la réduisant aux « injustices, cruautés, erreurs, mensonges, crimes, hontes contenus dans le passé, le présent et les appétits du pays » (Simone Weil dans L’Enracinement).

L’histoire de France ne peut être confondue avec les origines de chaque citoyen et les « communautés » de départ auxquelles ils ont appartenu.

L’histoire de France ce n’est pas que leur histoire EN France. Celle-ci fait partie de l’histoire DE France, elle en est une facette irremplaçable. Elle doit être écrite, sans rien dissimuler des injustices subies mais sans imaginer que leur histoire EN France, c’est l’histoire DE France.

Mais on a souvent le sentiment que certains se prêtent à ce jeu truqué. Ils pensent en écrivant que « la nation a fait son temps », qu’elle est une forme historique obsolète. Ils la réduisent à des territoires, à des sociétés, à des communautés.

Son avenir, c’est sa dissolution dans l’Europe et le monde.

Et quand ils se penchent sur son histoire, ce n’est pas la construction de la nation qu’ils décrivent mais une suite de crimes et d’injustices.

Et si l’existence de la nation est incertaine, si le trouble s’installe, si on brandit des drapeaux étrangers alors qu’on est français, si l’on siffle La Marseillaise, c’est aussi à ce refus des élites de raconter l’histoire de France qu’on le doit. Ils ne veulent pas dire ce qu’elle fut : ombres ET lumières, injustices ET triomphes de la justice, petitesse mesquine ET grandeur, collaboration ET résistance.

Il faut dire et redire ce ET.

Albert Camus écrivait en 1958 :

« Il est bon qu’une nation soit assez forte de tradition et d’honneur pour trouver le courage de dénoncer ses propres erreurs.

« Mais elle ne doit pas oublier les raisons qu’elle peut avoir encore de s’estimer elle-même.

« Il est dangereux, en tout cas, de lui demander de s’avouer seule coupable et de la vouer à une pénitence perpétuelle. »

Il faut oser, en ce début du XXIe siècle, dire tout de l’histoire de la France, chanter La Marseillaise, crier Vive la nation, oser être fier d’être français.

Mais une nation n’existe que par le peuple qui la constitue.

Charles Péguy, qui était issu des couches humbles et laborieuses de ce peuple pour lequel il tomba, une balle au front, dans les premiers jours de la guerre en août 1914, le décrit ainsi1 :

Singulier peuple, toute eau leur est une source vive,

Toute eau qui tombe leur devient une eau courante.

Par le ministère de l’Espérance.

Toute eau, toute eau mauvaise leur devient une eau potable.

Les eaux mauvaises les rendent souvent malades

Les eaux mauvaises ne les empoisonnent jamais

Ils boivent impunément de tout

Par les accointances qu’ils ont avec cette petite Espérance.





Négritude

Mon nom : offensé

Mon prénom : humilié

Mon âge : l’âge de pierre.



C’est l’écrivain Aimé Césaire qui parle.

L’Exposition coloniale vient d’être inaugurée à Paris, le 6 mai 1931, par le maréchal Lyautey et le président de la République, Gaston Doumergue.

Elle présente dans des enclos des Africains qui, sous les yeux des visiteurs, vivent dans des villages reconstitués. Ils sont exposés là, comme dans un grand zoo humain.

Les écrivains Césaire et Senghor sont d’autant plus humiliés et offensés qu’ils ont « conquis » et détourné de sa fonction colonisatrice la langue française.

Ils forgent des mots nouveaux, négritude, négraille, ils revendiquent leur origine africaine. L’Antillais Césaire est fils de la traite négrière.

Poètes, universitaires, ils crient :

« Nous sommes tous des nègres ! Nous sommes tous en état de légitime défense ! Vous avez cambriolé notre Afrique ! Nous ne sommes plus une négraille assise, nous sommes des nègres debout, nous revendiquons notre négritude ! Nous voulons être nègres jusque dans nos mots ! Des mots de sang frais, des mots qui sont des paludismes ! »

Et Césaire ajoute :

J’ai remonté avec mon cœur l’antique silex

Le vieil amadou déposé par l’Afrique au fond de moi-même

Je te hais, je vous hais.



C’était en mai 1931.

Quatre ans plus tard, l’Italie fasciste attaquait – aviation, gaz, mitrailleuses – l’Éthiopie, État membre de la Société des Nations.

L’opinion se divisait : partisans de la colonisation contre antifascistes qui se voulaient respectueux du droit des nations et, pour une part d’entre eux, anticolonialistes.

Mais ne venait-on pas de célébrer l’Empire français, ses cent millions d’habitants ! Et que dire de l’œuvre émancipatrice de la France : Senghor préparait l’agrégation de grammaire !

Mais Senghor écrivait, révolté par l’agression italienne et par la prudence des puissances coloniales dans la mise en œuvre de sanctions contre l’Italie :

En avant ! Et que ne soit pas le péan poussé

Ô Pindare !

Mais le cri de guerre hirsute et le coupe-coupe dégainé…

Mère, sois bénie…

Car le cri montagnard du Ras Desta a traversé l’Afrique

De part en part comme une épée longue et sûre

Dans l’avilissement de ses reins

Il a dominé la rage trépignante des mitrailleuses,

Défié les avions des marchands…

Mère, sois bénie !



Ce cri de guerre que relaiera plus tard, dans les années 50-60, Frantz Fanon2, c’est celui des Damnés de la terre, ces peuples colonisés qui, dans l’après-Deuxième Guerre mondiale, conduiront leurs « guerres de libération » jusqu’aux indépendances (Vietnam, Algérie).

L’histoire n’en est pas encore écrite avec le recul nécessaire. Elle reste manichéenne : c’est la lutte du Bien contre le Mal. Selon qu’on se sent proche des « colons » ou au contraire des « colonisés en lutte », le Mal est incarné par l’un ou l’autre camp.

En fait, quelques éléments devraient être acceptés par les deux parties.

D’abord, la colonisation est toujours une conquête plus ou moins violente qui rencontre, toujours, des résistances.

Et quel que soit ensuite l’apport de la puissance coloniale au développement de sa colonie (routes, villes, hôpitaux, écoles, etc., éradication de telle ou telle maladie), ce péché originel de la conquête ne peut être effacé.

Le colonisateur est un vainqueur, un prédateur, le colonisé un vaincu, humilié et offensé.

Est-ce un hasard si en ce début de XXIe siècle un homme politique français, socialiste, peut traiter de sous-hommes des descendants de harkis, ces Algériens qui avaient combattu aux côtés des Français !

Ce politicien doit connaître l’origine de l’expression dont il fait une traduction exacte : Untermenschen, sous-hommes. C’est ainsi que les nazis voyaient les Slaves, dont ils voulaient à l’égal des chevaliers Teutoniques coloniser les terres.

Le colonisé est astreint souvent à un « travail forcé ». Il est le « bois d’ébène », cet esclave qu’on jette à fond de cale des navires « négriers ».

La traite, l’esclavage sont les deux souvenirs qui hantent la mémoire de ceux qui s’appellent « indigènes de la République », qui veulent obtenir – et y ont réussi – la repentance de la puissance coloniale. Une loi a décrété l’esclavage « crime contre l’Humanité ».

Mais cela ne suffit pas à guérir les blessures infligées à ces peuples par les colonisateurs.

En réalité, la guerre de décolonisation ne trouvera sa fin qu’au moment où l’ancienne nation colonisée apparaîtra comme un pays égalant l’ancienne puissance coloniale.

Un exemple :

Les Italiens n’ont été vraiment admis dans la société française et eux-mêmes ne s’y sont sentis à l’aise, « chez eux », qu’à compter du moment où l’Italie est devenue le pays du « miracle italien », fort économiquement, culturellement (le cinéma, etc.).

Et il s’agissait de l’Italie jamais colonisée, qui comptait déjà des Médicis, un Mazarin, un Zola, un Gambetta, qui avaient joué un rôle majeur au cours des siècles dans les affaires françaises.

On mesure les difficultés qu’il peut y avoir entre anciens colonisateurs et anciens colonisés, à trouver les voies de l’amalgame quand, dans le souvenir, il y a la souffrance de l’esclavage, de la traite, de la défaite.

Et la victoire des indépendantistes n’a pas cautérisé ces plaies.

« Sous-hommes », Untermenschen, dit l’homme politique français.

Comment ne pas hurler comme dans les années 30 « Négraille debout », et ne pas pousser « le cri de guerre hirsute et le coupe-coupe dégainé » ?

En fait, seuls l’intelligence et le temps peuvent non pas effacer mais transformer en histoire – respectueuse de la vérité des faits – ce qui est encore souffrance, passion.

La « repentance » des « colonisateurs » ne suffira pas, même quand elle est « absolue ».

Albert Schweitzer, dans Récits et réflexion d’un médecin en Afrique équatoriale, va aussi loin qu’il le peut lorsqu’il écrit… en 1929 :

« Une dette immense pèse sur nous et sur notre civilisation. Nous ne sommes pas libres de choisir si nous voulons, ou non, faire du bien aux hommes de couleur : nous le devons. Le bien que nous leur faisons est un acte non de charité mais de réparation.

« Pour chaque homme qui a fait souffrir il en faut un qui parte et qui porte secours.

« Et quand nous aurons fait tout ce qui est en notre pouvoir, nous n’aurons pas réparé la millième partie des fautes commises. »

Et la souffrance de ce couple d’instituteurs, Guy et Jeannine Monnerot, abattu alors qu’il regagnait son école dans le bled, en novembre 1954, quand commençait la guerre d’Algérie, qui l’évoquera ?

Et ces centaines d’Européens disparus à Oran, en mars 1962, qui se souviendra d’eux ?

Et la guerre civile entre Algériens, qui dira qu’elle montre bien que la violence au Maghreb n’a pas pour source unique le colonisateur ?

Mais le but n’est pas d’oublier les cruautés de l’Histoire : l’esclavage, la conquête guerrière, la traite négrière, la torture, ou les massacres perpétrés contre des villages favorables aux Français.

Il faut seulement analyser, décrire, expliquer les causes de ce déchaînement de haine et de violence.

La connaissance qui introduit à la conscience de la complexité du réel est donc un préalable à l’apaisement, c’en est le chemin.

Après, chaque nation vit avec son passé, son histoire.

Parlant de la France face à la guerre d’Algérie, Albert Camus – et cela vaut pour toute la décolonisation – écrit :

« Le pays a souffert deux fois. Il aurait eu besoin de moralistes moins joyeusement résignés au malheur de leur patrie et de patriotes qui consentissent moins facilement à ce que des tortionnaires prétendent agir au nom de la France…

« Pour rétablir la justice nécessaire, il est d’autres voies que de remplacer une injustice par une autre. »



Nice

Nice avait pour nom d’origine Nikaia, victoire.

Des Grecs venus de Massilia – Marseille – avaient tiré leurs navires sur la grève de cette anse, ample, ouverte au sud, entourée de collines et de monts et qu’on appellera Baie des Anges.

Plus tard – mais Que sont les siècles pour la mer ? –, on découvrira dans le haut pays les traces, les signes gravés de populations ayant forgé dans la vallée des Merveilles une civilisation, avec ses croyances et ses rites. Et les sommets se nomment Cime du Diable, Monte Bego. Et il y a au bord de la mer cette grotte, Terra Amata, et ses vestiges préhistoriques.

Les hommes ont aimé Nice, qui n’est devenue définitivement française qu’en 1860.

Mais Que sont les siècles pour la mer ?

En 970, Nikaia avait été rattachée au comté de Provence, puis en 1388 elle revient aux princes de Savoie.

En 1789, le comte d’Artois, frère de Louis XVI, s’installe à Turin et Nice est grosse d’émigrés.

En 1792, les troupes françaises l’envahissent. Des sociétés patriotiques réclament le rattachement de la ville à la France.

La Convention, le 31 janvier 1793, accède à ce vœu.

En 1814, Nice redevient « savoyarde », jusqu’en 1860 où le roi du Piémont paie de la Savoie et de Nice les services rendus par Napoléon III lors des guerres du Risorgimento.

1860 : Nice est devenue Nice.

Elle n’est plus Nikaia ou Nizza-la-Bella. Et malgré les cris des fascistes de Mussolini qui répètent Nizza Nostra, elle demeure fidèle à cette France dont elle fait partie mais qui la traite en cousine éloignée, la dernière venue un peu dévergondée – le Carnaval, n’est-ce pas ? – et toujours incomprise.

Il faut plus de cent cinquante ans pour que s’opère l’amalgame entre une communauté des marges, au bout des Alpes-Maritimes, et la France.

Ainsi, l’histoire de Nice est « décentrée ».

Une flotte turco-française la bombarde parce qu’elle est au comté de Savoie allié de Charles Quint. Et François Ier pour résister à l’Espagnol est l’allié de Soliman le Magnifique. Il préfère le Turc au Niçois.

Ce dernier se sent différent, pas étranger, mais à part. Il est le citoyen d’une ville cosmopolite : Anglais, Russes, Italiens, Autrichiens, Allemands, bientôt Américains, Japonais s’y croisent.

Nice est gérée selon les traditions clientélistes. Pas de culture démocratique, pas de « capitoul ».

On a greffé Nice sur la France, mais on laisse cet « ajout » prospérer à sa guise.

C’est long une « intégration », une communion avec l’identité nationale de ce qui est depuis si peu de temps votre patrie. Et cependant, il n’y a pas de rejet, la greffe prend. Il y faut du temps. Mais Que sont les siècles pour la mer ?

Que sont les souffrances du plus illustre des Niçois, Joseph Garibaldi, qui, acteur majeur de l’unité italienne, se voit privé de sa petite patrie, cadeau de remerciement à Napoléon III ? La population approuve lors d’un plébiscite dont le résultat est déjà écrit dans les traités avant même d’avoir eu lieu.

Et le héros niçois, hostile à la cession de Nice, Garibaldi, n’est vraiment accepté, reconnu par sa ville, qu’au début du XXIe siècle.

La ville est encore au bout de l’Hexagone, mais les Niçois peuvent admettre sans le lui faire payer que leur maire soit aussi ministre à Paris.

Il a fallu cent cinquante ans pour que le concubinage devienne mariage.

Mais Que sont les siècles pour la mer ?

Nice, ou l’histoire exemplaire d’une intégration à la France.

Quand l’amour prend son temps.

[image: images]



Novembre 1940

« Français !

« L’hiver commence, il sera rude… »

Ainsi débute l’appel que le maréchal Pétain, chef de l’État, lance le dimanche 10 novembre 1940, depuis Vichy.

Aucun Français n’est surpris. Tous éprouvent des difficultés.

Denrées alimentaires rares, rationnées, vendues au « marché noir ».

Pressions renforcées des occupants allemands.

Alsaciens et Lorrains non originaires de cette région, expulsés par dizaines de milliers, puisque ces territoires sont devenus allemands. Et tout cela alors qu’approche le 11 novembre, jour où l’on célèbre la victoire de 1918.

Radio Londres, par la voix des porte-parole de la France Libre, a lancé un appel pour que les Français fleurissent, le lundi 11 novembre 1940, à Paris, la dalle sacrée du Soldat inconnu.

Et les murs sont couverts par les affiches de la Kommandantur qui annoncent l’« interdiction sous toutes les formes d’un souvenir insultant pour le Reich et attentatoire à l’honneur de la Wehrmacht ».

La préfecture de police de Paris fait écho à l’avertissement de la Kommandantur :

« Les administrations publiques et les entreprises privées, dit le communiqué de la Préfecture, travailleront normalement le lundi 11 novembre, à Paris et dans le département de la Seine. Les cérémonies commémoratives n’auront pas lieu. Aucune démonstration publique ne sera tolérée. »

La police, sur l’ordre de Vichy, relaie la politique de l’occupant.

Elle collabore.

Il y a moins d’un mois, le 24 octobre, à Montoire, Pétain a rencontré Hitler. Pétain, le 3 octobre, avait déclaré : « J’entre aujourd’hui dans la voie de la collaboration. »

Mais dès le matin du lundi 11 novembre, des milliers de Parisiens fleurissent de mille bouquets la statue de Georges Clemenceau sur les Champs-Élysées.

C’est la première manifestation patriotique, collective et publique depuis la signature de l’armistice, le 25 juin 1940.

Ce n’est rien encore.

Tout à coup, à partir de 17 heures, des milliers de collégiens, de lycéens, des centaines d’étudiants emplissent l’esplanade de l’Arc de triomphe. D’autres arrivent en cortège, drapeau tricolore en tête, par l’avenue Victor-Hugo.

Des coups de feu éclatent.

Les véhicules chargés de soldats allemands zigzaguent sur la chaussée, les trottoirs, dispersent les manifestants.

Il y a des blessés. Des manifestants sont jetés dans les véhicules. Des SS, arme au poing, jaillissent du cinéma Le Biarritz.

Des coups de feu, des rafales à nouveau.

On chante La Marseillaise, puis le Chant du départ. On crie « Vive la France », « À bas Pétain », « À bas Hitler ».

Les Allemands mettent des mitrailleuses en batterie, donnent des coups de crosse. On se bat. On assure qu’il y a une dizaine de morts, une centaine d’arrestations.

Ceux qu’on a jetés dans les camions bâchés, qu’on a conduits avenue de l’Opéra, au cabaret Del Monico, où se trouve une Kommandantur, puis à la prison du Cherche-Midi, ont été roués de coups de poing et de pied, puis frappés à la matraque, avec la crosse des fusils.

Ils sont passés entre deux haies de soldats ivres. On les a fouettés. Certains ont été collés contre un mur, mis en joue par un peloton d’exécution dans la cour de la prison du Cherche-Midi.

Puis un général a fait irruption dans la cour. Il s’est mis à frapper les soldats en les insultant : « Ivrognes, bandes d’ivrognes. »

Et, voyant les lycéens, les collégiens, les étudiants, il s’est indigné : « Mais ce sont des enfants ! »

Il faut rappeler ces faits, qui sont le plus souvent oubliés, ou dont on ne saisit pas l’importance symbolique, la signification historique.

Ces Parisiens, ces jeunes adolescents, dans Paris occupé, ne se soucient pas de savoir si leur participation à cette manifestation du 11 novembre est « utile » à leur carrière.

Ils ne sont pas comme ces ambitieux qui ont choisi de servir Vichy, parce que là semble se trouver le vainqueur, donc leur avenir. Et qui, dans quelques mois – à la fin 1942 –, changeront de camp, deviendront des « vichysto-résistants » ! Et parmi eux, il y aura même un futur président de la République, décoré de la francisque par ce maréchal Pétain qui avait déclaré qu’il collaborait.

Les manifestants du 11 novembre 1940, dans les tracts rédigés et imprimés par les étudiants, disent seulement :

« Le 11 novembre 1918 fut le jour d’une grande victoire !

« Le 11 novembre 1940 sera le signal d’une plus grande encore !

« Tous les étudiants sont solidaires pour que Vive la France. »

Ceux-là sont patriotes.

Ils déchirent le voile noir du deuil, de la culpabilité, de la désespérance, de l’impuissance, sous lequel les hommes de Vichy veulent, par l’évocation de la défaite, de la souffrance, empêcher le réveil de la France.

Depuis Londres, les émissions de radio de la France Libre le répètent :

« Derrière cette folle bravoure, les hommes de Vichy sentent bien qu’il y a tout un pays qui se lève… Ils s’aperçoivent que, peu à peu, en France, il n’y a plus de partis, il n’y a plus de classes, il n’y a plus que les chefs et les soldats ; une armée immense, une armée abandonnée, mais qui va combattre.

« Les jeunes gens du 11 novembre, ce sont en vérité les premiers morts de cette guerre. »

Cette journée du lundi 11 novembre 1940 s’inscrit dans la conscience nationale, malgré la censure, la propagande allemande et vichyste.

Elle marque au fer la collaboration.

Ce thème, ce mot que Pétain et le vice-président du Conseil, Pierre Laval – avec des mentions différentes, des oppositions fortes entre eux – répétaient sont mort-nés.

Ils ne peuvent plus être qu’affaire de propagande, donc de pouvoir minoritaire. La manifestation, seulement quatre mois après la défaite, oriente le peuple vers la résistance.

Le 25 novembre, s’exprimant à Radio Londres, de Gaulle salue « la passion salutaire » qui a soulevé les manifestants du 11 novembre.

« Cette passion, dit-il, c’est la fureur, la bonne fureur, la féconde fureur, à l’égard de l’ennemi et de ses collaborateurs… Solide fureur, puissante fureur, noble fureur qui anime nos forces servant sous les trois couleurs et la croix de Lorraine…

« C’est cette sainte fureur française, celle de Jeanne d’Arc, celle de Danton, celle de Clemenceau qui nous rend l’espérance, qui nous fait retrouver les armes.

« Cultivons cette fureur sacrée pour hâter le jour où la force nous fera justice de nos ennemis et de leurs amis de Vichy. »

Ce 11 novembre 1940, l’amour de la France s’est exprimé et a écrit une des grandes pages de notre histoire.





1- Charles Péguy, in Le Porche du mystère de la deuxième vertu. 



2- Frantz Fanon, psychiatre, né à Fort-de-France en 1925, mort en 1961. Exerçant en Algérie, il lie activités médicale et politique. Représentant diplomatique des nationalistes algériens, il œuvre pour la révolution dans toute l’Afrique. 
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Octobre 1789, journées des 5 et 6

Elles sont des milliers de femmes devant l’Hôtel de Ville de Paris, ce 5 octobre 1789.

Il pleut. Mais ces femmes, en bonnet, un châle de toile sur leurs épaules, paraissent ne pas sentir la pluie qui redouble.

Elles portent piques, faux, haches. On reconnaît les poissardes, les harengères, les marchandes, les lavandières, les couturières, les pauvresses, les mendiantes et les bourgeoises en dentelles.

Elles crient. Elles veulent du pain.

À quoi cela a-t-il servi de prendre la Bastille, si jamais les queues n’ont été aussi longues devant les boulangeries, car « le pain manque » et son prix monte !

Alors, cette grande nuit du 4 août, celle où l’on a vu les nobles renoncer à leurs privilèges, qu’était-ce sinon de la comédie, puisqu’on a faim et « le pain manque », on ne le criera jamais assez.

Les artisans ferment leurs ateliers, parce qu’on n’achète plus rien, et les compagnons battent le pavé, le ventre creux. Leurs épouses regardent les enfants se mordre les poings et hurler qu’ils ont faim. Et l’on assure qu’à Versailles, la reine, l’Autrichienne, aurait dit que les Parisiens s’ils manquaient de pain n’avaient qu’à manger de la brioche.
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Louis XVI n’a pas approuvé la Déclaration des droits de l’homme et les officiers du régiment de Flandre banquettent avec les souverains et piétinent la cocarde tricolore.

Alors les cris des femmes se font plus aigus.

Elles vont se rendre à Versailles, comme d’autres l’ont fait en 1775, quand on manquait de pain, et d’autres encore avant elles durant le règne de Louis XIV ont secoué les grilles du château, réclamant elles aussi du pain.

« À Versailles ! À Versailles ! »

Il faut que le Boulanger, la Boulangère et le petit Mitron rentrent à Paris, qu’ils logent aux Tuileries, sous la surveillance du peuple.

Et les femmes, ce 5 octobre 1789, se sont mises en marche.

Journées cruciales.

Le lendemain, à 6 heures du matin, à Versailles, les femmes et des hommes armés s’engouffrent dans le château – les grilles de la Chapelle étaient ouvertes ! On brise les portes des appartements de la Reine, on saccage, on menace.

« Nous voulons couper sa tête, arracher son cœur, fricasser ses foies et cela ne finira pas là ! »

On tue des gardes du corps. Le roi promet de rentrer à Paris avec « ma femme et mes enfants ».

La Fayette a conseillé de céder. Et les femmes triomphent. On chante :

« Nous ramenons le Boulanger, la Boulangère et le petit Mitron. »

On ne mesure pas l’importance de ces journées. Le choc psychologique qu’elles représentent.

Le rapport de forces est en faveur du peuple, dès lors qu’il manifeste et s’arme. Les souverains comprennent que leur univers s’effondre. Leur vie est menacée, même si l’on crie à nouveau : « Vive le Roi ! » Et, de fait, ils sont, aux Tuileries, les prisonniers de Paris.

Et puis, aspect déterminant, les femmes sont aux origines de ces journées.

Elles forcent les portes de l’Histoire, comme elles l’ont fait souvent dans le passé. Qu’on songe à Jeanne d’Arc. Elles confirment cette réalité oubliée ou occultée : les femmes jouent un rôle majeur dans l’histoire nationale.

Poissardes, courtisanes, favorites, reines, femmes savantes, précieuses, parfois ridicules, elles se tiennent le plus souvent dans les coulisses, jouant un rôle majeur, « maîtresses femmes ».

Et puis tout à coup, elles font irruption sur le devant de la scène.

Et c’est la preuve que le pays est en révolution.

Le député Malouet a écrit : « La révolution depuis le 5 octobre fait horreur à tous les gens sensés de tous les partis, mais elle est consommée, irrésistible. »



Octobre 1961, manifestation du 17

Ces hommes, des Algériens – l’un d’eux qu’on voit sur une des rares photographies portant un enfant dans les bras – natifs de départements français, puisque l’Algérie c’est encore la France. Mais on y égorge, on y massacre, on y torture, depuis le mois de novembre 1954.

Et le Front de Libération Nationale (FLN) veut qu’un fossé rempli de sang sépare Algériens et métropolitains, pour que chaque Algérien soit contraint de s’engager dans la lutte de libération, que pas un Algérien ne puisse s’éloigner de la lutte.

Le FLN tue en Algérie ceux de ses « frères » qui s’y refusent. Il tue en métropole ceux des travailleurs algériens qui ne versent pas leur obole au FLN. Il veut faire de cette masse ouvrière algérienne son arme, sa réserve.

Il veut la contrôler, l’isoler, et en trois ans il a abattu quarante-deux policiers. Si bien que devant les commissariats, des paravents en béton ont été dressés pour protéger les gardiens de la paix en faction.

Aux yeux de ces policiers, tout Algérien est devenu un suspect, un tueur potentiel.

Le préfet de police de Paris, Maurice Papon, demande de la « façon la plus pressante aux travailleurs algériens » de rester chez eux, entre 20 heures et 4 h 30 du matin.

Ce couvre-feu de fait, discriminatoire, le FLN décide de l’empêcher. Il organise une manifestation de tous les Algériens ce 17 octobre 1961.

Des rassemblements sont prévus sur les places du centre de Paris, sur les Champs-Élysées, les Grands Boulevards. Le FLN montre ainsi son emprise sur les travailleurs algériens : il est capable d’étendre sa lutte à la métropole.

Papon doit empêcher à tout prix cette mobilisation. Il ordonne donc de briser la manifestation du FLN. Mais il est aussi porté par le désir de vengeance, la rage et la peur de ses troupes.

C’est la nuit des « ratonnades » : près de 15 000 arrestations et des corps jetés dans la Seine, dans le bois de Vincennes et de Boulogne. Et des scènes de violence : les matraques qui brisent les visages et les mains qui tentent de protéger la tête.

Combien de morts ? 30 ou plusieurs centaines, 200, 600 ?

De rares protestations s’élèvent.

L’ancien résistant Claudius-Petit, député, s’indigne.

« La bête hideuse est lâchée », dit-il.

Elle tuera, au métro Charonne, le 8 février 1962, des manifestants métropolitains – huit – qui protestent contre les attentats commis par l’Organisation Armée Secrète (OAS) qui défend l’Algérie française.

Les « événements d’Algérie », comme on les appelle, sont une guerre de l’espèce la plus cruelle, car elle n’est pas seulement une lutte pour l’indépendance, mais une guerre civile.

Des hommes furent capables de la refuser, de tenter de garder ouverte la voie du dialogue.

Souvent, on les égorgea.

Près d’un demi-siècle plus tard, le sang n’a pas partout séché. Des plaies sont à vif.

Il faut du temps, beaucoup de temps, pour ensevelir les morts d’une guerre civile.



Offices

Ils lèvent les impôts. Ils jugent. Ils sont percepteurs, trésoriers généraux, mais aussi parlementaires. Ils occupent des fonctions publiques et les exercent au nom du roi.

Mais ils ont acheté leurs charges, et peuvent les transmettre en héritage en échange du versement annuel de l’impôt de la paulette, établi en 1604.

Certaines de ces charges donnent accès à la noblesse et ce sont de véritables « savonnettes à vilains ».

Il en est d’autres qui paraissent dérisoires, mais qui assurent privilèges, revenus et respectabilité. On est chirurgien, barbier, maître de poste.

La monarchie vend ainsi par parcelles son pouvoir.

Contradiction majeure de la monarchie française.

D’une part, elle sent de plus en plus l’écritoire et de moins en moins l’écurie. C’est-à-dire que, centralisée, elle se dote d’une administration, d’intendants, de bureaux, d’une armée stable.

Elle construit l’État, échappe à la féodalité.

Elle devient absolutiste ou rêve de l’être.

De ce point de vue, elle est la plus accomplie des monarchies européennes.

Mais pour atteindre à cette puissance étatique, il lui faut remplir ses caisses, et le plus souvent elles sont vides.

Les mots déficit et banqueroute hantent la Cour, le Conseil du roi, le roi lui-même.

Il faut trouver des ressources. Alors on fait office de tout : de la charge d’arracheur de dents à celle de parlementaire. On les rend héréditaires pour percevoir chaque année de quoi remplir les caisses.

Elles se vident car on mène grande politique. On est mécène. On distribue pensions et rentes. On construit Versailles et les Invalides.

Il faudrait faire payer les « privilégiés » mais les parlements, peuplés de propriétaires de leur charge, s’y opposent.

Et la puissante monarchie absolutiste est incapable de faire plier ces « officiers », ces juges, ces parlementaires.

La monarchie s’est vendue morceau d’autorité par morceau.

Elle a rendu légitimes des « officiers » qui ont fait renaître ainsi une forme de féodalité.

La monarchie qui avait réussi à « rabaisser l’orgueil des grands » ne peut plus se réformer.

En 1788, elle est durant plusieurs jours en état de banqueroute. La France est le royaume des droits acquis.

Le roi convoquera les états généraux dans l’espoir qu’ils soutiendront sa volonté réformatrice.

C’était en mai 1789.

On connaît la suite.



Ollivier, Émile

Il est difficile d’aimer cet homme politique-là.

Émile Ollivier est né en 1825 à Marseille, alors que règne encore Charles X – frère de Louis XVI. Il meurt en 1913, au moment où la République triomphante va affronter le cataclysme de la Première Guerre mondiale.

Il aura donc vécu la succession des régimes, des Révolutions – 1830, 1848 –, le coup d’État du 2 décembre 1851, et l’Empire de Napoléon III.

Il a vingt-trois ans en 1848, c’est un avocat républicain brillant et généreux que Ledru-Rollin, ministre éphémère de la IIe République, nomme préfet des Bouches-du-Rhône. Ollivier est un homme du « juste milieu », soucieux d’ordre, mais qui, en juin 1848, mène une répression mesurée contre les ouvriers insurgés.

Il ne satisfait ni les républicains avancés ni les conservateurs.

Louis Napoléon élu président de la République lui retire toute fonction. Son père est proscrit en 1851.

Émile Ollivier n’a que vingt-six ans. Il est face à un régime impérial solidement enraciné dans le pays.

Élu député de Paris en 1857, il prête serment à Napoléon III pour pouvoir siéger.

En 1870, il sera nommé par l’Empereur chef du gouvernement. Il déclare qu’il fera à l’Empereur une « vieillesse heureuse ».

Il entre dans la guerre, qui commence en 1870, avec un « cœur léger ». Il y aura Sedan !

Il est difficile d’aimer cet homme politique-là qui, à quarante-cinq ans, sort de la vie publique contre son gré.

Mais on peut avoir de la compassion pour lui.

Il voulait agir, ambitieux certes mais soucieux surtout de « faire ».

Et comment peser sur les évolutions politiques sans s’inscrire dans le cadre du régime impérial ?

Il hésite près de sept ans. Mais en 1864, il rompt avec les républicains. Il sera rapporteur de la loi sur les « coalitions », premier pas vers l’autorisation du droit de grève.

C’est que Napoléon III a le souci de faire évoluer le régime et Ollivier devient le symbole de cet « Empire libéral ».

Il a fondé un tiers parti. Il est élu dans le Var et Napoléon III le charge de former le gouvernement.

Ollivier accepte. Mauvais choix. La guerre brise l’Empire. Le 4 septembre 1870, la République est proclamée. Elle écrase la Commune de Paris.

Les républicains qui s’imposent, les « Jules » – Ferry, Favre, Simon –, ne sont pas plus ouverts aux réalités sociales qu’Ollivier ! Au contraire. Mais ils n’ont pas pactisé avec le diable ; même s’ils ont fait appel à l’armée encore impériale pour noyer la Commune dans le sang. La République sera conservatrice ou ne sera pas, pensent-ils.

Cela était le régime qui convenait à Émile Ollivier.

Il n’avait que quarante-six ans. Jamais il ne réussit à reprendre pied dans le monde politique.

Il était le traître, accusé d’être responsable de la défaite, ce qui était faux.

Il avait voulu sincèrement réformer l’Empire, dans un sens libéral et social.

Mais il avait été trop jeune en 1848-1850 et trop républicain pour faire carrière sous l’Empire autoritaire, et déjà trop vieux et plus assez républicain pour participer à la République renaissante.

Il avait sept ans de plus que Ferry et treize ans de plus que Gambetta.

On n’a rien pardonné à Émile Ollivier. Et l’Histoire l’a laissé dans une pénombre glauque. Elle ne retient pas ceux qui agissent à contretemps.

Émile Ollivier a mérité d’être mal aimé. Pas d’être chargé de tous les maux.



Opinion

Les Gaulois étaient-ils querelleurs ?

Il est sûr que les tribus gauloises étaient rivales, soucieuses de défendre leur territoire, leurs choix, fût-ce en s’alliant avec les Romains.

Est-ce à ce passé, légendaire pour une bonne part, que la France se doit d’être l’une des nations les plus divisées, où le heurt entre opinions divergentes est le plus violent ?

Faut-il aimer cette confrontation ? Cette dérive qui fait que l’opposition au gouvernement en place monte aux extrêmes verbaux.

De Gaulle était l’homme du coup d’État permanent, a prétendu l’opposition.

Tel choix gouvernemental suscite aussitôt des anathèmes.

À lire certains intellectuels de l’opposition, des éditorialistes, on a le sentiment de vivre à l’heure de l’occupation nazie, d’être gouverné par des « collaborateurs » et tel ministre est comparé à Pierre Laval, tel autre à Marcel Déat.

Cette démesure est un phénomène récurrent, qui prend plus d’ampleur dans une « démocratie d’opinion » comme celle qui s’est mise en place au XXe siècle, mais dont on peut repérer les manifestations à toutes les époques de notre histoire nationale.

Les paysans – pourtant les plus silencieux, les plus humbles, ceux que frappent d’abord la disette, les famines, les malheurs de la guerre – font entendre leur voix, puis se rebellent. Et notre histoire est jalonnée de révoltes des va-nu-pieds.

Les compagnons dans les corporations, les marchands avec leur prévôt, les notables, les nobles, le clergé, les bourgeois, tous revendiquent contre le pouvoir qui tend à devenir « central » et qu’incarne le souverain.

Ce dernier, dès le XIVe siècle, réunit des états généraux pour entendre l’opinion de ses sujets.

Et il se sert de l’opinion des uns pour contrer celle des autres.

Mais on débat. Et sous le rituel de la soumission au roi de droit divin, perce l’opposition, souvent habile, retorse, résolue.

Qu’est la Révolution de 1789 ? D’abord une « prise de parole » de toute la nation.

Et jamais, comme durant la période printemps 1789-août 1792, la presse quotidienne ne fut aussi riche de titres que totalement libre de ses opinions.

Le premier Empire où l’opinion est bâillonnée, où la « propagande » sévit est, en fin de compte, une période brève.

Et Napoléon, maître censeur, veille à écouter, à organiser des « plébiscites », et il en sera de même de Napoléon III.

Au XIXe siècle, c’est le thème de la liberté de la presse qui a soulevé l’opinion contre le régime de Louis-Philippe. La campagne des banquets exprime cette mobilisation de l’opinion.
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Le suffrage universel, les meetings où les électeurs sont rassemblés, les réunions des militants des partis politiques, les « libres opinions » que publient les journaux, les manifestations sont autant de manières de faire entendre les courants d’opinion.

Et naturellement, cette démocratie d’opinion explose avec Internet, dans les « blogs » et autres expressions individuelles de l’opinion du citoyen.

Mais l’utilisation de ces innovations techniques s’inscrit dans la tradition nationale. La France est la patrie des débats d’opinion, de la confrontation des idées, du rôle des « intellectuels ».

Bernard de Clairvaux et Abélard débattent. Voltaire affronte une pléiade de contradicteurs. Sartre s’oppose à Camus et à Aron. La « prise de parole » concerne tous les milieux.

L’opinion est dès lors « le contre-pouvoir ».

Les gouvernements – de celui des rois et des empereurs à ceux de la République – sont la cible de « l’opinion ».

Car le pouvoir, autre tradition nationale, est – sauf à de brèves périodes d’« état de grâce » – menacé d’être considéré comme illégitime, même s’il est issu d’élections régulières.

Peut-on réformer la France quand l’opinion est à ce point éclatée, exubérante, querelleuse et suspicieuse ?

Le plus souvent le pouvoir renonce, recule. La réforme de Maupeou imposée par Louis XV est abandonnée par Louis XVI qui « lâchera » Turgot.

Et l’opinion s’insurge de ne pas voir les problèmes résolus. Et la rébellion gronde de plus belle.

Les mots deviennent alors des pavés et parfois des balles.

Le XIXe siècle a été ainsi celui des barricades et des révolutions.

Le XXe siècle a été écrasé par les guerres mondiales, les conflits nés de la décolonisation. L’opinion s’est déchaînée et déchirée. Elle est souvent montée aux extrêmes.

Que sera le XXIe siècle ?

Une seule certitude : on n’a jamais réussi à faire taire les Français.

Il semble que ceux qui aspirent à les gouverner l’aient compris.



Ouvriers

L’Histoire n’a retenu les noms que de quelques-uns d’entre eux.

Ceux qui, ouvriers, se sont arrachés à la misère, à l’ignorance et ont réussi à faire entendre leurs voix.

Ainsi, ce Martin Nadaud, né en 1815 à Martinèche dans la Creuse et mort en 1898 dans son village, après avoir été député, préfet de la République de son département, nommé par Gambetta en 1870.

À la fin de sa vie, il a écrit les Mémoires de Léonard, ancien garçon maçon, et l’on y découvre ce qu’était la vie d’un fils de paysan pauvre, « monté » à Paris en 1830 – comme des centaines des milliers d’autres durant ce XIXe siècle – pour trouver du travail. Beaucoup sont maçons comme Nadaud, terrassiers, charpentiers.

Nadaud, insurgé en 1848, s’exilera sous l’Empire.

Ses camarades de travail constitueront la main-d’œuvre dont a besoin le baron Haussmann pour détruire le vieux Paris et faire surgir une nouvelle capitale.

Leurs conditions de travail ? Il faut lire Zola ou les premiers chapitres de Martin Nadaud.

 

Ou connaître la vie de Benoît Malon, né en 1841 à Prétieux, dans la Loire – mort à Paris en 1893 –, dans une famille plus pauvre encore que celle de Nadaud.

Il est berger, puis à Paris, en 1863, ouvrier teinturier. Son frère aîné, instituteur, lui a ouvert les livres et donc l’esprit.

Les « ouvriers » sont au travail avant l’âge de dix ans.

Un accident du travail, la maladie, la vieillesse pèsent sur leurs vies comme une implacable et cruelle fatalité.

Quelques-uns d’entre eux croient au socialisme, que l’on dit utopique, mais qui leur permet d’espérer en des « lendemains qui chantent ».

C’est le temps où Eugène Pottier (1816-1887) lui aussi insurgé de 1848 – comme Nadaud – écrit en 1871 L’Internationale, « cette autre chanson française » qui comme La Marseillaise fut chantée sur tous les continents.

Les ouvriers, en cette deuxième moitié du XIXe siècle, tentaient de s’organiser, d’arracher, après des luttes sociales dures, meurtrières (il faut lire Germinal), quelques améliorations de leurs conditions de vie : retraites, durée hebdomadaire du travail…

[image: images]

Ils formaient ce qu’on appelait la « classe ouvrière ». Ils étaient la « grande armée des travailleurs ».

Ils étaient socialistes, anarchistes, libertaires, autodidactes, utopistes. Ils étaient rudes et l’alcool fouettait leur sang, après la paie hebdomadaire ils se retrouvaient à l’assommoir.

Ils se reconnaissaient entre eux : casquette et « bleu » de travail. C’était avant la glaciation du socialisme dit « scientifique » – le communisme –, avant la barbarie de la Deuxième Guerre mondiale.

Quand le rêve des lendemains qui chantent devient le cauchemar d’Auschwitz et du goulag.

Toutes ces vies « modestes et héroïques » ont porté une espérance, dévoyée, mais qui permettait aux « humbles », aux « ouvriers », d’échapper au désespoir, à une vie sans perspective, de rester des hommes, porteurs d’une croyance, d’un « idéal » qui font désormais partie de l’histoire nationale.









[image: images]

P

Pain

Qui dit pain, dit France.

« Le pain tient le premier rang entre les choses qui doivent nourriture à l’homme… le pain seul ne déplaît jamais, soit en santé, soit en maladie », écrit-on dans Agriculture et maison rustique, un livre publié en 1572.

Mais ces phrases auraient pu être écrites dès l’an mille, tant le pain accompagne depuis les origines l’histoire nationale.

On en consomme jusqu’à un kilo par jour. Chaque paysan le pétrit, et souvent il est contraint de l’apporter au four que détient le « coq du village », le riche paysan qui se paie en farine, et qui verse au seigneur une dîme lui donnant le droit de posséder le four et parfois le moulin.

Ce pain est blanc pour les uns, gris-brun pour les pauvres.

Il est « pain de bouche » ou « pain de tranchoir », constitué d’épaisses tranches de gros pain qui servent d’assiettes et qu’ensuite, une fois la viande coupée et le pain imbibé de son jus, on donnait aux pauvres et aux chiens.

Que le pain vienne à manquer parce que la récolte de blé avait été mauvaise et c’était la disette, puis la colère, la révolte, l’attaque des greniers, des chariots qui transportaient les sacs de grains jusqu’au moulin.

Ainsi, écrire l’histoire du pain, c’est dérouler l’histoire de France, évoquer les révoltes paysannes, les émeutes dans les villes, le pillage des boulangeries.

Et pour éviter que le pain manque on pétrit, on lève une farine grise obtenue parfois en broyant des os, en écrasant des écorces, de l’herbe, des glands, des châtaignes.

Cela a l’apparence de pain, mais souvent on meurt de l’avoir mangé.

On tue pour avoir du pain. On dresse des barricades, on crie « du pain ou du plomb ».

Le royaume tremble en 1775 quand éclate la « guerre des farines ». Turgot, le ministre réformateur, a voulu établir la « libre circulation des grains » d’une province à l’autre, afin d’obtenir de la concurrence la baisse du prix de la farine et donc du pain.

Mais les « accapareurs » stockent le blé dans leurs greniers. Et les paysans attaquent les convois, empêchent le départ du blé de leurs régions.

Et Turgot est renvoyé du Conseil du roi.

La rareté et la cherté du pain sont une des causes de la Révolution. Et quand les femmes de Paris, les 5 et 6 octobre 1789, parce qu’elles manquent de pain, s’en vont à Versailles chercher Louis XVI afin de le ramener à Paris, elles nomment la famille royale : « le Boulanger, la Boulangère et le petit Mitron ».

Tout est dit de l’histoire du pain et de celle de la France.
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Nous mangeons moins de pain.

Mais les boulangeries prospèrent. Souvent, on en compte trois ou quatre dans un rayon de cinq cents mètres !

Les boulangers ont créé cent sortes de pain, de mie, de campagne, aux céréales, à l’épeautre, complet, au lait. Il y aura bientôt autant de sortes de pains que de fromages et de cépages !

Pain, fromage, vin, comment ne pas aimer cette histoire de France-là ?



Panthéon

On pourrait croire que le Panthéon est un mausolée, un immense tombeau.

Il est situé au cœur du cœur de Paris, au sommet de cette montagne Sainte-Geneviève autour de laquelle en une sorte de collier symbolique se succèdent les vestiges romains, l’église Saint-Étienne-du-Mont, la tour Clovis, le couvent des Bernardins, l’École normale supérieure et – avant son transfert hors de Paris – l’École polytechnique et bien d’autres témoins de l’histoire de France.

Dans son décret du 4 avril 1791, l’Assemblée nationale indique qu’elle fait de l’église Sainte-Geneviève un panthéon où seront inhumées les personnes ayant contribué à la grandeur de la France.

Cela faisait onze ans que l’architecte Jacques-Germain Soufflot, maître d’œuvre de l’église Sainte-Geneviève, était mort.

On inscrivit au fronton du Panthéon cette dédicace : « Aux grands hommes la patrie reconnaissante. »
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En fait, le Panthéon est bien plus grand qu’un mausolée ou qu’un tombeau démesuré. C’est, selon la formule de l’historien Pierre Nora, un lieu de Mémoire.

Zola, Jaurès, Victor Schoelcher, Jean Moulin, Pierre et Marie Curie, Jean Monnet, Alexandre Dumas y côtoient des généraux d’Empire, Voltaire et Rousseau.

Chaque « panthéonisation » révèle l’intention politique et symbolique du pouvoir qui la décide.

On lit donc, en dressant la liste des « grands hommes inhumés », l’histoire de France sous deux angles : le premier qui éclaire la place et le rôle des hommes inhumés, et le second, les raisons politiques de l’inhumation.

Ainsi, lorsque le vendredi 22 mai 1885, à 1 h 27 de l’après-midi, Victor Hugo meurt, Clemenceau déclare :

« Il faut que ces funérailles aient un caractère national. Elles seront l’occasion unique pour tous les partis de se confondre un instant. En honorant Victor Hugo, la France s’honore elle-même. »

Henri Brisson, le président du Conseil, ajoute :

« Son génie domine notre siècle. La France par lui rayonnait sur le monde. »

Les députés décident qu’après que le corps aura été exposé sous l’Arc de triomphe, il sera placé au Panthéon.

Mais le monument n’était plus ni église ni temple républicain. Car Napoléon III avait refait du monument une église vouée au culte de sainte Geneviève, effaçant le choix fait par la Révolution. À sa chute, la IIIe République s’était divisée, députés contre sénateurs, et le Panthéon était sans destination. Dans l’émotion qui suit le décès de Victor Hugo, on vote à la Chambre des députés un texte qui est comme une victoire républicaine posthume de Hugo : « Le Panthéon sera rendu à sa destination première et légale. Le corps de Victor Hugo sera transporté au Panthéon le lundi 1er juin décrété férié. »

Quelques voix s’élevèrent pour protester. Celle de l’archevêque de Paris qui déclare que la « conscience chrétienne se sent outragée ». Celle d’Albert de Mun, comte et député, théoricien du catholicisme social, qui s’indigne : « Il a fallu que vous fissiez d’un convoi funèbre l’occasion d’une profanation impie et du triomphe brutal de la libre-pensée sur la religion. »

Cortège grandiose qui mêle la pompe des obsèques nationales au désordre joyeux d’une grande kermesse populaire. L’Académie côtoyant l’anarchie.

Quel poète avait jamais eu un tel enterrement ?

Fanfares, discours, cris, quand passe le corbillard des pauvres sur lequel est couché le cercueil de Hugo.

Mais point de haine.

Elle est là quand, le 4 juin 1908, les cendres de Zola sont transférées au Panthéon.

L’affaire Dreyfus, le « J’accuse » de Zola sont encore dans toutes les mémoires. Jaurès, à la Chambre des députés, a invité les députés à voter en faveur de ce transfert qui « signifiera que Zola n’a pas séparé, qu’il a réuni l’art et la vie dans la passion de la vérité ».

Mais pour Barrès, « les Parisiens sont révoltés par cette brutale apothéose que l’on veut leur imposer, de l’écrivain grossier qui insulta successivement dans L’Assommoir, les ouvriers ; dans Au bonheur des dames, les commis de magasin ; dans Pot-Bouille, les petits bourgeois ; dans La Débâcle, nos soldats de 1870 et, dans toutes ses œuvres, la délicatesse, le goût, en un mot, l’âme française » !

Au Panthéon, « une sorte de messe noire sera dite sur le cercueil du métèque »…

Confrontation haineuse aussi quand, en 1925, pour le transfert de Jaurès au Panthéon les communistes décidèrent de défiler séparément, pour bien marquer leur hostilité aux socialistes – ces « sociaux-traîtres » – dont ils se sont séparés en décembre 1920.

Depuis, si les passions semblent s’être apaisées, on s’oppose toujours à propos des choix du pouvoir (Jean Monnet méritait-il le Panthéon ?) ou de ceux qu’on lui prête : Marc Bloch, l’historien fusillé par les nazis en 1944 ? Albert Camus ?

Ils sont soixante-treize, auxquels la patrie a montré sa reconnaissance.

Mirabeau et Marat, après y avoir été inhumés en ont été retirés, le premier pour avoir reçu de l’argent de Louis XVI en échange de conseils politiques, Marat parce que la Terreur qu’il avait souhaitée donnait la nausée après la chute de Robespierre.

Le Panthéon réunit Voltaire (1791) et Rousseau (1794). Leurs tombeaux se font face. Le Panthéon honore aussi ceux dont le destin et les hommes injustes ont interrompu la carrière : Gambetta est entré sous les hautes voûtes en 1920.

Le Panthéon n’est pas un glacial mausolée. Là s’expriment l’admiration, le respect, l’amour pour quelques « grands hommes » qui, à un moment de notre histoire, ont œuvré pour la France.

Le Panthéon est le lieu de la mémoire vivante.



Paris

« Paris, Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé, mais Paris libéré, libéré par lui-même, libéré par son peuple, avec le concours des armées de la France, avec le concours et l’appui de la France tout entière… »

Ce discours du général de Gaulle, dans l’Hôtel de Ville de Paris, le 25 août 1944, on le cite à nouveau, on le déclame encore, parce qu’il est comme le refrain lancinant, déchirant, exaltant de l’histoire de France.

Parce que Paris est comme le pain : qui dit pain dit France, qui dit Paris dit France.

Il est comme elle : « La Providence l’a créé pour des succès achevés ou des malheurs exemplaires. »

Le site de Paris est fait pour l’homme, avec ces îles, ces collines qui permettent de traverser facilement le fleuve et de se réfugier sur ces sommets d’une centaine de mètres et d’échapper ainsi aux inondations, aux invasions.

La tribu des Parisii y construit un oppidum, mais avant elle, dès le VIIe siècle av. J.-C., des hommes, pêcheurs, marchands, suivant le cours des rivières, peuplaient ces îles, ces berges, commerçaient avec les cités des rivages lointains de la Méditerranée.

Puis, en 52 av. J.-C., sur l’ordre de César, son lieutenant Labienus entreprit de conquérir, de détruire la forteresse gauloise. Les Gaulois résistent, incendient l’île de la Cité, mais sont submergés par les légions romaines.

Plus tard, des dizaines de siècles plus tard, les communards, en mai 1871, incendieront, à quelques centaines de pas de l’île de la Cité, l’Hôtel de Ville et les Tuileries.

Sept décennies passent et Hitler rêve lui aussi de détruire Paris.

Il est fasciné par cette ville où il se rend le vendredi 28 juin 1940. Il atterrit au Bourget vers 5 heures du matin. Il est accompagné par quelques proches, dont l’architecte Albert Speer et le sculpteur Arno Breker.

Il parcourt la ville en quatre heures, passant d’un monument à l’autre, de l’Opéra au Sacré-Cœur, du Panthéon à l’Arc de triomphe.

« C’était le rêve de ma vie de pouvoir visiter Paris, confiera-t-il à Speer. Je ne saurais dire combien je suis heureux que ce rêve soit réalisé aujourd’hui… Préparez un décret dans lequel j’ordonne la pleine reprise des travaux à Berlin. N’est-ce pas que Paris était beau ? Mais Berlin doit devenir beaucoup plus beau. Je me suis souvent demandé s’il ne fallait pas détruire Paris, mais lorsque nous aurons terminé Berlin, Paris ne sera plus que son ombre, alors pourquoi le détruire ? »

Cependant, en 1944, il donne l’ordre au général von Choltitz d’être prêt à incendier, à raser Paris.

Choltitz, paralysé par l’insurrection dans la capitale, et l’avance inéluctable des troupes américaines et françaises, n’exécutera pas cet ordre.

Paris survivra, alors que Berlin ne sera plus qu’un champ de ruines.

En fait, les flammes sont impuissantes à détruire Paris.

Une ville gallo-romaine – Lutèce – naît des cendres de l’oppidum gaulois des Parisii.

Autour du cardo, la grande voie nord-sud – les rues Saint-Martin et Saint-Jacques –, s’ordonne la ville.

Les thermes, le forum, les arènes se construisent sur la colline de la rive gauche (Sainte-Geneviève) et dans l’île de la Cité. C’est sur cette île que les habitants se réfugieront quand déferleront les « invasions barbares ».

Alors Lutèce s’efface et renaît la ville des Parisii, et Clovis la choisit pour capitale.

Paris est devenu Paris.

Chaque souverain, même s’il s’en méfie, apporte sa pierre à l’édifice cependant que s’élèvent les tours de Notre-Dame.

Philippe Auguste, de 1209 à 1213, fait dresser un mur d’enceinte de 2 600 mètres pour protéger la ville et d’abord les quartiers de la rive gauche de la Seine.

Mais peu à peu la cité s’étend sur la rive droite et Paris devient la ville la plus peuplée du royaume.

Les rois, après avoir fait construire le Louvre, cherchent hors de Paris des lieux qui leur permettent d’échapper à ces « Parisiens » toujours tentés par la contestation, la rébellion.

Ils résident souvent dans les châteaux des bords de Loire ou de Seine, puis à Versailles, la ville royale dressée dans un éternel face-à-face avec la grouillante capitale.

En 1871, le gouvernement qui veut réduire Paris insurgé est celui des versaillais.

Mais « Paris vaut bien une messe » ! Quand on veut gouverner la France, il faut être à Paris !

Quand on veut capituler, il faut fuir la capitale.

Le 14 juin 1940, Paris déclaré ville ouverte est occupé par les troupes de Hitler.

Le « gouvernement » s’est replié à Bordeaux, puis il s’installera à Vichy.

Et il n’aura à Paris qu’un « ambassadeur » auprès des autorités allemandes, maîtresses de la capitale.

Ce Paris outragé sera « libéré par lui-même » !

Il est de peu d’importance que l’on rappelle que sans les armées alliées, débarquées en Normandie le 6 juin 1944, Paris aurait connu le sort de Varsovie, ville insurgée, que les armées soviétiques regardèrent mourir sous la répression nazie sans intervenir.

Peu d’importance parce qu’il fallait l’acte symbolique de l’insurrection (qui coûta plusieurs milliers de morts) pour que Paris « outragé » recouvre sa dignité, son honneur, sa gloire.

Paris libéré redevient la plus rayonnante, la plus puissante des créations de l’histoire nationale, sa tête, son cœur, son âme.

Mais la France, hors de Paris – les régions, les provinces, les « pays », les communautés de communes –, craint toujours que cette capitale ogresse ne la dévore.

Alors on dénonce le « jacobinisme », la « centralisation », le « parisianisme ». On se souvient et on vante la politique des girondins qui voulaient « réduire Paris à 1/83 d’influence » puisqu’il y avait, en cette année 1793, 83 départements.

On exalte la « décentralisation ».

On oublie que, tout au long de notre histoire, les ferments de désagrégation ont travaillé la France, si diverse dans ses origines et ses paysages, et même autrefois ses langues. Paris a été le « mainteneur » de l’unité nationale, le « coordinateur » des politiques régionales.

Certes il est exagéré de dire « il n’y a bon bec que de Paris », mais il n’y a que Paris pour montrer au monde le visage de la France unie et non comme un « agrégat inconstitué de peuples désunis » (Mirabeau en 1789).
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C’est que Paris est un cercle sacré, où s’est joué à maintes reprises le destin de la nation.

La place de la Concorde, avec ses huit statues représentant les villes françaises, est la place centrale de la capitale et symboliquement la place centrale de la nation, s’ouvrant sur les Champs-Élysées, qui conduisent à l’Arc de triomphe, et au-delà aux tours de la Défense.

C’est un Paris symbolique, le Paris de la gloire militaire, de la politique, de l’État, des affaires.

À sa marge, se dressent, rive gauche, les Invalides, autre symbole, celui de la reconnaissance de l’État envers ses grands serviteurs.

Et puis le cœur du cœur, le noyau sacré à l’intérieur du cercle sacré, celui qui sur la rive gauche, de l’ouest à l’est, s’étend de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés au collège des Bernardins ; et sur la rive droite, du sud au nord, de la porte Saint-Jacques à la porte Saint-Martin.

L’enceinte de Philippe Auguste en dessine la circonférence.

Là, on trouve aussi, sur la rive droite, le Louvre, les Halles, la place de Grève et la Bastille.

Ici, sur la rive gauche, Notre-Dame, la Sorbonne, les collèges, la Sainte-Chapelle et le Panthéon.

Paris est le creuset de l’histoire nationale.

Chaque lieu, chaque monument est à la fois un acteur, un témoin de cette histoire, un symbole, la place Louis-XV devient place de la Révolution, puis place de la Concorde.

Le sort de la France s’est joué et se joue encore à Paris. La ville est couturée de grandes manifestations qui d’un lieu symbolique à l’autre, de la place de la République à la place de la Bastille ou à la place de la Nation, de la place de la Concorde à l’Arc de triomphe, ont orienté et racontent notre histoire.

Entre le citoyen français, où qu’il se trouve – à Perpignan ou dans une cité de banlieue, Argenteuil ou Clichy-sous-Bois –, et Paris, le lien n’est pas d’amour mais de passion.



Péguy, Charles

Péguy est tombé, vieil officier de réserve de quarante et un ans, le 5 septembre 1914, à Villeroy, dans ce qu’on commençait d’appeler la bataille de la Marne.

Un mois après la déclaration de guerre, elle fixait le sort de la guerre que personne, ni avant son déclenchement ni durant ces premiers combats, n’imaginait aussi longue et aussi cruelle.

Jaurès seul, l’ami de Péguy au temps de l’affaire Dreyfus en 1895-1905 avant de devenir sa bête noire – Herr Jaurès –, le traître qu’il faudrait fusiller dans le dos, Jaurès seul donc pressentit que la guerre qui s’avançait ouvrait pour les nations un siècle de barbarie. Péguy pensait cette guerre inéluctable, pis : nécessaire pour qu’enfin sonnât l’heure de la revanche.

Lui qui était devenu patriote la désirait de toute sa force avec enthousiasme.

Car s’il ne renie rien de « notre jeunesse », ce temps de lutte pour imposer la vérité et la justice, ce temps où il était socialiste et âme du combat pour Dreyfus, il ne croit plus à la mystique socialiste.

« Tout commence en mystique, et finit en politique, écrit-il. La mystique républicaine, c’était quand on mourait pour la République, la politique républicaine, c’est maintenant qu’on en vit. »

Charles Péguy ne peut se contenter de cela.

L’orphelin de père, le fils de l’humble rempailleuse de chaises du faubourg Bourgogne à Orléans, le boursier pauvre qui réussit le concours d’entrée à l’École normale supérieure, là où il rencontre le socialisme – il y côtoie Lucien Herr, Jean Jaurès, Léon Blum –, ne peut vivre que dans et par la mystique.

Ce sera celle de la France, celle de Jeanne d’Arc, celle de l’exaltation d’une nation qui est « fille aînée de l’Église », c’est « Notre Patrie ».

Péguy le républicain fait allégeance à la France, non point une nation cadenassée, mais la « Reine des nations », émancipatrice des peuples, modèle de Vérité et de Justice, nation fidèle à sa vocation révolutionnaire parce que « fille aînée de l’Église », non pas l’Église institutionnelle, l’Église revêtue de la pourpre cardinalice, mais l’Église du Christ crucifié. Et porté par elle, par cette mystique patriotique et chrétienne, Péguy marche vers le sacrifice. Il attend cette balle qui percera son front. Il écrit, prophétique :

Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre

Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés.



Mourir pour la France. « Par ce demi-clair matin », parce que c’est « le dernier peuple humain vraiment ; le dernier survivant des anciens âges, le dernier témoin de l’intelligence du monde ; le seul peuple qui eût conservé la tradition de l’intelligence contre la philologie, la tradition de la philosophie contre le bafouillage hégélien, contre la duplicité leibnizienne… dernier refuge de l’art contre la barbarie, de la morale contre la brutalité ; des œuvres contre les critiques, des textes contre les commentaires, des auteurs contre les parasites… dernier refuge de la liberté dans le monde, dernier refuge de la douce et sotte fraternité contre les endurcissements des égoïsmes nationalistes ».
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On mesure à ces lignes quelle imposture ce fut que d’annexer Charles Péguy au nationalisme antisémite, xénophobe, réactionnaire de la Révolution nationale, telle que, à Vichy, Pétain l’incarnait, à la tête de l’État.

Péguy, c’est le pauvre qui ne se reconnaît pas dans les hiérarchies sociales, dans les institutions, dans la modernité. Ces mondes-là, qu’ils se nomment socialisme, marxisme, démocratie, ne sont que de la mystique dégradée en politique. Lui, il est comme la bergère de Domrémy, mystique de la France, parce que croyante, donnant sa vie et jeune fille brûlée vive, comme Péguy sera tué, à Villeroy, le 5 septembre 1914.

Péguy le pauvre, le boursier finalement rejeté par l’institution universitaire, ne prône pas le « retour à la terre », cette « terre qui ne ment pas » selon Pétain, mais il constate la faillite d’une société qui ne sait plus enseigner.

« Quand une société ne peut pas enseigner, écrit-il, c’est que cette société ne peut pas s’enseigner ; c’est qu’elle a honte, c’est qu’elle a peur de s’enseigner elle-même ; pour toute humanité, enseigner, au fond, c’est s’enseigner ; une société qui ne s’enseigne pas est une société qui ne s’aime pas ; qui ne s’estime pas ; et tel est précisément le cas de la société moderne. »

Ces lignes disent l’actualité de Péguy.

Il parle de notre crise. Il est venu jusqu’à nous, chargé de toute l’histoire de France, lui le natif d’Orléans, la cité que Jeanne délivra un 8 mai 1429. Lui, le pauvre, l’homme resté en marge de toutes les institutions, lui qui écrit :

« Peuvent seuls mener une vie chrétienne, c’est-à-dire peuvent seuls être chrétiens, ceux qui ne sont pas assurés du pain quotidien. »

Lui, patriote sans chauvinisme, mais conscient de la singularité française :

« C’est embêtant, dit Dieu. Quand il n’y aura plus ces Français, il y a des choses que je fais, il n’y aura plus personne pour les comprendre. »

« Aucun écrivain, confiait de Gaulle, ne m’a autant marqué. Dans les années qui ont précédé la guerre [de 1914], pendant mon adolescence, et quand j’étais à Saint-Cyr, puis jeune officier, je lisais tout ce qu’il écrivait. Je me sentais très proche de lui. »

Il fallait être un lecteur – un disciple ? – de Charles Péguy pour oser, en juin 1940, rompre avec les institutions et lancer seul l’appel du 18 juin.

Il fallait avoir en tête ces mots de Péguy dans Le Porche du mystère de la deuxième vertu :

La vertu que j’aime le mieux, dit Dieu, c’est l’espérance.



Péguy, l’une des voix fécondes de l’histoire de France, parce qu’il sut reconnaître – et cela s’applique à la nation – que :

La seule force, la seule valeur, la seule dignité de tout, c’est d’être aimé.





Pergaud, Louis

Pergaud, Louis ? Présent.

Il était fils d’instituteur rural, et il le fut lui-même quelques années, dans cette Franche-Comté rude où il naquit en 1882.

Il « monte » à Paris en 1907, et, rédacteur au service des Beaux-Arts de la ville, il commence à écrire.

Son chef-d’œuvre, La Guerre des boutons, raconte les combats que se livrent, dans le village de Longueverne – en réalité Landresse où Pergaud habita –, deux bandes d’écoliers, de dix à quatorze ans.

C’est tout le monde rural – et donc la France puisque la population urbaine ne représente qu’une minorité de la population – qui surgit, avec ses mœurs, sa langue, sa violence.

D’abord entre ces deux bandes rivales d’enfants, à peine adolescents pour les plus âgés. On découvre les relations familiales, dans leur vérité, les subtiles hiérarchies sociales de ce monde clos ; et le rôle qu’y joue l’École publique.

Publié en 1912, ce chef-d’œuvre, un grand roman réaliste qui a la force d’un document, parce qu’il raconte une « guerre » enfantine mais cruelle – l’ennemi capturé se voit fessé, puis on coupe tous les boutons de ses vêtements et on le renvoie, humilié –, préfigure la guerre entre nations que tout annonce.

Et c’est cette France d’avant 14, dans l’attente de ce conflit, que décrit Louis Pergaud.

Il est mort près de Verdun, comme des centaines de milliers d’autres.

Et la guerre n’a pas tué que des hommes, elle a massacré ce monde d’avant, celui de La Guerre des boutons.

On s’avance dans cette France-là, paysanne, villageoise, le cœur serré.

Pergaud la décrit sans complaisance. Il ne dissimule pas ses vilenies, ses petitesses, ses lâchetés, ses injustices.

Il n’en a pas la nostalgie mais il aime l’humanité de cette France qu’il arrache à l’oubli, donc à la mort.



Poilu, Lazare Ponticelli, le dernier

Ponticelli, Lazare, n’était que l’un des millions d’hommes qu’on appela les POILUS, qui, de 1914 à 1918, accrochés à la terre de France, firent front – jamais expression ne fut plus juste – à l’armée allemande.

Elle était l’armée d’invasion et, durant ces quatre années de massacre, de cruauté et d’héroïsme, la Reichswehr combattit sur le sol français, et pas un seul arbre, pas un seul village « allemand » ne fut cisaillé, rasé par les obus.

Alors que les poilus enterrés dans leurs tranchées voyaient devant eux leurs arbres, leurs villages déracinés, transformés en amas de ruines.

Ces poilus étaient des paysans.

S’ils n’avaient pas été gens de la terre, eussent-ils pu la défendre ?

Ils étaient habitués aux rigueurs de la vie rurale. Ils connaissaient les animaux. Les chevaux qu’on avait réquisitionnés, et ces rats qui venaient déchiqueter les morts ou qui, la nuit, parcouraient leurs corps.

Ceux qui les commandaient, officiers subalternes, partageaient leur vie et leur mort. Souvent ils étaient instituteurs, eux aussi ruraux.

Ces poilus, c’étaient leurs anciens élèves. C’étaient ces enfants à peine vieillis, qu’ils menaient à l’assaut quand il fallait bien exécuter les ordres d’attaquer, et ils savaient qu’ils allaient conduire à la mort – pour quelques mètres conquis, peut-être abandonnés demain – ceux auxquels ils disaient : « Allons-y, les enfants ! »

Et les enfants sortaient de la tranchée sous la mitraille.

Certains – quelques centaines sur des millions d’hommes – refusaient de franchir le parapet. D’autres se mutilaient pour être réformés, d’autres se rebellaient. Et, en 1917, il y eut des mutineries.

Il faut rappeler ces faits. Mais, tragiques et méritant notre compréhension, notre compassion, notre douleur quand ces hommes sont condamnés à mort et exécutés devant leurs camarades, ils ne sont pas la vérité de cette guerre.

Cette guerre c’est l’incroyable résistance, obstination de ces poilus, de ces paysans, leur capacité à endurer, à combattre en dépit de leurs doutes, de leur révolte parfois, à vivre dans la boue des tranchées, à côtoyer cadavres et rats. Il faut imaginer leur vie concrète qui, en plus des balles, des obus, des attaques, des blessures, oblige à vivre dans la promiscuité, les uns sur les autres, à manger ce que d’autres poilus apportent des « roulantes » (les cuisines de campagne).

Le « rata » – la nourriture – dont on ne sait avec quoi il est fait est le plus souvent froid. Mais on chantonne.

« C’est pas de la soupe, c’est du rata.

C’est pas de la merde, mais ça viendra. »

C’est cela qu’on vit : parfois le verre de cognac et le cigare avant l’attaque.

Et puis ces morts enfouis, dont un bras dépasse de la boue et auquel on accroche sa musette.

Comment comprendre la France des années 30 du XXe siècle, de « l’entre-deux-guerres », si on oublie ces millions de morts et de blessés, et ce que les hommes ont subi ?

La France après 1918 est un pays d’anciens combattants.

Et vingt ans passent, le temps d’un souffle, et c’est une autre guerre qui commence, en 1939, alors qu’on avait cru, espéré, qu’on s’était aussi battu pour cela, que celle de 14 serait la « der des der » !

L’un de ces poilus, c’était donc Lazare Ponticelli, le dernier à mourir en 2008, à l’âge de cent dix ans.

Et la nation, le 15 mars 2008, lui a rendu un hommage solennel.

Je reprends ici les mots que j’ai eu l’honneur de prononcer dans la cour des Invalides, parce qu’il ne faut pas que l’oubli ensevelisse avec Lazare Ponticelli ses camarades, poilus, morts à côté de lui, durant les combats, ou décédés après, parfois rongés lentement par les gaz qu’ils avaient respirés, par les blessures qui les avaient défigurés, amoindris, ou, pour les plus heureux, morts de vieillesse, avec le souvenir de « copains » tombés à vingt ans.

HOMMAGE AU DERNIER POILU
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Se questo è un uomo : ces mots italiens – si c’est un homme – Se questo è un uomo, il faut les prononcer pour évoquer Lazare Ponticelli, mort à cent dix ans, citoyen français mais né italien, le 7 décembre 1897, entre Parma et Piacenza, en Emilia, dans l’Italie de la misère.

Celle où sa mère cultive un lopin de terre, un peu de maïs pour nourrir ses enfants faméliques, et descend trois fois par an vers la rizaia – les rizières – payée avec un sac de riz pour son travail de mondina dans la vallée du riso amero, du riz amer.

Se questo è un uomo ; ces mots appartiennent à Primo Levi, survivant inoubliable d’Auschwitz, et Auschwitz, par l’enchaînement tragique des événements, l’aveuglement, la déraison, la lâcheté, la haine, l’antisémitisme, est l’un des monstres enfantés par la Première Guerre mondiale, dont Lazare Ponticelli était, en France, le dernier survivant depuis le décès de son camarade Louis de Cazenave.

Et nous sommes ici pour partager, avec tous les siens, la tristesse qui les étreint au moment de la disparition de leur parent, père, grand-père, arrière-grand-père, de cet homme survivant à la misère de son enfance et à l’horreur meurtrière du siècle.

Les souffrances qu’il a vécues, l’interrogation bouleversante de Primo Levi, Se questo è un uomo, les exprime :

Considérez si c’est un homme

Que celui qui peine dans la vie

Qui ne connaît pas de repos

Qui se bat pour un quignon de pain

Qui meurt pour un oui ou pour un non.



De 1914 à 1918, huit millions et demi d’hommes ont été mobilisés en France, et plus de cinq millions en Italie. Des millions sont morts ou ont été blessés et tous les combattants ont été marqués à vif dans leur chair et leur âme.

Et Lazare Ponticelli en pensant à ses camarades tombés pendant cette guerre – et des centaines à ses côtés – a longtemps été réticent à des funérailles nationales. « Si c’est moi le dernier, je dis non. Ce serait un affront pour les gens qui sont morts sans considération. »

Noblesse fraternelle de Lazare Ponticelli, solidarité vive, après presque un siècle écoulé.

Et cette attitude digne, morale, humble nous oblige. Nous nous rassemblons non pas seulement, non pas d’abord, autour d’un symbole dont l’Histoire s’est emparée. Nous entourons un homme et les siens. Nous communions avec eux.

Et Lazare Ponticelli est bien plus que le dernier survivant sur notre sol de la grande armée des combattants de la Première Guerre mondiale.

Se questo è un uomo, il nous rend fier, par toute sa vie, d’être son frère humain. Parce que son destin se dresse contre l’égoïsme, la passivité, la soumission, le désespoir, son destin est un appel à la volonté, à la modeste grandeur de l’homme, à l’héroïsme quotidien.

Car, à chaque instant, la vie de Lazare Ponticelli fut exemplaire.

Il s’est insurgé contre la misère, il a quitté seul à neuf ans son Émilie natale, débarquant seul en gare de Lyon, enfant perdu, illettré, ne connaissant pas un mot de français, recueilli par les Italiens de Nogent-sur-Marne.

Il n’a pour tout bien que sa volonté. Il accepte tous les petits métiers. Mais, dès 1913, il crée une entreprise. Et quand la guerre vient, il maquille son âge pour s’engager dans un régiment de marche de la Légion étrangère.

Qu’on écoute la voix de ce volontaire de seize ans : « J’ai voulu défendre la France parce qu’elle m’avait donné à manger, c’était une manière de dire merci. »

Alors commence le temps de l’héroïsme sans grands mots.

« Nous savions à peine nous battre et nous n’avions presque pas de munitions. Nous creusions sans cesse des fosses pour enterrer les morts puis des sapes et des tranchées. On avait la peur au ventre. »

Combats acharnés en Argonne. Et le camarade inconnu, blessé qui crie, que Lazare Ponticelli va chercher sous le feu. Et cette vie qui est celle de millions de jeunes hommes – vingt ans – affrontant, à chaque instant de chaque jour, la mort.

En 1915, on démobilise Lazare Ponticelli d’autorité pour qu’il aille rejoindre les troupes de l’Italie qui vient d’entrer en guerre.

Qu’on l’écoute encore : « Je ne voulais pas quitter mon bataillon et laisser mes camarades. La Légion avait fait de moi un Français. C’était profondément injuste. » Il va connaître le front italien avec le 3e régiment d’Alpini. Tyrol, Monte Cucco, Monte Grappa.

Lazare Ponticelli aura ainsi vécu la guerre sous tous ses aspects : les tranchées, les gaz, les combats sur l’Altiplano dans le désert de pierre des Dolomites, la blessure au visage, les yeux remplis de sang et l’on reste accroché à sa mitrailleuse, on tire plusieurs heures, parce que cesser de faire feu, c’est mourir de la main de ses ennemis dont on sait qu’ils sont aussi des frères, avec qui l’on peut fraterniser, et qu’on embrasse enfin le jour de l’armistice, il y a près de quatre-vingt-dix ans. « Italiens, Autrichiens, on s’est embrassés, fallait voir ça, c’était incroyable. »

Cet héroïsme, cette humanité plus forte que tout, Se questo è un uomo, si c’est un homme, qu’il est exemplaire et tonique ! Rentré en France en 1921, il fonde avec ses deux frères une entreprise à laquelle il donne pour devise : « Union – Travail – Sagesse. »

Sur les chantiers, Lazare Ponticelli choisit les tâches les plus dangereuses. « Les responsables, les chefs, explique-t-il, doivent en toutes circonstances montrer l’exemple afin de pouvoir dire, puisque je le fais, vous pouvez le faire. »

Aucune vanité, la mise en acte du devoir d’exemple, l’affirmation du devoir de l’égalité, même quand le statut social crée des différences. Car Lazare Ponticelli n’est pas un héritier. Sa vie, il l’a bâtie à mains nues. Et, bientôt, l’entreprise des frères Ponticelli comptera deux mille salariés. Elle est née de l’obstination, de l’acharnement au travail, de l’audace de ces « Ritals » qui, enfin, en 1939, obtiennent la nationalité française. Ce n’est pas un don, mais le geste espéré de la reconnaissance. Et une union féconde. Lazare Ponticelli a offert sa vie et celle des siens à la France.

C’est la communauté nationale qui gagne.

Et lorsque survient la Seconde Guerre mondiale, rejeton monstrueux de la première, Lazare Ponticelli s’engage une nouvelle fois, au risque de sa vie, dans la Résistance et les combats pour la libération de Paris.
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C’est lui, cet homme-là, Se questo è un uomo, que nous accompagnons aujourd’hui.

Nous sommes bouleversés par cet enfant de neuf ans, arrivé seul, avec des chaussures qu’il avait fabriquées lui-même. Nous sommes aux côtés de ce « Rital » prêt à travailler. Nous sommes fiers de l’engagé volontaire de seize ans, de l’homme resté debout, modeste et fraternel tout au long de sa vie qui enjambe trois siècles. Sa présence ici honore ce monument des Invalides, qui est au cœur de l’histoire de la nation.

Lazare Ponticelli et les siens font partie de cette histoire. Et c’est parce qu’il est ici, parmi nous, avec tout ce qu’il représente, que notre histoire est grande. Grâce à lui, ses camarades, dont il disait « qu’ils étaient morts sans considération », emplissent notre mémoire. Entre eux et nous c’est l’union sacrée. Ils reviennent ici, avec leur simple et héroïque vie de jeunes hommes jetés dans ce chaudron de sorcières qu’est la guerre.

Mais avec Lazare Ponticelli, ce n’est pas le désespoir qui l’emporte.

Se questo è un uomo, « si c’est un homme », les mots de Primo Levi s’ouvrent à l’espérance.

Nous n’oublions rien des grands massacres qui ont ensanglanté le XXe siècle, et d’abord la Première Guerre mondiale. Nous n’oublions aucun des compagnons de Lazare Ponticelli. Mais la mort ne gagne pas.

Se questo è un uomo, Lazare Ponticelli, homme de paix, modeste et héroïque, bon et fraternel, italien de naissance, français de préférence, est vivant parmi nous.

15 mars 2008.
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Q

Quatre-vingts (les)

C’est le mercredi 10 juillet 1940 à Vichy.

Ils sont quatre-vingts parlementaires !

Ils ont été élus en 1936. Mais cette date si proche paraît aussi lointaine que la débâcle de 1870, comme si tout ce qui s’est produit depuis – la IIIe République, la victoire de 1918, le succès du Front populaire en 1936, ce scrutin dont précisément les quatre-vingts sont les élus – avait été effacé par le désastre de mai-juin 1940.

Pétain est le chef du gouvernement qui siège à Vichy.

L’armistice a été signé le 24 juin 1940, les trois cinquièmes de la France sont occupés par les troupes de Hitler.

Et Paris est sous la botte allemande.

Ils sont quatre-vingts parlementaires qui sont décidés à dire NON au projet de Pierre Laval et de Pétain.

Laval n’a pas caché ses intentions :

« La démocratie parlementaire a perdu la guerre, a-t-il dit le 8 juillet 1940. Elle doit disparaître pour céder la place à un régime autoritaire, hiérarchisé, national et social… Si les Assemblées ne comprennent pas leur devoir, gare au coup d’État militaire. »

Laval est décidé à imposer par tous les moyens la fin de la IIIe République et la création d’un État qui aurait pour modèle les régimes « totalitaires » de Mussolini et de Hitler.

Des bandes formées de membres du Parti populaire français de Doriot, de « cagoulards », du Comité secret d’action révolutionnaire, responsables de meurtres et d’attentats, parcourent les rues de Vichy.

Il n’est pas bon de s’appeler Blum, Herriot, Jeanneney, Reynaud, Daladier – les personnalités marquantes de la IIIe République.

« Le spectacle est affreux », dit Blum.

La peur, la lâcheté, la vénalité, l’antisémitisme sont à l’œuvre.

Le mercredi 10 juillet 1940, la Chambre des députés et le Sénat sont réunis dans la salle du Grand Casino de Vichy aménagée.

L’atmosphère est tendue, violente, haineuse : les députés et les sénateurs qui tentent de s’opposer au projet de Laval sont insultés, menacés.

On vote.

569 voix approuvent le projet Laval-Pétain, contre 80 et 17 abstentions. La majorité des députés socialistes et radicaux, « républicains farouches » élus du Front populaire, a rejoint ce 10 juillet la majorité des « conservateurs ».

La IIIe République est morte.

« Je ne savais pas qu’il y avait tant de lâches et de traîtres dans mon parti », dit l’un des quatre-vingts.

On assure que le général Weygand a déclaré : « Je n’ai pas eu les Boches mais j’ai eu le régime. »

À 18 heures, ce mercredi 10 juillet 1940, alors que les députés acclament Laval, une voix lance :

« Vive la République quand même ! »

Les quatre-vingts parlementaires, qui dans le climat de violence et de peur se sont opposés à Laval et à Pétain, ont fait preuve de courage.

Ils ont accompli, alors que tant de personnalités se ruaient à la servitude, un acte de résistance. Moins d’un mois après l’armistice, capitulation de fait devant le nazisme et préface à la collaboration, ces élus se dressent au risque de leur vie.

Leur NON fait écho à celui lancé à Londres le 18 juin 1940 par le général de Gaulle.

C’est un OUI à la France.
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R

Rashi, Salomon ben Isaac, dit

Nous sommes au XIe siècle, dans ce Moyen Âge que l’on imagine obscur et barbare.

Rashi est rabbin. Il enseigne, il écrit, il fait l’exégèse des Écritures et un commentaire du Talmud. Tout cela est attendu. Mais rabbi Salomon ben Isaac, dit Rashi, est aussi vigneron en Champagne, dans la région de Troyes.

Son rayonnement est tel qu’on vient le consulter, l’écouter, suivre son enseignement, de toute la Rhénanie et des Flandres.

Les marchands qui participent aux grandes foires de Champagne qui ont lieu à Troyes font connaître son nom, de la mer du Nord à la Méditerranée.

La réputation de l’école talmudique qu’il a fondée grandit dans toute la Provence et jusqu’en Orient.

On sait qu’il a étudié à Worms et à Mayence, là où, comme en Champagne, existent de fortes communautés juives.

Bientôt, dans les grandes abbayes qui se créent autour de Cluny, de Cîteaux, de Clairvaux, on étudie les exégèses de Rashi, on lit ses commentaires.

L’influence de Rashi pénètre ainsi au cœur même de la chrétienté médiévale. Bernard de Clairvaux (1090-1153) s’en inspirera pour son Commentaire du Cantique des cantiques. Qui oserait dire devant cette circulation des textes savants que le Moyen Âge est obscur ?
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Au XVe siècle, les ouvrages de Rashi sont traduits en latin par le franciscain Nicolas de Lyre.

Comme au XIIe siècle, Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, a suscité une traduction du Coran, tout en participant aux « disputes » contre les musulmans, les hérétiques, et… les Juifs.

Car, en dépit de la réputation qui entoure Rashi, de la considération, de l’attention, dont il bénéficie, l’antijudaïsme est une réalité.

Et les persécutions, les massacres, notamment dans les villes de Worms, de Mayence, de Ratisbonne, ou dans la France des Capétiens, sont fréquents.

Sait-on que, en 1321, alors que régnait sur le royaume de France un roi capétien, Philippe V le Long, l’un des fils de Philippe le Bel, le grand énigmatique souverain (1285-1314), la rumeur se répandit que les rois maures de Grenade et de Tunis avaient donné l’ordre d’empoisonner les chrétiens ?

Ces rois musulmans, prétendait-on, avaient transmis par écrit leur volonté et la composition du poison aux Juifs ; à charge pour ces derniers, en échange d’argent, de convaincre les lépreux du monde entier d’agir contre les chrétiens !

On assurait qu’un Juif nommé Samson avait reçu les lettres des rois maures et convoqué les lépreux d’Occident afin qu’ils exécutent cette besogne maléfique. Après quoi, les royaumes chrétiens deviendraient leur butin.

Philippe V prit aussitôt un édit enjoignant que les coupables soient livrés aux flammes.

En Languedoc, on brûla six cents Juifs ou lépreux en un seul jour. À Chinon – dans cette région douce où naquit Rabelais (1494-1553) – cent soixante Juifs durent sauter dans une fosse où l’on avait entassé des fagots de branches sèches dont les flammes vives et affamées attendaient leurs proies.

On dit même que « beaucoup de femmes veuves firent jeter dans le feu leurs propres enfants de peur qu’ils ne leur fussent enlevés pour être baptisés par les chrétiens assistant à ce supplice ».

Des bûchers furent aussi dressés à Paris, aux carrefours, sur la place de Grève, devant une grande foule hurlante au premier rang de laquelle se trouvaient des nobles.

Qu’est devenu l’enseignement du sage rabbi Salomon ben Isaac, dit Rashi ?

En fait, les siècles que l’on recouvre des mots MOYEN ÂGE ressemblent aux autres : la foi, la sagesse, la connaissance, la charité, la bonté, la volonté de comprendre l’autre y côtoient la barbarie et le fanatisme.

Les chrétiens lisent les commentaires de Rashi mais, par charretées entières, on brûle des exemplaires du Talmud, ce livre de vie, et des Juifs bien vivants sont jetés dans des brasiers.

C’était ainsi au XIe siècle, sur la terre qui deviendra la France, en Champagne, à Troyes, là où naquit et mourut de 1040 à 1103, rabbi Salomon ben Isaac, dit Rashi, dont on suivait pourtant l’enseignement et dont on traduisait les œuvres.



Raspail, François-Vincent

Il est né à Carpentras, le 29 janvier 1794, Robespierre était à la tête du Comité de salut public, et la Terreur « glaçait » la France. Lorsqu’il est mort à Arcueil, le 8 janvier 1878, la IIIe République, proclamée le 4 septembre 1870, devenait pas à pas, en dépit de la résistance des monarchistes, le gouvernement de la France.

Et la vie de François-Vincent Raspail, fils d’un pauvre restaurateur de Carpentras, avait épousé tous les combats de ce XIXe siècle.

Qui sait, deux siècles plus tard, ce que fut ce destin ?

Un prêtre le distingue pour son intelligence, le fait entrer au séminaire d’Avignon. Il y brille. Il y devient, dès 1812 – dix-huit ans ! –, professeur suppléant de théologie. On le charge de prononcer des sermons à la cathédrale. Brillant orateur, il attire les fidèles. Mais ce « petit Bossuet », ainsi qu’on le surnomme, déplaît aux royalistes. On l’accuse de bonapartisme. Il rompt avec l’Église. Après le « noir », le « rouge », mais il n’est pas Julien Sorel. Il affiche ses opinions. À Paris, les collèges se ferment devant ce professeur.

Il se passionne pour les sciences, en autodidacte de génie. Précurseur, il est à l’origine de la doctrine microbienne acceptée par la Faculté… quarante ans plus tard.

Il connaît un immense succès avec son Manuel ordinaire de la santé, publié en 1845, et qui enseigne les principes de l’hygiène aux classes populaires.

Car il est du peuple et se soucie du peuple : il ouvre un cabinet de consultations médicales. Il est le « médecin des pauvres ». Il veut aussi « soigner » les maux de la société. Et dès 1830, il s’engage dans les luttes politiques. Blessé pendant la révolution de juillet 1830, il refuse les faveurs de Louis-Philippe, connaît la prison, fonde la Société des Amis du peuple, crée un journal, Le Réformateur.

Il participe à la campagne des banquets et c’est un des républicains les plus connus, écoutés : c’est lui qui proclame le premier la République à l’Hôtel de Ville de Paris, en février 1848. Il est à la tête de la manifestation du 15 mai 1848 qui envahit l’Assemblée nationale. Car il a fondé le club Raspail, et un nouveau journal « démocrate socialiste », L’Ami du peuple.

On l’arrête, on le condamne à six ans de prison, bien qu’il ait été élu député en septembre 1848 et qu’il soit candidat à la présidence de la République en décembre.

L’Empire de Napoléon III est en place. Mais le peuple n’a pas oublié Raspail.

Une foule immense, alors qu’il est encore en prison, accompagne les funérailles de son épouse, manifestant ainsi son opposition à l’Empire.

Libéré en 1853, il est banni et se retire en Belgique jusqu’en 1863. En 1869 – l’Empire est devenu libéral – il est élu député. Il votera l’année suivante contre la déclaration de guerre à la Prusse et, bien que se tenant à l’écart de la Commune, il est condamné, pour avoir dénoncé la répression versaillaise et le gouvernement d’ordre moral.

Il a quatre-vingts ans. Il est élu député d’extrême gauche, à Marseille, en 1877. Et il est de ceux qui réclament en vain l’amnistie pour les communards, puis qui votent en 1877 l’ordre du jour « dit des 363 », hostile aux monarchistes.

Se souvenir de François Raspail, c’est s’enfoncer dans l’épaisseur de ce XIXe siècle qui sera bientôt aussi peu connu que l’est le Moyen Âge.

En suivant Raspail, on découvre la richesse et la complexité des hommes de ce siècle.

L’autodidacte Raspail – distingué et formé par l’Église – est un vrai savant.

C’est aussi un homme politique et un journaliste. Un républicain déterminé mais soucieux de la vie réelle, de là ses livres sur la santé. Patriote français, il est sensible au destin de la Pologne, parce qu’il se veut « citoyen du monde » !

Et tout en ne suivant pas les communards, il tente comme les plus lucides des républicains – tels Clemenceau et Victor Hugo – d’obtenir l’amnistie pour les exilés, les emprisonnés, les déportés.

Dans ce siècle impitoyable – misère infinie des pauvres : « caves de Lille, on meurt sous vos voûtes de pierre », égoïsme des nantis qui s’opposent à la réglementation du travail des enfants –, brillent aussi le désintéressement, la générosité, la passion du savoir.

François Raspail est l’une de ces lueurs d’espérance. Elles n’ont pas encore été étouffées au nom du réalisme, ce masque du cynisme.

Il faut qu’elles survivent comme le témoignage des qualités humaines.

Ce sont elles qui font la richesse des Misérables, ce roman de Hugo, dont François Raspail aurait pu être l’un des personnages.



Renan, Ernest

Le 21 février 1862, Ernest Renan, qui dans sa jeunesse – il était né en 1823 à Tréguier en Bretagne – s’était cru destiné à la prêtrise et avait été séminariste, inaugurait par une leçon sur Jésus son cours au Collège de France.

Il s’était initié à l’hébreu et au syriaque, avait été reçu premier à l’agrégation de philosophie en 1848 et avait été chargé en 1860, par Napoléon III, d’une mission archéologique en Phénicie. Il avait visité la Terre sainte et commencé à écrire une Vie de Jésus.

Et ce 21 février, occupant pour la première fois la chaire d’hébreu au Collège de France, il commença son cours en disant : « Jésus, cet homme incomparable… »

Les chrétiens furent scandalisés et le cours de Renan fut bientôt suspendu.

Il retrouva sa chaire quand il se rallia en 1869 à l’Empire libéral.

Sa Vie de Jésus (1863), son Histoire des origines du christianisme (achevée en 1887 – il meurt en 1892) ont fait de lui l’un des auteurs les plus influents du XIXe siècle.

Devenu un personnage officiel de la IIIe République (Académie française, administrateur du Collège de France), ses livres ont préparé les esprits à la séparation « radicale » des Églises et de l’État (1905).

De même, sa Réforme intellectuelle et morale, publiée en 1871, après la défaite de 1870, a jeté les bases d’un programme de restauration nationale et de l’affirmation d’un patriotisme républicain, avec l’apologie de la nation qui doit être « un plébiscite de chaque jour ».

On le cite fréquemment en ce début du XXIe siècle, mais le lit-on ?

Sa prose est pourtant limpide et fluide.

Elle a séduit les générations bourgeoises de la fin du XIXe siècle, voltairiennes, scientistes, positivistes.

Renan déclare :

« Par cela seul qu’on admet le surnaturel on est en dehors de la science, on admet une explication qui n’a rien de scientifique, une explication dont se passent l’astronome, le physicien, le chimiste, le géologue, le physiologiste, et dont l’historien doit aussi se passer…

« L’histoire est essentiellement désintéressée. L’historien n’a qu’un souci, l’art et la vérité (deux choses inséparables, l’art gardant le secret des lois les plus intimes du vrai). Le théologien a un intérêt : c’est son dogme. »

Et à la lumière de cette réflexion critique, il écrit :

« Jésus, cet homme incomparable… Tel voudrait faire de Jésus un sage, tel un philosophe, tel un patriote, tel un homme de bien, tel un moraliste, tel un saint. Il ne fut rien de tout cela. Ce fut un charmeur. »

« Pour faire l’histoire d’une religion, ajoute-t-il, il est nécessaire, premièrement, d’y avoir cru (sans cela on ne saurait comprendre pourquoi elle a charmé et satisfait la conscience humaine), en second lieu de n’y plus croire d’une manière absolue, car la loi absolue est incompatible avec l’histoire sincère. »

On imagine les débats que suscitent ces prises de position.

La Vie de Jésus est considérée par les catholiques les plus intransigeants comme une œuvre maléfique, sacrilège.

On la condamne en chaire et dans toutes les publications catholiques.

De cette interne et violente confrontation, l’écho s’est effacé et ce fut pourtant l’un des grands débats du dernier tiers du XIXe siècle français, avant que – deux ans après la mort de Renan – n’éclate l’affaire Dreyfus.

Avec le recul, la France de ce temps apparaît comme bouillonnante, passionnée, vivante, avec ces intellectuels qui entrent en lice.
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Mais on critiquait aussi Renan pour d’autres engagements que ceux relatifs à l’histoire sainte. Il apporte son soutien aux entreprises coloniales.

« La colonisation en grand, dit-il, est une nécessité politique tout à fait de premier ordre. Une nation qui ne colonise pas est irrévocablement vouée au socialisme, à la guerre du riche et du pauvre. La conquête d’un pays de race inférieure par une race supérieure qui s’y établit pour le gouverner n’a rien de choquant. »

Le racisme de Renan s’affiche en même temps et, sans que cette contradiction le gêne, il affirme :

« Le monde aspire à être de plus en plus. Or l’être dans sa plénitude, c’est l’être conscient. Tout l’effort du monde tend à se connaître, à s’aimer, à se voir, à s’admirer. Le but du monde est de produire la raison. Le but du monde est que la raison règne. »

Et cette raison, pour Renan, c’est la race blanche qui en est dépositaire, et qui doit l’imposer.

Il répète : « Le but de l’humanité n’est pas de jouir ; acquérir et créer est œuvre de force et de jeunesse : jouir est de la décrépitude. »

Renan, un grand créateur, un écrivain, un érudit, mais un homme fait des contradictions, des aveuglements, des préjugés de son temps, de l’arrogance de croire appartenir à une race supérieure.

« La nature, écrit-il, a fait une race d’ouvriers, c’est la race chinoise… Une race de travailleurs de la terre, c’est le nègre… Une race de maîtres et de soldats, c’est la race européenne. »

Avant de citer Renan, il faut donc l’avoir lu.

Avant d’évoquer avec nostalgie la France d’hier, il est bon de mesurer les tensions, les violences, les fanatismes qui la traversent.

L’antihumanisme qui commence à pénétrer un monde qui s’éloigne de l’espérance.

C’est Renan qui écrit :

« Il se peut que tout le développement humain n’ait pas plus de conséquence que la mousse ou le lichen dont s’entoure toute surface humectée. »

Peut-on aimer l’Autre, l’humain, si le ciel est vide ?

Cette question qui traverse de part en part l’histoire des hommes, elle est au cœur du XIXe siècle français.



Républiques

Elles sont cinq Républiques, du 21 septembre 1792 – abolition de la royauté après la victoire de Valmy obtenue la veille – au 4 septembre 1958.

Ce jour-là, anniversaire de la proclamation de la IIIe République le 4 septembre 1870, le général de Gaulle, place de la République à Paris, donne le coup d’envoi de la campagne du référendum qui, le 28 septembre 1958, approuvera la Constitution de la Ve République.

Entre ces deux dates, les Républiques se sont succédé.

La IIe République du 25 février 1848 au coup d’État du 2 décembre 1851, suivi du plébiscite des 21 et 22 décembre.

La IIIe République, du 4 septembre 1870 au 10 juillet 1940, où, à Vichy, les Assemblées votent les pleins pouvoirs à Pétain et remplacent la République par l’État français. La devise républicaine – Liberté, Égalité, Fraternité – est désormais Travail, Famille, Patrie.

La IVe République naîtra du référendum du 13 octobre 1946, qui approuve à une faible majorité – 36 % de « oui » et 31 % de « non » – une nouvelle Constitution.

La IVe République prendra fin avec le référendum du 28 septembre 1958.

La Ve République lui succède, qui n’atteindra sa forme définitive qu’en 1962 avec l’instauration de l’élection du président de la République au suffrage universel, après le référendum du 28 octobre 1962 où le « oui » l’emporte avec 68,25 % des suffrages.

Cinq Républiques ayant chacune sa Constitution, son équilibre, son style. Avec entre elles un point commun : elles refusent la monarchie héréditaire, qu’elle soit légitimiste ou orléaniste, qu’elle brandisse le drapeau blanc de Louis XVIII et Charles X (1815-1830) ou le drapeau tricolore (monarchie de Juillet de Louis-Philippe d’Orléans de 1830 à 1848).

Mais le refus – plus ambigu – s’étend aussi aux Empires napoléoniens, de Napoléon Ier à Napoléon III.

Même si le Premier consul Napoléon Bonaparte en s’emparant du pouvoir a, d’une certaine manière, conforté – en les confisquant – les créations républicaines, et fut ainsi perçu par les monarchistes comme un « Robespierre à cheval », un fils de la Révolution et donc de la République.

N’avait-il pas, jeune général, en 1795, brisé une tentative de prise du pouvoir par les sections monarchistes de Paris ? (13 vendémiaire an IV, 5 octobre 1795.)

Et de fait, sous la restauration monarchique (1815-1830) et, à un moindre degré, sous la monarchie orléaniste (1830-1848), les républicains font front commun avec les bonapartistes dans la nostalgie de la période révolutionnaire que Napoléon Bonaparte semble couronner. Les gestes accomplis par Louis-Philippe – retour, en 1840, de la dépouille de Napoléon de Sainte-Hélène – ne réussiront pas à séduire les partisans de Bonaparte.

Ils rallient la IIe République.

Et le 10 décembre 1848, Louis Napoléon Bonaparte est élu président de la République au suffrage universel avec 74 % des votants.

Les candidats de l’extrême gauche républicaine – Ledru-Rollin (5 %), Lamartine (0,5 %), Raspail (0,1 %) – ne rassemblent que des scores dérisoires.

Seul le général Cavaignac (qui avait réprimé l’insurrection ouvrière en juin 1848) réussit, avec 19 % des suffrages, à ne pas être ridiculisé par le scrutin.

On mesure combien le rapport des Français à la République est complexe.

Ainsi, personne ne songe, le 5 mai 1789, quand se réunissent les états généraux à Versailles, à renverser la monarchie, à établir la République.

Aucun des Français qui ont aidé les colonies d’Amérique à rejeter la tutelle anglaise (La Fayette et les jeunes nobles qui l’accompagnent, et les soldats de l’armée française qui ont participé aux combats) et vu naître une république des États-Unis d’Amérique ne veut imiter cet exemple.

On songe à une monarchie constitutionnelle dans laquelle le roi disposant d’un droit de veto serait non plus le roi de France mais le roi des Français.

La République s’impose donc du fait de l’impossibilité d’établir cette monarchie constitutionnelle, désirée par la plupart. Car le roi est de droit divin. Il a été sacré à Reims.

Sa légitimité prend sa source non dans le consentement des Français et de leurs élus, mais par le sacre. Donc par l’Église catholique. Et celle-ci ne peut adhérer à un régime qui demande aux prêtres de prêter serment à la Constitution.

Dès lors il n’y aura pas en France de solution anglaise : un monarque légitimé par une religion « nationale » mais privé de tout pouvoir autre que symbolique. À cette impasse s’ajoute la guerre, à compter du 10 avril 1792. La famille royale – le roi, la reine « autrichienne » – paraît faire le choix de l’étranger contre la nation.

La République sort tout armée des batailles de Valmy, de Jemmapes, et l’on entonne le Chant du départ.

La République nous appelle

Sachons vaincre ou sachons périr

Un Français doit vivre pour elle

Pour elle un Français doit mourir.



Le 21 janvier 1793, en coupant la tête de Louis XVI, la République tranche avec l’idée d’une légitimité du pouvoir liée au divin.

Un trou béant se trouve creusé au centre des institutions françaises et il ne peut être comblé que par le vote, la participation active de chaque citoyen à la vie politique.

Mais, dès lors, chaque élection donne naissance à une nouvelle légitimité et souvent à une nouvelle constitution.

Les Anglais n’ont même pas de constitution écrite ! Nos textes constitutionnels remplissent les bibliothèques.

Républicaine, la France doit de plus porter l’écrasant passé monarchique. L’incarnation du pouvoir en un souverain de droit divin ne s’efface pas parce qu’on a tranché la tête d’un roi. Et la République parlementaire, avec ces présidents du Conseil, ces ministres qui se succèdent, après quelques semaines, voire quelques heures de pouvoir, ne comble pas cette nostalgie de l’incarnation.

De là, les Bonaparte, de là aussi l’équilibre trouvé par de Gaulle avec la Constitution de la Ve République, qui débouche sur un sacre démocratique. L’élection du président de la République au suffrage universel confère au président une aura et des pouvoirs quasi monarchiques : on a pu parler de « monarchie républicaine ».

Mais le sacre « laïcisé » qu’est l’élection ne confère qu’une légitimité temporaire qui ne couvre pas la durée légale de la présidence !

L’électeur souverain accorde un bref « état de grâce » puis se transforme en dieu sévère, capable de retirer sa confiance, et de crier « démission », de sanctionner, d’organiser habilement, par le jeu des votes intermédiaires, des contre-pouvoirs.

On débouche alors sur la pratique de la « cohabitation » au sommet de l’État entre un président et un Premier ministre de tendance opposée, ce qui mine le pouvoir exécutif et risque de rendre la République impotente, incapable de prendre les décisions qu’exige une époque de mutation.

Faut-il dès lors changer de République ?

Ici et là, on évoque une VIe République, on réforme la Constitution pour donner plus de pouvoirs au Parlement, on suggère même de supprimer l’élection du président de la République au suffrage universel.

La réduction de son mandat – de sept à cinq ans – lui a déjà rogné les ailes.

Et la question de sa légitimité est une fois de plus posée, quelques mois seulement – parfois moins – après son élection.

La contestation du pouvoir exécutif est une des permanences de l’histoire nationale.

Une dialectique entre « centralisation » et « fragmentation », entre forces centripètes et forces centrifuges, entre jacobins et girondins est toujours à l’œuvre dans le tréfonds de la nation. C’est l’héritage d’un peuple qui s’est constitué à partir de cent peuples divers. C’est la conséquence d’une féodalité en lutte contre le souverain. Les frondes, les guerres de Religion, les révoltes, les révolutions, la succession des Républiques sont les manifestations complexes de cette dualité.

Il ne semble pas que cette « problématique centrale » soit en passe de disparaître, même si elle se manifeste plus par des avalanches de mots, de malédictions, d’anathèmes, que par des « prises d’armes ».

Mais qui, à l’heure de défis majeurs – crise économique et financière, mouvements de populations, intégrismes religieux, terrorisme, changements climatiques –, aurait l’imprudence d’imaginer que cela ne pourrait pas advenir ?

Alors, une VIe République ?

Ou bien l’affirmation que la France, ce n’est pas une succession de régimes, fussent-ils tous républicains, mais une création collective qu’on appelle une nation, une civilisation, c’est-à-dire une langue, une culture et quelques principes : liberté, égalité, fraternité, laïcité…



Résistance

Lorsque de Gaulle, le 18 juin 1940, à la radio de Londres, prononce, à la fin de son Appel, cette phrase : « Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre, et ne s’éteindra pas », personne ne peut imaginer que ce mot de RÉSISTANCE va devenir l’un des termes clés de la Deuxième Guerre mondiale, et qu’il sera pour l’histoire de la France un repère majeur, le môle qui permettra de définir les attitudes, de jauger les hommes, de séparer les périodes.

Ce mot, pierre de touche, certains se l’approprient indûment et l’utilisent comme un point d’appui à leurs ambitions.

Et ceux qui auront résisté, dès le mois de juin 1940, regarderont le plus souvent avec une ironie teintée de mépris et parfois avec amertume ces résistants de la dernière heure qui avaient, jusqu’en 1943, attendu prudemment que le vent tourne pour quitter les bureaux qu’ils occupaient à Vichy dans les services de l’État français, collaborateur des nazis.

Il y a ainsi plusieurs périodes dans l’histoire de la Résistance et à l’intérieur de la Résistance des intentions, des stratégies différentes.

D’abord, il y a les Français qui, dès juin 1940, par patriotisme, résistent.

Certains gagnent Londres, d’autres éditent des tracts, regroupent quelques amis, forment un premier noyau de résistants, bientôt un réseau.

Puis il y a la masse des citoyens qui peu à peu sortent de leur effarement après l’exode et la défaite.

Ils tracent des graffitis sur une affiche allemande, ils écoutent Radio Londres. Ils chuchotent ce qu’ils ont entendu.

Ils agissent rarement, discrètement, prudemment, mais leur attitude change le climat en France.

Les résistants actifs – ceux qui renseignent les Alliés, éditent des journaux clandestins, commettent des attentats (à partir de l’année 1941) – bénéficient de ce nouveau climat.

Mais qu’on ne se méprenne pas, qu’on ne transforme pas la Résistance en un mouvement de levée en masse !

Ceux qui résistent en agissant, les « vrais » résistants représentent sans doute moins de 1 à 2 % de la population. Car à résister on risque sa vie, celle de ses proches, on peut être torturé, déporté, exécuté.

Dès lors, ceux qui résistent ne peuvent être que peu nombreux et souvent ils ont déjà dans leur vie passée montré qu’ils étaient, comme dit l’un d’eux, Claude Bourdet (résistant de la première heure, animateur du mouvement Combat, déporté), des « mavericks », ces chevaux qui galopent loin des autres, fortes personnalités, attirées par l’aventure, par le risque, capables de rompre les amarres avec les institutions.

[image: images]

Au fur et à mesure que la guerre se déroule et que l’évidence s’impose que le Troisième Reich sera défait, de nouveaux résistants apparaissent. Ceux-là ne pensent pas d’abord à la France mais à leur avenir.

Et puis il y a ceux – des jeunes gens – qui, menacés d’être requis pour le Service du travail obligatoire en Allemagne, gagnent les montagnes, les villages, les « maquis ».

Dans ces réseaux de Résistance – Combat, Libération, Francs-Tireurs et Partisans français, etc. –, si le patriotisme sert de ciment, si l’objectif est de chasser l’ennemi du territoire national, et de contribuer à la défaite du nazisme, les intentions politiques peuvent diverger.

On soupçonne les communistes qui ont basculé dans la Résistance après que l’Allemagne a attaqué l’URSS, le 22 juin 1941, de viser à s’emparer du pouvoir après la Libération.

On craint qu’ils ne pénètrent les autres réseaux de résistance, et qu’ils placent leurs hommes – « sous-marins du parti communiste », selon l’expression de l’époque – afin de contrôler la Résistance.

Dans d’autres mouvements, on accuse le général de Gaulle de vouloir s’emparer du pouvoir en négligeant les procédures démocratiques, voire en les supprimant.

La Résistance est ainsi, en même temps qu’elle lutte contre les nazis, traversée de soupçons, d’arrière-pensées, de rivalités. Et les Alliés – Américains d’abord, mais aussi Anglais – agissent, se préoccupent de la position de la France dans cette confrontation qui s’amorce entre l’URSS et les démocraties.

Certains craignent que la Résistance ne se brise, dès la Libération, en forces rivales et que – comme cela se produira en Grèce – n’éclate une guerre civile entre factions opposées, entre les communistes et les autres.

Ces risques existent, et c’est parce qu’ils ne sont pas illusoires que l’unité de la Résistance devient un enjeu majeur. Pour préserver, face aux Alliés, la place de la France dans l’après-Libération, et ce ne peut être que si la France parle d’une seule voix, indépendante, et représentative de toute la Résistance.

Unir : ce sera la tâche confiée par de Gaulle à Jean Moulin. Il constituera ce Conseil national de la Résistance – CNR – dont la première réunion se tient à Paris le 27 mai 1943.

Il regroupe les huit principaux mouvements de Résistance, six tendances politiques (socialistes, communistes, radicaux, mais aussi la « droite » et la démocratie chrétienne) et deux syndicats.

Cette première réunion est décisive, et même si Jean Moulin est arrêté le 21 juin 1943 à Caluire1, le mouvement d’unification ne sera pas brisé.

De Gaulle a pris en compte la diversité politique de la Résistance, et les résistants ont apporté leur soutien à de Gaulle.

Cette union sacrée de la Résistance, l’esprit de responsabilité et le réalisme des acteurs principaux – résistants de l’intérieur (Forces Françaises de l’Intérieur) et résistants de l’extérieur (Forces Françaises Libres) – ont seuls permis à la France de rester souveraine et de ne pas connaître les déchirements sanglants qui pouvaient surgir à la Libération.
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La Résistance s’est fondue grâce à l’intelligence politique de De Gaulle dans l’État républicain renouvelé.

Un programme de réformes sociales, économiques et institutionnelles élaboré par le CNR a été mis en œuvre.

La nation, le patriotisme l’ont emporté sur les fractions qui divisent la France.

Elles ressurgiront, vigoureuses, et, le dimanche 20 janvier 1946, de Gaulle en tire les conclusions qui s’imposent à lui.

Il convoque le gouvernement, le reçoit, vêtu de son uniforme. Il n’est plus le chef du gouvernement, vêtu du costume civil. C’est le chef de la France Libre, le résistant de juin 1940 qui s’exprime.

Il déclare :

« Ma mission est terminée…

« La France est libérée, le gouvernement français est installé dans la capitale, la légalité républicaine est rétablie. La tâche que je m’étais assignée est accomplie. »

Un silence, puis il reprend :

« Le régime exclusif des partis est reparu. Je le réprouve. Mais à moins d’établir par la force une dictature dont je ne veux pas et qui sans doute tournerait mal, je n’ai pas les moyens d’empêcher cette expérience. L’action que vous menez à l’intérieur du gouvernement ne correspond pas à l’idée que je me fais de la solidarité gouvernementale nécessaire à l’autorité de l’État… Vous épousez les querelles de vos partis respectifs. Ce n’est pas ainsi que je comprends les choses. Il me faut donc me retirer. »

C’est une autre manière de continuer la Résistance, en restant fidèle à cette idée qui l’habite, et qui fut le ressort de la Résistance.

« La France, c’est tous les Français. Ce n’est pas la gauche, la France, ce n’est pas la droite, la France… Je ne suis pas d’un côté, je ne suis pas de l’autre, je suis pour la France. »

Cette fidélité à l’esprit de la Résistance est aussi fidélité à lui-même.

Il dira :

« On ne peut être à la fois l’homme des grandes tempêtes et des basses combinaisons. »



Révolution

C’est le 14 juillet 1789. La Bastille vient de tomber aux mains des gardes françaises qui ont pris le parti des assaillants – quelques centaines d’hommes –, cependant qu’une immense foule a assisté sans y participer aux combats.

Les gardes françaises ont promis à la garnison de la Bastille « qu’il ne serait fait aucun mal à personne ».

Mais comment empêcher les émeutiers, cette foule, de se venger, d’abattre les officiers de la garnison et le gouverneur, marquis de Launay ?

Certains sont dépecés.

On arrache des touffes de cheveux à Launay, blessé à l’épaule, qui crie « Qu’on me donne la mort ».

Il se débat, lance un coup de pied dans le bas-ventre de l’un de ceux qui l’entourent. Aussitôt, il est percé de coups de baïonnette, traîné, déchiqueté.

« C’est un galeux et un monstre qui nous a trahis ; la nation demande sa tête pour la montrer au peuple », hurle-t-on.

C’est l’homme qui a reçu le coup de pied, un garçon cuisinier du nom de Desnot qui est allé « à la Bastille pour voir ce qui s’y passait », qui croit mériter une médaille en « détruisant un monstre ».

Avec son petit couteau à manche noir et son expérience d’homme qui sait « travailler les viandes », Desnot tranche la tête de Launay.

On enfonce cette tête au bout d’une fourche à trois branches et on se met en marche.

Rue Saint-Honoré, on accroche à la tête deux inscriptions pour qu’on sache à qui elle était.

Et sur le Pont-Neuf, on l’incline devant la statue d’Henri IV en criant : « Marquis, salue ton maître ! »

La Révolution de 1789 est tout entière dans cette première scène.

On ne veut que détruire un symbole, cette vieille Bastille, prison royale, mais qui ne contient plus que sept prisonniers : quatre faussaires, deux fous et un débauché.

On ne veut pas être violent mais, de maladresses en suspicions, les combats éclatent, ne concernant qu’une minorité sous les yeux de cent mille spectateurs qui applaudissent.

Et les soldats des gardes françaises mènent l’assaut.

« Il n’y a plus d’obéissance nulle part et on n’est même pas sûr des troupes », avait dit le ministre Necker en février 1789.
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La Bastille tombée, la violence cruelle et barbare, lourde de ressentiment, se déchaîne. Elle s’est accumulée depuis des siècles. On défie même celui des rois qu’on vénère, le bon roi Henri IV, auquel on aurait pu réserver le même sort qu’au gouverneur de la Bastille qu’on vient de dépecer.

Et le désordre s’installe.

Plus personne n’est capable de rétablir l’ordre, de faire rentrer le fleuve dans son lit.

« Nous faisions une triste figure, dit un bourgeois, membre de la milice. Nous ne pouvions contenir la fureur du peuple. Si nous l’eussions trop brusqué, il nous aurait exterminés. Ce n’est pas le moment de lui parler raison. »

Alors les bourgeois mettent la cocarde « bleu et rouge » à leur chapeau et patrouillent, arrêtant les voitures des nobles qui tentent de s’enfuir à la campagne.

Chateaubriand, qui a vu de sa fenêtre les têtes brandies au bout des piques, écrira dans les Mémoires d’outre-tombe, évoquant ces premières heures de la Révolution :

« Passe maintenant, lecteur, franchis le fleuve de sang qui sépare à jamais le vieux monde dont tu sors, du monde nouveau à l’entrée duquel tu mourras. »

On doit, si l’on veut comprendre ce déchaînement, s’enfoncer dans la longue durée historique, énumérer les réformes manquées par la monarchie, commencer à marcher vers la Révolution dès 1774, quand Louis XVI, jeune roi rempli de bonnes intentions, accède au trône.

On est fasciné par la lucidité des « acteurs » qui prévoient le pire, insistent sur la nécessité des réformes, formulent un diagnostic implacable sur l’état du royaume – déficit, banqueroutes, nécessité d’une réforme fiscale, etc.

On mesure l’espoir que suscite la convocation des états généraux, et la manière dont tous les Français prennent la parole, expriment leurs volontés dans les « cahiers de doléances ».

Et puis l’émeute du 14 juillet : « Sire, c’est une révolution. »

Un libraire parisien, éditeur de Voltaire, note au terme de ce 14 juillet :

« La journée de mardi a tué le pouvoir du roi. Le voilà à la merci du peuple… Ce début de grande révolution annonce des suites incalculables pour les plus prévoyants. »

Il faudrait suivre l’histoire de ces jours – dix ans… de 1789 à 1799, coup d’État de Napoléon Bonaparte, le 18 brumaire.

Les acteurs sont poussés en avant comme fétus de paille à la crête d’une vague qu’ils ne maîtrisent pas, qui les projette sur les récifs. C’est une « énergie » qui déferle, et qui doit aller jusqu’à l’épuisement de cette puissance qui la pousse en avant.

Joseph de Maistre, émigré, contre-révolutionnaire, a le mieux exprimé cette réalité dans ses Considérations sur la France.

« Ce qu’il y a de plus frappant dans la Révolution française, c’est cette force entraînante qui courbe tous les obstacles. Son tourbillon emporte comme une paille légère tout ce que la force humaine a su lui opposer. Personne n’a contrarié sa marche impunément.

« La Révolution française mène les hommes plus que les hommes ne la mènent. Les scélérats mêmes qui paraissent conduire la révolution n’y entrent que comme de simples instruments, et dès qu’ils ont la prétention de la dominer, ils tombent ignoblement. »

1789, comme l’épicentre d’un terrible séisme, produira tout au long du XIXe siècle des « répliques » : révolution de 1830, journées révolutionnaire de 1832, 1834, révolution de février 1848, journées révolutionnaires de juin 1848, coup d’État du 2 décembre 1851, Commune de Paris où, au printemps de 1871, les communards veulent rejouer le gouvernement du Comité de salut public de 1793-1794…

Et, à l’autre extrémité de l’Europe, Lénine et les bolcheviks veulent réussir là où, estiment-ils, les jacobins puis les communards ont échoué.

Et au XXe siècle, et au début du XXIe, à Paris, les cortèges brandissant le bonnet phrygien défilent de la Bastille à la Nation, et arpentent le faubourg Saint-Antoine.

Ainsi l’événement creuse-t-il un sillon dans la mémoire collective et dans celui-ci germent les répliques, les séquences répétitives.

Les faits, dans leur brutalité et leur barbarie, se fondent dans une symbolique, deviennent un rituel que l’on célèbre.

Et se dessinent peu à peu une « identité nationale », une « problématique centrale de la nation » (Fernand Braudel).

Et l’on comprend que la Révolution de 1789 elle-même prenait sa source loin, très loin en amont, qu’elle est creuset où se déverse toute l’histoire d’avant et où se prépare l’histoire d’après.

La Révolution est un « chaudron des sorcières » (comme le sera la guerre de 14-18) où bout le futur.

Emmanuel Kant de son lointain observatoire de Koenigsberg l’avait pressenti lorsqu’il écrivait, évoquant la Révolution française :

« Cet événement est trop immense, trop mêlé aux intérêts de l’Humanité, a une trop grande influence sur toutes les parties du monde, pour que les peuples, en d’autres circonstances, ne s’en souviennent et ne soient amenés à en recommencer l’expérience. »



Roland, Manon Phlipon, dite Madame

Manon Phlipon n’est que la fille d’un artisan, maître graveur ouvert aux idées des Lumières. Elle lit Plutarque, Voltaire et Rousseau. Elle s’indigne de n’être rien puisqu’elle est du tiers état et qu’elle est femme. Elle veut l’égalité et, à vingt-six ans (elle est née en 1754), elle épouse Roland de La Platière, inspecteur des manufactures.

Entre eux, c’est l’amour, le respect, l’amitié, la bonne entente intellectuelle de deux esprits éclairés.

Elle collabore aux écrits de son mari, se passionne pour les affaires politiques. Elle entretient une correspondance suivie avec les « philosophes ». Elle est emportée par l’enthousiasme de ces jours de 1789-1791 où paraît s’établir en France une monarchie constitutionnelle.

Son mari, Roland, s’inscrit au club des Jacobins.

Après la fuite du roi – le 20 juin 1791 –, il est tenté par la République, devient ministre et figure notable des girondins, favorables à l’entrée en guerre.

Madame Roland est à ses côtés. Elle le conseille, elle écrit libelles, pamphlets sous le nom de son époux.

« Je ne crois pas que les mœurs permettent encore aux femmes de se montrer, explique-t-elle. Elles doivent inspirer le Bien et nourrir, enflammer tous les sentiments utiles à la patrie, mais non paraître concourir à l’œuvre politique. »

[image: images]

Sensible, intelligente, lucide, élégante, elle suscite jalousie et haine. Les jacobins pensent qu’elle est l’inspiratrice des girondins.

« Nous avons besoin de ministres qui voient par d’autres yeux que ceux de leur femme », dira Danton.

Elle est arrêtée avec les girondins alors que son mari réussit à prendre la fuite.

En prison à Sainte-Pélagie, elle écrit ses Mémoires.

Elle sera condamnée à mort et exécutée le 8 novembre 1793.

Son mari, apprenant sa mort, se suicide.

Sur l’échafaud, Manon Phlipon, dite Madame Roland, aurait regardé autour d’elle la foule et murmuré :

« Liberté, que de crimes on commet en ton nom. »

Il y avait quatre ans qu’on avait voté la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen et proclamé la devise Liberté, Égalité, Fraternité et, dans chaque commune, planté un arbre de la liberté.





1- Les conditions de cette arrestation ne sont pas complètement éclaircies.
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Saint-Domingue

C’était cela, une « colonie » française, au XVIIIe siècle. L’île des Caraïbes était le plus prospère de tous ces territoires – Martinique, Guadeloupe, comptoirs africains, Louisiane qui constituaient le premier empire colonial français.

En 1789, elle comptait 8 000 plantations, 28 000 Blancs, 22 000 « gens de couleur libres » et… 400 000 esclaves.

Car l’autre face de la « prospérité », c’est l’enfer de l’esclavage, ce crime contre l’humanité.

À Paris, l’abbé Grégoire, fondateur de la Société des amis des Noirs, le dénonce.

En août 1791, les esclaves se soulèvent.

Peut-on, à Paris, proclamer les droits de l’homme, la liberté, l’égalité et la fraternité, et maintenir des hommes en esclavage ?

Dans l’île, en août 1793, les délégués de la Convention proclament l’abolition de l’esclavage, confirmée par la Convention le 4 février 1794.

Dans cette île en révolution apparaît un meneur d’hommes, Toussaint, un Noir, petit exploitant agricole, dont l’œil d’aigle, la détermination, l’esprit de décision, le sens politique vont en faire un homme de guerre talentueux et un homme d’État.

Or la guerre est là, entre Espagnols, Français, Anglais, et Toussaint passe d’un camp à l’autre parce que son but est de construire une nation noire indépendante, libre. Il sait ouvrir une brèche dans le dispositif ennemi. Il devient le général Toussaint-Louverture. Après l’abolition de l’esclavage par la Convention, il rejoint le camp français et s’empare du pouvoir.

Il est homme d’État, écrasant les révoltes « métisses », s’appuyant sur ses officiers auxquels il distribue de grandes exploitations.

Une élite noire se constitue. En 1801, il proclame l’autonomie de l’île.

Bonaparte refuse de négocier avec lui.

Le Premier consul cède aux « esclavagistes », ces planteurs qui entourent son épouse, Joséphine de Beauharnais.

En 1802, il envoie une expédition, rétablit l’esclavage dans les îles des Caraïbes.

Gouverneur général à vie de l’île, Toussaint-Louverture, après avoir vaincu les troupes françaises puis héroïquement résisté, est trahi et capturé.

Il est aussitôt déporté en France, enfermé au fort de Joux, dans le Jura.

Le froid, l’isolement, l’arrachement à son pays natal, à son peuple, au soleil, aux Caraïbes l’assassinent. Il meurt le 7 avril 1803. Mais il laisse un grand héritage.

Il a brisé les chaînes de l’esclavage et permis l’indépendance de l’île.

Et Napoléon porte la tache déshonorante d’avoir rétabli l’esclavage aboli par la Révolution dont le général Bonaparte était l’un des « fils ».

Mais que ressurgissent dans la mémoire nationale l’abbé Grégoire et la Société des amis des Noirs ! Et qu’on médite sur le sort réservé par un pouvoir qui se réclamait de la liberté, de l’égalité, de la fraternité à Toussaint-Louverture, héros noir.



Saint Louis

Louis le IXe (1226-1270), canonisé le 9 août 1297, durant le règne de son petit-fils, Philippe IV le Bel, l’Énigmatique, n’était qu’un enfant de douze ans quand il devint roi, et la régence fut confiée à sa mère Blanche de Castille.

Ce grand roi du XIIIe siècle, qui le connaît aujourd’hui, huit siècles plus tard ?

Et cependant, au cœur de Paris, se dresse, dans l’île de la Cité, la Sainte-Chapelle, cet écrin de pierre et de vitraux – d’un bleu profond, intense.

Cette châsse est faite pour accueillir les reliques de la Passion du Christ. Édifiée en cinq années, peut-être par Pierre de Montreuil, architecte de Notre-Dame et de Saint-Denis, elle rappelle que ce XIIIe siècle est encore vivant parmi nous. Saint Louis est à la fois le petit-fils de Philippe Auguste le Conquérant (1180-1223) et le grand-père de Philippe IV le Bel, l’Énigmatique (1285-1314).

Les trois grands rois capétiens sont les fondateurs du royaume de France.

Dans le Paris du XXIe siècle, leur présence est monumentale : enceinte de Philippe Auguste, Sainte-Chapelle, Notre-Dame, cloître des Bernardins.

Alors souvenons-nous de Saint Louis, adoubé chevalier à la mi-novembre 1226, à Soissons, sur la route de Reims où il doit être sacré roi de France.

« Certes, vous avez raison, dira-t-il, je ne suis pas digne d’être roi, et s’il avait plu à Notre Seigneurie, il aurait mieux valu qu’un autre soit roi de France, qui sache mieux gouverner le royaume. »

Ainsi se révèle la personnalité de celui que, parfois avec inquiétude, regret et même une pointe de mépris, certains de ses contemporains appelèrent le « roi dévot ».
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Il est humble, austère, priant à toute heure du jour et de la nuit, se « mortifiant », portant cilice, mais il est roi.

Il se confie à Jean de Joinville, sénéchal de Champagne, qui sera son chroniqueur :

« Le roi Philippe Auguste, mon aïeul, m’a dit qu’il fallait récompenser les gens suivant leurs mérites. Il disait encore que nul ne peut bien gouverner sa terre s’il ne sait aussi hardiment et aussi refuser qu’il sait donner.

« Et je vous apprends ces choses parce que le siècle est si avide de demander que peu de gens regardent au salut de leur âme ni à l’honneur de leur corps pourvu qu’ils puissent s’emparer du bien d’autrui, soit à tort, soit à droit. »

Juste, rigoureux, intransigeant avec lui-même, Louis IX décide de se croiser en 1245 ; parce qu’il s’était engagé à le faire s’il survivait à la maladie qui le terrassait.

On le presse d’oublier son serment. Le royaume a besoin de lui, il ne peut l’abandonner aux mains de sa mère, une étrangère. Il ne cède pas.

« Mes amis, explique-t-il, vous savez que ma résolution est déjà connue de toute la chrétienté, depuis plusieurs mois les préparatifs de la Croisade se font par mes ordres… Laissez-moi donc tenir toutes les promesses que j’ai faites devant Dieu et les hommes, et n’oubliez pas qu’il y a des obligations qui sont sacrées pour moi et qui doivent être sacrées pour vous, c’est le serment d’un chrétien et la parole d’un Roi. »

Le 25 août 1248, il quitte le royaume en embarquant à Aigues-Mortes – ce port construit en 1241 pour accueillir les bateaux de la croisade. Le navire du roi, Montjoie, est entouré par trente-huit grands vaisseaux et des centaines de petites embarcations. Louis IX est confiant. Il déclare en prenant pied en Égypte :

« Le Tout-Puissant sait que je suis venu de France jusqu’ici non pas afin d’obtenir pour moi des terres et de l’argent, mais seulement pour gagner à Dieu vos âmes qui sont en péril. »

Ce fut l’échec, les croisés décimés, Louis IX prisonnier, ne retrouvant Paris qu’en septembre 1254.

Un chroniqueur écrit :

« Au milieu de son peuple qui l’acclamait, le roi paraissait conduire un cortège funèbre. »

Louis IX confie :

« Si je souffrais seul l’opprobre et l’adversité, et si mes propres péchés ne retombaient pas sur l’Église universelle, je supporterais ma douleur avec fermeté.

« Mais par malheur pour moi, toute la chrétienté a été couverte de confusion par ma faute. »

Il n’eut de cesse qu’il ne se croise de nouveau.

Ah Roi de France, Roi de France

On convient que vous y alliez



écrivait le poète Rutebeuf dans sa Complainte d’outre-mer.

Le roi partit d’Aigues-Mortes, le 2 juillet 1270. Il mourut sous les murs de Tunis, le lundi 25 août 1270. La veille, après s’être confessé, il avait demandé à ce qu’on le couchât sur un lit de cendres.

« Nous pouvons témoigner que jamais, en toute notre vie, nous n’avons vu fin si sainte et si dévote chez un homme du siècle ni chez un homme de religion », confie Thibaut de Champagne, dont Louis IX était le beau-père.

Les reliques du roi furent ensevelies à l’abbaye de Saint-Denis, le 22 mai 1271.

Cela n’est pas toute l’histoire de Louis IX, canonisé vingt-six années plus tard. Ce fut un roi conquérant, réformateur.

Mais sa foi dirigea toute sa vie et c’est elle dont il faut se souvenir parce qu’elle nous plonge au cœur du XIIIe siècle.

Et parce que ainsi Notre-Dame, la Sainte-Chapelle redeviennent pierres vives.



Salengro, Roger

C’était en 1936, au temps du Front populaire, quand la guerre civile montrait son visage monstrueux, en Espagne, où « l’on fusillait comme on déboise », où s’affrontaient les républicains et les « nationalistes » du général Franco.

Hitler réarmait l’Allemagne.

Mussolini faisait la conquête de l’Éthiopie, un État souverain, membre de la Société des Nations.

En France, c’était le temps de la diffamation, de la calomnie, de l’antisémitisme. La presse – L’Action française de Charles Maurras, Gringoire, Je suis partout, etc. – condamnait le gouvernement de Front populaire présidé par Léon Blum.

Maurras avait écrit le 5 juin 1936, la veille de sa présentation devant la Chambre des députés :

« Le cabinet juif est fait. On peut dire qu’il n’y a plus de débat sur la question sociale entre Français… Le cabinet Blum pose la question nationale. C’est le débat entre nationaux et antinationaux. »

À la Chambre des députés, Xavier Vallat déclarait :

« Pour la première fois, ce vieux pays gallo-romain sera gouverné par un Juif… »

Roger Salengro, ministre de l’Intérieur du gouvernement Blum, était maire de Lille et député socialiste du Nord.

On l’accusa – les communistes d’abord – d’avoir déserté en 1915. Et la calomnie ne lâcha plus cet homme, reprise jour après jour par la presse d’extrême droite.

Les démentis, les preuves, les votes de confiance à la Chambre des députés ne la firent pas cesser.

Le 17 novembre 1936, Salengro se donnait la mort à Lille. La calomnie tue.

Roger Salengro avait écrit avant de mourir, rappelant la mort de son épouse, la maladie de sa mère, les deux femmes rongées par la calomnie :

« J’ai lutté de mon côté, mais je suis à bout… S’ils n’ont pas réussi à me déshonorer du moins ils porteront la responsabilité de ma mort. Je ne suis ni un déserteur ni un traître. Mon parti aura été toute ma vie et toute ma joie. »

Blum aux obsèques de Salengro, le dimanche 22 novembre à Lille, déclara :

« Il n’y a pas d’antidote contre le poison de la calomnie. Une fois versé, il continue d’agir, quoi qu’on fasse, dans le cœur de la victime. Il pervertit l’opinion car depuis que s’est propagée chez nous la presse du scandale, vous sentez se développer dans l’opinion le goût du scandale. Tous les bruits infamants sont soigneusement recueillis et avidement colportés… On écoute et on répète et celui qui publie ainsi la calomnie devient un complice involontaire du calomniateur. »

Le 24 novembre, le président de la Chambre des députés, Édouard Herriot, prononça l’éloge funèbre de Salengro :

« La lutte l’avait épuisé, la calomnie l’a tué… »

Les mots de l’Histoire doivent le ressusciter, innocent et victime de la haine.



Saliège, monseigneur Jules-Géraud

C’est le mois d’août 1942. Jules-Géraud Saliège est archevêque de Toulouse. Il est en relation avec Mgr Théas, évêque de Montauban, et tous deux sont indignés par ce qu’ils apprennent, ce que les fidèles leur rapportent, et que les catholiques rassemblés dans Témoignage chrétien – un groupe décidé à résister – confirment. La barbarie nazie agit à visage découvert avec la complicité du gouvernement du maréchal Pétain : elle pourchasse, elle traque, elle rafle des Juifs.

L’Église, depuis le mois de juillet 1940, soutient, encense le Maréchal, initiateur de la Révolution nationale, chef de l’État français qui a remplacé la République.

La devise de cet État n’est-elle pas proche de la tradition catholique lorsqu’elle exalte le Travail, la Famille, la Patrie, la Terre qui ne ment pas ?

Mais voilà que les nazis déclenchent des rafles, arrêtant les Juifs par milliers, les enfermant dans des camps de concentration.

À Paris, un accord a été conclu entre les nazis et la police française.

Neuf mille policiers et gendarmes arrêtent à Paris 13 000 Juifs étrangers – hommes, femmes, vieillards et enfants.

Ils sont parqués au Vélodrome d’Hiver, à Drancy, dans les camps du Loiret.

Entre le 6 août et le 15 septembre, 10 000 Juifs sont raflés en « zone libre ». Ces camps sont une étape vers la déportation à Auschwitz. On l’ignore encore, mais la brutalité est telle qu’on imagine que le pire – la déportation, l’extermination – est probable.
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Le dimanche 28 août 1942, dans la plupart des paroisses de l’archevêché de Toulouse, à tous les offices, le prêtre doit lire en chaire une lettre de Mgr Saliège :

« Mes très chers frères,

« Il y a une morale chrétienne, il y a une morale humaine qui impose des devoirs et reconnaît des devoirs… Ils tiennent à la nature de l’homme ; ils viennent de Dieu. On peut les violer… Il n’est au pouvoir d’aucun mortel de les supprimer.

« Que des enfants, des femmes, des hommes, des pères et des mères soient traités comme un vil troupeau, que les membres d’une même famille soient séparés les uns des autres, et embarqués pour une destination inconnue, il était réservé à notre temps de voir ce triste spectacle. Pourquoi le droit d’asile dans nos églises n’existe-t-il plus ? Pourquoi sommes-nous des vaincus ? Seigneur, ayez pitié de nous. Notre Dame, priez pour la France !

« Dans notre diocèse, des scènes d’épouvante ont eu lieu dans les camps de Noë et de Récébédou. Les Juifs sont des hommes, les Juives sont des femmes. Tout n’est pas permis contre eux. Ils font partie du genre humain. Ils sont nos frères comme tant d’autres. Un chrétien ne peut l’oublier.

« France, patrie bien-aimée, France qui portes dans la conscience de tous tes enfants la tradition du respect de la personne humaine, France chevaleresque et généreuse, je n’en doute pas, tu n’es pas responsable de ces erreurs.

« Recevez, mes chers frères, l’assurance de mon affectueux dévouement.

Jules-Géraud Saliège

Archevêque de Toulouse. »

Mgr Théas évoquera le dimanche suivant à Montauban « les dizaines de milliers de Juifs traités avec la plus barbare sauvagerie, envoyés vers une destination inconnue avec la perspective des plus graves dangers ».

Le préfet a tenté d’interdire la lecture par les prêtres de ces lettres, mais seuls quelques-uns ont obéi. Et Mgr Saliège leur a écrit pour leur ordonner de lire sa lettre le dimanche suivant. L’écho de ces lettres pastorales est immense. Les journaux clandestins les publient. Elles sont diffusées sous forme de tracts.

Les pasteurs protestants – André Trocmé de la Communauté du Chambon-sur-Lignon, aux confins du Velay et du Vivarais ; le pasteur Theis, directeur du Collège cévenol – ont, de leur côté, multiplié les actions de résistance, d’abord en aiguillant les Juifs persécutés, puis en s’engageant dans le combat contre les nazis.

Mgr Saliège, en unissant dans sa lettre « morale chrétienne » et « morale humaine », incitait chaque chrétien, chaque citoyen à se dresser contre la barbarie.

Il témoignait pour sa foi et pour la France.

À la barbare sauvagerie, il opposait l’amour de Dieu et de la nation.



Séguin, Philippe

Il n’est en apparence qu’un acteur secondaire de l’histoire de France, dans la deuxième moitié du XXe siècle, ce Philippe Séguin, premier président de la Cour des comptes, dont on a célébré en 2010 les obsèques officielles en l’église des Invalides.

Son cercueil a rassemblé tout ce que l’État républicain compte de personnalités de premier plan (dont les deux anciens présidents de la République). Et son décès inattendu a suscité une infinité d’éloges, de témoignages d’intimes.

Le peuple, quand il a pu manifester, a dit son émotion et son affection.

Au vrai, la vie de Philippe Séguin est une histoire de France.

Né à Tunis en 1943, dans un « protectorat français ». Et la France de la première moitié du XXe siècle était un Empire colonial.

Fils d’un jeune aspirant de vingt-deux ans tué en septembre 1944, dans le Doubs, dans les combats pour la libération menés par son régiment de tirailleurs tunisiens.

Et la France de cette année-là était combattante et patriote. Elle faisait partie du camp des vainqueurs, puissance redevenue grande.

Philippe Séguin fut donc pupille de la nation.

Et ce mot de nation emplissait son cœur de fils orphelin d’un héros.

De Gaulle gouvernait, Paris était libéré, l’armée française représentait plus de 400 000 hommes.

La mère de Philippe Séguin était institutrice.

Et Philippe Séguin fut un boursier, fils de l’École laïque, franchissant avec succès les étapes du cursus universitaire. Et, produit de l’élitisme républicain, élève de l’École nationale d’administration. La voie royale pour entrer dans la vie publique.

Élu en 1978 député des Vosges, ce territoire arraché à la France en 1870, en 1940, Séguin, pupille de la nation, fils de mort pour la patrie, en fut donc le représentant.

Gaulliste, attentif aux problèmes sociaux parce que dans sa chair il avait été « Le Petit Chose », le boursier, il sera en politique au premier plan, ministre, président de l’Assemblée nationale, sans jamais réussir à atteindre le sommet, c’est-à-dire la candidature à la présidence de la République. Opposé à l’Europe fédérale – et partisan de l’Europe des nations –, il conduisit dès 1992 la campagne contre le traité de Maastricht qui mutilait la souveraineté nationale.

Il voulait, selon le mot de De Gaulle, « entrer dans l’Europe debout ». Il fut battu, entouré de quelques fidèles et submergé par les ricanements dédaigneux de toutes les élites.

Il était bien « Le Petit Chose » méritant, et ce mot à lui seul révèle qu’il n’était pas l’un de ces héritiers et de ces habiles qui font de grandes carrières.

Il manquait de cynisme.
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Il vécut au moment où la France doutait d’elle-même, où la vie politique était entre les mains des « politiciens » – Mitterrand, Chirac – et de leurs affidés. Et ceux-là qui l’avaient écarté du pouvoir se retrouvèrent tous aux Invalides pour ses obsèques.

Pour quelques heures, Séguin fut honoré à sa mesure. Et chacun retourna à ses « petites cuisines » de partis. Ses amis, ses proches, ses disciples – il y en avait au gouvernement, à l’Élysée – ne purent dissimuler leur émotion. Et cela les grandit.

La nation se souviendra. Elle n’oublie pas ceux qui l’ont servie avec passion.



Sein, île de

Au large de la pointe du Raz, cette flèche bretonne de roches grises, l’île de Sein, s’étend sur 56 hectares qui, en 1939, comptent 1 400 habitants.

Ils vivent entre le ciel, les embruns et les vagues. Ils sont de rudes marins. Dès les premiers jours de juillet 1940, les Allemands occupent l’île. Mais les hommes sont partis pour l’Angleterre. Ils sont 124 à s’engager dans les Forces Françaises Libres. Ces Sénans représentent le quart des 400 volontaires qui ont répondu à l’appel du général de Gaulle.

« L’île de Sein représente donc le quart de la France », aurait déclaré le général de Gaulle.

C’est le plébiscite de toute une population, et d’autant plus que ces hommes qui partent n’avaient pas été mobilisés, exemptés de service en raison de leur âge ou de leurs charges de famille.

Mais ils « votent » avec leur vie quand ils apprennent que les Allemands sont à Rennes et que, à Londres, un certain général de Gaulle appelle à continuer le combat.

Leur décision est prise. Le maire et le prêtre – le « recteur » – organisent les départs. Seuls les hommes âgés de plus de quinze ans peuvent embarquer sur l’un des cinq bateaux qui en quelques jours, du 19 au 26 juin 1940, quittent l’île pour l’Angleterre.

La plupart serviront dans les Forces Françaises Navales Libres. Vingt-deux d’entre eux mourront pour la patrie.

Patrie, ce n’est donc pas qu’un mot pour les Sénans. La patrie est leur identité. Et la population qui demeure dans l’île, composée pour l’essentiel de femmes, d’enfants, de vieillards, fait face avec dignité à l’implacable occupant.

Dans l’île, point d’ambitions calculées, mais l’abnégation, le don, l’espérance, l’attente de la libération qui intervient le 4 août 1944.

Ceux qui doutent de la réalité du sentiment patriotique, qu’ils se souviennent de l’île de Sein !

La France n’est pas à Vichy mais dans l’île de Sein, compagnon de la Libération, titulaire de la médaille de la Résistance et de la croix de guerre 1939-1945.

Île de Sein, terre du NON à l’armistice et à la collaboration, du OUI à la Résistance.

Île de Sein, où la flamme de la Résistance française ne s’est jamais éteinte.



Souverain (le)

Louis XIV s’avance, majestueux, et les courtisans courbent l’échine.

Le roi, qui peut en douter ?, est le souverain du royaume. Il est de droit divin.

Et si ce n’était qu’une apparence ?

Si le véritable souverain était, depuis le XIVe siècle, ces états généraux, ces parlements, ces détenteurs d’offices ?

Et si le roi ne pouvait régner qu’à la condition de respecter les « lois fondamentales » du royaume ?

Elles ne sont pas écrites, mais elles établissent un équilibre des pouvoirs.

On s’incline devant le roi, mais on se dresse contre lui s’il outrepasse son pouvoir.

Le roi souverain est un roi entravé.

Les ordres privilégiés sont à la fois le socle de son pouvoir et un contre-pouvoir.

Quant au tiers état, il est tout dans le royaume – il produit, il commerce, il paie l’impôt – et il n’est rien dans l’ordre politique.

L’abbé Sieyès dans sa brochure de 1789 le dit bien : Qu’est-ce que le tiers état ? se demande-t-il. Et il répond rien et tout.

Il suffit de quelques journées révolutionnaires en mai-juillet 1789, pour que le tiers état se proclame « représentation nationale », qu’il constitue l’Assemblée nationale.

La prise de la Bastille a fondé la souveraineté populaire. « La loi est l’expression de la volonté générale… Tous les citoyens ont le droit de concourir personnellement ou par leurs représentants à sa formation. »

Le peuple est souverain.

On s’incline devant lui.

En 1793, on affirme même – dans la Constitution de l’an I de la République – qu’il a le droit et le devoir de résistance à l’oppression, et le droit et le devoir d’insurrection.

Mais la Terreur est balayée en 1794, et avec elle ces droits et ces devoirs.

Le souverain, c’est désormais la représentation nationale.

On se courbe devant ces représentants élus par le peuple. Mais il suffit de quelques centaines de soldats pour les disperser, et pour que le souverain soit un Premier consul vite devenu Empereur.

Il est sacré par le pape, mais qui est dupe ?

Ce souverain dépend de la soumission du peuple, qu’on flatte, qu’on consulte – le plébiscite – et qu’on contrôle. Mais si « l’on peut tout faire avec des baïonnettes, on ne peut s’asseoir dessus ».

De révolution en émeutes, à la fin du XIXe siècle, la « représentation nationale » est la souveraine. Elle est si anxieuse de conserver la réalité du pouvoir qu’elle renverse les gouvernements qu’elle se donne aussitôt qu’ils tentent, au nom de leurs prérogatives de pouvoir exécutif, d’agir.

Et à nouveau, un équilibre s’établit entre les pouvoirs : assemblées parlementaires, gouvernement, corps sociaux constitués, haute administration, armée, syndicats. Et l’équilibre est si précaire qu’on ne peut le conserver qu’à la condition de ne pas agir.

Il y a cent souverains en France, afin qu’aucun d’eux ne soit « le » souverain.

C’est ainsi, d’aboulie, que meurt la République. L’énigme qu’est l’« étrange défaite » de mai 1940 ne peut se résoudre qu’à la condition de se souvenir qu’il n’y a plus en France de souverain.

Que la souveraineté nationale n’est qu’un puzzle fragile, qui n’existe rassemblé que dans et par l’immobilisme. Les divisions de panzers l’auront vite émietté.

Lorsque, le 27 mai 1942, à Londres, le général de Gaulle évoque ce que devra être l’organisation des pouvoirs dans la France libérée – elle le sera mais quand ? Deux ans passeront encore –, il a en tête cette absence de souverain qui a caractérisé la IIIe République.

Féru d’histoire comme il l’est, il sait que, contrairement aux apparences et aux conclusions des historiens, ce n’est pas de trop de force que souffre « le » souverain français, mais de faiblesse.

Car de fronde en émeutes, de rébellion des parlements en révolutions, le souverain français doit être impuissant s’il veut conserver l’apparence du pouvoir.

« La démocratie se confond exactement pour moi avec la souveraineté nationale, dit de Gaulle ce 27 mai 1942. La démocratie c’est le gouvernement du peuple par le peuple et la souveraineté nationale c’est le peuple exerçant sa souveraineté sans entraves. »

Ce peuple souverain, c’est la France.
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De Gaulle lui ôte son bâillon. Le peuple souverain va s’exprimer en élisant directement le président de la République au suffrage universel.

Il sera consulté par référendum.

Mais ce peuple souverain est « travaillé » par les corps constitués – partis, syndicats, élus menacés par le pouvoir exécutif.

Et le président se trouve soit conduit à démissionner, soit réduit à l’état de « cochon à l’engrais » – ce que Bonaparte avait en 1799, après Brumaire, refusé d’être.

La question du souverain est donc toujours posée.

Le pouvoir exécutif est sans cesse menacé d’aboulie, d’être menotté par le « régime exclusif des partis ».

Or, la démocratie, la République, ce ne sont pas seulement les débats, l’équilibre des pouvoirs, mais la capacité de décider après délibération.

Ce qui menace la France, ce n’est pas la dictature mais l’impuissance.

Le peuple est souverain ; il lui faut se rassembler afin d’exprimer la souveraineté nationale.

S’exercent en permanence « l’intrigue, les pressions corruptrices d’intérêts particuliers » (de Gaulle).

Autant dire que la France est toujours menacée par une « étrange défaite ».

Le peuple craint tant de perdre sa souveraineté qu’il lui arrive de choisir l’immobilisme et l’impuissance. Il renvoie les rois, les présidents, les héros à leurs rêves. Le peuple veut être un souverain sans souverain.

Mais au fil des siècles, quand la souveraineté nationale était menacée, le peuple s’est rassemblé, a suivi, un temps, un souverain.

L’histoire nationale est riche en héros souverains. En sera-t-il ainsi dans les temps qui viennent ?

L’Espérance est une vertu souveraine.
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Teilhard de Chardin, Pierre

C’est un jésuite, ordonné prêtre en 1911. Né en 1881, il sera brancardier durant la Première Guerre mondiale, découvrant l’horreur de la guerre européenne.

Est-ce pour cela qu’il gagne la Chine, là où les jésuites ont tant de fois tenté de répandre le christianisme, où ils ont été fascinés par cette civilisation millénaire ?

Est-ce pour tenter de comprendre ce dont sont capables les hommes, que Pierre Teilhard de Chardin devient paléontologue, mettant au jour les vestiges d’un homme paléolithique (1923), puis découvrant, près de Pékin, en 1929, le « sinanthrope » ?

Teilhard de Chardin affronte ainsi les questions théologiques que posent les rapports entre la foi et l’histoire, entre ce que disent les Saintes Écritures et ce que l’homme plongé dans la guerre, le savant face à l’évolutionnisme constatent.

Comment unir le croyant et le savant, alors même que dans l’encyclique Humani Generis, Pie XII déclare inacceptables les hypothèses scientifiques s’opposant directement ou indirectement à la doctrine révélée par Dieu !
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Le livre que Teilhard de Chardin consacre au Phénomène humain ne reçoit pas l’Imprimatur.

On l’accuse de panthéisme, de prétendre qu’il y a une spiritualisation progressive de la matière, que l’évolutionnisme n’est qu’une marche vers Dieu, vers l’Esprit.

Dieu est l’alpha et l’oméga du monde.

La vision de Teilhard de Chardin est optimiste. C’est une manière mystique de représenter l’évolution, de concilier foi et science, de vivre librement sa vie de croyant et de savant.

Mais Teilhard de Chardin sera réduit au silence et acceptera dans la souffrance cette sanction, ce bâillon.

Alors que, dans les années 50-70 du XXe siècle, les livres de Teilhard – publiés après sa mort en 1955 – animent un vif débat, ils paraissent aujourd’hui oubliés, comme si les questions théologiques, philosophiques soulevées par l’œuvre de Teilhard de Chardin avaient cessé de se poser, comme si un croyant n’était pas toujours placé devant le mystère de l’homme, comme si une catastrophe meurtrière n’interrogeait pas sur le « sens » de l’histoire des hommes.

En 1755, la destruction de Lisbonne par un tremblement de terre autorisait Voltaire à se moquer du « meilleur des mondes » et des bienfaits de Dieu.

En 2010, la destruction de Port-au-Prince par un tremblement de terre ne semble susciter aucune interrogation, autre que celles liées à l’organisation des secours.

Ce silence est-il preuve d’une foi plus enracinée ou au contraire d’une indifférence et d’une ignorance des questions essentielles qui se posent à l’homme ?

Il faut rendre la parole à Teilhard de Chardin, savant et théologien français.



Tillion, Germaine

Elle avait trente-trois ans en 1940, quand l’« étrange défaite » livra le pays aux nazis.

Elle était donc née en 1907, en Haute-Loire, dans un milieu bourgeois, catholique.

Elle aurait pu être sensible aux discours du maréchal Pétain si souvent entendus et suivis par les catholiques.

Mais le choix des hommes et des femmes n’est pas réductible aux déterminations de leur milieu social qui pèsent sur eux.

Germaine Tillion, ardemment patriote, était de ces Français que les discours de soumission puis de collaboration révulsèrent.

Ethnologue, elle étudiait depuis six ans les tribus chaouias de l’Aurès algérien.

Elle rentra en France et dès juin – comme Edmond Michelet, comme Charles Tillon, Pierre Messmer, Yves Guéna, Daniel Cordier, Maurice Schumann, Jean Moulin, Henri Frenay et des milliers d’autres – elle refusa l’armistice et la collaboration que cette capitulation de fait impliquait.

Elle participe à la mise en place de filières d’évasion. Elle recueille des renseignements. Elle joue les agents de liaison – la mission sans doute la plus périlleuse – entre les groupes de résistants.

Elle rejoint Boris Vildé, Yvonne Odon, Anatole Lewitsky, qui, ethnologues, ont créé un groupe de résistants au musée de l’Homme.

Elle sera dénoncée au mois d’août 1942 par un abbé devenu agent de l’Abwehr.

Elle est déportée fin octobre 1943 au camp de Ravensbrück. Elle est de celles qui doivent mourir : les NN, les Nacht und Nebel, Nuit et Brouillard.

Mais c’est sa mère, déportée elle aussi à Ravensbrück, qu’elle verra mourir en mars 1945.

Elle survit grâce à la solidarité qui lie entre elles les résistantes françaises, quelles que soient leurs origines, leurs opinions.

Elles sont toutes du parti de la France, du parti de la dignité, du parti de l’humain contre la barbarie.

Elle survit aussi parce que, épuisée, affamée, promise à la mort, elle reste l’ethnologue, l’anthropologue qui veut comprendre l’impensable.

Elle étudie le système concentrationnaire nazi. Elle résiste ainsi à la déshumanisation.

Déportée, NN, elle se prépare à écrire l’histoire des bourreaux et des résistants, de ceux du Réseau musée de l’Homme Hauet-Vildé. Elle inscrit le nom de ces héros morts pour la France dans l’histoire nationale.

Quand, en 1954, l’Algérie sombre dans la guerre, elle est sur le terrain, luttant contre la misère, dénonçant les violences, les assassinats, la torture.

Femme debout, femme de courage et d’intégrité, exemplaire jusqu’à son dernier souffle – elle meurt centenaire –, elle est l’incarnation de la grandeur humaine.



Tillon, Charles

Il « chantait rouge », Charles Tillon, ce Breton né en 1897 à Rennes, fils d’un ouvrier syndicaliste et d’une mère employée de maison.

Ajusteur à l’arsenal de Brest, il s’engage dans la marine et le voici en 1919 en mer Noire, devant Odessa, à bord du croiseur Guilchen.

Il y a là toute une escadre française, destinée à aider les « Blancs » qui s’opposent aux bolcheviks de Lénine.

Charles Tillon est l’un de ces « mutins de la mer Noire » qui « chantent rouge », refusent de participer à l’écrasement de la Révolution russe, qu’ils imaginent fille de 1789. Il est condamné à cinq ans de travaux forcés.

Libéré, il anime des luttes syndicales, et devient membre du parti communiste.

En 1940, ses camarades négocient avec les Allemands dans les heures qui suivent l’entrée des nazis à Paris (14 juin 1940) afin d’obtenir la reparution du journal L’Humanité, interdit par le gouvernement français depuis la signature du pacte germano-soviétique.

En 1940, Charles Tillon, passé à la clandestinité, lance le 17 juin un appel à la lutte pour l’indépendance nationale.

Le 18 juillet, il écrit « l’ordre nouveau du gouvernement de la cinquième colonne, c’est le fascisme hitlérien ».

Tillon sera à l’origine des Francs-Tireurs et Partisans français qui deviendra l’organisation « militaire » de la résistance communiste.

Tillon n’a jamais attendu les « directives de Moscou » pour agir, alors que ses camarades ne retrouvent l’antinazisme qu’après que le Reich a attaqué la Russie soviétique.

Il incarne à la Libération le patriote français et communiste qui a résisté dès l’été quarante.

Il symbolise l’enracinement dans l’histoire nationale des « militants » communistes. Mais, dès lors, il devient suspect à la direction du PCF et aux Soviétiques.

En 1971 – après l’écrasement par l’URSS du Printemps de Prague, en 1968 –, il est exclu du parti communiste.

France Nouvelle, Le Patriote, Les Lettres françaises, France d’abord.

Ces titres de publications communistes au temps où la direction du parti « jouait » – sur directive de Moscou – une partition nationale pourraient servir à caractériser la vie de Charles Tillon. Mais pour lui, il ne s’agissait pas d’une « ligne » politique dont on peut changer sur ordre de l’étranger.

« Il chantait rouge » est le titre qu’il a donné à ses Mémoires, mais il était d’abord un Franc-Tireur et Partisan français.



Tim, Lejzor Mitelberg, dit

De Tim, il faudrait ne rien écrire, se contenter de reproduire les centaines de dessins, de caricatures, publiés dans Vendredi, l’hebdomadaire de gauche d’avant la guerre, puis dans les années 40 dans la presse anglaise, dans les journaux clandestins de la Résistance, et autour des années 50 dans L’Humanité – il signe Mitelberg – et enfin dans L’Express, à compter de 1958. Il sera membre du comité éditorial de cet hebdomadaire dont font aussi partie Raymond Aron et Jean-François Revel.

Il faudrait montrer ses sculptures, des statues de De Gaulle, de Dreyfus.

Et chacun saurait que Tim a été l’un des plus grands dessinateurs de presse, l’un des plus talentueux artistes de la deuxième moitié du XXe siècle.
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Mais il faut écrire, raconter la jeunesse de ce Juif polonais qui en 1935 gagne la France pour fuir l’antisémitisme.

Mobilisé en 1939, il est capturé le 17 juin 1940, et prisonnier en Poméranie. Il réussit à s’évader, à gagner l’URSS, et enfin il rejoint les Forces Françaises Libres en septembre 1941, en Angleterre.

Il sera décoré par le général de Gaulle de la médaille des évadés et de la croix de guerre avec palmes.

Tim témoigne.

Qui veut connaître l’histoire des « passions françaises » dans la deuxième moitié du XXe siècle doit se reporter à l’œuvre de ce Français libre.

Lejzor Mitelberg, dit Tim, Pierre Teilhard de Chardin, Charles Tillon, Germaine Tillion incarnent la force de l’unité française et la richesse de la diversité nationale.



Tirailleurs

C’est la « force noire » qui, à la veille de la Première Guerre mondiale, quand on clame que va sonner « l’heure de la revanche » – sur 1870 – doit, selon le colonel – puis général – Mangin, constituer la « deuxième ligne de défense » et permettre à la France de compenser sa faiblesse démographique face à l’Allemagne.

On assure que ces TIRAILLEURS seront au moins cent mille, et qu’ils seront SÉNÉGALAIS.

En fait, tant au cours du premier conflit mondial que du second, il y aura des tirailleurs tunisiens, algériens, marocains et sénégalais. Ces derniers, les plus nombreux en 1914-1918, recrutés dans toutes les possessions françaises de l’Afrique noire.

Lors de la Première Guerre mondiale, ils représentent 4 % de l’effectif combattant, mais les légendes – la plupart empreintes de racisme – les entourent.

Les Allemands accusent la France d’utiliser des « sauvages » qui détruisent la civilisation européenne.

Durant les combats de mai-juin 1940, la propagande nazie amplifiera encore ce discours raciste ; et de nombreux tirailleurs seront victimes d’exécutions sommaires.

Jean Moulin, préfet de Chartres, se tranchera la gorge afin de les défendre d’accusations infondées.

Du côté français, on les représente comme de « nouveaux civilisés » attachés à la République qui les considère comme ses « enfants ».

Ne sont-ils pas de « grands enfants », terribles combattants qui, avec leur coupe-coupe, font fuir les « Boches » !

Avec complaisance et effroi, en 1940, on assure qu’à Menton, opposés aux Italiens, ils se sont fait des colliers avec les oreilles des soldats de Mussolini !

En fait, durant la Première Guerre mondiale, Mangin – que certains soldats nomment « le boucher » – les engage sans se soucier de leurs pertes.

Ils meurent de froid. Ils sont jetés dans cet abattoir, alors qu’on les a recrutés sans leur consentement, en sollicitant le chef du village et en exigeant qu’il fournisse de jeunes hommes.

La mobilisation apparaît ainsi comme le dernier avatar du travail forcé.

Et cependant, ces hommes ont héroïquement été fidèles à la France.

[image: images]

Dans le deuxième conflit mondial, les tirailleurs algériens, tunisiens, marocains constituent une bonne part de l’armée française d’Italie.

Leurs pertes ne sont pas supérieures à celles subies par les « pieds-noirs » mais la rumeur se répand qu’on s’est peu soucié des « indigènes ».

Ils serviront aussi en Indochine contre le Viêt-Minh.

Cette participation – le plus souvent imposée – des colonisés aux conflits dans lesquels la métropole est engagée est une école de lucidité.

Les guerres ouvrent les yeux dans la douleur. On mesure l’écart entre les prétentions de la civilisation européenne et la réalité. De quel droit les nations qui s’égorgent feraient-elles la leçon aux Africains, aux Vietnamiens ? Et les indépendances naissent de ces grandes révolutions que sont les guerres mondiales.

À l’égard des peuples coloniaux, la dette est lourde. Ils ont payé avec leur sang.

On a chichement calculé les pensions d’anciens combattants auxquelles ils avaient droit. En même temps, dans cette horreur qu’est la guerre, se sont tissés des liens qui créent une « communauté » de mémoire, où chacun devrait pouvoir dire sans rancœur ni nostalgie ce qu’il a vécu et ressenti.

Et la langue est le ciment de cette communauté.

Qu’on lise et relise le « Sénégalais », agrégé de grammaire et académicien français, Léopold Sedar Senghor, lorsqu’il écrit :

Écoutez-nous, morts étendus dans l’eau au profond des plaines du Nord et de l’Est…

Recevez le salut de vos camarades noirs, tirailleurs sénégalais.

Morts pour la République.





Tour de France

Chaque année on s’étonne : des millions de spectateurs, de téléspectateurs, d’auditeurs, de lecteurs suivent les étapes de la « Grande Boucle ».

Et depuis le premier Tour de France cycliste – du 1er au 18 juillet 1903 – le succès ne se dément pas.

On dénonce le dopage, on suspecte les champions, on accuse le maillot jaune d’avoir échappé aux contrôles médicaux.

Les critiques fusent.

On annonce la mort du Tour de France. On évoque avec nostalgie les « forçats de la route » d’autrefois, en ces temps lointains, les années 30, les années 50, quand les écrivains se muaient en commentateurs sportifs.

Mais rien n’y fait, les arrivées se tiennent toujours sur les Champs-Élysées, la « plus belle avenue du monde ». Le mythe résiste : personne ne doute du dopage, mais on aime le spectacle, le rituel et la compétition, fût-elle truquée.

En fait, les Français aiment regarder la France, la parcourir. Ils aiment cette « fête de la Fédération » annuelle, cette unité nationale qui pacifiquement mobilise le pays durant trois semaines. Elle permet de retrouver le patriotisme français et d’abord des paysages, de célébrer la diversité de ce « grand jardin » cultivé depuis des millénaires qu’est la France.

Avec le prétexte de suivre la course – et on la suit mais distraitement – on parcourt la France, cet immense domaine qui « nous » appartient.

Le Tour de France est une célébration de la nation, comme le sont les défilés et les bals du 14 Juillet.

C’est une grande leçon de géographie et d’histoire. Selon les années, on « visite » le mont Saint-Michel ou le palais des Papes, en Avignon. On se souvient ou on apprend.

La Grande Boucle, ce Tour de France, c’est comme la version en images ludiques et « sportives » du Tour de la France par deux enfants, ce livre publié en 1887 et qui se vendit en quelques années à trois millions d’exemplaires.

Les deux enfants, héros du livre d’Augustine Fouillée, sont deux Lorrains, chassés de leur province par l’annexion allemande consécutive à la défaite de 1870.

Et les voici – comme les coureurs du Tour de France – qui parcourent les routes de la nation. Ils découvrent, et leurs lecteurs avec eux, le patrimoine français et donc l’Histoire, et cette géographie qui, des glaciers alpins aux dunes des plages de l’Atlantique, est par sa diversité unique au monde.
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Qui peut lire mesure ce que Le Tour de la France par deux enfants a apporté au patriotisme français, dont on a fait découvrir la force et la profondeur dans les années terribles de la Première Guerre mondiale.

Quant aux Tours de France, ils sont chaque année comme l’anniversaire festif du mariage d’un peuple avec sa nation.

Ce peuple est amoureux de la France.

Il ne se lasse ni de la parcourir ni de l’aimer.



Tranchées

Ces tranchées creusées de la Marne et de la Champagne jusqu’à la mer du Nord sont, durant toute la guerre de 14-18, comme les artères sanglantes où bat le cœur de la nation.

Là, du mois de septembre 1914 au printemps 1918, les fantassins français, ces poilus, se sont enterrés face aux tranchées allemandes.

Parfois, quelques dizaines de mètres seulement séparent les unes des autres. On entend les voix de l’ennemi, et l’on voit le point rouge de sa cigarette.

Des tireurs, à l’affût, tuent l’imprudent.

Ou, au contraire, une sorte de trêve tacite, qui peut être brisée à chaque instant, s’instaure et l’on feint de ne pas voir ces corvées de soupe qui, chaque jour, par les « boyaux » apportent aux tranchées de première ligne le « rata », souvent froid.

Mais tout d’un coup, cet équilibre précaire est rompu. Une préparation d’artillerie vient écraser les tranchées. Les parois s’effondrent, la boue recouvre les hommes : morts, blessés, vivants mêlés.

Cette pluie d’obus annonce un assaut qu’il faut briser. Et les assaillants sont pris dans les rouleaux de fils de fer barbelés qui occupent le « no man’s land » entre les tranchées.

Ces assauts permettent parfois de conquérir quelques dizaines de mètres.

On bondit dans la tranchée ennemie que l’on « nettoie ». Les « nettoyeurs de tranchées » opèrent à l’arme blanche. Puis, après quelques jours, un assaut adverse rétablit la situation.

Des centaines d’hommes sont morts pour rien. Et il en est ainsi entre la guerre de mouvement du mois d’août 1914 et celle qui reprend au printemps 1918.

Souvent, dans ces tranchées de première ligne, les soldats entendent les coups sourds et réguliers des coups de pioche de l’ennemi qui creuse jour et nuit une « sape » qu’il remplira d’explosifs et qu’il fera exploser, détruisant les parapets, les parois, les postes de guet, ensevelissant les hommes.

On attend sans pouvoir réagir, car la sape est profonde et on ne peut identifier le lieu précis où le « Boche » creuse. Alors, on guette la « relève », le moment où on laissera la place à de nouvelles escouades.

L’on se hâte de s’éloigner de ce lieu maudit. Et parfois – comme le raconte Henri Barbusse dans Le Feu, journal d’une escouade, prix Goncourt 1916 – l’explosion a lieu alors qu’on n’a pas encore atteint les tranchées de deuxième ligne. On s’arrête. On baisse la tête. On repart. On a eu de la chance. On pense aux « pauvres bougres » qui sont ensevelis, là-bas, d’où l’on vient.
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Et peut-être, lorsqu’on remontera en ligne, retrouvera-t-on, dans la tranchée, où la brèche ouverte a été colmatée à la hâte, des corps, mutilés, qui surgissent lors d’un éboulement ou lorsqu’on creuse une « cagna », ces cavités dans lesquelles on s’abrite des éclats d’obus, de la pluie, ce « trou » qu’on partage à deux ou trois avec les rats.

Peut-on imaginer ce que fut, durant quatre ans, la vie de ces poilus ?

La vie ?

La cohabitation avec la mort plutôt. Aux balles, aux coutelas, aux éclats d’acier, aux ensevelissements viendront s’ajouter les gaz, qui rongent les yeux et les poumons.

Et cependant l’on « tient ».

On répète « on les aura ». On espère que ce sera la « der des der ».

Quand on se rebelle – les mutineries du printemps 1917 –, c’est parce qu’on paie avec son sang les errements de l’état-major.

Les généraux rêvent toujours à la percée des tranchées allemandes.

Les hommes politiques souhaitent qu’on en « finisse » avec cette guerre par une « grande et belle offensive ». Et le « bon général » est aux yeux des politiques celui qui le leur promet.

Le poilu doit obéir, sous peine d’accusation de rébellion et de comparution devant une cour martiale.

Lorsqu’il proteste, il crie « Permissions, Croix de guerre ».

Ces mutineries – durement réprimées – inciteront l’état-major – Pétain – à attendre « les Américains et les tanks ». Et ce sont les Allemands qui, au printemps 1918, lanceront l’offensive, qui après un succès initial sera brisée.

Les alliés prendront à leur tour l’offensive.

Ce qui conduira à l’armistice du 11 novembre 1918, l’état-major allemand ne souhaitant pas que son armée se désagrège, se rebelle – en écho à la Révolution russe –, et que le territoire allemand soit envahi.

Car durant toute la durée de la guerre, les combats se sont déroulés sur le sol français.

Et si les poilus – ces paysans devenus fantassins – ont accepté de côtoyer la mort chaque jour dans les tranchées, c’est parce que c’était leur terre, à laquelle ils s’agrippaient.

Les tranchées – sillon héroïque, sillon sanglant, preuves de l’attachement à la nation.



Trente Glorieuses (les)

C’est une vraie révolution française qui, des années 1946-1947 aux années 1975, transforme le visage de la France, bouleverse les équilibres sociologiques, entraîne un profond changement des mœurs.

Un « boom » démographique – le « baby-boom » – succède aux « classes creuses » de l’entre-deux-guerres.

Les paysans, qui représentaient la majorité de la population active, sont conduits – par une révolution agricole – à gagner les villes. Cet exode rural donne naissance à des « villes nouvelles ».

Cette révolution est aussi culturelle : la scolarisation au-delà de l’école primaire devient la règle.

La télévision change les habitudes culturelles. La France s’ouvre au monde en même temps qu’elle s’industrialise.

 

Et la révolution politique – fin de la IVe République, en mai 1958, et naissance de la Ve République –, la révolution de Mai 68 ponctuent cette transformation. La fin de l’empire colonial français, de l’Indochine à l’Algérie, est le déclencheur de la crise politique qui met fin à la IVe République.

En mai 1954, le camp retranché de Diên Biên Phu se rend aux troupes du Viêt-Minh après une résistance acharnée, héroïque. En novembre 1954, en Algérie, les nationalistes effectuent leurs premiers attentats et assassinats.

En mai 1958, de Gaulle revient au pouvoir, puis fonde en septembre la Ve République.

Mais quand on évoque la révolution des Trente Glorieuses (une allusion aux Trois Glorieuses des 27, 28, 29 juillet 1830, qui mettent fin au pouvoir légitimiste de Charles X auquel succède Louis-Philippe d’Orléans), ce n’est pas à cet aspect politique que l’on songe. Comme si ces événements pourtant décisifs n’étaient que l’écume des choses ; l’essentiel se situant au plan économique, social et culturel.

Cette séparation n’est pas artificielle.

Les Trente Glorieuses provoquent d’abord une révolution structurelle, même si les répercussions politiques sont évidentes (les institutions de la Ve République, la crise de mai 1968).

En fait, les événements politiques – la décolonisation, guerres d’Indochine et d’Algérie – ne freinent pas la dynamique des transformations.

L’heure est à l’acquisition de produits nouveaux : la voiture (la 4-chevaux Renault, la 2-chevaux Citroën), la télévision, les appareils ménagers…

Les enfants du baby-boom trouvent facilement un emploi.

Après la longue période noire – crise de 1929, troubles des années 30, guerre et Occupation –, on consomme, on est protégé par le programme de l’État-providence forgé durant la Résistance (programme du Conseil national de la Résistance).

L’« ascenseur social » fonctionne.

On croit donc au Progrès, on fait confiance à la Science, on envisage l’avenir avec optimisme, on veut se débarrasser du fardeau des guerres coloniales, et des possessions d’Afrique noire.

On rivalise en taux de croissance avec le Japon. On multiplie les grands projets : le Concorde en est l’exemple.

On veut construire l’Europe, mais préserver l’exception française.

Le gaullisme et sa descendance « moderniste » – le pompidolisme – mettent l’État au service de cette « révolution » économique, sociale, culturelle dont ils sont pour une part majeure les instigateurs.

[image: images]

Ils veulent bâtir de grandes entreprises françaises, un réseau routier, favoriser la croissance des villes, développer une politique universitaire, s’ouvrir à l’art moderne (Centre Pompidou).

La mort de Georges Pompidou, en 1974, et surtout le « choc pétrolier » de 1973-1974, font entrer la France dans une autre séquence historique.

Le chômage de masse apparaît, le rôle de l’État est contesté, l’idéologie selon laquelle la nation est une forme politique obsolète devient la pensée (presque) unique des élites. Et les présidences de François Mitterrand, en dépit de quelques tentations étatiques (vague de nationalisations en 1981-1982), renforcent cette analyse.

C’est la fin des Trente Glorieuses.

On a même le sentiment qu’elles n’ont été qu’une illusion tant le pays s’enfonce dans les difficultés, est envahi par le doute.

Où va-t-on ? Que veut-on ?

La mondialisation s’engouffre dans une Europe aux frontières grandes ouvertes et qui impose à la France des directives qui vont à l’encontre de sa tradition étatique.

Le pays de Louis XIV, de Colbert, de Napoléon et de De Gaulle peine à suivre la politique de la Commission européenne.

Reste que, de 1946-1947 à 1975, la France a vécu une révolution « glorieuse » qui a changé son visage.

Et ces Trente Glorieuses montrent la vitalité d’une nation qui, issue de l’abîme des années 40, retrouve la confiance en elle-même, et l’espérance.



Troubadours
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Ils sont poètes et occitans. Ils écrivent des chansons et ils chantent, en ce XIIe siècle, l’Amour de la femme, amour de loin. Ils sont soumis à leur Dame, même si cet amour sublime a une « fin », fin’amor, c’est-à-dire l’adultère.

Pour atteindre ce but, ils franchissent tous les obstacles, « courtoisement », ils affrontent des « rivaux ».

Mais souvent ils chantent une Dame qu’ils n’ont jamais vue, et ne verront jamais.

Ils vivent en Provence, en Languedoc, ainsi que dans le nord de l’Italie et en Espagne.

Combien sont-ils ?

On a relevé quatre cents noms. Guillaume d’Aquitaine, Bertrand de Born, Bernart de Ventadour – le plus célèbre –, Arnaud Daniel, le plus grand selon Dante.

Ils sont les visages les plus rayonnants de la civilisation occitane. Et quand la croisade des albigeois, en 1209, saccage et conquiert l’Occitanie, la voix des troubadours s’éteint. Les chevaliers du Nord les ont « égorgés ».

Mais la poésie des troubadours s’est répandue dans ce nord de la France et les trouvères s’en inspirèrent. La langue d’oïl se fit lyrique, chantant elle aussi l’amour courtois.

Ainsi, en dépit de cette violente et impitoyable croisade des albigeois, la France devient ce pays où la femme est « chantée », « courtisée », exaltée. Où le rapport entre homme et femme n’est plus seulement celui du prédateur possédant sa proie.

Et la femme, dès lors, dans cette civilisation française nourrie par la poésie des troubadours, occupe une place éminente. Elle ne la perdra plus.

La France écrit, dès ce XIIe siècle, un dictionnaire amoureux de la Femme.

Et là, l’amour courtois devient l’une des valeurs fondatrices de l’identité nationale française.
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U

Union sacrée

Le 1er août 1914, le journal La Guerre sociale, dirigé par Gustave Hervé, un antimilitariste d’extrême gauche, virulent contre le nationalisme, poursuivant de ses sarcasmes les « gueules de vache » – les officiers –, titre :

« Défense nationale d’abord ! Ils ont assassiné Jaurès ! Nous n’assassinerons pas la France ! »

De manière éclatante, s’annonce ainsi la constitution de l’Union sacrée, c’est-à-dire le ralliement de tous les courants politiques de la patrie contre « l’Allemagne ».

Le président de la République, Raymond Poincaré, le 4 août, fait lire devant les députés et les sénateurs un message dans lequel il déclare :

« La nation sera héroïquement défendue par tous ses fils, dont rien ne brisera devant l’ennemi l’Union sacrée. »

L’assassinat de Jaurès – par un nationaliste d’Action française – favorise la constitution de cette Union.

Pour les syndicalistes, les socialistes, l’affrontement n’est pas d’abord celui de la France contre l’Allemagne, mais de la République et du Droit contre les Empires.

Naturellement, on n’évoque pas le principal allié de la France, la Russie tsariste, cet Empire où la démocratie est limitée et souvent bafouée.

Le secrétaire général de la CGT, Léon Jouhaux, déclare :

« Empereurs d’Allemagne et d’Autriche-Hongrie, hobereaux de Prusse et grands seigneurs autrichiens qui, par haine de la démocratie, avez voulu la guerre, nous prenons l’engagement de sonner le glas de votre règne. »

Le gouvernement peut ainsi renoncer à prendre en compte, au moment des affectations des mobilisés, leur appartenance politique : les militants socialistes ou syndicalistes étaient signalés par un « Carnet B » qui les plaçait sous surveillance.

On n’utilisera pas les renseignements qu’il contient.

L’Union sacrée est donc un moment politique singulier.

La France, terre de divisions, se rassemble : les curés – « sac au dos » – sont aux côtés de l’instituteur anticlérical.

Les députés socialistes, unanimes, votent les crédits militaires comme l’ont fait leurs « camarades » de l’Internationale socialiste, les députés socialistes allemands au Reichstag.

Le « rêve » jauressien de l’Internationale des travailleurs, refusant la guerre provoquée par « le capitalisme qui la porte en lui comme la nuée porte l’orage », est mort avec lui.

La France est le bien commun des citoyens quelles que soient leurs opinions.

Naturellement, avec la durée de la guerre, le désenchantement s’installe, les sacrifices demandés et consentis sont inhumains. Les oppositions reparaîtront, d’autant plus fortes que l’Union sacrée a été un bref mais vain moment de fraternité nationale.

Au congrès de Tours du Parti socialiste – décembre 1920 –, la majorité décidera de rejoindre l’Internationale communiste, et donc le courant bolchevique qui, avec Lénine, avait refusé l’Union sacrée et défendu au contraire le « défaitisme révolutionnaire », la fin du conflit, seul moyen de renverser le tsarisme.

Le prix de l’Union sacrée sera donc payé dans l’entre-deux-guerres, où jamais les divisions entre Français n’ont été aussi fortes.

À la déclaration de guerre, en septembre 1939, il n’y a pas une seule formation politique qui soit unanimement pour la guerre. C’est la situation inversée de 1914.

Les communistes, les pacifistes, mais aussi les partis et les journaux « fascisants » ne veulent pas « mourir pour Dantzig », ou pour la City de Londres…

Et la fracture s’aggravera avec la débâcle : Résistance ou armistice, de Gaulle ou Pétain, France Libre ou gouvernement de Vichy.

Depuis, à propos aussi bien de la politique économique et sociale que de la politique extérieure (rapports avec l’Europe), ou face aux grandes crises nationales (les guerres de la décolonisation), à aucun moment ne s’est manifestée une Union sacrée.

Certes, des majorités imposantes se sont manifestées (la politique algérienne du général de Gaulle a été approuvée par plus de 65 % des Français), mais le « rêve » gaullien de voir une France rassemblée (« la France ce n’est pas la droite, la France ce n’est pas la gauche, c’est tout cela à la fois », dit de Gaulle) ne s’est brièvement esquissé qu’au temps de la Libération (1944-1945).

L’Union sacrée reste donc ce moment exceptionnel, quand la nation se rassemble.

Et le mot sacré rappelle cette cérémonie du sacre de Reims qui célébrait le droit divin du roi.

L’Union sacrée est la cautérisation – passagère – de la blessure symbolique qu’a été la décapitation du roi de France qui avait été incapable de rassembler les Français autour de lui.

L’Union sacrée ou quand l’Amour de la France l’emporte sur la haine de soi.



Uxellodunum

Uxellodunum, en 51 av. J.-C., est un village peuplé d’« irréductibles Gaulois ».

Vercingétorix, l’année précédente, a été vaincu à Alésia, et n’est plus qu’un chef « barbare » couvert de chaînes et qu’on emmène à Rome afin qu’il figure au triomphe de César.

Mais il y a cette poignée de Gaulois d’Uxellodunum.

Ils appartiennent au peuple des Cadurques, dont le territoire s’étend dans le sud-ouest de la Gaule. Ils se rebellent contre le vainqueur, l’occupant romain.

Uxellodunum est situé sur une hauteur fortifiée, peut-être ce puy d’Issolud au pied duquel les fouilles ont relevé de nombreux projectiles romains.

Un lieutenant de César, Caninius, tente en vain de conquérir la forteresse.

Mais elle est inexpugnable, et d’autant plus que les Cadurques disposent d’une source à laquelle ils vont s’approvisionner en dépit des bombardements romains.

César est contraint de retourner en Gaule. Aux machines de guerre – catapultes, balistes – qui lancent boulets, balles de fronde en plomb, flèches, il ajoute la stratégie.

Les sapeurs romains creusent des galeries au pied de la forteresse, destinées à détourner les eaux de la source. Et bientôt, les défenseurs d’Uxellodunum seront contraints de se rendre.
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César fera trancher la main droite de ces Gaulois qui ont osé résister à la Grande Rome victorieuse. D’autres auront les yeux crevés, les oreilles tranchées. Il faut que ces hommes mutilés vivent, et que leur sort rappelle aux Gaulois qui les rencontreront la puissance romaine.

Vaincre, exterminer ou châtier, telles sont les seules règles que connaissent les conquérants romains.

Les peuples doivent se soumettre.

Est-on sûr de l’emplacement d’Uxellodunum ?

César situe le territoire des Cadurques dans le Lot. Uxellodunum, est-ce vraiment le puy d’Issolud, ou bien Uzerche, ou Lusech ou, loin du Lot, est-ce Lacoste, près de Clermont-l’Hérault ?

L’incertitude demeure. Et l’on sait qu’on discute encore de l’emplacement d’Alésia.

Mais on ne doute pas de la résistance gauloise, l’un des ressorts – des mythes ? – de notre roman national.

Les Cadurques ont été, comme Vercingétorix, vaincus.

Mais Astérix et Obélix, héros de notre imaginaire, ont ridiculisé les légions et César.

Quant à la réalité historique, les vestiges de la présence de Rome sont si nombreux que nous n’avons pas recours à notre imaginaire pour nous représenter, des arènes de Lutèce ou de Nîmes, du pont du Gard au théâtre d’Orange, la Gaulle devenue gallo-romaine.
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V

Vallès, Jules

« C’est d’un vilain homme que je vais parler », écrit dans le numéro du 1er mars 1885 de la Revue des Deux Mondes Ferdinand Brunetière, le « grand » critique littéraire qui fait ou défait les réputations.

Il commence ainsi l’analyse de l’œuvre de Jules Vallès qui vient de mourir, le samedi 14 février 1885.

Le lundi 16, l’enterrement de cet écrivain, de ce journaliste, de celui qui fut en 1871 l’Insurgé, un communard, qui connut la misère, la prison et l’exil, s’est transformé en une manifestation tumultueuse. Soixante mille personnes se sont rassemblées sur le boulevard Saint-Michel – Vallès habitait au n° 77.

On récitait le poème d’Eugène Pottier, auteur de L’Internationale :

Le Paris des grandes journées

Avec la parole de feu…

Accompagnant au cimetière

Le député des fusillés

D’Idéal n’ayant pas changé

La masse qui se retrouve une

Fait la conduite de l’Insurgé.



Le cortège funèbre sera attaqué par deux cents étudiants nationalistes conduits par Paul Déroulède, qui sont scandalisés par la présence, derrière le cercueil de Vallès, d’une vingtaine de socialistes allemands portant une couronne de violettes.

Les étudiants crient « À bas l’Allemagne » et les bagarres se prolongent jusqu’au cimetière du Père-Lachaise.

Vallès, l’auteur de cette autobiographie – L’Enfant, Le Bachelier, complétée par L’Insurgé publié après sa mort –, le journaliste poursuivi et censuré tout au long du second Empire, le créateur du journal Le Cri du peuple, a un enterrement à l’image de sa vie, l’amour et la haine l’accompagnent.

« Vallès entre Hébert et Marat (deux enragés de la Révolution française), écrit Ferdinand Brunetière, est à peine moins grotesque que l’un et presque aussi féroce que l’autre. Il tiendra dignement sa place dans un musée national des horreurs… Son âme et son œuvre expriment l’impuissance et la convoitise, la paresse et la haine… »

Mais quand on se penche sur le corps amaigri de Jules Vallès, quand on entend le murmure de ses derniers mots, ce n’est pas la haine qui saisit, mais la compassion :

« Il a passé un courant de vieillesse sur ma vie, disait-il. Il a neigé sur moi… J’ai de la peau à moi collée aux cloisons des garnis et aux pierres des rues, sanglier acculé dans la boue, j’ai fouillé de mon groin toutes les places, j’ai cassé mes défenses contre les pierres dures. »
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Il est né en 1832 – « Mon berceau fut au pied des montagnes » – au Puy-en-Velay.

Ce mois de juin – il est né le 11 – est celui des émeutes parisiennes qui accompagnent le cercueil du général républicain Lamarque, volontaire de 1792. Huit cents morts dans le quartier du cloître Saint-Merri.

« Je n’ai pas eu d’enfance », confiera Vallès.

Et ses livres, L’Enfant et Le Bachelier, racontent cette jeunesse amère, difficile, dans une famille écrasée par les préjugés, conformiste, rêvant et aspirant à une aisance et à une dignité petite-bourgeoises qui se dérobent.

Le père est un surveillant de collège, un « pion », qui veut faire carrière dans l’enseignement et brûle ses nuits à préparer l’agrégation de grammaire qu’il décrochera.

Mais en 1848 (la révolution de Février, les journées de Juin qui écrasent les ouvriers rebelles, l’élection de Louis Napoléon Bonaparte à la présidence de la République, puis le coup d’État du 2 décembre 1851), l’Histoire saisit et emporte l’adolescent Jules Vallès.

Il a seize ans.

Cette vie que Vallès commence dans les illusions et les enthousiasmes de la révolution de 1848, puis dans le désespoir du coup d’État bonapartiste, elle incarne le destin de toute une génération.

Celle des vaincus de 1848, qui vont rêver sous l’Empire à un embrasement républicain, à la chute de « Napoléon le Petit ». Et Vallès va connaître la misère d’un écrivain et d’un journaliste d’opposition.

Situation cruelle parce que, autour de lui, brillent toutes les lumières de Paris qui se vautre dans l’argent : « Le Panthéon est descendu jusqu’à la Bourse ! »

C’est la « fête impériale » alors que Vallès connaît la censure, la misère, la prison.

1870, la proclamation de la République, c’est sa revanche.

Il a trente-huit ans. Cette fois-ci, les vaincus de 1848 ne se laisseront pas voler leur victoire : plutôt la mort, l’insurrection suicidaire que la défaite.

Ce sera la Commune, les massacres de mai 1871.

Vallès s’est insurgé, il a fait le coup de feu sur les barricades, a échappé par miracle au peloton d’exécution. Car on le recherche pour le fusiller.

Il réussit à s’enfuir, à gagner Londres avec les « proscrits », vaincu une nouvelle fois.

La République conservatrice s’installe, et il faudra attendre 1880 pour que les communards bénéficient d’une amnistie.

Mais la vie s’est usée, rongée par la misère.

Et on ne pardonne pas à Vallès sa participation à la Commune – il est sans doute le seul écrivain à s’être engagé auprès des insurgés et à avoir combattu sur les barricades.

Il continuera de proclamer sa fidélité aux communards alors que, durant la Commune, il a été en marge, condamnant les excès, les violences, les incendies.

Mais maintenant, il tait ses divergences.

« Je ne suis pas inquiet pour ma mémoire, enfumée et encaillotée de sang », dit-il.

Il lui reste à mourir alors que déferle le mépris d’un Léon Bloy.

« Oui, Vallès, vous étiez né pour donner des assiettes et frotter les appartements… Vous n’avez qu’une âme de domestique. »

Vallès se dresse, répond :

« Mon nom restera affiché dans l’atelier des guerres sociales comme celui d’un ouvrier qui ne fut pas un fainéant. »

Mais, quoi qu’il en dise, l’essentiel de sa vie n’est pas là.

Vallès est un « irrégulier », un « réfractaire », un homme libre. Il l’écrit, en 1864, à trente-deux ans.

Là est son identité, ce qui donne sens et unité à sa vie, et explique que son œuvre, malgré les critiques littéraires qui le plus souvent l’ignorent, palpite toujours.

Vallès suscite l’amour, la solidarité chez ses lecteurs, parce qu’il écrit :

« Il faut être soi, jeter au loin les livres et les drapeaux lourds, affirmer faible ou forte sa personnalité et ne sacrifier le caractère et les droits de l’individu ni au besoin de gloire ni à la raison d’État.

« Pourquoi demander aux aînés son chemin ?

« Parmi ceux dont nous admirons la gloire et dont nous voudrions avoir les vertus, en est-il un seul qui ait vraiment compris ce qu’est la liberté ? »

Jules Vallès a payé de sa vie son indépendance, ses engagements, ses œuvres, ses violences, son intransigeance d’homme libre.



Vercors, Jean Bruller, dit

À quarante ans, en 1942, Jean Bruller, graveur, illustrateur, grand dessinateur, auteur de romans et d’essais, entre à jamais dans l’histoire des lettres françaises.

Il écrit et publie clandestinement, sous le pseudonyme de Vercors, Le Silence de la mer, qui exprime le rejet de la collaboration.

Dans ce récit, point de déclamations, point de caricature de l’officier allemand francophile, mais la description de l’impossibilité morale, instinctive d’accepter de cohabiter avec un vainqueur, et donc le refus de lui parler et de le voir, alors qu’il loge sous votre toit.

Vercors ne se contente pas d’avoir écrit l’œuvre emblématique du refus absolu de la collaboration et donc l’exaltation de la Résistance.

Il diffuse clandestinement La Pensée libre, première revue de la Résistance, et crée avec Jean de Lescure les Éditions de Minuit, où seront publiés les textes des écrivains résistants : tel Le Cahier noir, signé Forez, et qui est l’œuvre de François Mauriac.

Vercors s’inscrit ainsi dans la tradition de ces écrivains qui, dès le Moyen Âge, ont chanté l’amour de la France et la nécessité de la défendre contre ceux – Anglais, Bourguignons, Allemands, grands féodaux – qui veulent la conquérir, l’annexer, l’acheter et la soumettre.

Mais Le Silence de la mer les a, quels qu’ils soient, ensevelis.

Les mots des écrivains et des poètes ont, quand leurs auteurs prennent le risque de mourir pour les écrire, raison des armes.



Vercors, maquis du

Ils ne verront pas la libération de la France, les combattants du maquis du Vercors, tombés en juillet 1944 sur ce haut plateau, ce massif préalpin devenu un maquis de quatre mille hommes.

Ceux qui sont « montés au maquis », venant de Grenoble, de Lyon, de Romans, sont persuadés que cette « forteresse naturelle » sera imprenable par une armée allemande aux prises depuis le 6 juin avec les forces alliées débarquées en Normandie.

Ces combattants qui proclament la restauration de la République créent des institutions préfigurant celles qui renaîtront dans la France libérée, se sentant d’autant plus forts, invincibles, qu’ils espèrent un prochain débarquement allié sur les côtes de Provence.

Les maquisards du Vercors pourront alors prendre à revers les troupes allemandes, faciliter le débarquement, contribuer ainsi à la libération de la vallée du Rhône.

Ces hommes ont le sentiment que, depuis le printemps de 1942, début des premières ébauches de ce maquis du Vercors, ils sont entendus, approuvés, encouragés par la France Libre et le commandement allié.

Le Vercors serait considéré comme une « base offensive », insérée dans les plans d’Eisenhower.

Ils ne peuvent pas imaginer que ce qui est devenu « leur » vie, leur espérance, n’est pour les états-majors lointains qu’un point au milieu de cette immense entreprise qu’est la bataille de France. Ils ne peuvent imaginer que l’appel à l’insurrection générale, lancé par le général Eisenhower le 6 juin, l’avait été sans qu’on mesure les conséquences de cette insurrection pour les hommes des maquis.

Car l’armée allemande n’est pas brisée.

Elle a rassemblé dix mille hommes appuyés par des miliciens autour du Vercors.

Une première attaque est lancée du 13 au 15 juin et l’offensive générale le sera le 21 juillet.

Des planeurs allemands se posent même sur le plateau, et cette opération aéroportée signifie que les Allemands sont décidés à « liquider » le maquis.

Leur offensive est la plus vaste opération menée contre la Résistance en Europe de l’Ouest.

Elle sera impitoyable et barbare.

Les prisonniers sont fusillés. Les blessés achevés dans la grotte de Luire, le poste de secours. Les civils sont abattus à Vassieux, à La Chapelle.

Après trois jours de combats et d’exactions, le maquis du Vercors n’existe plus, même si les maquisards qui ont survécu vont continuer le combat.

Dans un télégramme adressé à Alger, où siège le gouvernement provisoire de la République française, l’un des chefs du maquis accusera ce gouvernement de Gaulle de « n’avoir rien compris à la situation », d’avoir laissé étrangler le maquis, d’être pour les hommes du Vercors des « criminels et des lâches ».

Accusation injuste.

La France n’est pas encore redevenue souveraine.

Aucun chef français des FFI, ni Français Libre, n’est maître de la situation dans cette période encore incertaine des mois de juin et juillet 1944.

Reste l’essentiel, la détermination et le courage, l’esprit de sacrifice et l’enthousiasme patriotique des combattants du Vercors.

Les historiens ne s’accordent pas sur les pertes (650 résistants et 200 civils pour les uns, 326 résistants et 130 civils pour les autres), mais elles sont lourdes.

Parmi les tués au combat, l’universitaire, le chroniqueur, l’écrivain Jean Prévost.

Il s’était imposé comme l’une des plumes les plus fécondes, les plus brillantes du Paris des lettres et de la presse.

Il avait soutenu le 9 novembre 1942 sa thèse de doctorat sur Stendhal.

Dans les mois qui suivent, il s’impose comme l’un des chefs du maquis du Vercors.

Il sera tué le 1er août 1944.

Trente ans avant lui, était tombé, le 5 septembre 1914, Charles Péguy, que Jean Prévost admirait.

La mémoire nationale réunit ces écrivains patriotes, morts en combattant.



Verdun, bataille de

Combien sont-ils, ces soldats morts enterrés, là, face à l’Ossuaire de Verdun ?

Le champ des croix s’étend à l’infini, succession de lignes blanches comme des ceps dépouillés, récolte faite, corps déjà pressés, sang déjà versé, et restent ces croix blanches.

On est saisi, comme si de cette terre que les obus ont labourée entre le 21 février et le mois de décembre 1916 s’élevait un appel murmuré que rien, jamais, ne fera taire.

On ne demande ni compassion ni indignation mais seulement la communion, la prière, la présence recueillie.

Et quand on veut s’éloigner, on est comme paralysé.

On entend les voix qui disent : « Ne partez pas, restez auprès de nous, notre mort n’est rien si vous ne nous abandonnez pas. Votre présence est notre résurrection. »

Verdun, ce fut avant d’être ce cimetière un abattoir pour les hommes.

« Verdun doit servir à saigner à blanc l’armée française », écrit le général allemand von Falkenhayn.

En fait, les deux armées, les deux peuples vont s’entre-égorger : 330 000 hors de combat du côté allemand – dont 143 000 morts –, 370 000 du côté français – dont 163 000 morts.
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Il faut que ces nombres – ces abstractions – deviennent autant de vies, c’est-à-dire d’héroïsme, de peurs, de souffrances, de douleurs.

Les hommes tombent par milliers en quelques minutes d’un bombardement meurtrier : on tire soixante millions d’obus de tous calibres en trois cents jours.

On brûle au lance-flamme, et on noie les combattants dans des vagues de gaz.

Entre Bar-le-Duc et Verdun, une noria de camions – un véhicule toutes les quinze secondes – transporte les troupes qui montent en ligne et les blessés qui en descendent.

C’est la Voie sacrée.

La volonté du général Pétain, c’est que chaque fantassin français passe par Verdun.

Il multiplie les ordres du jour :

« Le pays a les yeux sur vous. Vous serez de ceux dont on dira : ils ont barré aux Allemands la route de Verdun » (9 mars 1916).

On se bat pour quelques mètres carrés : la cote 304, celle du Mort-Homme.

Le poilu ne sait pas qu’ici, en 843, l’Empire carolingien a été partagé au traité de Verdun en trois royaumes, qui sont les germes des nations française et allemande.

Mais il sent que cette bataille – ce massacre fou – est décisive, qu’elle fait rejouer d’antiques divisions, des failles du mouvement historique.

Alors il ne cède pas.

« Courage !… On les aura !… », déclare Pétain.

C’est là, à Verdun, que s’est forgée la statue de celui qui deviendra le maréchal Pétain, si populaire parmi les anciens combattants.

Et c’est ce même maréchal qui sera le chef de l’État, à Vichy, le 10 juillet 1940, avant de choisir, à Montoire, en octobre, la collaboration avec Hitler, dont il venait de serrer la main.

Mais Verdun reste Verdun, image de patriotisme, de courage et de folie.

Un poilu caporal-chef, qui combat sur le Mort-Homme, écrit à sa marraine de guerre :

« Je suis encore vivant et en bonne santé… Je regarde autour de moi et je ne vois que des cadavres. Pas un brin de verdure. Terre grise de poudre sans cesse retournée par les obus, blocs de pierre cassés, émiettés.

« Tu vas croire que j’exagère ? Non ! C’est encore en dessous de la vérité. On se demande comment il se peut qu’on laisse se produire des choses pareilles.

« Et dire qu’il y a vingt siècles que Jésus-Christ prêchait la bonté aux hommes ! Mais que peut-il ? Il n’a pas la puissance d’un 380 boche ni d’un 270 français ! Infortunés que nous sommes !

« Nous tenons, cependant. Comment ? C’est un miracle. Je suis plein de poux, couvert de boue. Je pue la charogne et les macchabées. J’ai soif. Cela fait dix jours que je ne dors que quelques dizaines de minutes chaque nuit. Mais je me bats…

« Peut-être si Dieu le veut, verrai-je encore le printemps chez nous…

« Écris-moi…

« Au Mort-Homme, alors que ça recommence. »

Tel est le poilu de Verdun.

Peut-être celui-là aussi est-il couché seul sous l’une de ces croix.

Peut-être est-ce lui qui murmure avec cent mille autres voix : « Reste avec moi, ne m’oublie pas. »
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W

Weil, Simone

Celui qui veut savoir ce qu’est l’Amour de la France doit écouter la voix de Simone Weil.

Et j’ai voulu la faire entendre à l’orée de ce dictionnaire, de cette grande forêt qu’est l’histoire de France.

Mais la forêt traversée, Simone Weil nous parle encore.

Elle dit :

« L’homme voudrait être égoïste et ne peut pas. C’est le caractère le plus frappant de sa misère et la source de sa grandeur. »

Il n’y a pas d’autres mots pour évoquer la France et les Français.
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Z

Zay, Jean

C’était le cœur des années 30, le temps des crises économiques, sociales, politiques. Les nations européennes se déchiraient. La guerre civile menaçait, et la guerre européenne obscurcissait à nouveau l’horizon.

Il y avait en France un groupe de jeunes hommes qui appartenaient au Parti radical.

Nés au début du siècle, ils n’avaient pu participer à la guerre 14-18, mais ils se réclamaient de Clemenceau, de Georges Mandel, des idéaux de la République.

Ils mettaient en garde contre le nazisme (Hitler accédait au pouvoir en janvier 1933).

Ces « jeunes Turcs », radicaux, ardemment républicains, soutenaient le Front populaire, le gouvernement de Léon Blum.

Ils se nommaient Pierre Mendès France, Jacques Kayser, Jean Moulin, Pierre Cot.

Parmi eux, Jean Zay, né à Orléans en 1904.

Il faut que ce héros oublié soit inscrit parmi ceux qui ont donné leur vie pour la France. Car Jean Zay, comme Georges Mandel, comme Jean Moulin, a été assassiné par les nazis ou leurs alliés miliciens.
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Jean Zay était l’un des plus haïs de cette cohorte radicale.

Député en 1932, ministre de l’Éducation nationale, de juin 1936 à 1939, il réorganise l’enseignement primaire et secondaire.

Il prolonge la scolarité obligatoire jusqu’à quatorze ans, introduit le sport dans l’emploi du temps des élèves. Il incarne la politique du Front populaire, dont il devient l’un des symboles.

Il demande à être mobilisé en 1940, refuse la défaite, veut que le gouvernement continue la guerre en se repliant en Afrique du Nord.

Arrêté, condamné à la prison à perpétuité, il est assassiné en juin 1944, par les miliciens. Comme Georges Mandel.

Il perpétue la grande tradition des républicains radicaux. Alors que tant de politiciens se sont rués en juillet 1940 à la servitude, votant, eux les élus du Front populaire, les pleins pouvoirs à Pétain, Jean Zay sauve l’honneur de la République.

Qu’il ne soit pas oublié par tous ceux qui aiment la France.
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