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Né en 1960, d’abord journaliste économique, musicien, auteur
interprète et leader de l’un des groupes pop les plus célèbres de
Norvège, Jo Nesbø a été propulsé sur la scène littéraire en 1997
avec la sortie de L’homme chauve-souris, récompensé en 1998
par le Glass Key Prize attribué au meilleur roman policier nordique de l’année. Il a depuis confirmé son talent en poursuivant les
enquêtes de Harry Hole, personnage sensible, parfois cynique,
profondément blessé, toujours entier et incapable de plier. On lui
doit notamment Rouge-Gorge, Rue Sans-Souci ou Les cafards
initialement publiés par Gaïa Éditions, mais aussi Le sauveur, Le
bonhomme de neige, Chasseurs de têtes et Le léopard disponibles au catalogue de la Série Noire.

 
Prologue

 
Une collision entre deux véhicules, c’est de la physique simple. Les hasards régissent l’ensemble, mais on
peut les expliquer en disant que l’équation force × temps
revient à multiplier de la masse par une variation de
vitesse. Introduisez les hasards sous forme de chiffres
pour les variables, et vous obtenez un récit simple,
vrai et impitoyable. Il raconte par exemple ce qui se
passe quand un camion de vingt-cinq tonnes plein à
craquer lancé à une vitesse de quatre-vingts kilomètres
à l’heure heurte une voiture de tourisme d’une tonne
huit roulant à la même vitesse. En se fondant sur les
hasards en matière de point d’impact, de qualité des
carrosseries et d’angle des corps entre eux, on obtient
une infinité de variantes à ce récit, mais elles ont deux
points communs. Ce sont des tragédies, et c’est la voiture de tourisme qui est en position délicate.
Le calme est étrange, j’entends le vent souffler doucement dans les arbres, et le murmure de la rivière.
Mon bras est paralysé, je suis suspendu la tête en bas,
bloqué entre chair et acier. Du sang et de l’essence
gouttent depuis le plancher au-dessus de moi. Sous
moi, sur le pavillon à damier de la voiture, je vois
un coupe-ongles, un bras amputé, deux morts et un
vanity-case. Le monde n’a aucune beauté, juste de la
vanité. La reine blanche est fichue, je suis un meurtrier, et personne ici ne respire. Moi non plus. Voilà
pourquoi je vais bientôt mourir. Fermer les yeux et
abandonner. C’est exquis d’abandonner. Je ne veux plus
attendre. Et c’est pourquoi il devient urgent de raconter
ce récit, cette variante, cette histoire d’angles formés
par des corps entre eux.
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CHAPITRE 1

Candidat

 
Le candidat était terrorisé.
Il portait une armure Gunnar Øye : un costume gris
Ermenegildo Zegna, une chemise sur mesure de chez
Borelli et une cravate bordeaux ornée de petits motifs
semblables à des virgules ; Cerruti 1881, je parie.
Mais sur les chaussures je n’avais aucun doute : des
Ferragamo cousues main. J’en avais une paire.
Les papiers devant moi m’apprirent que le candidat
était armé d’un diplôme de l’École de commerce norvégienne de Bergen avec une moyenne de presque vingt
sur vingt, d’une période au Parlement pour la droite et
de quatre années fastes à la tête d’une entreprise industrielle norvégienne d’assez gros calibre.
Et pourtant, Jeremias Lander était terrorisé. Sa lèvre
supérieure était trempée de sueur.
Il leva le verre d’eau que ma secrétaire avait posé sur
la table basse entre nous.
« J’aimerais… », commençai-je avec un sourire. Pas
le sourire ouvert et inconditionnel qui invite un parfait
inconnu à entrer dans la chaleur, pas le facétieux, mais
le sourire poli, pas trop chaleureux, qui, à en croire la
littérature spécialisée, dénote le professionnalisme du
recruteur, l’objectivité et les méthodes analytiques de
rapprochement. C’est tout bonnement l’absence d’engagement émotionnel chez le recruteur qui pousse le
candidat à croire en son intégrité. Et toujours d’après
les écrits spécialisés, ce dernier donnera des informations plus objectives s’il a la sensation que ses mises
en scène seront percées à jour, les exagérations révélées, les manœuvres tactiques punies. Mais je ne souris pas ainsi à cause de la littérature spécialisée. Parce
que je me contrefous de ces écrits, ce ne sont que des
conneries qui valent ce qu’elles valent ; tout ce dont
j’ai besoin, c’est du modèle d’interrogatoire en neuf
étapes d’Inbau, Reid et Buckley. Non, je souris ainsi
parce que je suis comme cela : professionnel, analytique et sans engagement émotionnel. Je suis un chasseur de têtes. Ce n’est pas particulièrement compliqué.
Mais je suis le meilleur.
« J’aimerais, répétai-je, que vous me donniez maintenant un peu plus de renseignements sur votre vie en
dehors du cadre professionnel.
— Ça existe ? »
Son rire sonna un ton et demi plus haut qu’il aurait
dû. Quand on sert une plaisanterie prétendument à froid
au cours d’un entretien d’embauche, il est en outre
malheureux d’en rire soi-même et de ne pas quitter le
destinataire des yeux pour voir si elle fait mouche.
« J’espère bien », répondis-je, et son rire se changea en raclement de gorge. « Je crois que la direction
de cette entreprise insiste pour que le nouveau directeur ait une vie bien équilibrée. Ils cherchent une personne susceptible de rester plusieurs années, un coureur
de fond capable d’organiser sa course. Pas une personne
consumée en quatre ans. »
Jeremias Lander hocha la tête en avalant une autre
gorgée d’eau.
Il devait faire quatorze centimètres de plus que moi,
et avoir trois ans de plus. Trente-huit, autrement dit.
Un peu jeune pour le poste. Et il le savait, c’était pour
cela qu’il avait presque imperceptiblement teint les
cheveux de ses tempes en gris. J’avais déjà vu ça.
J’avais déjà tout vu. Entre autres, un candidat dont les
mains transpiraient facilement arriver avec du talc
dans la poche droite, pour la poignée de main la plus
sèche et blanche jamais vue. La gorge de Lander produisit un gloussement involontaire. Je notai sur le guide
d’entretiens : MOTIVÉ. AU FAIT DES SOLUTIONS.
« Vous habitez à Oslo, alors ? » demandai-je.
Il acquiesça. « Skøyen.
— Et marié avec… » Je feuilletai ses papiers, affichant l’expression d’agacement censée faire comprendre aux candidats que l’initiative doit venir d’eux.
« Camilla. Nous sommes mariés depuis dix ans. Deux
enfants. Ils vont à l’école.
— Et comment décririez-vous votre couple ? »
m’enquis-je sans lever les yeux. Je lui laissai deux
longues secondes avant de poursuivre, alors qu’il ne
s’était pas encore assez ressaisi pour répondre : « À
votre avis, êtes-vous encore mariés après avoir passé
au boulot les deux tiers de votre temps sur les six dernières années ? »
Je le regardai. Le trouble dans ses yeux était celui
que j’attendais. J’avais été incohérent. Vie équilibrée.
Besoin de s’investir. Ça n’allait pas ensemble. Quatre
secondes s’écoulèrent avant sa réponse. Au moins
une de trop, donc. « J’espère bien. »
Un sourire sûr, entraîné. Mais pas assez. Pas pour
moi. Il avait retourné mes propres mots contre moi, et
avec une intention ironique, je l’aurais noté comme un
plus. Dans le cas présent, ce n’était malheureusement
que l’imitation inconsciente de paroles prononcées par
une personne prétendument supérieure. MAUVAISE
IMAGE DE SOI, notai-je. Et il « espérait », il ne savait
pas, n’exprimait pas de visions, ne lisait pas dans une
boule de cristal, ne savait pas qu’il savait que le minimum pour un directeur, c’est de pouvoir donner
l’impression d’être clairvoyant.
MAUVAIS IMPROVISATEUR. TOUT SAUF UN PILOTE
D’AVION EN PERDITION.
« Elle travaille ?
— Oui. Dans un cabinet d’avocats, en centre-ville.
— De neuf à seize heures chaque jour ?
— Oui.
— Et qui reste à la maison si l’un de vos enfants est
malade ?
— Elle. Mais heureusement, c’est très rare que
Niclas ou Anders soient…
— Vous n’avez pas de femme de ménage ou
quelqu’un d’autre chez vous, dans la journée ? »
Il hésita comme le font les candidats quand ils ne
savent pas quelle réponse sera la plus propice. Malgré
tout, ils mentent si rarement que c’en est décevant.
Jeremias Lander secoua la tête.
« On dirait que vous entretenez votre forme, Lander ?
— Oui, je fais régulièrement du sport. »
Aucune hésitation cette fois. Tout le monde sait
que les entreprises veulent des directeurs qui ne succomberont pas à un infarctus au premier talus.
« Course à pied et ski de fond, peut-être ?
— Bien sûr. Toute la famille aime le grand air. Et
nous avons un chalet à Norefjell.
— Je vois. Un chien aussi, alors. »
Il secoua la tête.
« Non ? Allergique ? »
Son mouvement de tête s’accentua. Je notai : MANQUE PEUT-ÊTRE D’HUMOUR.
Je me renversai alors dans mon fauteuil et joignis les
mains par le bout des doigts. Un geste exagérément
arrogant, bien entendu. Que dire ? Je suis comme ça.
« D’après vous, jusqu’où votre renommée est-elle
justifiée, Lander ? Et comment l’avez-vous assurée ? »
Son front déjà en nage se plissa tandis qu’il s’efforçait de comprendre. Deux secondes, et la réponse vint,
résignée :
« Que voulez-vous dire ? »
Je soupirai comme si ce devait être évident. Fis
mine de chercher autour de moi une allégorie pédagogique que je n’avais encore jamais employée. Et la
trouvai, comme toujours par le passé, au mur.
« Vous vous intéressez à l’art, Lander ?
— Un peu. Ma femme, oui, en tout cas.
— La mienne aussi. Vous voyez le tableau que j’ai
là ? » Je tendis un doigt vers Sara gets undressed, un
tableau sur latex de plus de deux mètres de haut, représentant une femme en jupe verte occupée à faire passer un pull-over rouge par-dessus sa tête, bras croisés.
« Un cadeau de ma femme. L’artiste s’appelle Julian
Opie, et le tableau est estimé à deux cent cinquante
mille couronnes. Possédez-vous des œuvres dans cette
gamme de prix ?
— Il se trouve que oui.
— Félicitations. Sa valeur est bien visible ?
— Allez savoir…
— Oui, allez savoir. Le tableau, ici, est fait de quelques traits, la tête de la femme est un cercle, un zéro
sans visage, et la couleur a été appliquée de façon
monotone, sans texture. Il est aussi sauvegardé sur un
ordinateur et peut être tiré à des millions d’exemplaires rien qu’en appuyant sur une touche.
— Fichtre…
— La seule raison — et je dis bien : la seule raison
— pour laquelle ce tableau vaut son quart de million,
c’est la renommée de l’artiste. La rumeur qu’il est
bon, la confiance qu’a le marché dans son génie. Car
c’est difficile de mettre le doigt sur ce qui est génial,
impossible de le savoir à coup sûr. Il en va de même
pour les dirigeants, Lander.
— Je comprends. La réputation. On parle de la
confiance diffusée par le dirigeant. »
Je notai : PAS IDIOT.
« Tout juste, poursuivis-je. Tout repose sur la renommée. Pas seulement la rémunération du dirigeant, mais
aussi la valeur boursière de la société. Quel genre
d’œuvre d’art possédez-vous, et à combien est-elle
estimée ?
— C’est une lithographie d’Edvard Munch. La broche. Je ne connais pas le prix, mais… »
J’agitai une main avec impatience.
« La dernière fois qu’elle est passée aux enchères,
le prix avoisinait les trois cent cinquante mille, acheva-t-il.
— Et comment avez-vous assuré cet objet de valeur
contre le vol ?
— La maison a un bon système d’alarme. Tripolis.
Tout le monde a ça, dans le quartier.
— Tripolis, c’est bien, mais c’est cher. C’est aussi
ce que j’ai. Environ quatre-vingt mille couronnes par an.
Combien avez-vous investi pour votre propre renommée ?
— Que voulez-vous dire ?
— Vingt mille ? Dix mille ? Moins ? »
Il haussa les épaules.
« Pas le moindre sou, répondis-je. Vous avez un
CV et une carrière qui valent dix fois le tableau dont
vous parlez. Par an. Et pourtant, vous n’avez personne
pour les surveiller, aucun gardien. Parce que vous pensez que ce n’est pas nécessaire. Vous pensez que les
résultats de la société que vous dirigez parleront d’eux-mêmes. Pas vrai ? »
Lander ne répondit pas.
« Bien, poursuivis-je plus bas en me penchant en
avant comme si j’étais sur le point de lui révéler un
secret. Il n’en est pas ainsi. Les résultats, ce sont des
tableaux d’Opie : quelques traits tout simples plus
quelques zéros sans visage. Les tableaux ne sont rien,
la renommée est tout. Et c’est ce que nous avons à
proposer.
— La renommée ?
— Vous êtes ici car vous êtes l’un des six bons
candidats à un poste de dirigeant. Je ne crois pas que
vous le décrocherez. Parce qu’il vous manque la
renommée pour un travail de ce genre. »
Sa bouche s’ouvrit comme pour émettre une protestation. Qui ne vint jamais. Je me rejetai en arrière
contre le haut dossier du fauteuil, qui grinça.
« Bon sang, mon vieux, vous avez postulé pour ce
boulot ! Ce que vous auriez dû faire, c’est demander
à un homme de paille de vous recommander à nous,
et faire mine de l’ignorer quand on vous aurait appelé.
Un dirigeant de premier ordre, on chasse sa tête, ça ne
tombe pas tout chaud, tout rôti, à vos pieds. »
Je vis que l’effet escompté était atteint. Il était bouleversé. Ce n’était pas un schéma d’entretien classique,
comme Cuté ou Disc, ni aucune de ces méthodes stupides et inutilisables pondues par des psychologues
plus ou moins obtus et autres spécialistes des ressources humaines qui n’en avaient aucune. Je baissai de
nouveau le ton.
« J’espère que votre femme ne sera pas trop déçue
quand vous lui raconterez ça cet après-midi. Que le
boulot de vos rêves vous a échappé. Que le stand-by
professionnel va se poursuivre cette année aussi.
Comme l’année dernière… »
Il fit un bond dans son fauteuil. Carton plein. Car ça,
c’était Roger Brown en action, l’étoile numéro un
dans le firmament du recrutement.
« L’a… l’année dernière ?
— Oui, ce n’est pas vrai ? Vous avez postulé pour
un job à la tête de Denja. Mayonnaise et pâté de foie.
C’était vous ?
— Je croyais que c’était confidentiel, ce genre de
choses, répondit Jeremias Lander d’une voix sans
timbre.
— Ça l’est. Mais mon travail, c’est de dresser des
cartes. Alors c’est ce que je fais. Avec les méthodes
que j’ai à ma disposition. C’est idiot de postuler pour
des emplois qu’on ne décroche pas, surtout dans votre
position, Lander.
— Ma position ?
— Vos papiers, des résultats professionnels, les
tests et mon impression personnelle sur vous m’informent que vous avez ce qu’il faut. Tout ce qui vous
manque, c’est la renommée. Et le pilier de base quand
on se construit une renommée, c’est l’exclusivité.
Chercher des jobs au petit bonheur sabote l’exclusivité. Vous êtes un dirigeant qui ne cherche pas les défis,
mais le défi. Le seul et unique boulot. On va vous
l’offrir. Sur un plateau.
— Ah oui ? » répondit-il avec une nouvelle tentative pour afficher son petit sourire en coin. L’effet
fut nul.
« J’aimerais vous avoir dans notre écurie. Vous ne
chercherez pas d’autre boulot. Vous refuserez quand
d’autres cabinets de recrutement vous appelleront
avec des propositions apparemment alléchantes. Vous
vous en tiendrez à nous. Vous serez exclusif. On va
vous construire une renommée. Et la surveiller. On
va devenir pour votre renommée ce que Tripolis est
pour votre maison. D’ici deux ans, vous annoncerez à
votre femme un boulot d’un autre calibre que celui
dont nous parlons en ce moment. C’est une promesse. »
Jeremias Lander se passa le pouce et l’index de part
et d’autre de ses mâchoires soigneusement rasées.
« Mmm. Ça a pris une autre tournure que prévu. »
L’échec l’avait rendu plus calme. Je me penchai vers
lui. Écartai les bras. Tentai de capter son regard. La
recherche a démontré que soixante-dix-huit pour cent
de la première impression au cours d’un entretien se
fonde sur le langage corporel, et huit pour cent seulement sur ce qui se dit en réalité. Le reste concerne les
vêtements, l’odeur des aisselles et de la bouche, ce que
vous avez aux murs. Mon langage corporel était fantastique. Et pour l’heure, il exprimait ouverture et
confiance. Je l’invitais enfin dans la chaleur.
« Écoutez, Lander. Le responsable du service clients
et celui de la comptabilité viennent pour rencontrer un
candidat demain. Je veux qu’ils vous voient aussi. Midi,
ça vous convient ?
— Parfait. » Il avait répondu sans avoir besoin de
consulter le moindre emploi du temps. Je l’appréciai
tout de suite un peu plus.
« Je veux que vous écoutiez ce qu’ils ont à dire et,
après ça, vous expliquerez poliment pourquoi vous
n’êtes plus intéressé, que ce n’est pas le défi que vous
recherchez, avant de leur souhaiter bonne chance pour
la suite. »
Jeremias Lander pencha la tête sur le côté.
« Se retirer de la sorte, ça ne va pas paraître un peu
léger ?
— Ça sera perçu comme une marque d’ambition.
Vous serez perçu comme quelqu’un qui a conscience
de sa propre valeur. Une personne dont les services
sont exclusifs. Et c’est le début de l’histoire que nous
appelons… » Je fis un vague mouvement de la main.
« La renommée ? sourit-il.
— La renommée. C’est convenu ?
— D’ici deux ans.
— Je vous le garantis.
— Et comment pouvez-vous le garantir ? »
Je notai : CONTRE-ATTAQUE RAPIDEMENT.
« Parce que je vais vous recommander pour l’un des
postes dont je parle.
— Et puis ? Ce n’est pas vous qui prenez la décision. »
Je fermai les yeux à demi. C’était une expression
qui rappelait à ma femme Diana un lion somnolent, un
seigneur repu. J’aimais bien.
« Ma recommandation, c’est la décision du client,
Lander.
— C’est-à-dire ?
— Tout comme vous ne postulerez plus jamais pour
un job que vous n’êtes pas certain de décrocher, je n’ai
jamais donné aucune recommandation que le client
n’ait pas suivie.
— Vraiment ? Jamais ?
— Pas qu’on se souvienne. Si je ne suis pas sûr à
cent pour cent que le client suivra mes recommandations, je ne conseille personne et je laisse l’affaire
filer chez un concurrent. Même si j’ai trois candidats
hors pair et quatre-vingt-dix pour cent de certitude.
— Pourquoi ça ? »
Je souris.
« La réponse commence par un r. Toute ma carrière
est bâtie dessus. »
Lander secoua la tête en riant.
« On dit que vous êtes bizarre, Brown. À présent, je
vois ce que les gens veulent dire. »
Je souris et me levai.
« Et maintenant, je propose que vous rentriez chez
vous raconter à votre charmante épouse que vous allez
refuser ce boulot, parce que vous avez décidé de taper
plus haut. Je parie que vous pouvez vous attendre à
une bonne soirée.
— Pourquoi faites-vous cela pour moi, Brown ?
— Parce que la provision que votre employeur nous
versera représente un tiers de votre premier salaire
annuel brut. Vous saviez que Rembrandt allait souvent aux ventes aux enchères pour faire monter les prix
de ses propres tableaux ? Pourquoi vous revendrais-je
pour deux millions annuels quand on sait qu’avec un
petit travail sur votre renommée on peut vous vendre
pour cinq ? Tout ce que nous exigeons, c’est que vous
vous en teniez à nous. Marché conclu ? » Je tendis la
main.
Il la saisit avidement.
« J’ai l’impression que ç’a été une discussion fructueuse, Brown.
— Enfin », répondis-je en notant dans un coin de
mon crâne qu’il me fallait lui donner quelques conseils
sur la façon de serrer la main avant qu’il rencontre le
client.
 
Ferdinand se glissa dans mon bureau juste après le
départ de Jeremias Lander.
« Argh, fit-il avec une grimace en agitant une main.
Eau de camouflage1. »
Je hochai la tête tout en ouvrant la fenêtre pour
aérer. Ce que voulait dire Ferdinand, c’était que le candidat s’était parfumé plus que généreusement pour masquer la transpiration nerveuse qui emplit les salles de
réunion dans cette branche.
« Mais en tout cas, c’était Clive Christian, répondis-je. Acheté par sa femme. Tout comme le costume,
les chaussures et la cravate. Et c’était son idée à elle
de lui teindre les tempes en gris.
— Comment le sais-tu ? » Ferdinand se laissa tomber dans le fauteuil que Lander avait occupé, mais se
releva sur-le-champ, une expression de dégoût sur le
visage, en sentant la chaleur corporelle moite conservée par le siège.
« Il est devenu blanc comme un linge quand j’ai
appuyé sur le bouton “femme”, répondis-je. Je lui ai
dit quelle serait sa déception quand il lui apprendrait
que le boulot ne lui reviendrait pas.
— Le bouton “femme” ! Où vas-tu chercher ça,
Roger ? » Ferdinand s’était installé dans un autre fauteuil, les pieds sur la table, une copie assez modeste
de la table basse de Noguchi, et avait pris une orange
qu’il épluchait derrière des giclées de jus presque
imperceptibles s’élevant du fruit et qui se déposaient
sur sa chemise bien repassée. Pour un homosexuel,
Ferdinand était incroyablement brouillon. Et incroyablement homosexuel pour un chasseur de têtes.
« Inbau, Reid et Buckley, répondis-je.
— Tu l’as déjà dit. Mais qu’est-ce que c’est exactement ? C’est mieux que Cuté ?
— C’est le schéma d’interrogatoire en neuf étapes
du FBI, Ferdinand, répondis-je en riant. C’est une arme
automatique dans un monde de pois sauteurs, un outil
qui active les choses, qui ne fait pas de prisonniers,
mais donne des résultats aussi rapides que concrets.
— Et de quels résultats parle-t-on exactement,
Roger ? »
Je savais ce que Ferdinand voulait, et ça ne me
posait pas de problème. Il voulait savoir quelle edge
j’avais et qui faisait de moi le meilleur et pas lui — provisoirement. Et je lui donnai ce dont il avait besoin
pour y arriver. Car les règles sont ainsi, on partage les
connaissances. Et parce qu’il ne serait jamais meilleur
que moi, parce qu’il se pointerait éternellement dans
des chemises empestant le citron en se demandant si
quelqu’un avait un modèle, une méthode, un secret qui
battent les siens.
« Soumission, répondis-je. Confession. Vérité. Ça
repose sur des principes très simples.
— Comme quoi ?
— Les premières questions que tu poses à un suspect
portent sur sa famille.
— Peuh ! cracha Ferdinand. C’est ce que je fais aussi.
Ça les fait se sentir en sécurité de pouvoir parler de
choses qu’ils connaissent, proches. Et ça les ouvre.
— Exact. Mais ça te permet aussi de repérer leurs
points faibles. Leur talon d’Achille. Que tu pourras
utiliser à une phase ultérieure de l’interrogatoire.
— Bouh ! Tu parles d’un vocabulaire !
— À une phase ultérieure de l’interrogatoire, quand
vous parlerez de ce qui fait mal, de ce qui s’est passé,
du meurtre qu’il est soupçonné d’avoir commis, de ce
qui le fait se sentir seul et abandonné de tous et qui lui
donne envie de se cacher, tu veilleras à avoir mis un
rouleau d’essuie-tout sur la table, tout juste hors de
portée du suspect.
— Pourquoi ?
— Parce que l’interrogatoire est arrivé à son crescendo naturel, et le moment est venu pour toi d’appuyer
sur le bouton sensible. Tu lui demandes ce que penseront ses enfants quand ils apprendront que leur père
est un meurtrier. Puis, quand les larmes apparaissent
dans ses yeux, tu lui tends le rouleau. Tu dois être
celui qui comprend, celui qui veut aider, à qui il peut
se confier sur tout ce qui fait mal. Sur ce meurtre
idiot, stupide, qui a eu lieu, tout simplement, presque
de lui-même.
— Un meurtre ? Je ne pige rien à ce que tu veux dire,
moi non plus. On recrute des gens, non ? On n’essaie
pas de les faire condamner pour meurtre.
— Moi, si, répondis-je en attrapant ma veste suspendue au fauteuil. Et voilà pourquoi je suis le meilleur
chasseur de têtes de la ville. Par ailleurs, je te charge
de l’entretien avec Lander et le client, demain à midi.
— Moi ? »
Je quittai la pièce et partis dans le couloir, suivi par
Ferdinand, et nous passâmes devant les vingt-cinq
autres bureaux qui composent Alfa, un cabinet de
recrutement de taille moyenne survivant depuis quinze
ans avec un résultat annuel entre quinze et vingt millions qui, en conséquence de bonus trop modestes
pour les meilleurs d’entre nous, allaient dans la poche
du propriétaire, à Stockholm.
« C’est du gâteau. Les informations sont dans le
fichier. OK ?
— OK, acquiesça Ferdinand. À une condition.
— Une condition ? C’est moi qui te rends un service.
— Le vernissage que ta femme organise ce soir, à
la galerie…
— Oui ?
— Je peux venir ?
— On t’a invité ?
— C’est justement ça. C’est le cas ?
— Peu de chances. »
Ferdinand pila et disparut de mon champ de vision.
Je continuai, en sachant qu’il me regardait partir, bras
ballants, en se disant que ce ne serait pas aujourd’hui
non plus qu’il pourrait trinquer au mousseux avec la
jet-set d’Oslo, les reines de la nuit, les célébrités et les
nantis, qu’il ne participerait pas à la miette de glamour
autour des vernissages de Diana, ne pourrait pas établir de lien avec des candidats potentiels à un job, un
lit ou autres relations pécheresses. Le pauvre.
« Roger ? » C’était la fille derrière l’accueil. « Deux
appels. Le premier…
— Pas maintenant, Oda, l’interrompis-je sans ralentir. Je sors pour trois quarts d’heure. Ne prenez pas de
message.
— Mais…
— Ils rappelleront si c’est important. »
Jolie fille, mais elle avait encore besoin d’apprendre
un peu, Oda. Ou était-ce Ida ?


1.  En français dans le texte.


 
CHAPITRE 2

Secteur tertiaire

 
Le goût frais et salé des gaz d’échappement dans l’air
automnal me fit penser à l’océan, à l’exploitation pétrolière et au produit national brut. La lumière tombait de
biais sur les vitres des immeubles de bureaux et renvoyait des ombres rectangulaires bien nettes sur ce
qui avait naguère été une zone industrielle. C’était à
présent une espèce de quartier peuplé de magasins,
d’appartements et de bureaux hors de prix pour des
consultants hors de prix. D’où j’étais, je voyais trois
clubs omnisports, tous bondés du matin au soir. Un
jeune type en costume Corneliani et petites lunettes
rondes ridicules me salua avec déférence quand nous
nous croisâmes, et je lui retournai un hochement de
tête miséricordieux. Je ne savais pas du tout qui il
était, mais il devait fatalement faire partie d’un autre
cabinet de recrutement. Edward W. Kelley, peut-être ?
Seuls les chasseurs de têtes saluent respectueusement
un chasseur de têtes. Ou pour faire court : personne
d’autre ne me salue, on ne sait pas qui je suis. Pour
commencer, mes relations sociales sont limitées en
dehors de ma femme Diana. En second lieu, je travaille
pour une société qui, à l’instar de Kelley, est dans la
catégorie raffinée de celles qui fuient les projecteurs
des médias, celles dont vous pensez n’avoir jamais
entendu parler jusqu’à ce que vous soyez qualifié
pour un emploi prestigieux dans ce pays ; un jour,
nous vous appelons et un écho sonne dans le lointain :
Alfa, où avez-vous déjà entendu ce nom ? Était-ce lors
de la réunion du conseil d’administration du konzern,
pour la nomination d’un nouveau directeur de département ? Vous avez entendu parler de nous, malgré
tout. Mais vous ne savez rien. Car la discrétion est
notre vertu principale. Notre seule vertu. Pour l’essentiel, ce sont évidemment des bobards de la plus basse
espèce, comme par exemple quand vous m’entendez
terminer mon second entretien sur mon immuable
mantra : « Vous êtes l’homme que je cherchais pour
ce boulot. Un boulot pour lequel vous êtes parfait. Je
ne fais pas que le croire, je le sais. Et ça veut dire que
le boulot est parfait pour vous. Croyez-moi. »
Bon. Ne me croyez pas.
Oui, je pariai sur Kelley. Ou Amrop. Avec ce costume, il ne faisait en tout cas pas partie d’une des
grandes, nulles, sans élégance, comme Manpower ou
Adecco. Ni d’une des minuscules, cool, comme Hopeland. J’aurais su qui c’était. Il pouvait bien sûr travailler pour l’une des grandes, plutôt cool, comme
Mercuri Urval ou Delphi. Ou bien pour l’une des petites nulles sans nom qui recrutent pour la classe dirigeante moyenne et n’ont que de temps en temps le
droit de rivaliser avec nous autres, les grands garçons.
Dans ces moments-là, ils perdent et s’en retournent à
leur recherche de gérants de magasins et responsables
de la comptabilité. Et saluent avec déférence les gens
comme moi, en espérant qu’un jour nous nous souviendrons d’eux et leur proposerons un job chez nous.
Il n’existe aucun classement officiel des chasseurs
de têtes, aucune étude de réputation comme dans le
domaine des courtiers, ou des cérémonies de secteur
pour décerner des prix aux gourous de l’année, comme
dans les médias et la pub. Mais on sait. On sait qui est
le meilleur, qui sont les challengers, qui va se casser
la figure. Les exploits se font dans le calme, les enterrements dans un silence absolu. Mais le type qui venait
de me saluer savait que j’étais Roger Brown, le chasseur
de têtes qui n’a jamais présenté un candidat à un poste
qu’il n’a pas eu ; qui au besoin manipule, force, casse
et défonce pour faire passer le candidat. Ses clients
comptent aveuglément sur ses capacités d’appréciation, mettent sans hésiter le destin de leur compagnie
entre ses mains — et rien que les siennes. Autrement
dit : ce n’est pas la compagnie autonome du port
d’Oslo qui a embauché le nouveau responsable de circulation l’an passé, ce n’est pas Avis qui a engagé le
directeur pour la Scandinavie, et ce n’est clairement
pas la commune qui a choisi les responsables de la centrale électrique dans le Sirdal. C’est moi.
Je décidai de prendre note du gars. BON COSTUME.
SAIT ENVERS QUI IL DOIT MONTRER DU RESPECT.
J’appelai Ove depuis une cabine téléphonique à
côté de la boutique Narvesen après avoir consulté ma
messagerie. Huit messages. Je les effaçai.
« Nous avons un candidat, confiai-je quand Ove
finit par répondre. Jeremias Lander, Monolitveien.
— Je vérifie si on l’a ?
— Non, je sais que vous l’avez. Il est convoqué
demain pour un second entretien. De midi à deux. Midi
tapant. Donne-moi une heure. C’est noté ?
— Ouais. Autre chose ?
— Les clés. Sushi & Coffee dans vingt minutes ?
— Une demi-heure. »
 
Je descendis calmement la rue pavée en direction
du Sushi & Coffee. Le choix d’un revêtement plus
bruyant, qui pollue davantage et plus cher que l’asphalte
classique a vraisemblablement été motivé par la recherche d’un idéal originel constant et authentique. Plus
authentique que ça, en tout cas : les coulisses d’un
quartier où l’on créait jadis, à la sueur du front, des
produits nés dans un feu vif au son de lourds coups de
masse. Comme écho, on avait le bourdonnement de
machines à expresso et le fracas des masses métalliques du club omnisports. C’était le triomphe du secteur tertiaire sur l’ouvrier industriel, le triomphe du
design sur le besoin de logements, le triomphe de la
fiction sur la réalité. Et j’aime ça.
Je jetai un coup d’œil aux boucles d’oreilles en diamant aperçues dans la vitrine du bijoutier en face
du Sushi & Coffee. Elles seraient parfaites pour les
oreilles de Diana. Et catastrophiques pour mes finances. Je rejetai l’idée, traversai la rue et passai la porte
du restaurant qui, d’après son nom, prépare des
sushis, mais qui en réalité sert du poisson mort. Rien
à dire sur leur café, en revanche. C’était à moitié plein.
De femmes blond platine minces, au corps bien sculpté,
toujours en tenue de sport parce qu’il ne leur vient pas
à l’idée de se doucher dans un club omnisports devant
d’autres personnes. Curieux, dans le fond, puisqu’elles
dépensent des fortunes pour ces corps qui célèbrent à
leur tour le triomphe de la fiction. Elles aussi appartenaient au secteur tertiaire : les domestiques d’époux
fortunés. Si encore ces femmes avaient été idiotes…
mais elles avaient étudié le droit, l’informatique et
l’histoire de l’art comme autant d’éléments de leur
beauté, des années d’université aux frais de la société
pour finir en jouets surqualifiés destinés à rester à la
maison ; elles échangeaient pour l’heure des confidences
sur la façon de maintenir un certain degré de contentement, de jalousie et d’excitation chez leurs généreux
époux vieillissants. Jusqu’à ce qu’elles les enchaînent
avec des enfants. Et après les enfants, tout change, bien
sûr ; l’équilibre des pouvoirs est retourné, l’homme
castré et tenu en échec et mat. Les enfants…
« Double cortado », lançai-je en m’asseyant sur l’un
des sièges contre le comptoir.
Je contemplai avec satisfaction les femmes dans le
miroir. J’étais un homme heureux. Diana était tout le
contraire de ces parasites futés et vides d’idées. Elle
avait tout ce qui me faisait défaut. Sollicitude. Empathie. Loyauté. Grandeur. En bref : c’était une belle
âme dans un beau corps. Mais sa beauté n’était pas du
genre parfait, ses proportions étaient trop particulières
pour ça. Diana était esquissée dans le style manga,
comme ces personnages de bandes dessinées japonaises aux allures de poupées. Elle avait un petit visage
percé d’une bouche minuscule, sous un petit nez et de
grands yeux un peu étonnés qui avaient tendance à
saillir quand elle était fatiguée. Mais pour moi, c’étaient
justement les écarts à la norme qui faisaient ressortir
sa beauté, la rendaient frappante. Alors qu’est-ce qui
l’avait poussée à me choisir moi ? Un fils de chauffeur, un étudiant en économie légèrement plus doué
que la moyenne avec des perspectives un peu en dessous de la moyenne et une taille bien en dessous de la
norme. Cinquante ans en arrière, un mètre soixante-huit ne m’aurait pas gratifié du qualificatif « petit »,
en tout cas pas dans toute l’Europe. Et, en lisant un
peu l’histoire de l’anthropométrie, on découvre qu’il y
a cent ans seulement la taille moyenne en Norvège
était d’un mètre soixante-huit, justement. Mais l’évolution avait joué contre moi.
Qu’elle m’ait choisi, moi, dans un instant d’égarement, c’était une chose. L’incompréhensible, c’était
qu’une femme comme Diana — qui pouvait avoir
absolument tous ceux qu’elle voulait — se réveillait
tous les matins en voulant m’avoir une journée de
plus. Quelle mystérieuse cécité l’empêchait totalement
de voir ma médiocrité, ma nature déloyale, ma faiblesse
quand je rencontrais une résistance, ma méchanceté
stupide quand je rencontrais de la méchanceté stupide ? Ne voulait-elle pas voir ? Ou était-ce juste une
compétence finaude chez moi qui avait envoyé mon
véritable moi dans cet angle mort béni de l’amour ?
En outre, il y avait l’enfant que je lui avais toujours
refusé. Quel pouvoir avais-je en réalité sur cet ange
dans une enveloppe humaine ? À en croire Diana, je
l’avais ensorcelée dès notre première rencontre grâce
à mon mélange contradictoire d’arrogance et d’autodérision. C’était au cours d’une soirée étudiante nordique à Londres. Ma première impression de Diana
avait été qu’elle ressemblait comme deux gouttes
d’eau à celles qui étaient là : une beauté blonde, scandinave, originaire des quartiers chics d’Oslo, qui étudiait l’histoire de l’art dans une métropole du monde,
qui prenait quelques boulots de modèle de temps en
temps, était contre la guerre et la pauvreté, et appréciait les soirées et toutes les occasions de s’amuser. Il
m’avait fallu trois heures et une demi-douzaine de
Guinness avant de comprendre que je m’étais trompé.
En premier lieu, Diana était sincèrement intéressée
par l’art, presque jusqu’au parodique. En second lieu,
elle parvenait à mettre des mots sur sa frustration de
faire partie d’un système qui déclenchait des guerres
contre les opposants au capitalisme occidental. C’était
elle qui m’avait expliqué la chose suivante : le profit réalisé par les pays industrialisés en exploitant les
pays en voie de développement serait toujours supérieur à l’aide déboursée par les premiers au bénéfice des seconds. Troisièmement, elle avait le sens de
l’humour, mon humour, une condition pour que des
gars comme moi se trouvent des nanas de plus d’un
mètre soixante-dix. Et quatrièmement, c’était sans nul
doute ce qui m’avait décidé — elle était mauvaise en
langues et bonne en raisonnement. Elle parlait un
anglais pour le moins maladroit et m’avait expliqué
en riant qu’il ne lui était jamais venu à l’idée de
s’essayer au français ou à l’espagnol. Je lui avais
demandé s’il était possible qu’elle ait un cerveau masculin et apprécie les maths. Elle s’était contentée de
hausser les épaules, mais je n’avais pas renoncé et lui
avais parlé des tests de recrutement de Microsoft, où
les candidats doivent résoudre un problème de logique
donné.
« L’important, c’est tout autant de voir comment
le candidat accepte le défi que la façon dont il y trouve
une solution.
— Vas-y.
— Les nombres premiers…
— Attends ! Qu’est-ce que c’est, déjà, un nombre
premier ?
— Un nombre qui n’est divisible que par lui-même
et un.
— Ah oui. » Elle n’avait toujours pas ce regard
lointain que prennent souvent les femmes quand les
chiffres apparaissent dans la conversation, et je poursuivis :
« Les nombres premiers sont souvent deux nombres
impairs qui se suivent. Comme onze et treize. Dix-sept
et dix-neuf. Vingt-neuf et trente et un. Tu vois ?
— Je vois.
— Y a-t-il des exemples de trois nombres impairs
consécutifs qui soient tous des nombres premiers ?
— Bien sûr que non, répondit-elle en levant son
verre de bière à sa bouche.
— Ah ? Pourquoi pas ?
— Tu me prends pour une idiote ? Dans une suite
de cinq nombres consécutifs, il y en a obligatoirement
un qui est divisible par trois. Continue.
— Continue ?
— Oui, où est-il, le problème de logique ? »
Elle avait bu une grosse gorgée de bière et me regardait avec une curiosité aussi authentique qu’avide.
Chez Microsoft, on donnait aux candidats trois minutes
pour fournir une preuve qu’elle m’avait servie en trois
secondes. En moyenne, cinq pour cent y parvenaient.
Je crois que c’est à cet instant précis que je suis tombé
amoureux d’elle. Je me rappelle en tout cas que j’avais
noté sur ma serviette : EMBAUCHÉE.
Et j’avais su que je devais la rendre amoureuse de
moi dans cet endroit et à cet instant, avant de me lever
et de rompre le charme. Alors j’avais parlé. Et parlé.
J’avais atteint à force de paroles un mètre quatre-vingt-quinze. Je sais parler. Mais elle m’avait interrompu à
mon point culminant :
« Tu aimes le football ?
— Et… et toi ?
— Les QPR jouent demain contre Arsenal, en coupe
de la ligue. Intéressé ?
— Bien sûr », répondis-je. En pensant à elle, naturellement ; le football m’indiffère à un degré à peine
concevable.
Dans son écharpe rayée bleue, elle avait hurlé à en
perdre la voix à travers le brouillard d’automne londonien sur Loftus Road tandis que sa misérable petite
équipe, les Queens Park Rangers, ramassait une déculottée magistrale face aux grands frères d’Arsenal.
Fasciné, j’avais observé son visage passionné, et
n’avais rien retenu d’autre du match qu’Arsenal avait
de chouettes tenues blanc et rouge, alors que les QPR
portaient des rayures obliques bleues sur fond blanc,
qui faisaient ressembler les joueurs à des sucres
d’orge sur pattes.
À la mi-temps, je lui avais demandé pourquoi elle
ne s’était pas choisi une grande équipe de gagnants
comme Arsenal, au lieu d’amateurs dérisoires comme
les QPR.
« Parce qu’ils ont besoin de moi », avait-elle répondu.
Gravement. Ils ont besoin de moi. Je soupçonnais une
sagesse totalement inaudible dans les mots. Elle avait
alors éclaté de son rire légèrement gargouillant avant
de vider son gobelet de bière.
« Ils sont comme un bébé sans défense. Regarde-les.
Ils sont tellement mignons…
— En layette. Regarde. Laissez les petits venir à
moi, c’est ta devise ?
— Mmm. » Elle avait penché la tête de côté pour
me toiser avec un grand sourire. « Oui, ça peut le
devenir. »
Nous avions ri. D’un rire puissant, libérateur.
Je ne me rappelle pas le résultat du match. Enfin,
si : un baiser devant un bâtiment de brique sévère, un
pensionnat pour jeunes filles à Shepherd’s Bush. Plus
une nuit solitaire sans sommeil, peuplée de rêves sauvages et éveillés.
Dix jours plus tard, je regardais son visage à la lueur
vacillante d’une bougie plantée dans le goulot d’une
bouteille de vin sur sa table de chevet. Nous faisions
l’amour pour la première fois, ses yeux étaient fermés, une veine saillait sur son front et son expression
allait de la colère à la douleur tandis que ses hanches
frappaient rageusement les miennes. La même passion que quand elle avait vu ses QPR éjectés de la
coupe de la ligue. Par la suite, elle déclara qu’elle
aimait mes cheveux. C’était un refrain dans ma vie,
et, malgré tout, c’était comme si je l’entendais pour la
première fois.
Il s’était écoulé six mois avant que je lui raconte
que mon père travaillait dans la diplomatie, mais pas
nécessairement en tant que diplomate.
« Chauffeur, avait-elle répété en attirant ma tête
pour l’embrasser. Ça veut dire qu’il pourra emprunter
la limousine de l’ambassadeur pour notre sortie de
l’église ? »
Je n’avais pas répondu, mais nous nous mariâmes
au printemps suivant en pompe modérément grande à
l’église St. Patrick. La modestie de l’événement tenait
à ce que j’avais persuadé Diana d’opter pour un mariage
sans famille ni amis. Sans papa. Rien que nous, purs
et innocents. Mais Diana était splendide, elle étincelait comme deux soleils et une lune. Le hasard voulut
que cet après-midi-là les QPR se réveillent, et le taxi
se fraya un chemin jusqu’à l’appartement de Diana à
Shepherd’s Bush à travers une foule en liesse de bannières et de drapeaux à motifs de sucre d’orge. Tout
n’était que bonheur sans tache. Diana ne parla pas
d’enfant avant notre retour à Oslo.
Je regardai l’heure. Ove aurait dû être là. Je levai
les yeux sur le miroir au-dessus du bar et rencontrai
ceux de l’une des deux blondes. Nos regards demeurèrent l’un dans l’autre assez longtemps pour que nous
puissions nous méprendre, si nous le voulions. Beauté
de porno, bon travail de chirurgie. Je ne voulais pas.
Mon regard poursuivit donc sa course. C’était justement comme cela que mon unique aventure honteuse
avait commencé : par un regard un peu appuyé. Le
premier acte s’était déroulé à la galerie. Le deuxième
au Sushi & Coffee. Le troisième dans un petit appartement d’Eilert Sundts gate. Mais Lotte représentait
maintenant un chapitre clos, et cela ne se reproduirait
jamais. Jamais. Mon regard continua dans la pièce et
s’arrêta.
Ove était installé à la table juste à côté de la porte.
Apparemment, il lisait Dagens Næringsliv. Une idée
bien drôle. Non seulement Ove Kjikerud se moquait
éperdument des cours de la Bourse et de ce qui se
passait par ailleurs dans notre prétendue société, mais
en plus il savait à peine lire. Ou écrire. Je me rappelle
encore sa candidature pour un poste de gardien
d’immeuble ; elle avait été émaillée de tant de fautes
d’orthographe que j’en avais ri aux larmes.
Je descendis de mon tabouret et le rejoignis à sa
table. Il avait replié Dagens Næringsliv, et je fis un
signe de tête vers le journal. Il sourit rapidement
pour me faire savoir qu’il était libre. Je ramassai le
quotidien sans un mot et retournai à ma place près du
comptoir. Une minute plus tard, j’entendis la porte
s’ouvrir et se refermer, et, quand je regardai de nouveau dans le miroir, Ove Kjikerud avait disparu. Je
tournai les pages jusqu’à celles des cours du second
marché, refermai discrètement la main sur la clé qui
se trouvait là et la laissai tomber dans ma poche de
veste.
À mon retour au bureau, six SMS attendaient sur mon
mobile. J’en effaçai cinq sans les lire et ouvris celui de
Diana :
N’oublie pas le vernissage ce soir, chéri, tu es mon
porte-bonheur.
Elle avait inséré un smiley affublé de lunettes de
soleil, l’un des raffinements du téléphone Prada que je
lui avais offert cet été pour ses trente-deux ans. « Rien
ne pouvait me faire plus plaisir ! » s’était-elle écriée
en ouvrant son paquet. Mais nous savions tous les
deux ce qui lui aurait fait le plus plaisir. Et que je ne
voulais pas lui offrir, donc. Pourtant, elle avait menti
et m’avait embrassé. Que peut-on exiger de plus d’une
femme ?

 
CHAPITRE 3

Vernissage

 
Un mètre soixante-huit. Je n’ai besoin d’aucun psychologue décérébré pour m’expliquer que ça doit être
compensé, que la petitesse physique est un carburant
pour accomplir des choses. Une part étonnamment
importante des grandes œuvres d’art dans le monde
ont été réalisées par des hommes de petite taille. Nous
avons soumis des empires, eu les idées les plus géniales, couché avec les plus belles femmes sur les écrans
de cinéma… en bref, nous avons toujours été à la
recherche des plus hautes chaussures à semelles compensées. Pas mal d’idiots ont découvert que certains
aveugles sont bons musiciens et que des autistes
vous calculent des racines carrées de tête, ce qui les a
conduits à penser que tout handicap est une bénédiction cachée. Pour commencer, c’est du pipeau. En
second lieu, je ne suis quand même pas un nain,
seulement un peu moins grand que la moyenne. Troisièmement, soixante-dix pour cent des plus hauts dirigeants sont plus grands que la moyenne dans leur
pays. La taille est aussi mise en relation positive avec
l’intelligence, les revenus et les études préférentielles.
Quand je place quelqu’un à un poste important dans
le secteur économique, la taille est l’un de mes principaux critères. Elle confère le respect, la confiance et
l’autorité. Les grands sont visibles, ils ne peuvent pas
se cacher, ils sont les maîtres, libres de toute saleté, ils
doivent être ce qu’ils représentent. Les petits se meuvent dans la fange, ils ont un plan secret, un agenda
trahissant leur médiocrité.
Bien sûr, ce sont des fadaises, mais quand je place
un candidat à un boulot, je ne le fais pas parce que la
personne en question est la meilleure pour ce travail,
mais parce qu’elle est celle que le client va embaucher.
Je leur apporte une tête suffisamment bonne juchée
sur le corps qu’ils veulent. Ils n’ont pas les compétences pour se faire un avis sur le premier point, ils peuvent voir de leurs propres yeux le second. Comme les
soi-disant vedettes de l’art, riches à millions, aux vernissages de Diana : ils n’ont pas les compétences pour
se faire une opinion du portrait, mais ils sont capables
de lire la signature. Le monde est plein de gens qui
paient très cher pour de mauvais tableaux de bons
artistes. Et de têtes moyennes sur de grands corps.
Je dirigeai ma nouvelle Volvo S80 dans les virages
de la rue qui grimpe vers notre belle et onéreuse
demeure de Voksenkollen. Je l’ai achetée parce que
Diana a eu cette expression de souffrance quand nous
l’avons visitée. La veine de son front qui se dilatait
quand nous faisions l’amour vibrait bien nettement
au-dessus de ses yeux en amande. Elle avait levé la
main droite et repoussé derrière son oreille droite les
cheveux courts et fins couleur paille, comme pour
mieux entendre, pour garantir par l’écoute que ses
yeux avaient eu raison : c’était la maison qu’elle avait
cherchée. Et sans qu’elle ait besoin de prononcer le
moindre mot, je sus que ça l’était. Même quand la
lueur s’éteignit dans ses yeux, quand l’agent nous
apprit qu’il avait déjà reçu une offre d’un million et
demi au-dessus du prix, je sus que je devais la lui
acheter. Parce que c’était le seul sacrifice qui pouvait
remettre les choses en place après l’avoir dissuadée
d’avoir cet enfant. Je ne me souviens plus exactement
des arguments utilisés en faveur de l’avortement, mais
aucun n’avait été vrai. La vérité, c’était que, même si
nous étions deux personnes dans trois cent vingt mètres
carrés ruineux, il n’y avait pas la place pour un enfant.
C’est-à-dire : pas la place pour un enfant et moi. Car
je connaissais Diana. Contrairement à moi, elle était
monogame jusqu’à la perversion. J’aurais haï cet
enfant dès le tout premier jour. Alors, au lieu de cela,
je lui avais offert un nouveau départ. Une demeure.
Et une galerie.
Je tournai dans l’allée. La porte du garage avait
reconnu le véhicule depuis longtemps et s’était ouverte
automatiquement. La Volvo pénétra dans l’obscurité
fraîche, et le moteur s’éteignit pendant que la porte se
refermait doucement derrière moi. Je sortis par la
porte latérale du garage pour remonter le chemin dallé
vers la maison. C’était un splendide édifice de 1937,
dessiné par Ove Bang, le fonctionnaliste selon qui les
coûts ne primaient pas sur l’esthétique, et qui était en
cela une âme sœur de Diana.
J’avais souvent pensé que nous pourrions vendre,
emménager dans plus petit, plus banal, plus pratique
même. Mais chaque fois que je rentrais à la maison,
que, comme maintenant, le soleil bas de l’après-midi
faisait ressortir si nettement les contours, les jeux
d’ombre et de lumière, la forêt automnale derrière qui
flamboyait comme de l’or rouge, je savais que c’était
impossible. Que je ne pouvais pas m’arrêter. Tout simplement parce que je l’aimais et ne pouvais donc rien
faire d’autre. Et avec cela allait tout le reste : la maison,
ce gouffre financier de galerie, les preuves d’amour
hors de prix dont elle n’avait pas l’usage et le style de
vie dont nous n’avions pas les moyens. Tout cela pour
apaiser son désir.
J’entrai, me défis de mes chaussures et désactivai
l’alarme dans le délai de vingt secondes avant que ça
se mette à sonner chez Tripolis. Diana et moi avions
longuement discuté du code avant de tomber d’accord.
Elle aurait voulu que ce soit « DAMIEN », d’après son
artiste préféré Damien Hirst, mais je savais que c’était
le nom qu’elle avait donné à notre enfant avorté ;
j’insistai donc pour une série aléatoire de lettres et de
chiffres que l’on ne pourrait pas deviner. Et elle avait
cédé. Comme toujours quand j’opposais la force à la
force. Ou la force à la douceur. Car Diana était douce.
Pas faible, mais douce et flexible. Comme de la glaise
dans laquelle la moindre pression laisse une trace. Ce
qui était étrange, c’était que plus elle cédait, plus elle
gagnait en force et en grandeur. Et moi en faiblesse.
Jusqu’à ce qu’elle me domine comme un ange gigantesque, un ciel de culpabilité, de dettes et de mauvaise
conscience. Et quels que soient mes efforts, le nombre
de têtes que je rapportais à la maison, la part du bonus
que je ratissais au bureau central de Stockholm, ça ne
suffisait pas pour l’indulgence.
Je grimpai l’escalier vers le salon et la cuisine, ôtai
ma cravate, ouvris le réfrigérateur Sub-Zero et en sortis
une bouteille de San Miguel. Pas la classique Especial,
mais une 1516, la bière superdouce que Diana préférait parce qu’elle est brassée avec de l’orge pure.
Par la fenêtre du salon, je regardai le jardin, le garage
et les voisins. Oslo, le fjord, le Skagerrak, l’Allemagne,
le monde. Avant de découvrir que j’avais déjà vidé
la canette.
J’allai en chercher une autre et descendis au rez-de-chaussée pour me changer pour le vernissage.
Au moment où je passai devant la Pièce Interdite, je
remarquai que la porte était entrebâillée. Je l’ouvris en
grand et vis immédiatement qu’elle avait déposé des
fleurs fraîches près de la petite statue de pierre sur la
table basse, sous la fenêtre. La table, qui rappelait un
petit autel, constituait l’unique mobilier dans la pièce
et la statue ressemblait à un enfant moine au visage
fendu d’un sourire de Bouddha. À côté des fleurs, il y
avait une paire de minuscules chaussures d’enfant et
un hochet jaune.
J’entrai, bus une gorgée de bière, m’accroupis et
passai les doigts sur le crâne nu et lisse de la statuette.
C’était un mizuko jizo, un personnage de la tradition
japonaise qui protégeait les enfants avortés, ou mizuko
— enfant d’eau. C’était moi qui avais rapporté cette
statuette après une chasse ratée. C’était dans les premiers mois après l’avortement, alors que Diana était
toujours au plus bas, et j’avais pensé que ça pourrait être
réconfortant. L’anglais du vendeur avait été trop mauvais pour que j’attrape tous les détails, mais l’idée japonaise doit être celle-ci : quand le fœtus meurt, l’âme de
l’enfant retourne à son état primitif liquide — ils deviennent des enfants d’eau. Qui — quand on mélange un
peu de bouddhisme à la japonaise — attendent d’être
enfantés de nouveau. Dans l’intervalle, on accomplit
ces fameuses mizuko kuyo, des cérémonies et sacrifices simples qui protègent l’âme de l’enfant non né,
ainsi que les parents contre la vengeance de l’enfant
d’eau. Je n’ai jamais mentionné ce dernier point pour
Diana. Au début, j’avais été heureux, elle paraissait
trouver du réconfort dans cette statuette de pierre.
Mais lorsque son jizo avait fini par devenir une obsession et qu’elle avait voulu le prendre dans notre
chambre, j’avais été contraint de remettre les choses à
leur place. En décrétant que, dorénavant, le petit personnage ne ferait plus l’objet de prières ou de sacrifices. Encore que, dans cette affaire, je n’aie jamais
opposé la force à la douceur. Car je savais bien que je
risquais de perdre Diana. Ce que je ne pouvais pas me
permettre.
J’entrai dans mon bureau, allumai le PC, cherchai
sur le Net jusqu’à ce que je trouve une illustration
haute définition de La broche, d’Edvard Munch, également appelée Eva Mudocci. Trois cent cinquante
mille sur le marché légal. Certainement pas plus que
deux cent mille sur le mien. Cinquante pour cent au
receleur, vingt à Kjikerud. Quatre-vingt mille pour
moi. C’était classique : ça justifiait à peine le dérangement, et en tout cas pas le risque. Le tableau était
en noir et blanc. 58 × 45 cm. Juste assez pour le faire
tenir dans une page A2. Quatre-vingt mille. Très légèrement insuffisant pour payer le prochain remboursement trimestriel du prêt immobilier. Et très loin de
pouvoir couvrir les pertes de l’an passé à la galerie,
que j’avais promis au comptable de payer dans le courant du mois de novembre. En outre, pour une raison
ou une autre, les occasions où un tableau correct se
présentait s’étaient espacées. Le dernier, Modèle en
talons hauts, de Søren Onsager, remontait à plus de
trois mois, et même celui-là n’avait rapporté que
soixante mille. Il devait se passer des choses, rapidement. Les QPR devaient marquer grâce à la chance, une
bavure dans la lucarne qui les enverrait à Wembley.
Ça arrivait, avais-je entendu dire. Je poussai un soupir
et envoyai Eva Mudocci à l’imprimante.
 
Il y aurait du champagne, et je fis donc venir un
taxi. En m’installant, je donnai comme d’habitude
le nom de la galerie, c’était une espèce de test pour
l’étude de marché que nous faisions. Mais — comme
d’habitude également — le chauffeur me retourna un
regard intrigué à travers le rétroviseur.
« Erling Skjalgssons gate », soupirai-je.
Diana et moi avions discuté longuement de l’emplacement avant qu’elle ne se décide. Je m’intéressais plus
à la situation sur l’axe Skillebekk-Frogner, puisque
c’est là que l’on trouve aussi bien les clients solvables
que les autres galeries d’un certain niveau. Se placer
hors du groupe peut être synonyme de mort rapide
pour qui vient d’ouvrir. Le modèle de Diana avait été
la Serpentine Gallery, près de Hyde Park à Londres,
et elle avait décidé que la galerie ne serait pas tournée
vers l’une des grosses rues animées telles que Bygdøy
Allé ou Gamle Drammensvei ; elle devrait au contraire
se trouver dans une rue calme permettant la contemplation. Un emplacement un peu à l’écart soulignait
par ailleurs l’élégance, indiquait que c’était pour les
initiés, les connaisseurs.
J’avais donné mon accord, en songeant que le loyer
ne serait peut-être pas nécessairement hors de prix,
malgré tout.
Jusqu’à ce qu’elle ajoute qu’elle pouvait payer de
sa poche des mètres carrés supplémentaires pour aménager un salon où afters et vernissages pourraient avoir
lieu. Elle venait en effet de repérer des locaux vides
dans Erling Skjalgssons gate qui seraient parfaits, hormis leur catégorie des plus élevées. C’est moi qui avais
trouvé le nom : Galleri E. E pour Erling Skjalgssons
gate. C’était par ailleurs le même genre de nom que la
galerie la mieux gérée de la ville, Galleri K, et il était
censé montrer que nous nous adressions aux fortunés,
sûrs d’eux en matière de qualité et assez branchés.
Je n’avais pas mentionné que la prononciation du
nom indiquait que c’était la galerie1. Diana n’aimait
pas ce genre d’effet facile.
Le contrat de location avait été signé, le vaste travail
de rénovation entrepris, et la ruine s’était amorcée.
Quand le taxi s’arrêta devant, je remarquai plus de
Jaguar et de Lexus garées le long du trottoir que
d’habitude. Un bon signe, même si ça pouvait bien
sûr être dû à une réception dans l’une des ambassades
alentour, ou à une fête organisée par Celina Midelfart
dans sa forteresse de l’ex-RDA.
Quand j’entrai, une musique d’ambiance des années
quatre-vingt, où dominaient les basses, déferlait des
haut-parleurs à un niveau agréablement feutré. Lui
succéderaient les Variations Goldberg. C’est moi qui
avais gravé le CD à Diana.
L’endroit était déjà à moitié plein, bien qu’il ne soit
que huit heures et demie. Un bon signe ; d’habitude,
la clientèle de Galleri E ne se montre pas avant neuf
heures et demie. Diana m’avait expliqué que les vernissages qui font salle comble passent pour vulgaires,
qu’une salle à demi pleine souligne le raffinement.
Mon expérience me disait cependant que plus il y a de
monde, plus il y a de tableaux vendus. J’adressai des
signes de tête à droite et à gauche sans en recevoir
aucun en réponse, avant de filer vers le bar mobile.
Nick, le barman habituel de Diana, me tendit une flûte
de champagne.
« Cher ? demandai-je en goûtant les bulles amères.
— Six cents, répondit Nick.
— Ça devrait faire vendre pas mal de tableaux. Qui
est l’artiste ?
— Atle Nørum.
— Je connais son nom, Nick ; je ne sais juste pas à
quoi il ressemble.
— Là-bas. » Nick inclina sur la droite sa grosse tête
noir d’ébène. « À côté de votre femme. »
J’eus à peine le temps de remarquer que l’artiste
était un type trapu et barbu. Car elle était là.
Un pantalon de cuir blanc collé à ses longues jambes fines et qui la faisait paraître encore plus grande
qu’elle n’était en réalité. Ses cheveux pendaient verticalement de chaque côté de sa frange, coupée bien droit,
et l’encadrement à quatre-vingt-dix degrés accentuait
l’impression de bande dessinée japonaise. Son léger
chemisier de soie luisait presque en blanc bleuté sous
les spots, sur ses épaules fines et musclées et ses seins
qui, de profil, formaient deux vagues parfaitement
dessinées. Seigneur, ces boucles d’oreilles lui seraient
allées à merveille !
Mon regard l’abandonna à contrecœur pour balayer
le reste de la salle. Le public conversait poliment devant
les tableaux. C’étaient des habitués. Des financiers
riches et accomplis (costume et cravate) et des célébrités (costume et T-shirt branché) de la bonne catégorie, celle qui a réellement quelque chose à montrer.
Les femmes (fringues hypertendance) étaient comédiennes, écrivaines ou politiques. Et il y avait naturellement le groupe de jeunes artistes soi-disant talentueux
et prétendument sans le sou (jeans troués, T-shirts à
message), ceux que j’appelle les QPR. Au début, quand
j’avais fait la grimace en voyant ces éléments sur les
listes d’invités, Diana m’avait expliqué que nous
avions besoin d’« épices », de vie, quelque chose d’un
peu plus dangereux que les mécènes de l’art, les
investisseurs calculateurs et ceux qui n’étaient là que
pour cultiver leur image culturelle. D’accord, mais je
savais que ce jeune homme négligé était là parce qu’on
avait gentiment demandé une invitation à Diana. Et
même si Diana aussi comprenait qu’ils étaient venus
se chercher des acheteurs, tout le monde savait qu’elle
ne parvenait jamais à refuser si quelqu’un lui demandait un service. Je remarquai que plusieurs personnes
— principalement des hommes — lançaient régulièrement des regards furtifs à Diana. C’était la moindre
des choses. Elle était plus jolie que toutes celles qu’ils
pourraient jamais avoir. Ce n’était pas une supposition, mais un fait inébranlable, voire logique : c’était la
plus jolie. Et elle était à moi. À quel point ce fait était
inébranlable, c’était une question avec laquelle j’essayais
de ne pas me torturer. Jusqu’à nouvel ordre, je me
tranquillisais de son apparente cécité permanente.
Je comptai les hommes cravatés. En général, c’étaient
eux qui achetaient. Le prix du mètre carré des œuvres de
Nørum avoisinait les cinquante mille. Avec cinquante-cinq pour cent pour la galerie, il ne faudrait pas vendre
beaucoup de tableaux pour que cela devienne une soirée
lucrative. Autrement dit : ç’aurait dû l’être, car il n’y
avait pas tant de Nørum que ça.
Les gens affluaient, et je dus me déplacer pour les
laisser accéder au plateau de champagne.
Je rejoignis ma femme et Nørum pour leur dire
l’admirateur sans bornes que j’étais. Une exagération,
évidemment, mais pas un mensonge caractérisé ; ce
type avait un talent incontestable. Mais quand je
m’apprêtai à tendre la main, l’artiste fut assailli par un
homme postillonnant qu’il connaissait manifestement,
et attiré vers une femme gloussante qui souffrait à
l’évidence d’une vessie trop pleine.
« Ça n’a pas mauvaise mine, constatai-je en me
plaçant à côté de Diana.
— Salut, chéri. » Elle me sourit avant de faire
comprendre aux jumelles qu’elles devaient faire une
tournée d’amuse-gueules. Il n’y avait plus de sushis,
et j’avais proposé le nouveau service de restauration
d’Algérie, nord-africain d’inspiration française, très
hot. Dans tous les sens du terme. Mais je vis qu’elle
avait de nouveau commandé chez Bagatelle. Bon, ça
aussi, attention. Et trois fois plus cher.
« Bonnes nouvelles, chéri, déclara-t-elle en glissant
une main dans la mienne. Tu te rappelles le boulot dont
tu m’as parlé, pour cette boîte à Horten ?
— Pathfinder. Eh bien ?
— J’ai trouvé le candidat parfait. »
Je la regardai avec une légère surprise. En tant que
chasseur de têtes, je me servais occasionnellement du
portefeuille de clients de Diana et de son cercle de
relations, qui comptait bon nombre de dirigeants
d’entreprise. Et sans aucune mauvaise conscience,
c’était moi qui finançais ce gouffre, après tout. Ce qui
était inhabituel de la part de Diana, c’était la proposition d’un candidat concret à un poste concret.
Diana me saisit sous le bras et se pencha un peu
plus.
« Il s’appelle Clas Greve, chuchota-t-elle. Père néerlandais, mère norvégienne. Ou l’inverse. Mais bon, il
a arrêté de bosser il y a trois mois, et il vient de s’installer en Norvège pour retaper une maison dont il a
hérité. Il était à la tête de l’une des plus importantes
sociétés de technologie GPS à Rotterdam. Il en était
copropriétaire avant son rachat par les Américains, au
printemps.
— Rotterdam, répétai-je en buvant une gorgée de
champagne. Comment s’appelle cette société ?
— Hote. »
Il s’en fallut de peu pour que je recrache le champagne dans une quinte de toux.
« Hote ? Tu es sûre ?
— À peu près.
— Et ce comte2 était grand chef ? Comme “grand”
plus “chef” ?
— Il s’appelle Greve, en fait, je ne crois pas qu’il
soit…
— Oui, bon, oui, bon. Tu as le numéro du gusse ?
— Non. »
Je gémis. Hote. Pathfinder avait évoqué cette société
comme son modèle en Europe. À l’instar de Pathfinder
pour le moment, Hote avait été une petite entreprise
dont la spécialité était de fournir la technologie GPS
à l’industrie de la défense en Europe. Un ancien grand
patron issu de ce milieu serait tout simplement parfait. Et les choses pressaient. Toutes les boîtes de recrutement disent qu’elles prennent uniquement les
missions sur lesquelles elles ont l’exclusivité, parce
que c’est une condition pour pouvoir travailler sérieusement, systématiquement. Mais si la carotte est assez
grosse et orange, quand le salaire annuel brut commence à avoisiner les sept chiffres, tout le monde se
fout des principes. Le poste de chef chez Pathfinder
était très gros, très orange et soumis à une concurrence acharnée. La mission avait été confiée à trois
boîtes de recrutement : Alfa, Isco et Korn/Ferry International. Trois des meilleures. Voilà pourquoi il ne
s’agissait pas que d’argent. Quand on travaille sur une
base no cure, no pay, on touche d’abord une somme
forfaitaire pour couvrir les frais, puis une certaine
somme si le candidat que l’on présente satisfait aux
exigences convenues avec le client. Pour toucher la
véritable rémunération, il faut malgré tout que le client
embauche celui que l’on a recommandé. Juteux, mais
ce dont il s’agit réellement est assez simple : gagner. Le
meilleur. Les chaussures à semelles compensées.
Je me penchai vers Diana.
« Écoute, ma belle, c’est important. As-tu la moindre idée de l’endroit où je peux le trouver ?
— Tu es vraiment mignon quand tu t’emballes, mon
amour, rit-elle.
— Sais-tu…
— Bien sûr.
— Où, où ?
— Il est là-bas. » Elle tendit un doigt.
Devant l’un des tableaux expressifs de Nørum — un
type en sang portant une cagoule SM —, je vis une personne mince et bien droite, en costume. La lumière
des spots se reflétait sur son crâne luisant et bronzé.
Les veines étaient dures et sinueuses sur ses tempes.
Son costume avait été confectionné chez un tailleur ;
Savile Row, supposai-je. Chemise sans cravate.
« Je vais le chercher, mon amour ? »
Je hochai la tête et la regardai partir. En me préparant. Je le vis s’incliner légèrement quand Diana
l’aborda pour lui montrer où j’étais. Ils vinrent vers
moi. Je souris, mais pas trop largement ; je tendis la
main un peu avant qu’il m’ait rejoint, mais pas trop
tôt. Tout le corps tourné vers lui, les yeux dans les
siens. Soixante-dix-huit pour cent.
« Roger Brown, enchanté. » Je prononçai les deux
noms à l’anglaise.
« Clas Greve, tout le plaisir est pour moi. »
Hormis ce que cette formule de politesse avait de non
local, il parlait un norvégien quasi parfait. Sa main
était chaude, sèche, la poignée ferme sans exagération, longue des trois secondes conseillées. Son regard
était calme, curieux, éveillé, le sourire aimable sans
être forcé. Ma seule réserve tenait à ce qu’il n’était
pas aussi grand que je l’avais espéré. Un peu moins
d’un mètre quatre-vingts, un peu décevant quand on
pense que les Néerlandais sont les maîtres mondiaux
sur le plan anthropométrique, avec une taille moyenne
de 183,4 centimètres.
Un accord de guitare résonna. Plus précisément
un G11sus4, l’accord d’ouverture de A Hard Day’s
Night, sur l’album du même nom des Beatles, 1964.
Je le savais parce que c’était moi qui l’avais ajouté
comme sonnerie dans le téléphone Prada avant de
l’offrir à Diana. Elle leva le joli petit objet à son oreille,
s’excusa d’un signe de tête et s’écarta.
« J’ai cru comprendre que vous venez de vous installer ici, monsieur Greve ? » J’entendis ma voix pareille
à celles de ces pièces radiophoniques, avec ce « vous »
et ce « monsieur », mais dans la phrase introductive il
importe de s’adapter et de faire profil bas. Les changements viendraient bien assez vite.
« J’ai hérité de l’appartement de ma grand-mère
dans Oscars gate. Il est resté inoccupé quelques années,
et a besoin d’être rénové.
— Ah oui ? »
Je haussai les deux sourcils en souriant, curieux,
mais pas importun. Assez pour le laisser répondre de
façon plus détaillée, s’il connaissait et suivait les
codes sociaux.
« Oui, poursuivit Greve. Ça fait une coupure agréable après des années de dur labeur. »
Je ne vis aucune raison de ne pas aller droit au but.
« Chez Hote, ai-je compris. »
Il me regarda avec une légère surprise.
« Vous connaissez cette société ?
— La maison de recrutement pour laquelle je travaille a son concurrent, Pathfinder, pour client. Déjà
entendu parler d’eux ?
— Si on veut. Ils étaient à Horten, si ma mémoire
est bonne. Petite, mais compétente, non ?
— Ils ont pas mal grandi ne serait-ce que durant vos
mois d’absence du secteur.
— Ça va vite dans la branche des GPS, répondit
Greve en faisant tourner sa coupe de champagne dans
sa main. Tout le monde pense expansion, la devise est
grandis ou meurs.
— Je suis au courant. C’est peut-être pour ça que
Hote a été racheté ? »
Le sourire de Greve fit apparaître un fin réseau de
rides dans la peau brune autour des yeux.
« Le moyen le plus rapide pour grandir, c’est,
comme chacun le sait, de se faire racheter. Les experts
disent que ceux qui ne font pas partie des cinq plus
grosses firmes de GPS seront morts dans deux ans.
— On dirait que vous êtes d’accord ?
— Je veux dire que l’innovation et la flexibilité sont
les critères de survie les plus importants. Tant qu’il y
aura assez de funding, une petite unité qui peut se
retourner rapidement est plus importante que la taille
qu’elle fait. Alors je dois reconnaître que, même si je
me suis enrichi à travers le rachat de Hote, j’étais
contre la vente et j’ai démissionné tout de suite après.
Je ne cadre probablement pas avec le mode de pensée ambiant… » De nouveau ce rapide sourire qui
adoucissait son visage dur mais bien soigné. « Mais
ce n’est peut-être que le guérillero en moi. Qu’en
penses-tu ? »
Passage à « tu ». Un bon signe.
« Je sais seulement que Pathfinder cherche un nouveau directeur, répondis-je en faisant comprendre à
Nick qu’il devait nous rapporter du champagne.
Quelqu’un qui peut refuser les offres d’achat de
l’étranger.
— Ah oui ?
— Et j’ai bien l’impression que tu pourrais être un
candidat de valeur pour eux. Intéressé ? »
Greve rit. C’était un rire agréable.
« Désolé, Roger, mais j’ai un appartement à rénover. »
Prénom.
« Je ne voulais pas dire “intéressé par le boulot”,
Clas. Juste pour en discuter.
— Tu n’as pas vu cet appartement, Roger. Il est
ancien. Et énorme. Hier, j’ai découvert une nouvelle
pièce derrière la cuisine. »
Je le regardai. Que le costume lui aille si bien ne
tenait qu’à lui, il était bien entraîné. Non, pas bien
entraîné, surentraîné convenait mieux. Parce qu’ici il
n’y avait pas de muscles saillants, seulement la force
noueuse qui apparaissait discrètement dans les vaisseaux de la gorge et de la nuque, dans le maintien,
dans la respiration lente, dans les tubes à oxygène
bleus que faisaient quelques veines sur le dos de ses
mains. Mais, malgré tout, on devinait la dureté des
muscles à travers le tissu du costume. Tenace, pensai-je. Impitoyablement tenace. J’avais déjà pris ma décision : je voulais cette tête.
« Tu aimes l’art, Clas ? demandai-je en lui tendant
l’une des coupes que Nick avait apportées.
— Oui. Et non. J’aime l’art qui montre. Mais presque tout ce que je vois postule une beauté ou une
vérité qui n’est pas présente. C’est peut-être voulu,
mais le talent communicatif est absent. Si je ne vois
pas de beauté ou de vérité, elle n’est pas là, c’est aussi
simple que ça. Un artiste qui prétend être mal compris
est presque toujours un mauvais artiste bien compris.
— Alors on est sur la même longueur d’onde,
répondis-je en levant mon verre.
— Je pardonne le manque de talent chez beaucoup
de gens, probablement parce que j’en ai moi-même
reçu fort peu, reprit Greve en humectant à peine ses
lèvres fines dans le champagne. Mais pas chez les artistes. Nous autres qui n’avons pas de talent travaillons à
la sueur de notre front et payons pour qu’ils puissent
s’amuser en notre nom. Pas de problème, il en est ainsi,
point. Mais alors ils vont s’amuser comme jamais. »
Je l’avais vu depuis longtemps, et je savais que les
résultats des tests et l’interrogatoire en profondeur ne
feraient que le confirmer : c’était notre homme. Même
si Isco ou Mercuri Urval avaient deux ans devant eux,
ils ne parviendraient pas à dénicher un candidat aussi
parfait.
« Tu sais quoi, Clas ? Nous sommes obligés de discuter un peu. Diana l’a exigé, en fait. »
Je lui tendis ma carte de visite. Elle ne comportait pas
d’adresse, de numéro de fax ou de page Web ; seulement
mon nom, mon numéro de portable et Alfa en lettres
minuscules dans un coin.
« Encore une fois…, commença Greve en regardant
ma carte.
— Écoute, l’interrompis-je. Personne qui sache où
est son intérêt ne contredit Diana. Je ne sais pas de quoi
nous allons parler, d’art, pourquoi pas. Ou de l’avenir.
Ou de la rénovation d’intérieur : il se trouve que je
connais quelques-uns des meilleurs et moins chers
ouvriers d’Oslo. Mais on va discuter. Demain, trois
heures ? »
Greve me regarda un moment en souriant. Avant de
passer une main fine sur son menton.
« Je crois que l’idée première avec une carte de
visite, c’est qu’elle fournisse à celui qui la reçoit assez
d’informations pour pouvoir rencontrer la personne. »
Je sortis mon stylo Conklin, notai l’adresse du bureau
au dos de la carte et la vis disparaître dans la poche de
veste de Greve.
« Je me réjouis de discuter avec toi, Roger, mais à
présent je vais rentrer recharger les batteries pour
engueuler les menuisiers en polonais. Tu salueras ta
charmante épouse. »
Greve effectua une petite révérence rigide, presque
militaire, tourna les talons et se dirigea vers la porte.
Diana me rejoignit tandis que je le regardais partir.
« Comment ça s’est passé, chéri ?
— Un exemplaire fantastique. Tu n’as qu’à voir sa
démarche. Comme un félin. Parfait.
— Ça veut dire…
— Il a même réussi à faire comme si le boulot ne
l’intéressait pas. Seigneur, j’aurai cette tête au mur,
empaillée et toutes dents dehors. »
Elle se mit à battre joyeusement des mains, comme
une petite fille.
« Alors je t’ai aidé ? Je t’ai vraiment aidé ? »
Je me dressai sur la pointe des pieds pour passer
les bras autour de ses épaules. L’endroit était plein ;
vulgairement, délicieusement.
« Je te certifie ici et maintenant chasseuse de têtes,
ma petite fleur. Comment se passe la vente ?
— Nous ne vendons pas ce soir. Je ne te l’ai pas
dit ? »
Un instant, j’espérai avoir mal compris.
« C’est seulement… une exposition ?
— Atle ne voulait pas se séparer de ses tableaux,
répondit-elle avec un semblant de sourire d’excuse. Je le
comprends. Toi non plus, tu n’aimerais pas perdre
quelque chose d’aussi beau ? »
Je fermai les yeux et déglutis. Songeai doux contre
doux.
« Tu trouves que c’était bête, Roger ? demanda la
voix inquiète de Diana.
— Oh non », répondit la mienne.
Je sentis alors ses lèvres contre ma joue.
« Tu es si gentil, mon amour. Et on pourra toujours
vendre plus tard. Ça construit notre image et nous
donne de la classe. C’est toi qui m’as dit l’importance
que ça avait. »
Je me forçai à sourire.
« Bien sûr, mon amour. La classe, c’est bien.
— Et tu sais quoi ? s’illumina-t-elle. J’ai fait venir
un DJ pour l’after ! Celui du Blå, qui passe de la soul
des seventies, qui selon toi est le meilleur de la ville… »
Elle battit des mains, et j’eus l’impression que mon
sourire se détachait de mon visage, tombait et éclatait
en morceaux sur le sol. Mais, dans le reflet renvoyé
par sa coupe de champagne levée, il était toujours à sa
place. L’accord G11sus4 de John Lennon résonna de
nouveau, et elle plongea une main dans sa poche de
pantalon pour y chercher le téléphone. Je l’observai
tandis qu’elle s’éloignait en gazouillant avec quelqu’un
qui se demandait s’il pouvait venir.
« Évidemment, vous pouvez, Mia ! Oh non, prenez
la gosse. Tu pourras la changer dans mon bureau. Bien
sûr que nous voulons des cris de bébé, ça met de la
vie ! Mais il faudra que je puisse la porter, c’est
promis ? »
Bon sang, ce que j’aimais cette femme.
Mon regard reprit sa course sur l’assistance. Et
s’arrêta soudain sur un petit visage blafard. Ç’aurait
pu être elle. Lotte. Ces yeux tristes que j’avais vus
pour la première fois ici. Ce n’était pas elle. Un chapitre clos. Mais l’image de Lotte me poursuivit comme
un chien sans maître jusqu’à la fin de la soirée.


1.  Galleriet dans le texte original, littéralement « la galerie ».

2.  Comte se dit greve en norvégien.


 
CHAPITRE 4

Annexion

 
« Tu es en retard, me fit remarquer Ferdinand quand
j’entrai dans le bureau. Et tu as la gueule de bois.
— Pas les pieds sur la table », répondis-je en faisant
le tour du bureau pour allumer le PC et tirer sur le
cordon du store. La lumière se fit moins oppressante,
et j’ôtai mes lunettes de soleil.
« Ça veut dire que le vernissage était une réussite ?
geignit Ferdinand sur ce ton qui vous file droit au
centre de la douleur dans le cerveau.
— On a dansé sur les tables. » Je regardai ma montre. Neuf heures et demie.
« Pourquoi les meilleures fêtes sont toujours celles
auxquelles je n’étais pas ? soupira Ferdinand. Il y
avait des gens connus ?
— Quelqu’un que tu connais, tu veux dire ?
— Des célébrités, crétin. » Claque en l’air, poignet cassé. J’avais cessé de m’agacer devant son
acharnement à se comporter comme un numéro de
revue.
« Quelques-unes.
— Ari Behn ?
— Non. Tu dois toujours rencontrer Lander et le
client à midi, non ?
— Oh oui. Est-ce que Hank von Helvete était là ?
Vandela Kirsebom ?
— Fiche-moi le camp, il faut que je bosse. »
Ferdinand afficha une expression blessée, mais fit
ce que je demandais. Lorsque la porte claqua derrière
lui, j’étais déjà en train de chercher Clas Greve sur
Google. Quelques minutes plus tard, je savais qu’il
avait été directeur et copropriétaire de Hote pendant
six ans avant le rachat, qu’il avait derrière lui un
mariage avec un top-modèle belge, et qu’il avait été
champion militaire de pentathlon en 1985. En fait, je
fus surpris de ne pas trouver davantage de choses. Pas
de problème, à cinq heures, nous serions au milieu
d’une version soft d’Inbau, Reid et Buckley, et je saurais tout ce dont j’avais besoin.
Avant ça, j’avais un boulot à faire. Une petite
annexion. Je me renversai sur mon siège et fermai les
yeux. J’adorais la tension quand ça arrivait, mais je
détestais l’attente. Mon cœur battait déjà plus vite que
la normale. L’idée s’immisça : j’aurais souhaité que ce
fût pour quelque chose qui le fasse battre encore plus
vite. Quatre-vingt mille. C’est moins que ça en a l’air.
Moins dans mes poches que la part d’Ove Kjikerud
dans les siennes. Il pouvait m’arriver de lui envier sa
vie simple, une vie de solitaire. C’était la première
chose dont je m’étais assuré pendant l’entretien pour
un poste dans une société de gardiennage : qu’il n’avait
pas trop d’oreilles autour de lui. Comment avais-je
compris que c’était mon homme ? Pour commencer, il
y avait son étonnante attitude défensive-agressive.
Puis il avait paré mes questions comme s’il connaissait
la technique d’interrogatoire. J’avais ensuite été presque étonné de ne pas lui trouver de casier judiciaire.
J’avais alors appelé un contact féminin au registre
officieux des salaires. Elle occupe une place qui lui
permet d’accéder à Sansak, les archives où ont été
répertoriés — et le sont toujours — tous ceux contre
qui une plainte a été déposée mais qui s’en sont tirés
à bon compte. Elle m’apprit que je ne m’étais pas
trompé : Ove Kjikerud avait subi tant d’interrogatoires avec la police qu’il connaissait le modèle à neuf
étapes sur le bout des doigts. Pourtant, Kjikerud n’avait
jamais été condamné pour quoi que ce soit, ce qui
m’apprit que le type était loin d’être idiot ; seulement
très dyslexique.
Kjikerud était assez trapu, et ses cheveux étaient
comme les miens, sombres et denses. Je lui avais
demandé de passer chez le coiffeur avant de commencer à son poste de gardien, en lui expliquant que personne n’accorde sa confiance à un mec qui ressemble
au roadie d’un groupe de heavy metal sur le retour.
Mais je ne pus rien pour ses dents brunies par le tabac
à priser suédois. Ou pour son visage, une pale allongée
à la mâchoire inférieure prognathe qui me donnait de
temps en temps l’impression que sa dentition tachée
pouvait jaillir à l’improviste et attraper des choses en
l’air, un peu comme cette merveilleuse créature d’Alien.
Mais ce serait bien sûr trop demander d’une personne
ayant les ambitions limitées de Kjikerud. Il était paresseux, mais avide de s’enrichir. Et ainsi se poursuivaient les clashes entre les désirs et les caractéristiques
personnelles d’Ove Kjikerud. C’était un collectionneur
d’armes criminel et violent, mais en réalité il voulait
une vie paisible et tolérante. Il désirait avoir des amis,
oui, il suppliait presque pour, mais les gens paraissaient
flairer les ennuis et se tenaient à distance. Et c’était un
romantique véritable, incurable et déçu qui cherchait
maintenant l’amour auprès des prostituées. Il était
désespérément amoureux d’une putain russe répondant au nom de Natacha qu’il refusait de tromper bien
qu’elle n’en ait strictement rien à carrer de lui — d’après
ce que j’avais pu découvrir. Ove Kjikerud était une
mine flottante à la dérive, une personne sans ancre,
sans volonté propre ni énergie motrice, quelqu’un qui
laissait le courant le guider vers une catastrophe inéluctable. Et ne pourrait être sauvé que lorsque quelqu’un
d’autre jetterait une ligne autour de lui pour donner
une direction et une signification à sa vie. Une personne
comme moi. Susceptible de placer un jeune homme
sociable, travailleur et sans casier judiciaire à un poste
de gardien. Le reste n’avait pas présenté de difficulté.
J’éteignis le PC et sortis.
« Je reviens dans une heure, Ida. »
Je sentis dans l’escalier que ça sonnait vraiment
mal. C’était Oda, sans plus de doute.
 
À midi, je me garai sur une place de parking devant
un magasin Rimi, qui, à en croire mon GPS, se trouvait à trois cents mètres pile de la demeure de Lander.
Le GPS était un cadeau de Pathfinder, une espèce de
lot de consolation au cas où nous ne remporterions pas la
compétition pour leur trouver un directeur, j’imagine.
Ils m’avaient également offert une brève initiation à
ce qu’est réellement le GPS — ou Global Positioning
System — en m’expliquant comment, à l’aide de
signaux radio et d’horloges atomiques, un réseau de
vingt-quatre satellites autour de la Terre peut vous
situer, vous et votre émetteur GPS, n’importe où sur
la planète avec une précision de trois mètres. Si le
signal est capté par au moins quatre satellites, il peut
même renseigner sur l’altitude, donc si vous êtes par
terre ou dans un arbre. À l’instar d’Internet, tout le dispositif avait été développé par la Défense américaine,
entre autres pour diriger des roquettes Tomahawk, des
bombes Pawelow et tout autre fruit bien mûr droit sur
la fiole de la bonne personne. Par ailleurs, Pathfinder
avait clairement fait comprendre qu’ils avaient développé des émetteurs ayant accès à des stations GPS au
sol dont personne n’avait connaissance, un réseau opérationnel par tout type de temps, des émetteurs qui
pouvaient forcer des murs épais. Le directeur exécutif
de Pathfinder m’avait également appris que pour faire
fonctionner un GPS il fallait intégrer dans les calculs
qu’une seconde sur terre n’équivaut pas à une seconde
pour un satellite lancé à toute vitesse dans l’espace,
que le temps est tordu, que l’on vieillit moins vite là-haut. Les satellites prouvaient tout bonnement la théorie de la relativité d’Einstein.
Ma Volvo se glissa dans la rangée de voitures de
la même gamme de prix, et je coupai le contact. Personne ne se souviendrait de ce véhicule. J’emportai
le dossier noir et remontai vers la maison de Lander.
J’avais laissé ma veste de costume dans la voiture et
passé un bleu de travail sans insigne ni logo. La casquette me cachait les cheveux, et personne ne tiquerait
sur les lunettes de soleil puisque nous avions encore
l’une de ces journées radieuses d’automne, si fréquentes à Oslo. Je baissai toutefois les yeux en croisant une
Philippine poussant le Caddie pour la classe dominante de ce quartier. Mais le bout de rue où habitait
Lander était désert. Le soleil brillait dans les fenêtres
panoramiques. Je regardai la montre Breitling Airwolf
que Diana m’avait offerte pour mon trente-cinquième
anniversaire. Midi six. Il y avait six minutes que
l’alarme du domicile de Jeremias Lander avait été
désactivée. Ça s’était passé dans le plus grand calme
sur un PC de la salle d’exploitation chez Tripolis, par
le truchement d’une bidouille informatique qui empêcherait l’interruption d’être répertoriée sur le relevé
des interruptions et des coupures d’électricité. Le jour
où j’avais embauché le gardien en chef de chez Tripolis
avait été un jour béni.
Je montai jusqu’à la porte et écoutai les pépiements
et les chiens d’arrêt qui aboyaient dans le lointain.
Dans son entrevue, Lander avait dit qu’il n’avait pas de
femme de ménage, pas de femme au foyer, pas d’enfant
adulte ou de chien. Mais on ne peut jamais être certain
à cent pour cent. Je tablais souvent sur quatre-vingt-dix-neuf virgule cinq, et me disais que le demi pour cent
d’incertitude était compensé par un supplément d’adrénaline : je voyais, j’entendais et je flairais mieux.
Je sortis la clé qu’Ove m’avait donnée au Sushi &
Coffee, le double dont tous les clients disposaient chez
Tripolis en cas d’effraction, incendie ou défaillance
sur l’installation pendant leur absence. Elle glissa dans
la serrure et tourna avec un bruit gras.
Je fus à l’intérieur. L’alarme discrète dormait au mur,
ses yeux de plastique éteints. J’enfilai des gants que je
scotchai aux manches de mon bleu de travail, pour
qu’aucun poil mort ne tombe sur le sol. Descendis sur
mes oreilles le bonnet de bain que j’avais sous ma
casquette. Il s’agissait de ne laisser aucune empreinte
ADN. Un jour, Ove m’avait demandé si je ne devrais
pas plutôt me raser le crâne.
J’avais renoncé à essayer de lui expliquer que, tout
de suite après Diana, mes cheveux étaient la dernière
chose dont je veuille me séparer.
J’avais du temps, mais passai malgré tout rapidement
l’entrée. Au-dessus de l’escalier montant au salon, je
vis des portraits d’enfants qui devaient être ceux de
Lander. Je ne comprends pas ce qui pousse des adultes à dépenser tant d’argent pour ces pénibles versions
pleurnichardes que des artistes putassiers réalisent de
leurs bambins. Est-ce qu’ils aiment voir rougir leurs
visiteurs ? Le salon valait son prix, mais était meublé
de façon ennuyeuse. Hormis le fauteuil rouge pompiers
de Pesce et ses allures de femme à la poitrine opulente,
jambes écartées, qui vient de mettre au monde un
enfant : la grosse balle sur laquelle poser les pieds.
Sûrement pas l’idée de Jeremias Lander.
Le tableau était suspendu au-dessus du fauteuil.
Eva Mudocci, la violoniste anglaise que Munch avait
rencontrée juste après le précédent changement de
siècle, et dessinée directement sur la pierre quand il
avait fait son portrait. J’avais vu un autre exemplaire de
la lithographie, mais je compris pour la première fois,
dans cette lumière, à qui Eva Mudocci ressemblait.
Lotte. Lotte Madsen. Le visage sur le tableau avait la
même pâleur et la même mélancolie dans le regard que
la femme que j’avais si méticuleusement effacée de ma
mémoire.
Je décrochai le tableau et le posai sur la table, face
vers le bas. Me servis d’un cutter pour découper. La
lithographie était imprimée sur du papier beige et le
cadre était moderne, donc sans punaises ou vieux clous
de tapissier qu’il faudrait retirer. En bref : un travail
d’une simplicité extrême.
Le silence fut brisé sans préavis. Une alarme. Une
pulsation insistante dont la fréquence variait entre
moins de mille hertz et huit mille, un son qui perce si
efficacement l’air et le vacarme de fond qu’on peut
l’entendre à plusieurs centaines de mètres. Je me figeai.
Ça ne dura que quelques secondes, et l’alarme fut coupée dans la rue. L’automobiliste n’avait pas dû être
assez prudent.
Je poursuivis mon travail. Ouvris la serviette, y
déposai la lithographie et sortis la feuille A2 représentant Mlle Mudocci, imprimée à la maison. En quatre
minutes, elle était en place dans le cadre et raccrochée
au mur. Je penchai la tête sur le côté pour y jeter un
coup d’œil. Il pouvait s’écouler des semaines avant
que nos victimes ne découvrent même les plus simples et comiques falsifications. Au printemps, j’avais
remplacé une peinture à l’huile, Cheval et petit cavalier, de Knut Rose, par une image scannée dans un
livre d’art et agrandie. Quatre semaines avaient passé
avant la déclaration de vol. Mlle Mudocci serait probablement trahie par la blancheur du papier, mais ça pouvait prendre un peu de temps. D’ici là, le vol serait
impossible à dater de façon précise et la maison aurait
été nettoyée suffisamment pour qu’aucune trace ADN
ne soit décelable. Car je savais qu’ils cherchaient des
empreintes ADN. L’année dernière, quand Kjikerud et
moi avions réalisé quatre coups en moins de quatre mois,
l’inspecteur principal Brede Sperre, cette grande girafe
à frange blonde frimeuse et médiaphile, était apparu
dans Aftenposten pour affirmer qu’un groupe de
voleurs d’art professionnels était à l’œuvre. Et même
s’il ne s’agissait pas d’objets d’une grande valeur,
l’OCRB — pour interrompre le processus à son démarrage — voulait mettre en place des méthodes d’investigation réservées en principe aux meurtres et aux
grosses affaires de stupéfiants. Toute la population
d’Oslo pouvait compter dessus, avait assuré Sperre en
laissant sa frange de petit garçon battre dans le vent et
en braquant sur l’objectif un regard gris acier pendant
que le photographe mitraillait. Naturellement, il n’avait
pas dit toute la vérité : la priorité allait aux gens qui
habitaient dans ces quartiers de villas, des personnes
nanties avec une influence politique et la volonté de
se mettre en sécurité avec leurs biens. Je dus reconnaître que j’avais sursauté, plus tôt cet automne, quand
Diana m’avait raconté que l’élégant policier des journaux était passé à la galerie, qu’il voulait savoir si on
l’avait interrogée sur ses clients, sur qui possédait
quelle œuvre chez lui. Il semblait que les voleurs avaient
une idée précise de ce qui était accroché ici ou là.
Quand Diana m’avait demandé à quoi était due la ride
soucieuse sur mon front, je lui avais renvoyé un sourire
en coin avant de répondre que je n’aimais pas beaucoup avoir un rival d’environ deux mètres. À ma
grande surprise, Diana avait rougi, et ri.
Je retournai rapidement à la porte d’entrée, quittai
prudemment mon bonnet de bain, mes gants, et essuyai
la poignée de porte des deux côtés avant de ressortir
et de refermer. La rue était toujours aussi calme et
sèche sous le soleil imperturbable.
En allant à ma voiture, je regardai l’heure. Midi
quatorze. Record battu. Mon rythme cardiaque était
élevé, mais sous contrôle. Dans quarante-six minutes,
Ove réactiverait l’alarme depuis la salle d’exploitation.
Et à peu près au même moment, je pariai que Jeremias
Lander se lèverait dans l’une de nos salles d’entretien,
serrerait la main du directeur exécutif avec un dernier
mot d’excuse et quitterait nos locaux, échappant ainsi
à mon contrôle. Tout en restant dans mon écurie de
candidats. Comme je l’en avais chargé, Ferdinand
devrait expliquer au client que c’était dommage que
celui-là s’en aille, mais que s’ils voulaient ferrer d’aussi
bons candidats que Lander, ils devaient envisager de
revoir leur offre de salaire en la majorant de vingt pour
cent. Un tiers de plus, comme chacun le sait, ça fait
plus.
Et ce n’était que le début. Dans deux heures et
quarante-six minutes, je partais à la chasse au gros. La
chasse au comte. J’étais sous-payé, et alors ? Fuck
Stockholm et fuck Brede Sperre : j’étais le meilleur.
Je sifflai. Les feuilles craquaient sous mes chaussures.

 
CHAPITRE 5

Aveux

 
On a dit qu’en 1962, quand les enquêteurs de la
police américaine Inbau, Reid et Buckley ont publié
Criminal Interrogation and Confession, ils ont jeté les
bases de ce qui est devenu depuis la technique dominante en matière d’interrogatoire dans le monde occidental. La vérité, c’est évidemment que la technique
était déjà dominante depuis longtemps ; le modèle
d’interrogatoire à neuf étapes d’Inbau, Reid et Buckley
ne faisait que résumer l’expérience centenaire du FBI
pour extorquer des aveux au suspect. La méthode
s’est révélée horriblement efficace, aussi bien sur les
coupables que sur les innocents. Quand la technologie
ADN permit de vérifier des affaires, on découvrit en
un laps de temps très court des centaines de personnes
condamnées injustement, rien qu’aux États-Unis. Environ un quart de ces jugements fautifs reposaient sur
des aveux résultant du modèle à neuf étapes. Ce qui en
dit long sur l’outil fantastique qu’il représente.
Mon objectif est de faire avouer au candidat qu’il
bluffe, qu’il n’est pas qualifié pour le boulot. S’il passe
à travers les neuf étapes sans avoir avoué, il y a des
raisons de croire que lui-même pense vraiment être
qualifié. Et ce sont ces candidats que je recherche.
Je dis carrément « il » puisque c’est sur les hommes
que le modèle à neuf étapes est le plus significatif.
Mon expérience non négligeable me dit que les femmes postulent rarement à des emplois pour lesquels
elles ne sont pas qualifiées — et de préférence surqualifiées. Et même à ce moment-là, c’est l’enfance
de l’art que de les faire craquer et de leur faire avouer
qu’elles n’ont pas ce qu’il faut. Les fausses confessions surviennent bien sûr chez les hommes aussi, mais
c’est égal. Ils ne finissent pas en prison, quand même ;
ils perdent seulement l’opportunité d’un poste de dirigeant, où la capacité à faire face à la pression est l’une
des choses que nous cherchons.
Je n’ai absolument aucun scrupule à me servir
d’Inbau, Reid et Buckley. C’est un scalpel dans un
monde de guérisseurs, d’herbes et de propos psychologiques nébuleux.
L’étape numéro un est une confrontation directe, et
beaucoup avouent dès ce stade. On fait bien comprendre au candidat que l’on sait tout, que l’on a les preuves qu’il n’est pas assez qualifié.
« J’ai peut-être été un peu rapide à montrer de
l’intérêt pour ta candidature, Greve, commençai-je en
me renversant dans mon fauteuil. J’ai fait quelques
vérifications : les actionnaires de Hote estiment que tu
as failli en tant que directeur. Que tu as été faible, que
tu as manqué de killer instinct, et que c’est ta faute si
la société a été rachetée. C’est justement le rachat que
craint Pathfinder, alors tu comprendras sans doute
qu’il devient difficile de te considérer comme un candidat sérieux. Mais… » Je levai ma tasse de café en
souriant. « … savourons le café et parlons plutôt d’autre
chose. Comment se passe la rénovation ? »
Clas Greve était installé derrière la fausse table
Noguchi, le dos droit et le regard planté dans le mien.
Il rit.
« Trois millions et demi, lâcha-t-il. Plus les stock-options, naturellement.
— Plaît-il ?
— Si la direction de Pathfinder a peur que les
options puissent me pousser à embellir la société pour
des candidats au rachat, tu peux les tranquilliser en
leur disant que nous ajoutons une clause en vertu de
laquelle les options tombent en cas de rachat. Pas de
parachute. Moi et la direction avons donc le même
incitament. Construire une société forte, qui mange au
lieu d’être mangée. La valeur de l’option se calcule
d’après Black et Scole, et s’ajoute à ton fixe quand on
calcule le tiers. »
Je souris de mon mieux.
« J’ai peur que tu ne considères un peu trop les
choses comme acquises, Greve. Il n’y a pas que ça.
N’oublie pas que tu es étranger, et les entreprises norvégiennes préfèrent leurs compatriotes qui…
— Tu me bavais littéralement dessus, hier, à la
galerie de ta femme, Roger. Et tu n’avais pas tort. Après
ta proposition, je me suis un peu mis à votre place, à
toi et à Pathfinder. J’ai compris rapidement que, même
si je suis citoyen néerlandais, vous aurez des difficultés à trouver un candidat plus approprié que moi. Le
problème, c’est que ça ne m’intéressait pas. Mais on
peut pas mal réfléchir en douze heures. Et pendant ce
temps, on peut par exemple conclure que sur la longueur la rénovation d’un logement ne présente pas un
intérêt illimité. »
Clas Greve joignit devant lui ses mains basanées.
« Il est tout simplement temps pour moi de me remettre en selle. Pathfinder n’est peut-être pas la boîte la
plus sexy que j’aurais pu trouver, mais elle a un
potentiel, et une personne douée de visions et qui a
le conseil d’administration de son côté peut en faire
quelque chose de véritablement intéressant. En revanche, il n’est absolument pas certain que la direction
et moi ayons une vision commune, alors ton boulot,
ce doit être de nous faire nous rencontrer dans les
meilleurs délais pour voir si ça vaut le coup de continuer.
— Écoute, Greve…
— Je ne doute pas que tes méthodes fonctionnent
sur pas mal de monde, Roger, mais en ce qui me
concerne, ne te fatigue pas à jouer la comédie. Et
recommence à m’appeler Clas. Ça ne devait être qu’un
agréable bout de conversation, n’est-ce pas ? »
Il leva sa tasse de café, comme pour trinquer. Je
saisis l’occasion d’un entracte et l’imitai.
« Tu as l’air un peu stressé, Roger. Vous avez des
concurrents sur cette mission ? »
Ma pomme d’Adam a tendance à sauter quand je
suis pris au dépourvu. Je dus me dépêcher de déglutir
avant de tousser mon café sur Sara gets undressed.
« Je comprends que tu doives y aller carrément,
Roger », sourit Greve en se penchant vers moi.
Je sentis sa chaleur corporelle ainsi qu’un parfum
léger qui me fit penser à du cèdre, du cuir russe et du
citron. Déclaration de Cartier ? Ou autre chose dans la
même gamme de prix.
« Je suis tout sauf offensé, Roger. Tu es un pro,
moi aussi. Tu veux juste faire du bon boulot pour ton
client, c’est ce pour quoi ils te paient, en fin de compte.
Et plus le candidat est intéressant, plus il est important de le tester correctement. Ton postulat selon lequel
les actionnaires de Hote n’étaient pas satisfaits n’est
pas bête, j’aurais aussi essayé un truc comme ça à
ta place. »
Je n’en croyais pas mes yeux. Il m’avait d’abord
renvoyé l’étape numéro un dans les gencives en affirmant que j’étais démasqué, que nous pouvions éviter
de jouer la comédie. Et il appliquait à présent la
deuxième étape, ce qu’Inbau, Reid et Buckley nomment « sympathiser avec le suspect en normalisant
l’événement ». Le plus incroyable, c’était que, même
si je savais précisément ce que faisait Greve, cette sensation sur laquelle j’avais tant lu grandissait en moi :
le besoin qu’a le suspect de jeter ses cartes. Il s’en fallut de peu que je ne sois pris d’une envie d’éclater
de rire.
« Je ne vois pas très bien ce que tu veux dire, Clas. »
Même si j’essayais de paraître détendu, j’entendis que
ma voix avait un éclat métallique et je sentis mes
idées pédaler dans la semoule. Je ne parvins pas à
me ressaisir pour contre-attaquer avant l’arrivée de la
question suivante :
« En fait, l’argent, ce n’est pas ma motivation, Roger.
Mais, si tu le souhaites, on peut essayer de faire monter les prix. Un tiers de plus… »
… c’est plus. Il avait complètement pris la direction de l’entretien, et venait de passer directement de
l’étape deux à sept : présenter une alternative. Dans le
cas présent : donner au suspect une motivation alternative pour avouer. C’était parfaitement exécuté. Bien
sûr, il aurait pu mettre ma famille sur le tapis, dire
quelques mots sur la fierté ressentie par mes parents
défunts ou ma femme en entendant que j’avais pu
faire grimper le salaire, notre provision, ma propre
base de bonus. Mais Clas Greve savait que ce serait
aller trop loin, évidemment qu’il le savait. Parce que
j’avais tout simplement trouvé mon maître.
« OK, Clas, m’entendis-je dire. Je me rends. C’est
exactement ce que tu dis. »
Greve se renversa de nouveau dans son fauteuil. Il
avait gagné, et il soufflait maintenant en souriant. Pas
triomphant, juste content que ce soit fini. GAGNEUR,
notai-je sur la feuille que j’allais bazarder tout de suite
après, je le savais déjà.
Le plus étrange, c’est que ça ne faisait pas l’effet d’un
échec, plutôt d’un soulagement. Oui, je me sentais tout
bonnement ragaillardi.
« Le client a quand même besoin des informations
classiques, repris-je. Tu vois un inconvénient à ce que
nous continuions ? »
Clas Greve ferma les yeux, joignit le bout des doigts
et secoua la tête.
« Bien. Alors je veux que tu me parles de ta vie. »
 
Je notai pendant que Clas Greve racontait. Il avait
été le cadet d’une fratrie de trois. À Rotterdam. C’était
une cité portuaire difficile, mais sa famille faisait partie des privilégiés, son père occupait un poste haut
placé chez Philips. Clas et ses deux sœurs avaient
appris le norvégien pendant les longs étés passés dans
le chalet du grand-père à Son. Il avait connu une relation difficile avec son père, qui pensait que son cadet
était gâté et manquait de discipline.
« Il avait raison, sourit Greve. J’avais l’habitude
d’obtenir de bons résultats sans travailler, que ce soit
à l’école ou sur un terrain de sport. Mais quand j’ai eu
environ seize ans, tout m’ennuyait et je me suis mis à
fréquenter des milieux prétendument douteux. Ce n’est
pas difficile à trouver à Rotterdam. Je n’avais aucun
ami, je ne m’en suis pas fait de nouveaux. Mais j’avais
de l’argent. Alors j’ai commencé un test systématique
de tout ce qui était interdit : alcool, hasch, prostitution, petits casses et, au fur et à mesure, des choses
plus dures. À la maison, papa me croyait quand je lui
disais que j’allais à la boxe, que c’était pour cela que
je rentrais avec le visage gonflé, le nez en sang et les
yeux rouges. J’ai passé de plus en plus de temps dans
ces endroits, où les gens me laissaient faire ce que je
voulais, mais me fichaient la paix, avant tout. Je ne
sais pas si j’aimais ma nouvelle vie, les gens me
regardaient comme un original, un jeune de seize ans
qu’ils connaissaient sans savoir d’où ni comment. Et
c’est ça que j’appréciais. Petit à petit, mes résultats
scolaires ont trahi mon mode de vie, mais je m’en foutais. Papa a fini par se réveiller. Et j’ai peut-être pensé
que j’avais enfin ce que j’avais toujours voulu : l’attention de mon père. Il me parlait calmement, gravement,
je lui répondais en hurlant. À quelques reprises, j’ai
pu voir qu’il était sur le point de perdre la maîtrise
de soi. J’adorais ça. Il m’a envoyé chez mes grands-parents à Oslo, où j’ai fait mes deux dernières années
de lycée. Comment ça se passait entre toi et ton père,
Roger ? »
Je notai trois verbes réfléchis : SE FAIT CONFIANCE.
SE LIVRE. SE CONNAÎT.
« Nous nous parlions très peu, répondis-je. Nous
étions assez différents.
— Étiez ? Il est mort, alors ?
— Lui et maman sont morts dans un accident de
voiture.
— Que faisait-il ?
— Il était dans la diplomatie. Ambassade de Grande-Bretagne. Il a rencontré maman à Oslo. »
Greve pencha la tête sur le côté et m’observa.
« Il te manque ?
— Non. Ton père est vivant ?
— Sûrement pas.
— Sûrement pas ? »
Clas Greve inspira et serra une paume contre l’autre.
« Il a disparu quand j’avais dix-huit ans. Il n’est pas
rentré pour le dîner. Au boulot, ils nous ont dit qu’il
était parti à l’heure habituelle, à six heures. Maman a
appelé la police après seulement quelques heures. Ils
ont pris tout de suite la chose au sérieux puisque
c’était à une époque où les groupes terroristes de gauche enlevaient de riches hommes d’affaires en Europe. Il
n’y avait pas eu d’accident sur les autoroutes, personne n’avait été hospitalisé sous le nom de Bernhard
Greve. Il ne figurait sur aucune liste de passagers, et
la voiture n’avait été vue nulle part. On ne l’a jamais
retrouvé.
— Que s’est-il passé, à ton avis ?
— Je n’ai pas d’avis. Il a pu aller jusqu’en Allemagne,
prendre une chambre d’hôtel sous un faux nom, sans
réussir à se suicider. Il est reparti au volant en pleine
nuit, il a trouvé un lac noir au milieu d’une forêt et
il s’est fichu dedans avec la voiture. Ou il a été kidnappé sur le parking devant les locaux de Philips,
deux hommes armés sur la banquette arrière. Il a rué
dans les brancards et ramassé une balle dans la nuque.
La voiture et papa ont été conduits la nuit même dans
une casse, pressés en une crêpe métallique et découpés en morceaux de taille convenable. Ou alors il est
installé quelque part avec un cocktail dans une main
et une poule dans l’autre. »
J’essayai de déceler quelque chose sur le visage ou
dans la voix de Greve. Rien. Ou bien il avait déjà
réfléchi à ça, ou bien c’était un enfoiré dur comme de
la pierre. Je ne savais pas ce que je préférais.
« Tu as dix-huit ans et tu habites à Oslo, repris-je.
Ton père est porté disparu. Tu es un jeune homme à
problèmes. Que fait-on, dans ce cas ?
— J’ai fini le lycée avec des notes béton, et j’ai fait
une demande pour entrer dans les commandos de la
marine royale néerlandaise.
— Commandos. On dirait une espèce de truc macho
pour l’élite ?
— Aucun doute.
— Le genre qu’obtient un type sur cent.
— Quelque chose comme ça. On m’a convoqué
pour des concours d’admission, où ils passent un mois
à te démolir systématiquement. Ensuite — si tu as
survécu — quatre ans à te reconstruire.
— Ça me fait penser à des choses que j’ai vues au
cinéma.
— Crois-moi, Roger, ça, tu ne l’as pas vu au ciné. »
Je le regardai. Je le croyais.
« Par la suite, je suis arrivé au groupe antiterroriste
BBE de Doorn. J’y ai passé huit ans. J’ai vu le monde
entier. Surinam, Antilles néerlandaises, Indonésie,
Afghanistan. Entraînement hivernal à Harstad et à
Voss. J’ai été fait prisonnier et torturé pendant une
campagne antistupéfiants au Surinam.
— Exotique. Mais tu as tenu bon ?
— Tenu bon ? répéta Clas Greve avec un sourire.
J’ai été aussi loquace qu’une vieille commère. Les
barons de la cocaïne ne jouent pas à faire passer des
interrogatoires. »
Je me penchai en avant.
« Ah non ? Que faisaient-ils ? »
Greve me regarda longuement et pensivement, un
sourcil haussé, avant de répondre.
« Je crois que tu n’as absolument pas envie de le
savoir, Roger. »
J’étais un peu déçu, mais hochai la tête et me renversai dans mon fauteuil.
« Alors tes copains ont été dézingués, ou un truc
dans le genre ?
— Non. Quand ils ont frappé contre les positions
que j’avais trahies, ils avaient déjà fichu le camp, bien
sûr. J’ai passé deux mois dans une cave où je vivais
de fruits pourris et d’eau pleine d’œufs de moustique.
Quand le BBE m’en a sorti, je pesais quarante-cinq
kilos. »
Je le regardai. Essayai de m’imaginer comment ils
l’avaient torturé. Et à quoi la version « quarante-cinq
kilos » de Clas Greve ressemblait. Différente, évidemment. Mais pas tant que cela. Pas réellement.
« Pas étonnant que tu aies arrêté.
— Ce n’est pas pour ça. Ces huit années dans le BBE
ont été les meilleures de ma vie, Roger. Pour commencer, il y a les trucs que tu as vus au cinéma. Camaraderie et solidarité. Mais en plus, c’est là que j’ai appris
ce qui est devenu ma profession.
— À savoir ?
— Trouver des gens. Au BBE, il y avait ce que l’on
appelait Track. Un groupe spécialisé dans la recherche de personnes dans toutes les situations possibles,
partout dans le monde. Ce sont eux qui m’ont trouvé
dans la cave. Alors j’ai postulé, j’ai été pris dans Track,
et j’y ai tout appris. Depuis les techniques ancestrales
de pistage des Indiens aux méthodes d’interrogation
de témoins et les appareils électroniques de recherche
les plus modernes. C’est comme ça que je suis entré
en relation avec Hote. Ils avaient fabriqué un émetteur
de la taille d’un bouton de chemise. L’idée était de le
fixer sur une personne, puis de suivre tous ses déplacements via un récepteur, du style de ceux qu’on voyait
dans les films d’espionnage des sixties, mais que personne n’avait véritablement réussi à faire fonctionner
de manière satisfaisante. Le bouton de chemise Hote
aussi s’est révélé inutilisable : il ne supportait pas la
transpiration, les températures inférieures à dix degrés,
et les signaux ne forçaient que les murs les plus fins.
Pourtant, le patron de chez Hote m’aimait bien. Il n’avait
pas de fils…
— Et tu n’avais pas de père. »
Greve me lança un sourire indulgent.
« Continue, l’invitai-je.
— Après ces huit années dans l’armée, j’ai commencé des études d’ingénieur à la Hague, payées par
Hote. Au cours de ma première année chez eux, nous
avions fabriqué un instrument de pistage qui fonctionnait dans des circonstances extrêmes. Au bout de
cinq ans, j’étais numéro deux de la ligne de commandement. Au bout de huit, j’ai pris la place du chef, et
tu connais le reste. »
 
Je me renversai dans mon fauteuil et bus une gorgée de café. Nous avions déjà atteint l’objectif. Nous
avions un gagnant. Je l’avais même écrit. EMBAUCHÉ.
C’était peut-être pour cela que j’hésitais à poursuivre,
quelque chose en moi me disait peut-être que c’était
suffisant. Ou peut-être était-ce autre chose.
« Tu as l’air de vouloir me poser d’autres questions », remarqua Greve.
Je m’en tirai par une pirouette.
« Tu n’as pas parlé de ton couple.
— J’ai parlé des choses importantes. Tu veux entendre parler de mon couple ? »
Je secouai la tête. Et décidai de terminer. Mais le
destin s’en mêla. Sous la forme de Clas Greve en personne.
« Beau tableau que tu as là, complimenta-t-il en
tournant au maximum la tête pour regarder le mur au-dessus de lui. C’est un Opie ?
— Sara gets undressed, répondis-je. Un cadeau de
Diana. Tu collectionnes ?
— Je commence à peine. »
Quelque chose en moi disait toujours non, mais il
était trop tard ; j’avais déjà demandé :
« Quelle est la plus belle chose que tu aies ?
— Une peinture à l’huile. Je viens de la trouver
dans cette pièce dérobée derrière la cuisine. Personne
dans la famille ne savait que grand-mère possédait ce
tableau.
— Intéressant », répondis-je en sentant mon cœur
faire un bond bizarre. Ce devait être la tension de ce
début de journée. « Quel tableau est-ce ? »
Il me regarda longuement. Un petit sourire apparut
sur sa bouche. Il remua les lèvres pour répondre, et
j’eus un curieux pressentiment. Qui fit se recroqueviller mon ventre, comme les muscles des boxeurs se
contractent instinctivement quand ils anticipent un
coup au corps. Mais ses lèvres changèrent de forme.
Et tous les pressentiments du monde n’auraient pas pu
me préparer à ce qu’il répondit :
« La chasse au sanglier de Calydon.
— La chasse… » En deux secondes, ma bouche
était sèche comme de l’amadou. « Cette chasse-là ?
— Tu connais ?
— Si tu parles du tableau de… de…
— Peter Paul Rubens », compléta Greve.
Je me concentrai sur une seule et unique chose.
Garder le masque. Mais ça clignotait devant moi
comme un panneau lumineux à travers le brouillard
londonien de Loftus Road ; les QPR venaient de mettre un tir flottant dans la lucarne. La vie était mise sens
dessus dessous. Nous étions en route pour Wembley.
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CHAPITRE 6

Rubens

 
« Peter Paul Rubens. »
Pendant un instant, ce fut comme si tout mouvement, tous les sons étaient figés dans la pièce. La
chasse au sanglier de Calydon de Peter Paul Rubens.
Le bon sens aurait voulu que je pressente une reproduction, un faux fantastiquement bon et réputé qui
pouvait valoir un million ou deux. Mais quelque chose
dans la voix, la diction, la personne de Clas Greve
m’empêchait de douter. C’était l’original, cette chasse
sanglante tirée de la mythologie grecque, l’animal
fantastique transpercé par l’épieu de Méléagre, ce
tableau disparu depuis que les Allemands avaient pillé
la galerie dans la ville de Rubens, Anvers, en 1941, et
dont on avait cru et espéré qu’il se trouvait dans quelque bunker de Berlin. Je ne suis pas un grand connaisseur d’art, mais des raisons bien naturelles m’ont
poussé à aller voir sur Internet des listes d’œuvres disparues et recherchées. Et ce tableau n’avait pas quitté
leur hit-parade depuis plus de soixante ans, gagnant
presque le statut de curiosité puisqu’on considérait
qu’il avait brûlé en même temps que la moitié de la
capitale allemande. Ma langue essaya d’aller chercher
de l’humidité contre mon palais :
« Tu as trouvé, comme ça, un tableau de Peter Paul
Rubens dans une pièce dissimulée derrière la cuisine
de chez feu ta grand-mère ? »
Greve hocha la tête en riant.
« Ça arrive, à ce que j’ai entendu dire. Bon, ce n’est
ni son meilleur tableau ni le plus connu, mais il doit
valoir quelque chose. »
J’acquiesçai sans mot dire. Cinquante millions ?
Cent ? Au moins. Un autre tableau de Rubens, Le
massacre des innocents, avait été retrouvé et était
passé aux enchères quelques années plus tôt seulement ; il avait été adjugé pour cinquante millions. De
livres sterling. Plus d’un demi-milliard de couronnes.
J’avais besoin d’eau.
« D’ailleurs, ça ne tombait pas du ciel, qu’elle avait
des œuvres d’art cachées, poursuivit Greve. Tu comprends, ma grand-mère était très belle quand elle était
jeune et, à l’instar de presque toute la société d’Oslo,
elle a côtoyé les plus hauts gradés de l’armée allemande pendant l’Occupation. Un, en particulier, un
colonel qui s’intéressait à l’art et dont elle m’a souvent parlé quand je vivais ici. Elle m’a dit qu’il lui
avait offert des œuvres afin qu’elle les cache pour lui
en attendant la fin de la guerre. Malheureusement, il a
été exécuté par des membres de la Résistance au
cours des derniers jours de guerre. Ironie du sort, plusieurs de ses tortionnaires faisaient partie de ceux
qui avaient bu son champagne quand la position des
Allemands s’était un peu améliorée. Je ne croyais que
partiellement aux histoires de ma grand-mère. Jusqu’à
ce que les ouvriers polonais trouvent cette porte derrière la bibliothèque dans la chambre de bonne au fond
de la cuisine.
— Fantastique, murmurai-je involontairement.
— N’est-ce pas ? Je n’ai pas encore pu vérifier qu’il
est authentique, mais… »
Mais il l’est, me dis-je. Les colonels allemands ne
collectionnaient pas les reproductions.
« Les ouvriers ont vu tes tableaux ? demandai-je.
— Oui. Mais je doute qu’ils aient compris ce que
c’était.
— Ne dis pas ça. L’appartement est sous alarme ?
— Je vois ce que tu veux dire. Et la réponse est oui,
tous les appartements de l’immeuble ont passé un
accord. Et aucun des ouvriers n’a les clés puisqu’ils
ne travaillent qu’entre huit et seize, comme l’exige le
règlement intérieur. Et quand ils sont là, je suis sur
place presque tout le temps.
— Je crois que tu devrais continuer. Tu sais à
quelle société de gardiennage l’alarme est connectée ?
— Trio quelque chose. En fait, je pensais demander
à ton épouse si elle connaît quelqu’un qui pourrait me
dire si c’est un véritable Rubens. Tu es le premier à
qui j’en parle, j’espère que tu ne l’ébruiteras pas.
— Bien sûr que non. Je vais lui demander, et je te
rappelle.
— Merci, j’apprécie. Pour l’instant, je sais seulement que s’il est authentique, ce n’est malgré tout pas
un de ses tableaux les plus connus.
— C’est dommage, répondis-je avec un sourire
rapide. Mais revenons-en à ce poste. J’aime travailler
vite. Quel jour penses-tu pouvoir rencontrer Pathfinder ?
— N’importe lequel.
— Bien. » Je réfléchis en regardant mon calendrier.
Ouvriers de huit à seize. « C’est mieux pour Pathfinder
s’ils peuvent venir à Oslo après les horaires de bureau.
De Horten, il faut une bonne heure en voiture, alors si
nous trouvions un jour de cette semaine vers six heures, ça irait ? » Je l’énonçai avec autant de légèreté
que possible, mais j’entendis à quel point la musique
sonnait faux.
« Bien sûr, répondit Clas Greve sans paraître avoir
remarqué quelque chose. Tant que ce n’est pas demain,
ça va, ajouta-t-il en se levant.
— Ça ferait un peu court pour eux aussi. Je t’appelle
au numéro que j’ai. »
Je le raccompagnai à l’accueil.
« Tu peux appeler un taxi, Da ? » J’essayai de lire
à l’expression d’Oda ou Ida si elle acceptait le diminutif, mais Greve m’interrompit :
« Merci, mais j’ai ma voiture. Passe le bonjour à ta
femme, et j’attends ton coup de fil. »
Il me tendit la main, que je saisis en souriant de
toutes mes dents :
« J’essaierai de t’appeler ce soir, parce que j’ai cru
comprendre que demain tu étais occupé ?
— Oui. »
Je ne sais pas très bien pourquoi je ne me suis pas
arrêté là. Le rythme de la conversation, la sensation
qu’elle était terminée disaient que c’était le moment
pour moi de lâcher le « à bientôt » de fin. C’était peut-être un pressentiment, une intuition, une peur était
peut-être déjà plantée là et me rendait extrêmement
prudent.
« Oui, la rénovation, c’est une activité assez absorbante, relançai-je.
— Ce n’est pas ça. Je prends le premier avion pour
Rotterdam demain. Je vais chercher le clebs. Il était
en quarantaine. Je ne rentrerai que tard demain soir.
— Ah oui, répondis-je en lâchant sa main pour qu’il
ne sente pas que je me raidissais. Quel genre de chien
as-tu ?
— Nietherterrier. Chien de chasse. Mais aussi agressif qu’un chien de combat. Pas mal de l’avoir dans la
maison quand on a des tableaux de ce genre aux murs,
tu ne crois pas ?
— Oh si… Oh si. »
Un clébard. Je déteste les clébards.
 
« Bon, fit Ove Kjikerud à l’autre bout du fil. Clas
Greve, Oscars gate 25. J’ai la clé ici. Livraison au
Sushi & Coffee dans une heure. L’alarme sera désactivée à dix-sept heures précises demain. Je vais trouver un prétexte pour travailler l’après-midi. Pourquoi
un délai aussi court, d’ailleurs ?
— Parce qu’après-demain il y aura un toutou dans
l’appartement.
— OK. Mais pourquoi pas pendant les horaires de
bureau, comme d’habitude ? »
Le jeune homme en costume Corneliani et stupides
petites lunettes rondes arrivait sur le trottoir vers la
cabine téléphonique. Je lui tournai le dos pour ne
pas avoir à le saluer et approchai encore un peu le
combiné de ma bouche :
« Je veux être sûr à cent pour cent qu’il n’y aura
pas d’ouvriers. Et tu appelles Göteborg immédiatement pour leur demander de trouver une reproduction
correcte de Rubens. Il y en a beaucoup, mais dis-leur
qu’il nous en faut une bonne. Et qu’elle doit être prête
pour quand tu arriveras avec la litho de Munch, ce
soir. Ça fait court, mais c’est important que je l’aie
pour demain, tu comprends ?
— Mais oui, mais oui.
— Et tu pourras dire à Göteborg que tu redescends
demain dans la nuit avec l’original. Tu te souviens du
nom du tableau ?
— Oui, oui. La chasse au sanglier de Catalogne.
Rubens.
— Close enough. Tu es sûr à cent pour cent que
nous pouvons faire confiance à ce receleur ?
— Bon Dieu, Roger… Pour la centième fois : oui !
— Je pose la question, rien de plus.
— Écoute-moi, maintenant. Ce gars sait que s’il
gruge quelqu’un, ne serait-ce qu’une seule fois, il se
retrouve hors jeu pour toujours. Personne ne sanctionne plus durement le vol que les voleurs.
— Bon.
— Une chose : je dois reporter le dernier saut à
Göteborg de vingt-quatre heures. »
Ce n’était pas un problème, nous l’avions déjà fait,
le Rubens serait à l’abri dans la garniture du pavillon,
mais je sentis mes cheveux se dresser sur ma nuque.
« Pourquoi ?
— Je reçois, demain soir. Une nana.
— Tu vas reporter.
— Sorry, pas possible.
— Pas possible ?
— C’est Natacha. »
Je n’en crus presque pas mes oreilles. « La pute
russe ?
— Ne l’appelle pas comme ça.
— Ce n’est pas ce qu’elle est ?
— Je ne traite pas ta femme de poupée en silicone, si ?
— Tu compares ma femme à une prostituée ?
— J’ai dit que je ne traite pas ta femme de poupée
en silicone.
— Il vaut mieux pour toi. Diana est naturelle à cent
pour cent.
— Tu bobardes.
— Nan.
— OK, je suis impressionné. Mais, en tout cas, je
ne rentre pas avant demain soir. Ça fait trois semaines
que je suis sur la liste d’attente de Natacha, et je vais
filmer la séance. Mettre ça sur cassette.
— La filmer ? Tu déconnes.
— Il me faut quelque chose pour patienter jusqu’à
la prochaine fois. Dieu seul sait quand ça arrivera. »
J’éclatai de rire. « Tu es dingue.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Tu aimes une pute, Ove ! Aucun homme véritable ne peut aimer une pute.
— Qu’est-ce que tu en sais ? »
Je gémis. « Et que prévois-tu de dire à ta chère et
tendre quand tu dégaineras ta sale caméra ?
— Elle n’en sait rien.
— Caméra cachée dans la penderie ?
— La penderie ? Toute ma maison est entièrement
sous vidéosurveillance, bonhomme. »
Plus rien de ce qu’Ove Kjikerud me racontait de lui
ne me surprenait. Il m’avait dit que, lorsqu’il ne travaillait pas, il regardait presque tout le temps la télé
dans sa petite maison en bordure de forêt tout en haut
de Tonsehagen. Et qu’il aimait tirer sur l’écran si quelque chose lui déplaisait vraiment. Il avait frimé avec
ses pistolets autrichiens Glock, ou ses « nanas », comme
il les appelait, parce qu’ils n’avaient pas de chien qui
se dressait avant l’éjaculation. Pour tirer sur sa télé,
Ove se servait de cartouches à blanc, mais il lui était
arrivé une fois d’oublier qu’il avait inséré un chargeur
de balles réelles, et il avait pulvérisé un écran plasma
Pioneer flambant neuf à trente mille couronnes. Quand
il ne flinguait pas sa télé, il tirait par la fenêtre sur une
cabane pour les chouettes qu’il avait lui-même accrochée à un tronc dans les bois juste derrière la maison.
Et un soir qu’il était devant sa télé, il avait entendu du
barouf dans les arbres au-dehors, ouvert la fenêtre,
braqué une carabine Remington et fait feu. La balle avait
atteint l’animal en plein front, et Ove avait dû vider son
congélateur plein de pizzas Grandiosa. Les six mois
suivants, ç’avait été pavés d’élan, carbonnades d’élan,
ragoûts d’élan, gâteaux d’élan et côtelettes d’élan
jusqu’à ce qu’il finisse par n’en plus pouvoir ; il avait
vidé son congélateur pour la seconde fois avant de le
remplir de nouveau de Grandiosa. Je trouvais toutes
ces histoires parfaitement crédibles. Mais ça, là…
« Entièrement sous vidéosurveillance ?
— Il y a quelques avantages en nature à travailler
chez Tripolis, non ?
— Et tu peux faire tourner les caméras comme ça,
sans qu’elle s’en rende compte ?
— Ouais. Je vais la chercher, nous entrons dans
l’appartement. S’il s’écoule quinze secondes avant
que j’aie désactivé l’alarme avec mon code, les caméras se déclenchent chez Tripolis.
— Et l’alarme se met à hurler dans ton appartement ?
— Nan. Alarme silencieuse. »
Bien sûr, le concept ne m’était pas inconnu. L’alarme
ne se déclenchait que chez Tripolis. L’idée, c’était de
ne pas effrayer les voleurs pendant le quart d’heure
nécessaire à Tripolis pour appeler la police et arriver
sur les lieux. Le but était l’arrestation en flagrant délit
avant que les voleurs n’aient disparu avec leur butin ;
sinon, on pouvait toujours espérer les identifier sur
la vidéo.
« J’ai dit aux mecs de garde qu’ils devront laisser
tomber l’intervention, tu vois ? Qu’ils peuvent s’asseoir
et profiter des images sur les moniteurs.
— Tu veux dire qu’ils te regarderont avec la pu…
Natacha ?
— Il faut faire partager ses plaisirs. Mais j’ai veillé
à ce que le lit ne soit pas dans le champ de la caméra,
c’est une zone privée. Je la ferai se déshabiller au pied
du lit, près de la chaise à côté de la télé, d’accord ? Elle
prend les choses en main, c’est ça qui est bien. La faire
asseoir là et se caresser. Angle de vue parfait, j’ai un
peu travaillé sur l’éclairage. Comme ça, je peux me
branler hors champ, tu vois ? »
La limite de quantité d’informations que je voulais
était dépassée. Je me raclai la gorge :
« Alors tu passes chercher Munch cette nuit. Et
Rubens dans deux nuits, d’accord ?
— OK. Tout va bien de ton côté, Roger ? Tu as l’air
stressé.
— Tout va bien, répondis-je en me passant le dos
d’une main sur le front. Tout va très bien. »
Je raccrochai et abandonnai la cabine. Le ciel se
couvrait, mais je le remarquai à peine. Car tout allait
bien. J’allais être multimillionnaire. Acheter ma liberté,
vis-à-vis de tout. Le monde et tout ce qu’il contenait
— Diana comprise — allait m’appartenir. Un grondement résonna dans le lointain, comme un rire profond.
Les premières gouttes arrivèrent, et mes semelles se
mirent à claquer joyeusement quand je partis en
courant.

 
CHAPITRE 7

Enceinte

 
Il était six heures, il ne pleuvait plus et de l’or coulait sur le fjord d’Oslo, à l’ouest. Je fis entrer la Volvo
dans le garage, coupai le contact et attendis. Quand la
porte se fut refermée derrière moi, j’allumai le plafonnier de l’habitacle, ouvris la serviette noire et en tirai
la prisonnière du jour. La broche. Eva Mudocci.
Je laissai mon regard parcourir son visage. Munch
devait être amoureux d’elle, il n’aurait pas pu la dessiner ainsi sans l’être. Dessinée comme Lotte, capturées la douleur silencieuse, la calme sauvagerie. Je
jurai à voix basse, pris une violente inspiration qui
siffla entre mes dents. J’ouvris alors la garniture du
pavillon. C’était ma trouvaille, destinée à dissimuler
les tableaux qui devaient passer la frontière. J’avais
simplement dégrafé le plafond — le ciel de pavillon,
comme ça s’appelle dans le jargon automobile — à
l’endroit où il rejoignait le pare-brise. J’avais collé
deux bandes de Velcro à l’intérieur et, après un petit
découpage de la lampe avant, j’avais la cachette parfaite. Le problème dans le transport de grands tableaux,
surtout des vieilles peintures à l’huile sèches, c’est
qu’ils doivent rester bien à plat, on ne peut pas les
rouler sans risquer de craqueler la peinture et d’abîmer le tableau. Le transport nécessite donc de la place,
et le chargement ne passe pas inaperçu. Mais avec
une surface de toit de près de quatre mètres carrés, il
y avait la place même pour de grands tableaux, et ils
étaient à l’abri de douaniers zélés et de leurs clebs qui
ne cherchaient heureusement ni peinture ni laque.
Je poussai Eva Mudocci à l’intérieur, fixai la garniture à l’aide des Velcro et descendis de voiture pour
gagner la maison.
Sur le réfrigérateur, je trouvai un mot de Diana
disant qu’elle était sortie avec son amie Cathrine et
qu’elle rentrerait vers minuit. Ce qui me laissait à peu
près six heures. J’ouvris une San Miguel, m’installai
dans le fauteuil près de la fenêtre et commençai à
l’attendre. J’allai chercher une autre bouteille en pensant à un passage du livre de Johan Falkenberg que
Diana m’avait lu quand j’avais eu les oreillons : « Nous
buvons tous en fonction de notre soif. »
J’étais alité, j’avais de la fièvre, les joues et les
oreilles en feu, et je ressemblais à un diodon transpirant à côté du médecin qui regardait son thermomètre
pour conclure que « ce n’était pas si grave ». Ça n’avait
pas eu l’air grave. Ce n’est que sous la pression de
Diana qu’il évoqua malgré lui de vilains mots comme
méningite ou orchite, qu’il traduisit d’encore plus
mauvaise grâce par inflammation de la méninge ou des
testicules. Avant d’ajouter que c’était « très improbable
dans ce cas ».
Diana me faisait la lecture en appuyant la couverture froide sur mon front. C’était La quatrième garde,
de Johan Falkenberg, et, puisque je n’avais rien d’autre à
quoi occuper mon cerveau menacé d’inflammation,
je suivais attentivement. Je remarquai en particulier
deux choses. Pour commencer, le prêtre Sigismund
qui excuse un pochard en déclarant que « nous buvons
tous en fonction de notre soif ». Peut-être parce que,
pour ma part, je trouvais le réconfort dans ce genre de
visions humaines : si c’est dans votre nature, c’est
bien.
L’autre chose était une citation de Pontoppidan,
dans laquelle il affirme qu’un homme peut tuer l’âme
d’un autre, la contaminer, l’attirer dans le péché avec
lui et lui interdire le salut. J’y trouvai moins de réconfort. Et l’idée de devoir souiller des ailes d’ange fit
que je n’initiai jamais Diana à tout ce que je faisais
pour acquérir des revenus supplémentaires.
Pendant six jours, elle me soigna, ce qui m’était aussi
agréable que pénible. Car je savais que je n’aurais pas
fait la même chose pour elle, en tout cas pas pour des
oreillons minables. Alors quand je finis par lui demander pourquoi elle faisait ça, ce fut avec une curiosité
non feinte. Sa réponse avait été simple :
« Parce que je t’aime.
— Ce ne sont que les oreillons.
— Je n’aurai peut-être pas l’occasion de te le montrer plus tard. Tu es tellement en forme… »
Ç’avait sonné comme une accusation.
Et le lendemain, j’avais effectivement quitté le lit,
passé un entretien pour une société de recrutement qui
s’appelait Alfa. Je leur avais dit qu’il fallait être idiot
pour ne pas m’embaucher. Et je sais pourquoi je pus
leur dire cela avec une certitude aussi inébranlable.
Parce que rien ne fait davantage grandir un homme
au-delà de sa taille physique qu’une déclaration d’amour
récente de la part d’une femme. Et même si elle a très
mal menti, il lui en sera reconnaissant, il l’aimera
un peu.
J’allai chercher l’un des livres d’art de Diana, et lus
ce que je trouvai sur Rubens, ainsi que le peu traitant
de La chasse au sanglier de Calydon. J’étudiai attentivement le tableau. Avant de reposer le livre et
d’essayer d’imaginer dans le détail, phase après phase,
l’opération du lendemain, dans Oscars gate.
Un appartement dans un immeuble signifie naturellement que l’on risque de rencontrer des voisins dans
l’escalier. Des témoins potentiels qui me verraient
de près. Mais seulement pendant quelques secondes.
Et ils n’auraient pas de soupçons à ce moment-là, ils
ne remarqueraient pas mon visage : je serais en bleu
de travail au moment d’entrer dans un appartement en
rénovation. Alors de quoi avais-je aussi peur ?
Je le savais pourtant.
Il m’avait lu comme un livre ouvert pendant notre
entretien. Mais combien de pages ? Était-ce possible
qu’il ait eu des soupçons ? Bêtises. Il avait reconnu
une technique d’interrogatoire qu’il avait lui-même
apprise à l’armée, rien de plus.
J’allai chercher mon téléphone mobile et appelai
au numéro de Greve pour lui expliquer que Diana était
sortie, que le nom d’un éventuel expert pour contrôler
l’authenticité du tableau devrait attendre qu’il soit rentré de Rotterdam. « Please leave a message », m’invita
le répondeur de Greve, ce que je fis. Ma canette était
vide. J’envisageai un whisky mais rejetai l’idée, ne
voulant pas me réveiller le lendemain matin avec la
gueule de bois. Une toute dernière bière, d’accord.
J’en étais à la moitié lorsque je me rendis compte
de ce que je faisais. J’éloignai le mobile de mon oreille
et me dépêchai d’interrompre l’appel. J’avais composé
le numéro de Lotte, classé sous un L discret dans le
répertoire, un L qui m’avait fait frémir les rares fois
où il était apparu sur l’écran en tant qu’appel entrant.
La règle avait voulu que ce soit moi qui appelle.
J’accédai au répertoire, trouvai le L et appuyai sur la
touche « Effacer ».
« Voulez-vous réellement effacer ? » répliqua le
téléphone.
Je regardai fixement les différentes possibilités. Le
« Non » faible, déloyal, et le « Oui » mensonger.
J’appuyai sur « Oui ». Et je sus que son numéro
était imprimé dans mon cerveau d’une façon qui interdisait l’effacement. Ce que cela signifiait, je ne le
savais pas et ne voulais pas le savoir. Mais ça pâlirait.
Ça pâlirait et ça disparaîtrait. Ça devait.
 
Diana rentra cinq minutes avant minuit.
« Qu’as-tu fait, chéri ? » voulut-elle savoir tandis
qu’elle s’approchait du fauteuil. Elle s’assit sur l’accoudoir et m’embrassa.
« Pas grand-chose. J’ai interviewé Clas Greve.
— Comment ça s’est passé ?
— Il est parfait, hormis qu’il est étranger. Pathfinder
a fait clairement savoir qu’ils veulent un directeur
norvégien. Ils ont même dit publiquement qu’ils insistent pour être norvégiens à tous les niveaux. Alors il
faudra être plus persuasif.
— Mais c’est justement pour cela que tu es le
meilleur au monde, objecta-t-elle en m’embrassant sur
le front. J’ai même entendu d’autres personnes parler
de ton record.
— Quel record ?
— L’homme qui fait toujours embaucher celui qu’il
présente, tiens.
— Ah, celui-là, répondis-je en feignant l’étonnement.
— Tu y arriveras sûrement cette fois aussi.
— C’était comment, avec Cathrine ? »
Diana passa une main dans mes cheveux épais.
« Super. Comme toujours. Ou plutôt : encore plus
super que d’habitude.
— Elle va mourir de bonheur, un jour. »
Diana posa le visage contre mes cheveux et parla
dedans :
« Elle vient d’apprendre qu’elle est enceinte.
— Alors ça ne sera peut-être pas si super pendant
un moment ?
— Sottises, murmura-t-elle. Tu as bu ?
— Un tout petit peu. On trinque pour Cathrine ?
— Je vais me coucher, je suis vannée par tout ce
bonheur verbal. Tu viens ? »
Recroquevillé derrière elle dans la chambre, quand
je l’eus prise dans mes bras pour sentir sa colonne
vertébrale contre ma poitrine et mon ventre, je compris
soudain ce à quoi j’aurais dû penser depuis mon entretien avec Greve. À présent, je pouvais la féconder.
J’étais enfin à terre, sur un terrain stable, un enfant ne
pouvait plus du tout me disputer ma place, maintenant. Car avec Rubens je serais enfin le lion, le souverain, dont parlait Diana. Le soutien irremplaçable. Non
que Diana en ait douté par le passé, c’est moi qui avais
douté. Douté que je puisse être le gardien que méritait
Diana. Et qu’un enfant, justement, puisse guérir cette
cécité bénie dont elle souffrait. Mais maintenant elle
pouvait bien me voir, tout entier. Davantage de moi,
en tout cas.
L’air vif et frais de la fenêtre ouverte fit se tendre
la peau qui dépassait de sous la couette, et je sentis
monter l’érection.
Mais sa respiration était déjà profonde, régulière.
Je la lâchai. Elle roula sur le dos, sereine et aussi
démunie qu’un nouveau-né.
Je me glissai hors du lit.
L’autel du mizuko n’avait manifestement pas reçu
de visite depuis la veille. Il ne se passait d’habitude
pas un seul jour sans qu’elle apporte une manifestation bien visible : changer l’eau, déposer une nouvelle
chandelle, des fleurs fraîches.
Je montai au salon et me servis un whisky. Le parquet était froid du côté de la fenêtre. Le whisky était
un Macallan trente ans d’âge, cadeau d’un client satisfait. Ils étaient cotés en Bourse, à présent. Je baissai
les yeux vers le garage baigné dans le clair de lune.
Ove devait être en chemin. Il entrerait dans le garage
et s’installerait au volant de la voiture dont il avait
le double des clés. Il sortirait Eva Mudocci, la déposerait dans la serviette et redescendrait à sa voiture,
garée à une distance suffisante, assez loin pour que
personne n’aille l’associer à notre maison. Il se rendrait chez le receleur de Göteborg, déposerait le
tableau et serait de retour au petit matin. Mais Eva
Mudocci n’offrait plus aucun intérêt, à présent, ce
n’était qu’un agaçant petit boulot de rien qu’il fallait
évacuer. À son retour de Göteborg, Ove aurait, espérons-le, une reproduction exploitable de la Chasse au
sanglier de Rubens, et la glisserait dans la garniture de
pavillon de la Volvo avant que nous ou les voisins
soyons levés.
Par le passé, Ove s’était servi de ma voiture pour
aller à Göteborg. Je n’avais jamais discuté avec le receleur, et il fallait espérer qu’il ne se doute pas qu’Ove
n’était pas le seul impliqué. Je voulais qu’il en soit
ainsi, le moins de points de contact possible, le moins
de gens susceptibles de me montrer un jour ou l’autre
du doigt. Les criminels se faisaient prendre tôt ou tard,
et il serait alors question d’être le plus loin d’eux possible. Voilà pourquoi je veillais à ne jamais être vu
publiquement avec Ove Kjikerud. Il fallait donc que
je l’appelle d’une cabine téléphonique quand je devais
le joindre, je ne voulais pas que l’un de mes numéros de téléphone figure sur les listes d’appels d’Ove
Kjikerud quand il se ferait prendre. Le partage du
butin et la planification plus stratégique avaient lieu
dans un chalet reculé près d’Elverum. Ove le louait à
un paysan ermite, et nous arrivions toujours dans nos
véhicules respectifs.
C’était en me rendant à ce chalet que je m’étais
aperçu du risque que je prenais quand Ove utilisait ma
voiture pour descendre les tableaux à Göteborg. J’étais
passé sous un radar automatique, et j’avais vu sa
Mercedes presque trentenaire, une élégante 280 SE
noire, garée à côté d’un véhicule de police. J’avais
alors compris qu’Ove Kjikerud était évidemment l’un
de ces chauffards notoires, incapables de ne pas dépasser la vitesse autorisée. Je l’avais seriné pour qu’il
retire toujours le boîtier de paiement automatique
sous le pare-brise quand il conduisait ma Volvo pour
aller à Göteborg, puisque le passage du péage à l’aide
de ce boîtier est enregistré et que je ne me voyais pas
expliquer à la police pourquoi je parcourais de nuit
l’E6 dans les deux sens, plusieurs fois par an. Mais, en
passant devant la Mercedes d’Ove arrêtée à ce contrôle
de vitesse en allant à Elverum, je compris que c’était
cela le plus gros risque : la police arrêterait ce chauffard et vieux copain d’Ove Kjikerud sur la route de
Göteborg, et se demanderait ce qu’il pouvait bien faire
dans la voiture du respectable Roger Brown, le chasseur de têtes. Enfin, respectable… Et qu’à partir de là
ce ne serait qu’une succession de mauvaises nouvelles.
Parce que Kjikerud contre Inbau, Reid et Buckley ne
pouvait donner qu’un piètre résultat.
Il me sembla pouvoir distinguer un mouvement dans
l’obscurité près du garage.
Demain, ce serait le jour J. Le jour jubilatoire. Le
jour du jugement. Car si tout se passait comme prévu,
c’était le dernier coup. Je voulais toucher au but, être
libre, celui qui s’en tirait.
La ville scintillait en contrebas, pleine de promesses.
Lotte décrocha à la cinquième sonnerie. « Roger ? »
Prudemment, doucement. Comme si c’était elle qui me
tirait de mon sommeil et non l’inverse.
Je raccrochai.
Et vidai mon verre d’un trait.
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G11sus4

 
Je me réveillai avec une migraine épouvantable.
Je me dressai sur les coudes et vis le derrière délicat et enculotté de Diana pointer vers le ciel tandis
qu’elle fouillait dans son sac et les poches de ses vêtements de la veille.
« Tu cherches quelque chose ? m’enquis-je.
— Bonjour, mon amour », répondit-elle, mais je sentis que ce n’était pas le cas. J’étais d’accord.
Je m’extirpai du lit, direction la salle de bains. Me
regardai dans le miroir et sus que le reste de ma journée ne pouvait être que meilleur. Devait être meilleur.
Allait l’être. Je tournai le robinet de la douche et avançai
sous les jets glaciaux. Au même moment, j’entendis
Diana jurer à voix basse dans la chambre.
« And it’s gonna be…, gueulai-je par pur défi. PERFECT !
— Je me tire, cria Diana. Je t’aime.
— Et je t’aime aussi », criai-je, mais je ne sais pas
si elle eut le temps de l’entendre avant que la porte ne
claque derrière elle.
 
À dix heures, j’étais au bureau et j’essayai de me
concentrer. Ma tête me faisait penser à un têtard transparent pris d’agitation. J’avais enregistré que, depuis
plusieurs minutes, Ferdinand avait ouvert la bouche et
formulait ce que je soupçonnais être des mots d’un
intérêt variable. Et même si sa bouche était toujours
ouverte, il avait cessé de remuer les lèvres, et me regardait avec une expression que j’interprétais comme de
l’expectative.
« Répète la question, le priai-je.
— Je dis que ça ne me pose pas de problème de
prendre la seconde interview avec Greve et le client,
mais il faut que tu m’en dises un peu plus sur Pathfinder
d’abord. Je sais que dalle, je vais passer pour un
abruti ! » Il poussa sa voix pour lui faire atteindre
l’inévitable tonalité de fausset d’une folle.
Je soupirai.
« Ils fabriquent de minuscules émetteurs, presque
invisibles, qui se fixent sur des personnes pour
qu’on puisse les retrouver via un récepteur connecté
au système GPS le plus perfectionné qui soit. Service prioritaire de satellites dont ils sont copropriétaires, et j’en passe. Technologie d’avant-garde,
donc candidat de rachat. Lis le rapport annuel. Autre
chose ?
— Je l’ai lu ! Tout ce qui concerne leurs produits
est top secret. Et sur le fait que Clas Greve est étranger,
comment vais-je faire avaler ça à ce client dont le
nationalisme est manifeste ?
— Ça, c’est moi qui m’en occuperai. Ne te tourmente
pas comme ça, Ferdy.
— Ferdy ?
— Oui, j’ai un peu réfléchi là-dessus. Ferdinand, ça
fait trop long. Ça te va ? »
Il me regarda fixement, incrédule. « Ferdy ?
— Pas quand les clients sont là, bien entendu,
répondis-je avec un large sourire en sentant déjà ma
migraine se dissiper. On a terminé, Ferdy ? »
C’était le cas.
J’attendis l’heure du déjeuner en mâchant de la
Paralgin et sans cesser de regarder l’heure.
Puis je descendis chez l’orfèvre en face du Sushi
& Coffee.
« Celles-là », demandai-je en désignant les boucles
d’oreilles en diamant dans la vitrine.
La carte passa. Assez d’argent. Et la surface en daim
de l’écrin rouge profond était douce comme de la peau
de chiot.
Après le déjeuner, je continuai à mâcher de la
Paralgin, les yeux rivés sur l’heure.
 
À cinq heures précises, je me garai le long du trottoir dans Inkognitogata. Ce fut facile de trouver une
place : ceux qui travaillaient ici comme ceux qui y
habitaient étaient manifestement occupés à regagner
leurs pénates. Il venait de pleuvoir, et mes semelles
claquaient sur l’asphalte. La serviette me paraissait
légère. La reproduction avait été de qualité médiocre,
et naturellement payée beaucoup trop chère, à un prix
de quinze mille couronnes suédoises ; mais ça ne signifiait plus grand-chose.
S’il y a une rue branchée dans Oslo, c’est Oscars gate.
Les immeubles sont un embrouillamini d’expressions
architectoniques, surtout néo-Renaissance. Des façades à motifs néogothiques, des jardinets arborés, c’était
ici que les directeurs et hauts fonctionnaires avaient
fait construire à la fin du XIXe siècle.
Un type venait vers moi, son caniche en laisse. Pas
de lévriers en centre-ville. Il regarda à travers moi.
Centre-ville.
Je tournai pour entrer au 35, à en croire la recherche
d’adresse sur Internet, un immeuble présentant « une
variante hanovrienne d’une architecture d’influence
médiévale ». Plus intéressant : l’ambassade d’Espagne
en avait déménagé, ce qui me permettait d’espérer
échapper aux ennuyeuses caméras de surveillance.
Il n’y avait personne devant cet immeuble qui me
saluait silencieusement de ses fenêtres vides. Ove
m’avait donné la clé, elle devait convenir pour la
porte cochère et celle de l’appartement. Pour la porte
cochère, ça allait, en tout cas. Je montai rapidement
l’escalier. Décidé. Pas lourdement, pas légèrement.
Une personne qui sait où elle va et n’a rien à cacher.
Je tenais la clé prête pour éviter de trifouiller devant
la porte ; on entend facilement ce genre de choses
dans un immeuble ancien et sonore.
Deuxième étage. Pas de nom sur la porte, mais je
savais que c’était ici. Porte double à verre dépoli. Je
n’étais pas aussi calme que je l’avais cru, mon cœur
martelait l’intérieur de mes côtes, et je manquai le
trou de serrure. Un jour, Ove m’avait expliqué que
la première chose qui disparaît quand on a peur, c’est
la motricité fine. Il l’avait lu dans un livre sur le close-combat, comment la faculté de charger une arme disparaît quand on se retrouve face à une autre arme. La
clé atteignit parfaitement son but à la seconde tentative. Et tourna, sans bruit, sans accrocher, à la perfection. J’abaissai la poignée et tirai la porte à moi. La
poussai. Mais elle ne voulait pas s’ouvrir. Je tirai de
nouveau. Bon Dieu de bon Dieu ! Est-ce que Greve
avait ajouté une serrure ? Tous mes rêves et tous mes
projets allaient-ils voler en éclats à cause d’une saloperie de serrure supplémentaire ? Je tirai de toutes
mes forces sur la porte, au bord de la panique. Elle
s’arracha au chambranle avec un claquement, et le
verre se mit à vibrer dans le battant en jetant un écho
dans l’escalier. Je me glissai à l’intérieur, refermai
prudemment la porte derrière moi et soufflai. L’idée
que j’avais eue la veille au soir me parut soudain idiote.
Cette tension, à laquelle je m’étais aussi bien habitué,
n’allait-elle pas me manquer ?
Quand j’inspirai, mon nez, ma bouche et mes poumons s’emplirent de dissolvants : peinture glycéro,
laque et colle.
J’enjambai les pots de peinture et les rouleaux de
papier peint dans l’entrée pour pénétrer dans l’appartement lui-même. Papier kraft sur le parquet marqueté
en chêne, lambris de soubassement, poussière de brique, vieilles fenêtres qui méritaient d’être changées. Des salons de la taille de petites salles de bal,
en enfilade.
Je trouvai la cuisine en cours de finition en arrivant
dans le salon du milieu. Lignes dures, métal et bois massif, sans aucun doute cher, je pariai sur Poggenpohl.
J’entrai dans la chambre de bonne et vis la porte
derrière la bibliothèque. Je m’étais déjà préparé à ce
qu’elle soit fermée, en sachant qu’il y aurait des outils
dans l’appartement avec lesquels la forcer.
Ce ne fut pas nécessaire. Les gonds crièrent doucement leur menace quand la porte s’ouvrit.
Je pénétrai dans une pièce obscure, vide et tout en
longueur, sortis ma lampe de poche et balayai les murs
de son faisceau jaune pâle. Il y avait quatre tableaux.
Trois ne me disaient rien. Le dernier, en revanche…
Je me postai juste devant et sentis la même sécheresse dans la bouche que quand Greve avait prononcé
le titre.
La chasse au sanglier de Calydon.
La lumière semblait irradier des sous-couches de
peinture vieille de presque quatre cents ans. Avec les
ombres, la scène de chasse présentait contours et formes ; Diana m’avait expliqué que l’on appelait cela
un clair-obscur. Le tableau avait un effet presque physique, un magnétisme qui vous attirait dedans. C’était
comme rencontrer une personne charismatique que
l’on ne connaissait qu’à travers des photos ou pour en
avoir entendu parler. Je n’étais pas préparé à toute
cette beauté. Je reconnus les couleurs pour les avoir
vues sur les scènes de chasse plus récentes et plus
connues répertoriées dans les livres de Diana — La
chasse au lion, la chasse à l’hippopotame et au crocodile, la chasse au tigre. La veille au soir, j’avais lu
que c’était le premier motif de chasse de Rubens, le
point de départ des œuvres d’art à venir. Le sanglier
de Calydon avait été envoyé par la déesse Artémis
pour tuer et faire des ravages à Calydon, pour se venger de la négligence des hommes vis-à-vis d’elle.
Mais ce fut le meilleur chasseur de Calydon, Méléagre,
qui finit par tuer la bête de son épieu. J’observai le
corps nu et musclé de Méléagre, son expression haineuse qui me rappelait quelqu’un, l’épieu qui pénétrait
dans la chair de l’animal. Dramatique, et pourtant plein
de recueillement. Nu et pourtant secret. Si simple. Et
si précieux.
Je décrochai le tableau, le portai dans la cuisine et
le posai sur le plan de travail. Comme je l’escomptais,
le vieux cadre était doublé d’un châssis auquel la toile
était fixée. Je sortis les deux seuls outils que j’avais
pris et dont j’avais besoin : une alêne et une pince
coupante. Je coupai la plupart des clous de tapissier,
retirai ceux qui devaient encore servir, détachai le
châssis et me servis de l’alêne pour faire sauter les
agrafes. Je vasouillai plus que d’habitude, Ove avait
peut-être eu raison à propos de la motricité fine. Mais,
vingt minutes plus tard, la reproduction était à sa
place dans le cadre et l’original dans la serviette.
Je raccrochai le tableau, fermai la porte derrière
moi et contrôlai que je n’avais laissé aucune trace. Je
sortis de la cuisine en étreignant d’une main moite la
poignée de la serviette.
Au moment où je passai à l’entrée du salon central,
je lançai un coup d’œil par la fenêtre et aperçus une
cime partiellement dépouillée. Je m’arrêtai. Les feuilles
rouge flamboyant encore sur l’arbre donnaient l’impression que celui-ci brûlait dans le soleil qui tombait de
biais d’entre les nuages. Rubens. Les couleurs. Il avait
ses couleurs.
Ce fut un instant magique. Un instant de triomphe.
De métamorphose. Le genre d’instant où l’on voit
tout si clairement que des décisions qui m’avaient
paru difficiles m’apparurent tout à coup comme évidentes. Je voulais être père, j’avais prévu de ne lui
dire que ce soir, mais je sus tout à coup que c’était
l’instant idéal. Maintenant, ici, sur le lieu du crime,
avec Rubens sous le bras et ce bel arbre majestueux
devant moi. C’était l’instant à éterniser dans le bronze,
le souvenir éternel que Diana et moi partagerions et
ressortirions les jours pluvieux. Dans sa pureté, elle
penserait que cette décision avait été prise dans un
moment de clairvoyance et sans aucun autre présupposé que l’amour pour elle et notre enfant à naître. Moi
seul, le lion, le patriarche, connaîtrais le secret obscur :
la gorge du zèbre avait été tranchée dans une embuscade, le sol était couvert de sang avant que la proie ne
soit déposée devant eux, mes innocents. Oui, c’était
comme cela que notre amour serait scellé. Je saisis
mon téléphone, retirai un gant et composai le numéro
de son téléphone Prada. J’essayai de formuler la phrase
dans ma tête en attendant la connexion. « Je veux t’offrir
un enfant, mon amour. » Ou bien : « Mon amour, laisse-moi t’offrir… »
L’accord G11sus4 de John Lennon retentit.
« It’s been a hard day’s night… » Comme c’était
vrai. Je souris, ragaillardi.
Avant de comprendre tout à coup.
Que je l’entendais.
Que quelque chose déconnait complètement.
Je baissai mon téléphone.
Et loin, mais distinctement, j’entendis les Beatles
commencer à jouer A Hard Day’s Night. La sonnerie
de Diana.
Mes pieds étaient comme bétonnés au papier kraft
sur le sol.
Puis ils se mirent à avancer vers le bruit pendant que
mon cœur jouait de lourds coups de timbale.
Le son venait de derrière une porte entrebâillée donnant sur le couloir à l’intérieur des salons.
J’ouvris la porte.
C’était une chambre à coucher.
Le lit au milieu de la pièce était fait, mais il ne faisait pas de doute qu’il avait servi. Une valise était posée
à son pied, et, à côté, je vis une chaise dont le dossier
portait quelques vêtements. Un costume était suspendu
à un cintre dans la penderie ouverte. Le costume que
Clas Greve avait porté pour l’entretien. Quelque part
dans la chambre, Lennon et McCartney chantaient en
duo avec une énergie qu’ils ne parviendraient jamais
à retrouver totalement sur les disques ultérieurs. Je
regardai autour de moi. Et m’agenouillai. Me penchai. Il était là. Le téléphone Prada. Sous le lit. Il avait
dû tomber de sa poche de pantalon. Quand il le lui avait
arraché, sûrement. Et elle n’avait découvert la disparition de son téléphone que… que…
Je revis son derrière affriolant, ce matin, la recherche furieuse dans ses vêtements et son sac.
Je me redressai. Bien trop vite, probablement, car
la pièce se mit à tourner. Je m’appuyai au mur.
La boîte vocale se déclencha, et le gazouillis
démarra :
« Bonjour, ici Diana. Mon téléphone n’est pas
accessible… »
Pas faux.
« Mais vous savez ce que vous devez faire… »
Oui. Un endroit de mon cerveau avait remarqué
que c’était de ma main dégantée que je m’appuyais,
et que je ne devais pas oublier d’essuyer le mur.
« Excellente journée ! »
Ça, en revanche, ça pouvait être coton.
Pip.
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Deuxième entretien

 
Mon père, Ian Brown, était un joueur d’échecs
acharné mais pas particulièrement bon. Il avait cinq
ans quand son père lui avait appris à jouer. Il lisait des
livres sur le sujet et étudiait les parties classiques.
Pourtant, il ne m’apprit pas à jouer avant mes quatorze ans, une fois que les années où on apprend le
plus facilement furent passées. Mais j’étais prédisposé
aux échecs, et à seize ans je le battis pour la première
fois. Il sourit comme s’il était fier de moi, mais je
savais qu’il détestait ça. Il remit les pièces à leur place
de départ et nous commençâmes la revanche. Comme
d’habitude, je jouais avec les blancs, il me faisait
croire que c’était me donner un avantage. Après quelques coups, il s’excusa et partit dans la cuisine, et je
sus qu’il allait boire une gorgée de sa bouteille de gin.
À son retour, j’avais interverti deux pièces, mais il ne
s’en aperçut pas. Quatre coups plus tard, bouche bée,
il regardait ma reine devant son roi. Et il sut qu’il
serait mat au coup suivant. Il était si comique que je
ne pus m’empêcher de me mettre à rire. Et je vis à
son expression qu’il comprenait ce qui s’était passé. Il
se leva et commença par balayer toutes les pièces du
plateau. Puis il me frappa. Mes genoux me trahirent et
je tombai, plus de peur que sous la force du coup. Il
ne m’avait jamais frappé.
« Tu as changé les pièces de place, siffla-t-il. Mon
fils ne triche pas. »
Je sentis le goût du sang dans ma bouche. La reine
blanche était par terre devant moi. Une pointe de sa
couronne avait sauté. La haine me brûlait la gorge et
la poitrine. Je ramassai la reine abîmée et la posai sur
le plateau. Puis les autres pièces. L’une après l’autre.
En les positionnant exactement comme elles étaient.
« À toi de jouer, papa. »
Car c’est ce que fait le joueur dont la haine est la
plus froide, quand il était en train de gagner et que
l’adversaire le frappe sans prévenir au visage, atteint
un endroit où ça fait mal, découvre sa peur. Il ne perd
pas sa vision d’ensemble du plateau, il dissimule sa
peur et s’en tient à son plan. Respirer, reconstruire,
poursuivre le jeu, encaisser la victoire. S’en aller sans
manifestation de triomphe.
Assis au bout de la table, je regardais la bouche de
Clas Greve remuer. Je voyais les joues se contracter
et se relâcher pour former des mots en apparence
compréhensibles pour Ferdinand et les deux représentants de Pathfinder. En tout cas, ils hochaient la tête
avec satisfaction, tous les trois. Ce que je détestais
cette bouche. Les gencives gris-rose, les dents solides
en forme de stèles, oui, même la forme de ce dégoûtant orifice corporel : un trait droit borné par deux
crochets vers le haut qui suggéraient un sourire, le
même sourire incrusté que celui avec lequel Björn
Borg avait charmé le monde. Et avec lequel Clas Greve
séduisait à présent son futur employeur Pathfinder.
Mais par-dessus tout je détestais ses lèvres. Ces lèvres
qui avaient touché celles de ma femme, sa peau, vraisemblablement ses mamelons roses et sans aucun
doute son sexe trempé et ouvert. Je me figurai pouvoir distinguer un poil pubien blond dans un creux de
la partie charnue de sa lèvre inférieure.
Ça faisait bientôt une demi-heure que j’étais assis
là sans rien dire, pendant que Ferdinand, faisant preuve
d’un engagement imbécile, déblatérait les questions
stupides du guide d’entretien comme si elles étaient
de lui.
Au début, Clas Greve répondait aux questions tourné
vers moi. Mais il avait compris au fur et à mesure que
je n’étais qu’un élément passif et informel, que son
travail du jour était de sauver trois autres personnes.
Mais il m’avait régulièrement lancé de rapides coups
d’œil interrogateurs, comme s’il voulait un indice sur
la nature de mon rôle.
Petit à petit, les deux représentants de Pathfinder,
directeur du conseil d’administration et chef de l’information, avaient posé des questions tournant assez
naturellement autour de la période Hote. Greve avait
raconté que Hote et lui avaient participé au développement de Trace, un liquide ou une gelée pareille à
une laque contenant environ cent émetteurs par millilitre, et que l’on pouvait tartiner sur n’importe quel
objet. L’avantage, c’était que la laque incolore était
presque invisible, et qu’à l’instar d’une laque classique elle collait si bien à l’objet qu’il était impossible
de s’en débarrasser sans couteau à enduit. L’inconvénient, c’était que les émetteurs étaient trop petits pour
réussir à envoyer des signaux capables de traverser
des matériaux plus épais que l’air s’ils entouraient les
émetteurs, comme par exemple l’eau, la glace, la boue
ou des couches de poussières extrêmement épaisses
auxquelles les véhicules impliqués dans une guerre
dans le désert pouvaient être exposés.
Mais les murs, même en pierre épaisse, ne posaient
aucun problème.
« Nous avons observé que les soldats sur qui on
avait fixé Trace disparaissaient de nos récepteurs
quand ils étaient trop sales, raconta Greve. Il nous
manque la technologie qui rend les émetteurs assez
puissants.
— Nous l’avons chez Pathfinder », répondit le
directeur du conseil d’administration. C’était un quinquagénaire aux cheveux fins, qui tournait régulièrement la tête comme s’il craignait que sa nuque se
bloque, ou avait avalé quelque chose de trop gros
pour pouvoir le déglutir complètement. Je supposai
que c’était un spasme involontaire dû à une myopathie du genre de celles qui n’ont qu’une issue. « Mais
malheureusement nous n’avons pas la technologie
Trace.
— Sur le plan technologique, Hote et Pathfinder
auraient formé le couple parfait, fit remarquer Greve.
— C’est ça, rétorqua sèchement le directeur du
conseil d’administration. Avec Pathfinder dans le rôle
de la femme au foyer, et des salaires de misère. »
Greve pouffa de rire.
« Très juste. Par ailleurs, la technologie de Hote
sera plus facile à intégrer pour Pathfinder que l’inverse.
Voilà pourquoi je pense qu’il n’y a qu’une voie praticable pour Pathfinder. Qui consiste à faire le voyage
seul. »
Je vis les représentants de Pathfinder échanger un
regard.
« Quoi qu’il en soit, impressionnant CV, Greve,
rebondit le président du conseil d’administration sans
paraître remarquer la rime involontaire1. Mais chez
Pathfinder nous tenons à ce que notre dirigeant soit
un stayer, un… comment appelez-vous cela dans le
milieu du recrutement ?
— Paysan, répondit rapidement Ferdinand.
— Un paysan, oui. Une bonne image. Une personne qui cultive ce qui est déjà là, qui continue à
construire pierre après pierre. Coriace et patient. Et
vous avez un casier… euh, spectaculaire et plein de
péripéties, mais qui ne montre pas si vous avez l’endurance et la détermination que nous exigeons de notre
futur directeur. »
Clas Greve avait écouté gravement le président du
conseil d’administration, et il hochait maintenant la tête.
« Pour commencer, je veux dire que je partage votre
point de vue quand vous dites que c’est le genre de
directeur que Pathfinder doit rechercher. Ensuite, je
n’aurais pas montré le moindre intérêt pour cette mission si je ne pensais pas être de ce genre.
— Vous l’êtes ? » s’immisça prudemment l’autre
représentant de Pathfinder, un type délicat que j’avais
rangé dans la catégorie « responsable de l’information » avant qu’il se présente. J’en avais embauché
quelques-uns.
Clas Greve sourit. Un sourire sincère qui ne faisait
pas qu’adoucir son visage de pierre, mais le transformait entièrement. Je l’avais déjà vu plusieurs fois user
de cette ruse, celle qui montrait le gamin espiègle
qu’il pouvait aussi être. Elle avait le même effet que le
contact physique conseillé par Inbau, Reid et Buckley,
ce geste intime, gage de confiance, qui dit : « À présent,
je me dévoile. »
« Je vais vous raconter une histoire, sourit Greve.
Elle parle de quelque chose de difficile à avouer, je
trouve. Je suis un très mauvais perdant, en fait. Je suis
de ceux qui s’énervent quand ils perdent à pile ou
face. »
Petits rires dans la pièce.
« Mais espérons qu’elle vous dira aussi quelque
chose de ma patience et de mon endurance, poursuivit-il. Au BBE, il m’est arrivé de traquer un trafiquant
de drogue malheureusement assez insignifiant, au
Surinam… »
Je vis les deux gars de Pathfinder se pencher imperceptiblement en avant. Ferdinand resservit du café
tout en me jetant un regard victorieux.
Et la bouche de Clas Greve bougeait. Rampait.
S’enfonçait à un endroit où elle n’avait pas le droit de
le faire. Avait-elle crié ? Bien sûr qu’elle avait crié.
Diana ne pouvait tout bonnement pas s’en empêcher,
une proie si facile pour son propre désir. La première
fois que nous avions fait l’amour, j’avais pensé à la
sculpture du Bernin dans la chapelle Cornaro : L’extase
de sainte Thérèse. En partie à cause de la bouche
entrouverte de Diana, son expression de souffrance,
presque de douleur, l’artère tendue et la ride concentrée sur le front. Et en partie parce que Diana criait, et
je me suis toujours dit que la carmélite extatique du
Bernin crie au moment où l’ange retire la flèche de
son sein et s’apprête à la planter de nouveau. C’est en
tout cas mon impression, dedans, dehors, dedans, une
image de pénétration divine, la baise à son point le
plus sublime, mais de la baise quand même. Pourtant,
même une sainte ne pouvait crier comme Diana. Ses
cris étaient une jouissance douloureuse, une pointe de
flèche contre le tympan qui vous filait des frissons
des pieds à la tête. C’était un cri prolongé et plaintif,
une note qui montait et descendait à peine, comme
une maquette d’avion. Si perçant qu’après notre premier rapport je m’étais réveillé avec des bourdonnements d’oreille et, après trois semaines de liaison,
j’avais cru déceler les premières traces d’acouphènes :
une cascade ininterrompue, en tout cas dans un ruisseau, accompagnée d’un sifflement qui allait et venait.
À une occasion, j’avais exprimé mon inquiétude
pour mon ouïe, comme une blague, naturellement, mais
Diana ne l’avait pas du tout pris au second degré. Au
contraire, elle avait été horrifiée et avait failli se mettre à pleurer. Quand nous avions fait l’amour la fois
suivante, j’avais senti ses douces mains autour de mes
oreilles, ce que j’avais tout d’abord perçu comme une
caresse quelque peu inhabituelle. Mais, en remarquant
qu’elles se creusaient pour former deux chaudes cloches de protection, j’avais compris quel acte d’amour
c’était. L’effet fut modéré sur le plan purement phonique
— le cri s’enfouit toujours dans le cortex cérébral —,
mais n’en fut que plus fort émotionnellement. Je ne
suis pas homme à avoir la larme facile mais, au moment
où je jouis, je me mis à pleurer comme un enfant. Probablement parce que je savais que personne, personne
d’autre ne m’aimerait jamais aussi fort que cette
femme.
Alors, tandis que je regardais Clas Greve avec la
certitude qu’elle avait aussi crié dans ses bras, j’essayais
de ne pas penser à la question suivante. Mais comme
Diana je ne pus m’en empêcher : avait-elle posé les
mains sur ses oreilles ?
« Pour l’essentiel, la piste traversait une jungle
épaisse et un paysage de marécages, racontait Clas
Greve. Des journées de marche de huit heures. Pourtant, nous étions toujours un peu derrière, en retard
de très peu. Les autres renonçaient, un par un. Fièvre,
dysenterie, morsures de serpent ou épuisement pur et
simple. Encore une fois, ce type était insignifiant.
La jungle grignote votre entendement. J’étais le plus
jeune, et ce fut malgré tout à moi qu’ils finirent par
confier le commandement. Et la machette. »
Diana et Greve. Au moment où j’avais fait entrer la
Volvo dans le garage après mon retour de l’appartement de Greve, j’avais pendant un instant envisagé
de baisser ma vitre en laissant tourner le moteur pour
inhaler le dioxyde de carbone, le monodioxyde ou
Dieu sait ce que l’on respire ; ce devait être une mort
agréable.
« Quand on a eu suivi sa trace pendant soixante-trois
jours sur trois cent vingt kilomètres du pire paysage
que vous puissiez imaginer, notre équipe se réduisait
à moi et un jeune ahuri de Groningen qui était trop
idiot pour être fou. J’ai pu joindre le quartier général
pour qu’ils m’envoient un nietherterrier. Vous connaissez cette race ? Bon. Ce sont les meilleurs chiens limiers
au monde. Et d’une loyauté sans bornes, ils attaquent
tout ce que vous désignez, quelle que soit la taille. Un
ami pour la vie. Au sens propre. L’hélicoptère a déposé
le clébard, un chiot d’un an environ, en pleine jungle
dans la zone gigantesque de Sipaliwini. C’est là qu’ils
larguent de la drogue aussi. Ils l’ont pourtant lâché à
plus de dix kilomètres de l’endroit où nous nous
cachions. J’ai pensé que ce serait un miracle s’il parvenait non seulement à nous retrouver, mais aussi à
survivre vingt-quatre heures dans la jungle. Il a mis
un peu moins de deux heures à nous localiser. »
Greve se renversa dans son fauteuil. Il avait le plein
contrôle, à présent.
« Je l’ai baptisé Sidewinder. Comme la fusée à tête
chercheuse, vous savez ? J’adorais ce clebs. C’est
pourquoi j’ai un nietherterrier, aujourd’hui ; je suis
allé le chercher aux Pays-Bas hier, c’est le petit-fils
de Sidewinder. »
Quand j’étais rentré à la maison après ma visite
chez Greve, Diana regardait le journal télévisé dans le
salon. Il était question d’une conférence de presse,
avec l’inspecteur principal Brede Sperre derrière tout
un tas de micros. Il parlait d’un meurtre. Un meurtre
élucidé. Un meurtre que lui seul avait élucidé,
semblait-il. La voix de Sperre était grasseyante et métallique, comme une radio parasitée, des faux contacts,
une machine à écrire dont une lettre archi-usée ne fait
plus que se deviner sur le papier. « Le coupable sera
présenté demain. D’autres questions ? » Toute pointe
d’accent de l’est de la capitale avait disparu de son
norvégien mais, à en croire Google, il avait joué au
basket pour Ammerud pendant huit ans. Il était sorti
second de sa promotion de l’École de police. Dans
une interview-portrait pour un magazine féminin, il
avait refusé de dire s’il avait une relation dans le cadre
professionnel. Une copine éventuelle pouvait se retrouver sous les projecteurs malvenus des médias et d’éléments qu’il traquait, expliqua-t-il. Mais rien dans les
photos de pin-up dans le même magazine — corsage
à moitié déboutonné, yeux mi-clos, sourire à peine
esquissé — ne laissait voir la copine.
Je m’étais posté derrière le fauteuil de Diana.
« Il est chez Kripos, maintenant, déclara-t-elle. Les
meurtres, ces choses-là. »
Je le savais, bien sûr, je tapais Brede Sperre sous
Google chaque semaine pour voir ce qu’il faisait, s’il
parlait aux journaux de la ligue de voleurs d’œuvres
d’art. Et je m’informais sur Sperre quand l’occasion se
présentait, Oslo n’est pas une grande ville. Je savais
des choses.
« Dommage pour toi, répondis-je sur un ton badin.
Tu ne le verras plus à ta galerie. »
Elle avait ri et m’avait regardé, je l’avais regardée
en souriant, et nos visages s’étaient inversés. Un court
instant, je m’étais dit que cette histoire avec Greve
n’avait pas eu lieu, que je n’avais fait que me le
dépeindre en couleurs un peu trop vives, comme presque tout le monde essaie régulièrement d’imaginer le
pire qui puisse arriver, au moins pour sentir ce que
ça fait, si c’est supportable. Et comme pour avoir la
confirmation que ce n’était qu’un rêve, je lui avais dit
que j’avais changé d’avis, qu’elle avait raison, que
nous devions vraiment programmer ce voyage au Japon
en décembre. Elle m’avait regardé avec surprise avant
de répondre qu’elle ne pouvait quand même pas fermer la galerie juste avant Noël. C’était la pleine saison. Et personne n’allait à Tokyo en décembre, il y
faisait un froid de canard. Je lui proposai le printemps, je pouvais commander les billets. Elle m’avait
répondu que c’était peut-être planifier un peu trop
loin à l’avance, ne pouvait-on pas tout simplement
attendre de voir comment les choses se présentaient ?
Oh si, avais-je concédé en lui disant que j’allais me
coucher, j’étais très fatigué.
En arrivant en bas, j’étais entré dans la chambre
d’enfant pour m’agenouiller devant la statue du mizuko.
L’autel était toujours intact. Planifier trop loin à
l’avance. Voir comment les choses se présentaient.
J’avais sorti le petit écrin rouge de ma poche, passé le
bout des doigts sur la surface lisse et l’avais déposé à
côté du petit bouddha de pierre qui veillait sur notre
enfant d’eau.
« Deux jours plus tard, nous avions trouvé le trafiquant de drogue dans un petit village. Il était caché
par une jeune étrangère, sa copine, s’avéra-t-il. Ils se
trouvent souvent ce genre de filles innocentes, et ils
les utilisent comme courrier. Jusqu’à ce que la fille se
fasse choper à la douane et prenne perpétuité. Soixante-cinq jours s’étaient écoulés depuis le début de la
chasse. » Clas Greve prit une inspiration. « En ce qui
me concerne, il aurait bien pu y en avoir soixante-cinq
autres. »
Ce fut le responsable de l’information qui finit par
rompre le silence qui s’ensuivit :
« Et vous avez arrêté cet homme ?
— Pas seulement lui. Lui et sa copine ont donné
assez d’informations pour nous permettre d’arrêter
vingt de ses collègues, par la suite.
— Comment…, commença le président du conseil
d’administration. Comment arrête-t-on ce genre de…
euh, desperado ?
— Dans ce cas, ça s’est fait sans drame, répondit
Clas Greve en posant ses mains derrière la tête. La
parité est arrivée au Surinam. Quand nous avons pris
la maison d’assaut, il avait posé ses armes sur la table
de la cuisine et aidait sa copine avec un hachoir à
viande. »
Le directeur du conseil d’administration se mit à
rire et regarda son responsable de l’information, qui
l’imita bien sagement d’un rire poussif, voire plus
prudent. La troisième voix du chœur apparut quand
les hennissements aigus de Ferdinand vinrent coiffer
le tout. J’observais les quatre visages brillants en me
disant qu’à cet instant j’aurais tellement, tellement
voulu avoir une grenade dans la main…
 
Quand Ferdinand eut mis un terme à l’entretien, je
me surpris à suivre Greve tandis que les trois autres
prenaient un moment pour faire le point.
Je guidai Greve jusqu’à l’ascenseur et appuyai sur
le bouton d’appel.
« Convaincant, lâchai-je en joignant les mains à ma
ceinture et en regardant les chiffres des étages. Tu fais
des miracles avec tes dons de séducteur.
— Séducteur… Je suppose que tu ne trouves pas
malhonnête de se vendre, Roger.
— Pas du tout. J’aurais fait exactement la même
chose à ta place.
— Merci. Quand rédiges-tu la proposition ?
— Ce soir.
— Bien. »
Les portes s’ouvrirent, nous entrâmes et attendîmes.
« Je me demandais juste…, commençai-je. Cette
personne que vous poursuiviez…
— Oui ?
— Ce ne serait pas par hasard celle qui t’avait torturé dans la cave ?
— Comment l’as-tu compris ? sourit Greve.
— Pure supposition. » Les portes se refermèrent.
« Et tu t’es contenté de l’arrêter ? »
Greve haussa un sourcil. « Tu trouves ça difficile à
croire ? »
Je haussai les épaules. L’ascenseur se mit en mouvement.
« Il était prévu de le tuer, reconnut Greve.
— Tu avais tant de choses que ça à venger ?
— Oui.
— Et comment répond-on de meurtre dans la défense
néerlandaise ?
— On s’arrange pour que ça ne se sache pas. Curare.
— Le poison ? Comme sur les flèches empoisonnées ?
— C’est ce qu’utilisent les chasseurs de têtes dans
notre partie du monde. »
Je supposai que l’ambiguïté était voulue.
« Une solution de curare dans une poire en caoutchouc de la taille d’un grain de raisin et équipée d’une
aiguille très pointue, presque invisible. On la dissimule dans le matelas. Quand il se couche, l’aiguille
traverse la peau tandis que le poids du corps presse la
poire et injecte le poison dans le corps de l’homme.
— Mais il était à la maison. Et en plus, cette fille
faisait un témoin…
— Exact.
— Alors comment l’as-tu convaincu de balancer
ses copains ?
— Je lui ai proposé un marché. J’ai demandé à mes
collègues de le tenir pendant que je tirais sa main dans
le hachoir. Je lui ai dit que nous le laisserions la broyer
avant de le laisser regarder notre chien bouffer la
viande hachée. Alors il a parlé. »
J’imaginai la scène et hochai la tête. L’ascenseur
s’ouvrit, et nous gagnâmes la porte. Je la lui tins
ouverte.
« Et une fois qu’il a eu parlé ?
— Oui ? répondit Greve en plissant les yeux vers
le ciel.
— Tu as respecté ta part du marché ?
— Je…, commença Greve en tirant de sa poche
de poitrine une paire de lunettes de soleil Maui Jim
Titanium. Je respecte toujours ma part du marché.
— Une arrestation minable, alors ? Est-ce que ça
valait deux mois de traque et le risque de mourir ? »
Greve partit d’un rire sourd.
« Tu ne comprends pas, Roger. Abandonner une
traque, ce n’est jamais un choix pour des gens comme
moi. Je suis comme mon clebs, un résultat de gènes et
de dressage. Le risque n’existe pas. Une fois qu’on
m’a lancé, je suis une fusée à tête chercheuse que rien
n’arrête, qui cherche sa propre destruction. Teste tes
aptitudes de psychologue là-dessus. » Il posa une main
sur mon bras, fit un petit sourire et chuchota : « Mais
garde le diagnostic pour toi. »
Je tenais toujours la porte ouverte.
« Et la fille ? Comment l’as-tu fait parler ?
— Elle avait quatorze ans.
— Et ?
— À ton avis ?
— Je ne sais pas. »
Greve poussa un gros soupir.
« Je ne comprends pas comment tu t’es fait une telle
idée de moi, Roger. Je n’interroge pas des mineures.
Je l’ai personnellement emmenée à Paramaribo, lui ai
payé des billets d’avion sur ma solde de militaire et
l’ai fichue dans le premier avion pour qu’elle rejoigne
ses parents avant que la police du Surinam lui mette
la main dessus. »
Je le regardai partir à pas rapides vers une Lexus
GS 430 gris argent garée sur le parking.
L’automne était d’une beauté aveuglante.


1.  Le -e final de Greve se prononce légèrement.


 
CHAPITRE 10

Vice cardiaque

 
J’appuyai pour la troisième fois sur la sonnette de
Lotte Madsen. Son nom n’y figurait pas, mais j’avais
sonné assez souvent à cette porte d’Eilert Sundts gate
pour savoir que c’était la sienne.
L’obscurité et la température étaient tombées tôt et
vite. Je grelottais. Elle avait hésité longtemps quand
je l’avais appelée du boulot après le déjeuner pour lui
demander si je pouvais venir la voir vers huit heures.
Et quand elle m’avait finalement convoqué d’une seule
syllabe à une audience, j’avais compris qu’elle trahissait manifestement une promesse faite à elle-même :
ne plus jamais voir cet homme qui l’avait quittée en
termes aussi formels.
La serrure bourdonna, et j’ouvris la porte avec autant
de violence que si c’était mon unique chance. Je montai par l’escalier. Je ne pris pas le risque de me retrouver dans l’ascenseur en compagnie d’un voisin curieux
qui pourrait prendre tout son temps pour observer,
enregistrer, tirer ses conclusions.
Lotte avait entrouvert la porte, et je distinguai son
visage blafard à l’intérieur.
J’entrai et fermai la porte derrière moi.
« Je suis revenu. »
Elle ne répondit pas. Elle ne le faisait jamais.
« Comment vas-tu ? » demandai-je.
Lotte Madsen haussa les épaules. Elle avait exactement la même apparence que quand je l’avais vue
pour la première fois : un chiot effrayé. Petite et le
poil en bataille, avec des yeux de chien bruns et
angoissés. Des cheveux gras et morts pendaient de
part et d’autre de son visage, elle se tenait courbée,
et des vêtements sans forme ni couleur donnaient
l’impression qu’elle veillait plus à cacher son corps
qu’à le mettre en valeur. Ce qu’elle n’avait aucune raison de faire, Lotte était mince, bien faite et sa peau
était lisse, parfaite. Mais elle dégageait une soumission pareille à celle que l’on trouve, me figurais-je,
chez ce genre de femmes qui seront toujours battues,
toujours abandonnées, qui n’auront jamais ce qu’elles
méritent. C’était peut-être cela qui avait réveillé chez
moi ce que je ne pensais pas avoir jusqu’alors : un
instinct protecteur. En plus des sentiments moins platoniques qui furent à l’origine de notre relation de
courte durée. Ou passade. Passade. Une relation, c’est
le présent ; une passade, le passé.
J’avais vu Lotte Madsen pour la première fois à un
vernissage de Diana, cet été. Lotte était à l’autre bout
de la pièce, ses yeux étaient rivés sur moi et elle avait
réagi un peu tard. Prendre les femmes en flagrant délit
de cette manière, c’est toujours flatteur, mais quand
j’avais vu que son regard allait revenir sur moi, j’étais
allé près du tableau qu’elle observait et je m’étais présenté. Plus par curiosité, naturellement, puisque j’ai
toujours été — compte tenu de ma nature — étonnamment fidèle à Diana. Des mauvaises langues pourraient
prétendre que ma fidélité repose plus sur l’analyse du
risque que sur l’amour. Je savais que Diana jouait
dans une division supérieure en matière d’attirance et
ne pouvais donc pas prendre ce genre de risque à
moins de vouloir jouer dans les divisions inférieures.
Peut-être. Mais Lotte Madsen, c’était ma division.
Elle ressemblait à une artiste baba cool et je supposai instinctivement qu’elle en était une, ou éventuellement la copine d’un. Rien d’autre ne pouvait expliquer
qu’un vieux jean en velours côtelé brun et un ennuyeux
pull-over moulant gris aient eu accès au vernissage.
Mais il apparut qu’elle était acheteuse. Pas pour elle,
naturellement, mais pour une entreprise au Danemark
qui devait établir ses nouveaux locaux à Odense. Elle
était traductrice free-lance du norvégien et de l’espagnol ; fascicules, articles, modes d’emploi, films et
quelques ouvrages professionnels. La firme était l’un
de ses clients les plus réguliers. Elle parlait bas, avec
un petit sourire peu sûr, comme si elle ne comprenait
pas qu’on puisse vouloir perdre du temps à discuter
avec elle. Je fus immédiatement possédé par Lotte
Madsen. Oui, possédé, c’est le mot. Elle était mignonne.
Et petite. 159 cm. Je n’eus pas besoin de demander, j’ai
le compas dans l’œil en ce qui concerne les tailles.
Quand je repartis ce soir-là, j’avais son numéro de téléphone pour lui envoyer des photos d’autres tableaux
de l’artiste exposé. À ce stade, je devais me croire
sincère.
Notre seconde rencontre eut lieu autour d’un café au
Sushi & Coffee. Je lui avais expliqué que je préférais lui
montrer des tirages de tableaux plutôt que de les mailer
parce que les images sur un écran mentent — tout
comme moi.
Après avoir rapidement passé les tableaux en revue,
je lui racontai que j’étais malheureux dans mon couple, mais que je tenais bon parce que je me sentais
redevable de l’amour sans bornes que me vouait mon
épouse. C’est le cliché le plus ancien au monde dans le
cas de figure homme-marié-drague-femme-célibataire
et inversement, mais je me doutais qu’elle ne l’avait
encore jamais entendu. Moi non plus, si on peut dire,
mais en tout cas j’en avais entendu parler et je supposais que cela fonctionnait.
Elle avait regardé sa montre et dit devoir s’en aller.
Je lui avais demandé si je pouvais passer un soir pour
lui montrer un autre artiste, d’après moi un bien meilleur
investissement pour son client d’Odense. Elle avait
hésité, et accepté.
J’avais emporté quelques mauvaises photos de la
galerie et une bonne bouteille de vin rouge de la cave.
Elle avait eu l’air abattu dès l’instant où elle m’avait
ouvert par cette chaude soirée d’été.
Je lui racontai des boulettes amusantes que j’avais
faites, du genre de celles qui vous montrent apparemment sous un jour défavorable, mais qui prouvent en
réalité que vous avez assez de confiance en vous et de
réussite pour vous permettre l’autodérision. Elle me dit
qu’elle était enfant unique, qu’elle avait vécu un peu
partout dans le monde avec ses parents pendant son
enfance et son adolescence, que son père était ingénieur cadre dans une firme internationale de construction d’usines de distribution des eaux. Qu’elle ne
s’inscrivait pas dans un cadre particulier, que la
Norvège était aussi valable qu’un autre pays. Et voilà.
Pour quelqu’un qui parlait autant de langues, elle parlait peu. Traductrice, m’étais-je dit. Elle préférait les
histoires des autres aux siennes.
Elle m’avait posé des questions sur ma femme. Ta
femme, avait-elle dit, même si elle devait connaître le
nom de Diana puisqu’elle avait reçu une invitation
pour le vernissage. De ce point de vue, elle me facilitait les choses. Ainsi qu’à elle.
Je lui racontai que le mariage avait pris un coup
quand « ma femme » était tombée enceinte et que je
n’avais pas voulu garder l’enfant. Et que, d’après elle,
je l’avais convaincue d’avorter.
« C’est ce que tu as fait ? avait demandé Lotte.
— Probablement. »
Il s’était passé quelque chose dans le visage de
Lotte, et je lui avais demandé ce que c’était.
« Mes parents m’ont persuadée d’avorter. Parce
que j’étais adolescente, et que l’enfant n’aurait pas de
père. Je les déteste toujours pour ça. Eux, et moi. »
J’avais dégluti. Dégluti et expliqué. « Notre enfant
avait le syndrome de Down. Quatre-vingt-cinq pour
cent des parents qui s’en rendent compte choisissent
d’avorter. »
Je regrettai sur-le-champ. Que m’étais-je figuré ?
Que les informations sur le syndrome de Down aideraient Lotte à concevoir que je n’avais pas voulu
d’enfant avec ma femme ?
« Il est très vraisemblable que ta femme aurait
perdu l’enfant naturellement, avait répondu Lotte en
danois. Le syndrome de Down implique très souvent un
vice cardiaque. »
Vice cardiaque, avais-je songé en la remerciant
intérieurement d’être compréhensive, de me faciliter
de nouveau les choses. De nous faciliter les choses.
Une heure plus tard, nous avions retiré tous nos vêtements, et je célébrai une victoire probablement qualifiée de facile par quelqu’un de plus habitué, mais qui
m’avait propulsé plusieurs jours sur un nuage. Des
semaines. Trois et demie, plus précisément. J’avais
tout bonnement eu une maîtresse. Que j’avais quittée
au bout de vingt-quatre jours.
Quand je la voyais à présent, devant moi dans
l’entrée, ça paraissait complètement irréel.
 
Hamsun a écrit que nous autres humains sommes
rassasiés par l’amour. Ce qui nous est servi en trop
grandes quantités, nous n’en voulons pas. Sommes-nous vraiment si banals ? À l’évidence. Mais ça ne
m’était pas arrivé. En revanche, j’avais eu mauvaise
conscience. Pas parce que je ne pouvais pas renvoyer
son amour à Lotte, mais parce que j’aimais Diana.
Ç’avait été un aveu inévitable, mais c’était un épisode
un peu étrange qui avait donné le coup de grâce.
C’était la fin de l’été, notre vingt-quatrième jour dans
le péché, et nous avions couché ensemble dans le
deux-pièces exigu de Lotte, dans Eilert Sundts gate.
Auparavant, nous avions discuté toute la soirée — ou,
plus exactement, j’avais parlé. Décrit et expliqué la
vie telle que je la vois. J’y arrive bien, à la Paulo
Coelho, donc d’une façon qui fascine les intellectuels
conciliants et agace les plus exigeants. Les yeux bruns
et mélancoliques de Lotte étaient suspendus à mes
lèvres, ils avaient avalé chaque mot, je la voyais littéralement entrer dans mon monde d’idées maison tandis que son cerveau assimilait mes raisonnements et
qu’elle tombait amoureuse. Pour ma part, j’étais depuis
longtemps amoureux de son amour, de ses yeux fidèles, de son silence et des gémissements bas, presque
inaudibles quand nous faisions l’amour, si différents
du bruit de scie circulaire que faisait Diana. Cet amour
m’avait jeté pendant trois semaines et demie dans un
état d’excitation permanente. Alors quand j’avais fini
par mettre un terme au monologue, nous nous étions
simplement regardés. Je m’étais penché en avant pour
poser une main sur sa poitrine, un frémissement l’avait
traversée — ou peut-être était-ce moi — et nous avions
foncé vers la porte de la chambre et le lit IKEA large
de cent un centimètres portant le nom alléchant de
Brekke. Ce soir-là, les gémissements avaient été un
peu plus forts que d’habitude, et elle m’avait murmuré
à l’oreille quelques mots en danois que je n’avais pas
compris, puisqu’en toute objectivité le danois est une
langue difficile — les enfants danois apprennent à
parler plus tard que les autres enfants en Europe —, mais
j’avais quand même trouvé ça exceptionnellement
excitant et j’avais accéléré le rythme. D’ordinaire,
Lotte était un peu rétive à ces accélérations, mais ce
soir-là elle avait agrippé mes cuisses en me tirant vers
elle, ce que j’avais compris comme un désir de voir
encore augmenter aussi bien la fréquence que l’amplitude. J’obéis en me concentrant sur le souvenir de mon
père dans sa bière ouverte avant l’enterrement, une
méthode qui avait fait ses preuves contre les éjaculations précoces. Ou dans le cas présent : pas d’éjaculation du tout. Même si Lotte m’avait confié qu’elle
prenait la pilule, la simple idée de la maternité me
flanquait des palpitations. Je ne savais pas si Lotte
atteignait l’orgasme quand nous faisions l’amour, sa
façon d’être, discrète et maîtrisée, me faisait supposer
qu’un orgasme ne se manifesterait que sous la forme
de petites rides à la surface, qui pouvaient tout simplement m’échapper. Et c’était un être beaucoup trop
délicat pour que je la soumette au stress de la question. Voilà pourquoi la chose me prit complètement
au dépourvu. Je sentis que je devais arrêter, mais
m’accordai un dernier choc brutal. J’eus l’impression
d’atteindre quelque chose de profond. Son corps se
contracta, ses yeux et sa bouche s’ouvrirent tout
grands. Un frémissement suivit, et pendant un court
instant d’égarement j’eus peur d’avoir déclenché une
crise d’épilepsie. Je sentis alors quelque chose de
chaud, encore plus que son entrecuisse, m’entourer le
sexe, et une seconde plus tard un raz de marée déferla
contre mon ventre, mes hanches et mes burnes.
Je me hissai sur les bras et braquai un œil incrédule
et horrifié sur l’endroit où nos corps se rejoignaient.
Son sexe se crispa comme si elle voulait m’expulser,
elle poussa un gémissement profond, une sorte de
mugissement que je n’avais encore jamais entendu, et
la seconde vague arriva alors. L’eau déferla d’elle,
gicla entre nos hanches et inonda le matelas qui
n’avait pas encore eu le temps d’absorber la première
vague. Doux Jésus, je l’ai trouée ! pensai-je. Dans la
panique, mon cerveau cherchait un enchaînement
de causes. Elle est enceinte, songeai-je. Et je viens de
percer l’espèce de poche du fœtus, tout le bazar est en
train de couler sur le lit. Seigneur, on nage dans la vie
et la mort, c’est un enfant d’eau, encore un enfant d’eau.
D’accord, j’avais lu des choses sur ces prétendus orgasmes mouillés chez les femmes. OK, je l’avais peut-être aussi vu dans un ou deux pornos, mais j’y avais vu
de la triche, une astuce, le fantasme masculin d’avoir
une partenaire égale, qui éjaculait. Tout ce à quoi je
parvenais à penser, c’était que je me trouvais face à la
rétribution, la punition divine pour avoir persuadé
Diana d’avorter : je devais tuer un autre enfant innocent à coups de bite sauvages.
J’étais descendu du lit en arrachant l’édredon. Lotte
s’était recroquevillée, mais je ne me souciais pas de
son corps nu ; je regardais seulement le cercle sombre
qui continuait à s’élargir sur le drap. Et réalisai lentement ce qui venait d’arriver. Ou, plus important : ce
qui n’était heureusement pas arrivé. Mais le mal était
fait, il était trop tard, il n’y avait pas moyen de faire
marche arrière.
« Il faut que j’y aille, avais-je déclaré. Ça ne peut
pas continuer.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? avait murmuré Lotte
d’une voix à peine perceptible sans quitter sa position
fœtale.
— Je suis terriblement désolé. Mais je dois rentrer
demander pardon à Diana.
— Tu ne l’obtiendras pas », avait-elle chuchoté en
réponse.
Pas un son ne m’était parvenu de la chambre pendant que je me lavais les mains et la bouche de son
odeur, dans la salle de bains, avant de m’en aller en
refermant doucement la porte derrière moi.
Et à présent — trois mois plus tard — j’étais de
nouveau dans son entrée, et je savais que c’était moi,
pas Lotte, qui avais des yeux de chien.
« Peux-tu me pardonner ? demandai-je.
— Elle n’a pas pu ? » répliqua-t-elle d’une voix
sans timbre. Mais ce n’était peut-être que l’accent
danois.
« Je ne lui ai jamais dit ce qui s’était passé.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Il est très probable que je souffre
d’un vice cardiaque. »
Elle me regarda longuement. Et je devinai l’ombre
d’un sourire tout au fond de ses yeux bruns beaucoup
trop mélancoliques.
« Pourquoi es-tu venu ?
— Parce que je n’arrive pas à t’oublier.
— Pourquoi es-tu venu ? répéta-t-elle avec une
détermination inédite.
— Je pensais qu’on devait seulement…, commençai-je avant d’être interrompu.
— Pourquoi, Roger ? »
Je poussai un soupir.
« Je ne lui dois plus rien. Elle a un amant. »
Un long silence suivit.
Elle pointa imperceptiblement la lèvre inférieure.
« Elle t’a brisé le cœur ? »
Je hochai la tête.
« Et maintenant, tu veux que je recolle les morceaux ? » poursuivit-elle en danois.
Je n’avais jamais entendu cette femme laconique
s’exprimer de façon aussi naturelle et décontractée.
« Tu n’y arriveras pas, Lotte.
— Non, je me doute que non. Tu sais qui est son
amant ?
— Juste un gars qui a postulé chez nous et qui n’aura
pas le job, pour l’exprimer ainsi. On peut parler d’autre
chose ?
— Parler, seulement ?
— À toi de voir.
— Oui, à moi. Parler, seulement. Veilles-y.
— OK. J’ai apporté une bouteille de vin. »
Elle secoua presque imperceptiblement la tête. Puis
elle fit volte-face, et je suivis.
Je parlai d’un bout à l’autre de la bouteille de vin et
m’endormis sur le canapé. Quand je m’éveillai, j’avais
la tête sur ses genoux et elle me passait les mains dans
les cheveux.
« Tu sais ce que j’ai remarqué en premier chez toi ?
demanda-t-elle en constatant que j’étais réveillé.
— Mes cheveux.
— Je te l’ai déjà dit ?
— Non », répondis-je en regardant l’heure. Neuf
heures et demie. Il était temps de rentrer. Vers les ruines d’un foyer. Je frissonnai.
« Je pourrai revenir ? » m’enquis-je.
Je remarquai son hésitation.
« J’en ai besoin », insistai-je.
Je savais que l’argument était d’un poids bien
médiocre, qu’il était emprunté à une femme qui préférait les QPR parce que le club lui donnait l’impression de se sentir nécessaire. Mais c’était mon seul
argument.
« Je ne sais pas. Il faut que j’y réfléchisse. »
 
Diana lisait un gros livre dans le salon quand j’arrivai. Van Morrison chantait « … someone like you
make it all worth while », et elle ne m’entendit pas
avant que je me retrouve juste devant elle et que je
lise à voix haute le titre sur la couverture.
« L’enfant va être ? »
Elle sursauta, mais son visage s’éclaira et elle glissa
prestement le livre dans la bibliothèque derrière elle.
« Tu es en retard, mon amour. Tu as fait quelque
chose d’agréable, ou tu bossais juste ?
— Les deux », répondis-je en allant vers la fenêtre
du salon. Le garage baignait dans le clair de lune blanc,
mais il restait encore pas mal d’heures avant qu’Ove
vienne chercher le tableau. « J’ai passé quelques coups
de téléphone et pensé un peu à la proposition d’un
candidat pour Pathfinder. »
Elle s’enthousiasma et se mit à taper dans ses mains.
« C’est passionnant ! Ça va être celui pour lequel j’ai
aidé, euh… ah, comment s’appelle-t-il, déjà ?
— Greve.
— Clas Greve ! Je perds la mémoire. J’espère qu’il
m’achètera un tableau bien cher quand il l’apprendra,
je le mérite, non ? »
Elle partit d’un rire clair, étira ses jambes fines qu’elle
avait regroupées sous elle et bâilla. J’eus l’impression
qu’une serre se refermait sur mon cœur et le pressait
comme une bombe à eau, et je dus me tourner en hâte
vers la fenêtre pour qu’elle ne puisse pas lire la douleur
sur mon visage. Cette femme que j’avais crue exempte
de trahison, non seulement parvenait à garder le masque, mais jouait en plus son rôle comme une professionnelle. Je déglutis et attendis d’être certain d’avoir
récupéré le contrôle de mes cordes vocales.
« Greve n’est pas la personne qu’il faut, déclarai-je
en observant son reflet dans la fenêtre du salon. Je
vais proposer quelqu’un d’autre. »
Semi-professionnelle. Car elle n’encaissa pas aussi
bien cela, je vis tomber son menton.
« Tu plaisantes, mon amour. Il est parfait ! Tu l’as
dit toi-même…
— Je me suis trompé.
— Comment ? » J’entendis avec satisfaction que sa
voix avait pris une légère nuance perçante. « Qu’est-ce
que tu racontes, au nom du ciel ?
— Greve est étranger. Il fait moins d’un mètre
quatre-vingts. Et il souffre de graves troubles de la
personnalité.
— Moins d’un mètre quatre-vingts ? Bon sang,
Roger, tu mesures moins d’un mètre soixante-dix.
C’est toi qui souffres de troubles de la personnalité ! »
Ça fit mouche. Pas l’histoire des troubles de la personnalité, elle pouvait naturellement avoir raison. Je
me ressaisis pour que ma voix ne me trahisse pas :
« Pourquoi un tel emportement, Diana ? Moi aussi
j’attendais beaucoup de Clas Greve, mais que des
gens nous déçoivent et ne soient pas à la hauteur de
nos espérances, ça arrive tout le temps.
— Mais… Mais tu te trompes. Tu ne le vois pas ?
C’est le bon type ! »
Je me tournai vers elle avec un sourire que j’espérais indulgent.
« Écoute, Diana, je suis l’un des meilleurs dans ce
que je fais. C’est-à-dire juger et choisir des gens. Il
m’arrive de faire des erreurs d’appréciation dans ma
vie privée… »
Je vis un infime tressaillement sur son visage.
« Mais jamais dans mon boulot. Jamais. »
Elle resta coite.
« Je suis vanné. Je n’ai pas beaucoup dormi la nuit
dernière. Bonne nuit. »
 
Du lit, j’entendais ses pas au-dessus. Sans arrêt,
dans un sens, puis dans l’autre. Je n’entendais pas de
voix, mais je savais qu’elle marchait souvent comme
ça quand elle téléphonait avec son mobile. Je remarquai que c’était un trait propre à la génération qui
avait grandi sans communication filaire, que nous
nous déplacions en parlant au téléphone comme si
cette possibilité nous fascinait encore. J’avais lu quelque part que l’homme moderne passe six fois plus
de temps à communiquer que ses grands-parents. On
communique davantage, mais communique-t-on mieux ?
Pourquoi, par exemple, ne confrontais-je pas Diana à
ma certitude qu’elle avait retrouvé Clas Greve chez
lui ? Parce que je savais qu’elle ne pourrait pas apporter de raison, que je resterais malgré tout avec mes
déductions et suppositions ? Elle pourrait m’expliquer
que c’était une rencontre fortuite, une faille, mais je
saurais que ce n’était pas vrai. Aucune femme n’essaie
de manipuler son mari pour qu’il fournisse un emploi
bien rémunéré à un homme parce qu’elle a couché avec
le type en question.
Mais il y avait aussi d’autres raisons pour que je la
boucle. Aussi longtemps que je feignais de ne pas être
au courant pour Diana et Greve, personne ne viendrait
m’accuser d’indélicatesse dans l’appréciation de sa
candidature et, au lieu de laisser la proposition d’Alfa
à Ferdinand, je pourrais savourer tranquillement ma
petite vengeance pathétique. Et il y avait évidemment
la façon dont les soupçons avaient été éveillés. En fin
de compte, il était exclu de révéler à Diana que j’étais
un voleur qui s’introduisait régulièrement chez les gens.
Je me retournai dans le lit en écoutant ses talons
aiguilles marteler leurs incompréhensibles et monotones signaux de morse vers moi. Je voulais dormir. Je
voulais rêver. Je voulais partir. Me réveiller en ayant
tout oublié. Car c’était évidemment cela, la raison
pour laquelle je ne lui avais rien dit. Aussi longtemps
que ce n’était pas formulé, il nous restait une chance
d’oublier. De dormir et de rêver pour qu’à notre réveil
ça ait disparu, que ce soit devenu des scènes abstraites
arrivées seulement dans nos têtes, sur le même plan
que les idées et représentations traîtresses qui constituent l’adultère dans toutes les relations amoureuses,
même les plus envahissantes.
Je me rendis compte que si elle parlait dans son
téléphone mobile, elle devait nécessairement s’en être
procuré un autre. Et que la vue de ce nouveau téléphone représenterait la preuve concrète, banale et irréfutable que ce qui s’était passé n’était pas qu’un rêve.
Lorsqu’elle arriva enfin dans la chambre pour se
déshabiller, je fis semblant de dormir. Mais, dans un
pâle rayon de lune qui filtrait entre les rideaux, j’eus
le temps de la voir éteindre son mobile avant de le
lâcher dans sa poche de pantalon. Et que c’était le
même. Prada noir. Ç’avait peut-être été un rêve, malgré tout. Je sentis le sommeil m’attraper et commencer à
me tirer vers le bas. Ou elle avait peut-être racheté le
même. La descente s’arrêta. Ou bien il avait retrouvé
son téléphone et ils s’étaient revus. Je remontai, crevai la surface et sus que je n’arriverais pas à dormir
cette nuit.
Vers minuit, j’étais toujours éveillé, et il me sembla
entendre par la fenêtre ouverte un bruit faible ; ce
pouvait être Ove qui venait chercher Rubens. Mais,
en dépit de mes efforts, je ne l’entendis pas repartir.
Je finis peut-être par m’endormir malgré tout. Je rêvai
d’un monde sous-marin. Des gens heureux, souriants,
des femmes muettes et des enfants qui parlaient dans
de grosses bulles montant vers la surface. Rien qui
n’indique le cauchemar qui m’attendait à mon réveil.

 
CHAPITRE 11

Curare

 
Je me levai à huit heures et déjeunai seul. Si l’on
dort du sommeil des justes, Diana dormait comme
une bûche. Je n’avais pour ma part eu que quelques
heures. À neuf heures moins le quart, je descendis au
garage et entrai. D’une fenêtre ouverte dans le voisinage, je reconnus Turboneger, pas à cause de la musique, mais à la prononciation de l’anglais. Le plafonnier
s’alluma automatiquement et éclaira ma Volvo S80
qui attendait son maître, majestueuse mais soumise.
Je saisis la poignée et sursautai. Il y avait quelqu’un
au volant ! Quand le premier saisissement se fut dissipé, je vis que c’était le long visage en pale d’aviron
d’Ove Kjikerud. Le travail de nuit de ces derniers
jours avait manifestement été éprouvant, car il avait
les yeux fermés et la bouche entrouverte. Et il dormait
apparemment bien, car quand j’ouvris la porte, il ne
réagit pas.
Je pris la voix apprise lors d’un stage de formation
militaire long de trois mois effectué contre l’avis de
mon père : « Bonjour, Kjikerud ! »
Il ne souleva pas une paupière. Je pris une inspiration pour sonner le réveil, mais m’aperçus que le ciel
de pavillon était ouvert et qu’un coin du Rubens était
visible. Un froid subit, comme quand un nuage printanier sans poids masque le soleil, me fit frissonner. Et,
au lieu de faire plus de bruit, je le saisis à l’épaule et
secouai légèrement. Toujours aucune réaction.
Je secouai de plus belle. Sa tête valdingua sans
volonté d’avant en arrière sur ses épaules.
Je posai le pouce et l’index sur sa gorge, où il me
semblait que la carotide passait, mais ne fus pas en
mesure de déterminer si le pouls que je sentis venait
de son cœur ou du mien, qui battait la chamade. Mais
il était froid. Bien trop froid, non ? La main tremblante, je lui relevai les paupières. Et compris. Je partis involontairement vers l’arrière quand des pupilles
sans vie se mirent à me fixer.
Je me suis toujours vu comme quelqu’un qui parvient à garder l’esprit clair dans les situations critiques, quelqu’un qui ne panique pas. Naturellement,
c’est peut-être parce que ma vie n’a pas été le théâtre
de situations assez critiques pour paniquer. Hormis la
fois où Diana est tombée enceinte, bien sûr, et là,
j’avais parfaitement réussi à paniquer. Alors j’étais
peut-être une personne qui paniquait, malgré tout. En
tout cas, pour l’heure, des idées tout à fait irrationnelles se succédaient : la voiture avait besoin d’être
lavée ; la chemise d’Ove Kjikerud — avec sa marque
Dior cousue — avait dû être achetée lors d’un de ses
voyages en Thaïlande. Et que Turboneger était en réalité ce que tout le monde pensait qu’ils n’étaient pas :
un groupe de tronches. Mais je compris ce qui était en
train de se passer, que je perdais les pédales, et je
fermai violemment les yeux pour éjecter ces idées.
Je les rouvris et reconnus qu’un minuscule espoir
avait eu le temps de se glisser dans le tableau. Mais
non, les réalités étaient identiques, le cadavre d’Ove
Kjikerud était toujours devant moi.
La première conclusion était simple : il fallait
évacuer Ove Kjikerud. Si on le découvrait ici, tout se
saurait. Je poussai énergiquement Kjikerud contre le
volant, m’appuyai contre son dos, l’attrapai autour de
la poitrine et le traînai dehors. Il était lourd, et ses
bras partirent vers le haut comme s’il essayait de se
libérer. Je le hissai de nouveau et raffermis ma prise,
mais il se passa la même chose : ses mains volèrent
devant mon visage, et un doigt se planta au coin de
mes lèvres. Je sentis un ongle rongé au dernier degré
racler ma langue et crachai autant que je le pus, mais
le goût amer de la nicotine demeura. Je le lâchai sur
le sol du garage, ouvris le hayon, mais, au moment de
le soulever, seules la veste et la chemise de contrefaçon suivirent ; lui resta assis sur le ciment. Je jurai,
plongeai une main dans la ceinture de son pantalon,
tirai et l’envoyai cul par-dessus tête dans le coffre de
quatre cent quatre-vingts litres. Sa tête heurta le fond
avec un bruit sourd. Je claquai le hayon et me frottai
les mains, comme on le fait souvent à l’issue d’un travail manuel bien fait.
Je retournai au volant. Il n’y avait aucune trace de
sang sur le siège, un tapis de billes de bois comme
ceux qu’utilisent tous les chauffeurs de taxi à travers
le monde. De quoi Ove était-il cané ? Défaillance cardiaque, accident vasculaire cérébral ? Overdose de
Dieu sait quoi ? Je conclus que le temps n’était pas au
diagnostic d’amateur, m’assis et sentis que de façon
assez surprenante les billes étaient toujours chaudes.
Ce tapis était la seule chose que j’avais héritée de
mon père, il l’avait eu à cause de ses hémorroïdes,
et moi pour prévenir l’arnaque au cas où j’y aurais été
génétiquement prédisposé. Une douleur soudaine dans
une cuisse me fit sursauter et envoyer durement un
genou dans le volant. Je m’extirpai de la voiture. La
douleur avait déjà disparu, mais j’avais senti une
piqûre, aucun doute. Je me penchai sur le siège et
écarquillai les yeux, mais sans rien voir d’inhabituel
dans l’éclairage tamisé de l’habitacle. Pouvait-ce être
une guêpe à moitié morte qui s’était ensuite traînée à
couvert ? Pas si tard en automne. Quelque chose
brillait entre les rangées de billes de bois. Je me penchai encore un peu. Une fine pointe métallique, presque invisible, pointait vers le haut. Il arrive au cerveau
de fonctionner trop vite pour que la conscience puisse
suivre. C’est ma seule explication pour le vague pressentiment qui fit battre mon cœur à toute vitesse avant
même d’avoir soulevé le tapis et de l’apercevoir.
Effectivement, ç’avait la taille d’un grain de raisin.
Et c’était en caoutchouc, comme Greve l’avait expliqué. Pas tout à fait rond : le fond était plat, à l’évidence pour que la pointe soit toujours dirigée vers le
haut. Je levai la balle à mon oreille et secouai, mais
n’entendis rien. Heureusement pour moi, tout le
contenu avait dû être injecté à Ove Kjikerud quand il
s’était assis sur la poire en caoutchouc. Je me frottai
la fesse et interrogeai mes sensations. La tête me tournait un peu, mais qui aurait pu prétendre le contraire
après avoir soulevé le cadavre d’un collègue et pris
dans les fesses une saloperie d’aiguille au curare, une
arme meurtrière qui m’avait sans doute été destinée ?
Je sentis monter l’hilarité, la peur a aussi cet effet sur
moi, de temps à autre. Je fermai les yeux et inspirai.
Profondément. Me concentrai. Le rire disparut, la
colère m’envahit. Bon Dieu, je n’arrivais pas à le croire.
À moins que ? Ne pouvait-on pas justement s’attendre
à ce qu’un agresseur psychopathe comme Clas Greve
s’y prenne de la sorte pour faire disparaître un époux
de la circulation ? Je flanquai un bon coup de pied
dans le pneu. Une fois, deux fois. La pointe de ma
chaussure John Lobb s’orna d’une tache grise.
Mais comment Greve avait-il pu accéder à la voiture ? Quel putain de truchement…
La porte du garage s’ouvrit, et la réponse entra.

 
CHAPITRE 12

Natacha

 
Depuis la porte du garage, Diana avait les yeux
rivés sur moi. De toute évidence, elle s’était habillée
à la hâte, et ses cheveux pointaient tous azimuts. Sa
voix était un murmure à peine audible :
« Qu’est-ce qui s’est passé, chéri ? »
Je la fixai, la même question dans la tête. Et je sentis mon cœur déjà brisé voler en éclats encore plus
petits aux réponses que j’obtins.
Diana. Ma Diana. Ça ne pouvait être personne
d’autre. Elle avait déposé le poison sous le siège. Elle
et Greve étaient de mèche.
« J’ai vu cette aiguille pointer du siège au moment
où j’allais m’asseoir », répondis-je en levant la petite
poire de caoutchouc.
Elle vint vers moi et prit prudemment l’arme du
crime. Avec une prudence révélatrice.
« Tu as vu cette aiguille ? demanda-t-elle sans cacher
le scepticisme dans sa voix.
— J’ai de bons yeux, répondis-je sans penser qu’elle
comprendrait cet amer double sens ou s’en soucierait.
— Heureusement que tu ne t’es pas assis dessus,
alors, conclut-elle en examinant le machin. Qu’est-ce
que c’est, d’ailleurs ? »
Oh oui, elle était professionnelle.
« Je ne sais pas, répondis-je sur un ton léger. Que
venais-tu faire ici ? »
Elle me regarda, sa bouche s’ouvrit, et pendant un
moment je contemplai le néant absolu.
« Je…
— Oui, chérie ?
— Je t’ai entendu descendre au garage, mais je n’ai
pas entendu la voiture démarrer et partir. Bien sûr, je
me suis demandé s’il y avait un problème. Ce en quoi
je n’avais pas complètement tort.
— Un problème… ce n’est qu’une petite aiguille,
chérie.
— Ça peut être dangereux, ces choses-là !
— Ah oui ?
— Tu n’es pas au courant ? HIV, rage, toutes sortes
de virus et d’infections. »
Elle fit un pas vers moi, je reconnus les mouvements, la façon dont son regard s’adoucissait, les
lèvres qui pointaient : elle allait m’embrasser. Mais le
geste fut interrompu, quelque chose l’avait arrêtée,
peut-être dans mon regard.
« Ah oui. » Elle regarda la poire en caoutchouc et
la posa sur l’établi que je n’utiliserais jamais. Puis
fit un pas rapide vers moi, me prit dans ses bras, se
courba un peu pour atténuer la différence de taille,
posa le menton sur le côté de mon cou et me passa la
main dans les cheveux.
« J’ai un peu peur pour toi, tu sais, mon trésor. »
C’était comme l’étreinte de quelqu’un d’autre. Tout
en elle était différent, à présent, même l’odeur. Ou
bien était-ce son odeur à lui ? C’était écœurant. Sa
main avançait et reculait en un mouvement de massage, comme si elle me shampouinait, comme si son
enthousiasme pour mes cheveux venait d’atteindre à
cet instant précis de nouveaux sommets. J’avais envie
de la frapper, du plat de la main. De la paume, pour
pouvoir sentir le contact, le claquement de la peau
contre la peau, me faire une idée de la douleur et
du choc.
Mais je fermai les yeux et la laissai faire, la laissai
me masser, m’adoucir, me faire plaisir. Je dois être un
homme très malade.
« Il faut que j’aille bosser, intervins-je en constatant
qu’elle n’avait pas prévu d’arrêter. La proposition doit
être prête pour midi. »
Mais elle ne voulait pas lâcher, et je dus me libérer
de son étreinte. Je vis un scintillement au coin de son
œil.
« Qu’y a-t-il ? »
Mais elle ne voulut pas répondre, et secoua simplement la tête.
« Diana…
— Bonne journée, chuchota-t-elle d’une voix légèrement tremblante. Je t’aime. »
Et elle disparut.
Je faillis lui courir après, mais restai à ma place.
Réconforter sa propre meurtrière, quel sens ça a ? Quel
sens avaient les choses ? Je m’installai au volant,
poussai un long soupir rauque et me regardai dans le
rétroviseur intérieur.
« Survis, Roger, murmurai-je. Ressaisis-toi et survis. »
Je repoussai Rubens sous le ciel de pavillon, fermai, fis démarrer la voiture, entendis la porte se soulever derrière moi, reculai et descendis lentement la
succession de virages en direction du centre-ville.
La voiture d’Ove était garée le long du trottoir
quatre cents mètres plus bas. Elle pouvait rester là
pendant des semaines sans que personne ne réagisse,
jusqu’à ce qu’arrivent neige et chasse-neige. J’étais
un peu plus inquiet à l’idée du cadavre que j’avais dans
la voiture et dont je devais me débarrasser. Je reconsidérai la problématique. De façon assez paradoxale,
c’était maintenant que ma prudence dans mes rapports
avec Ove Kjikerud pouvait être pleinement récompensée. Dès que j’aurais balancé le cadavre quelque
part, personne ne pourrait établir un lien entre nous.
Mais où ?
La première solution qui me vint à l’idée fut l’incinérateur à déchets de Grønmo. D’abord, il fallait que
je trouve de quoi empaqueter le cadavre pour pouvoir
aller en voiture jusqu’à l’incinérateur, ouvrir le hayon
et lâcher le cadavre sur la rampe et dans l’océan de
flammes crépitantes. Les inconvénients, c’est que je
risquais de trouver d’autres personnes venues déposer
des déchets, voire des employés qui surveilleraient
l’installation. Et si je le brûlais moi-même, à un endroit
reculé ? Les corps humains brûlent assez mal. J’avais
lu qu’en Inde on compte dix heures pour une crémation
ordinaire. Et si je rentrais au garage après le départ de
Diana pour la galerie, et que je me servais enfin de cet
établi et de l’égoïne que mon beau-père m’avait offerte
à Noël sans ironie manifeste ? Découper le cadavre en
morceaux de taille appropriée, les emballer dans du
plastique avec une pierre et jeter les paquets dans
quelques-uns des lacs qui entourent Oslo par centaines ?
Je me donnai quelques rudes coups de poing dans
le front. À quoi pensais-je ? Découper, pourquoi donc ?
Pour commencer, j’avais vu assez d’épisodes des
Experts pour savoir que c’était une supplique pour
être démasqué. Une tache de sang par ici, une trace de
dents de scie qui trahirait l’égoïne du beau-père par
là, et je serais beau. Ensuite, pourquoi se donner tant
de mal à cacher le corps ? Pourquoi ne pas trouver un
pont assez désert au-dessus de l’eau et balancer les
restes matériels d’Ove Kjikerud par-dessus la rambarde ? Le cadavre flotterait peut-être et on le découvrirait, et alors ? Rien ne pouvait me relier au meurtre,
je ne connaissais aucun Ove Kjikerud, et je ne savais
même pas épeler le mot curare.
Mon choix tomba sur le Maridal. C’était à seulement dix minutes de voiture de la ville, il y avait tout
un tas de lacs et de rivières, et ce serait peu fréquenté
un après-midi en semaine. J’appelai Ida-Oda pour
l’informer que je serais en retard aujourd’hui.
Je roulai une demi-heure et passai devant quelques
millions de stères et deux de ces villages Snøfte Smith
jetés à distance honteusement réduite de la capitale.
Mais là, sur une allée de gravier, je trouvai le pont
que je cherchais. J’arrêtai la voiture et attendis cinq
minutes. Je ne voyais ou n’entendais ni gens, ni voitures, ni maisons, seul un oiseau chantait de loin en
loin. Un corbeau ? Quelque chose de noir, en tout cas.
Aussi noir que l’eau tranquille à un mètre seulement
sous le pont de bois. Parfait.
Je sortis et ouvris le hayon. Ove n’avait pas bougé,
le visage vers le sol, les bras le long du corps et les
hanches cambrées de sorte que son derrière pointait
vers le haut. Je lançai un dernier coup d’œil alentour
pour m’assurer que j’étais seul. Avant d’agir. Vite et
efficacement.
Le bruit du cadavre crevant la surface fut étonnamment discret, presque un clapotis, comme si le lac
avait choisi d’être mon conjuré pour cet acte obscur.
Je me penchai par-dessus la balustrade et plantai le
regard dans l’eau muette, fermée. J’essayai de réfléchir à ce que j’allais faire maintenant. Et ce faisant,
j’eus l’impression de voir Ove Kjikerud remonter vers
moi : un visage vert pâle aux yeux exorbités qui voulait remonter, un macchabée avec de la vase dans la
bouche et des algues dans les cheveux. J’eus le temps
de penser que j’avais besoin d’un whisky pour me
calmer les nerfs avant que le visage crève la surface et
continue à remonter vers moi.
Je hurlai. Et le cadavre hurla, un râle qui parut vider
l’air autour de moi de tout oxygène.
Puis ça disparut, de nouveau avalé par l’eau noire.
J’écarquillai les yeux dans les ténèbres. Était-ce
arrivé ? Un peu que c’était arrivé, l’écho se répercutait encore au-dessus des cimes.
Je m’élançai par-dessus la rambarde. Bloquai ma
respiration, dans l’attente que l’eau glaciale m’entoure
de partout. Un choc partit des talons pour rejoindre le
sommet du crâne. Et je m’aperçus que j’étais sur la
terre ferme, avec de l’eau un peu plus haut que la taille.
En fait, je n’étais pas sur la terre vraiment ferme, ça
bougeait sous l’un de mes pieds. Je cherchai dans
l’eau boueuse, saisis quelque chose que je pris pour des
algues avant de sentir le crâne et de tirer. Le visage
d’Ove Kjikerud apparut, il cilla pour chasser l’eau de
ses yeux, et ce fut de nouveau là, ce râle profond d’un
homme qui inspire pour sauver sa peau.
Ça faisait trop. Et pendant un court moment j’eus
envie de le lâcher et de me barrer.
Mais je ne pouvais pas, si ?
En tout cas, je me mis à le haler vers la rive à un
bout du pont. La conscience d’Ove arriva à un nouveau terme, et je dus me battre pour lui maintenir la
tête hors de l’eau. Je manquai plusieurs fois de perdre
l’équilibre sur le fond souple et glissant qui ondulait
sous mes chaussures John Lobb à présent foutues.
Mais, au bout de quelques minutes, je nous avais hissés tous les deux sur le bord, puis dans la voiture.
Je posai le front contre le volant et poussai un gros
soupir.
Cet enfoiré d’oiseau croassa ses sarcasmes au
moment où les roues patinèrent sur le pont de bois, et
nous prîmes la tangente.
 
Comme je l’ai déjà mentionné, je n’étais jamais
allé chez Ove, mais j’avais son adresse. J’ouvris la
boîte à gants, en tirai le GPS noir et entrai le nom de
la rue et le numéro en évitant de justesse une voiture
qui arrivait en sens inverse. Le GPS calcula, raisonna
et raccourcit le trajet. Tout dans l’analyse, sans aucun
engagement émotionnel. Même la douce voix féminine pleine de maîtrise qui se mit à me guider paraissait tout à fait indifférente aux événements. Il fallait
que moi aussi je sois comme cela, me sermonnai-je.
Agir correctement, comme une machine, ne pas
commettre d’erreurs idiotes.
Une demi-heure plus tard, j’étais à l’adresse voulue. C’était une petite rue tranquille. La vieille maison
minuscule d’Ove se trouvait tout en haut, contre un
mur vert de sapins sombres. J’arrêtai la voiture devant
l’escalier, regardai la maison et me dis qu’aucune
vilaine architecture n’est une découverte moderne.
Ove était sur le siège voisin, laid comme un pou lui
aussi, blafard et si trempé que ses vêtements gargouillèrent quand je fouillai dans ses poches avant de
finir par y trouver un jeu de clés.
Je le secouai pour faire revenir un peu de vie en lui,
et il braqua sur moi un regard voilé.
« Tu peux marcher ? » demandai-je.
Il me dévisagea comme une créature inconnue. Sa
mâchoire inférieure pointait encore plus que d’habitude, et le faisait ressembler à un mixte de statue de
l’île de Pâques et de Bruce Springsteen.
Je fis le tour de la voiture, le traînai dehors et
l’appuyai à la portière. Ouvris la porte avec la première clé que je choisis, me dis que la chance était
peut-être finalement en train de tourner et le tirai à
l’intérieur.
J’avançai dans l’appartement lorsque je m’en souvins. L’alarme. Il était hors de question que des gardiens de Tripolis viennent zonzonner ici, maintenant,
ou que parte une retransmission live de moi en compagnie d’un Ove Kjikerud à moitié mort.
« Le mot de passe, qu’est-ce que c’est ? » hurlai-je
dans l’oreille d’Ove.
Il sursauta et faillit m’échapper des mains.
« Ove ! Le mot de passe !
— Hein ?
— Il faut que je désactive l’alarme avant qu’elle ne
se déclenche.
— Natacha…, murmura-t-il les yeux clos.
— Ove ! Ressaisis-toi !
— Natacha…
— Le mot de passe ! » Je lui flanquai une bonne
gifle, et ses yeux s’ouvrirent tout grands :
« C’est bien ce que je te dis, pauvre con ! NATACHA ! »
Je le lâchai, l’entendis s’effondrer sur le sol tandis
que je fonçais vers l’entrée. Je trouvai le boîtier de
l’alarme dissimulé derrière la porte, j’avais lentement
appris où les monteurs Tripolis aimaient les installer.
Une petite lumière rouge marquait de son clignotement
le compte à rebours avant l’alerte. Je tapai le nom de
la pute russe. Et me souvins au moment de taper le
dernier A qu’Ove était dyslexique. Allez savoir comment il avait épelé son nom ! Mais mes quinze secondes étaient bientôt écoulées, il était trop tard pour lui
demander. Je tapai le A et fermai les yeux, en me préparant au hurlement. Attendis. Aucun bruit. Je rouvris
les yeux. La lumière rouge avait cessé de clignoter. Je
soufflai et évitai de penser au nombre de secondes de
marge qui auraient pu me rester.
Quand je retournai à l’intérieur de l’appartement,
Ove avait disparu. Je suivis les traces d’eau jusque
dans un salon. Où il était manifeste qu’Ove vivait, travaillait, mangeait et dormait. En tout cas, un lit double était repoussé sous une fenêtre à un bout, un écran
plasma était monté au mur opposé, et pile entre les
deux, sur une table basse, je vis des restes de pizza
dans une boîte en carton. Contre le mur le plus long,
sur un établi, j’aperçus un fusil à canons sciés qu’il
était apparemment en train de bricoler. Ove avait
grimpé sur le lit, et il gémissait. De douleur, supposai-je. Je n’ai pas la moindre idée de ce que le curare fait
sur un corps humain, mais je comprends que ce n’est
pas idéal.
« Comment ça va ? » demandai-je en approchant. Je
shootai dans quelque chose qui roula sur le parquet
usé, baissai les yeux et vis que le sol autour du lit était
jonché de cartouches vides.
« Je crève, gémit-il. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Tu t’es assis sur une seringue de curare, dans la
voiture.
— Du CURARE ! » Il leva les yeux et me regarda.
« Tu parles du poison ? Tu me dis que j’ai du putain
de curare dans le corps ?
— Oui. Mais pas assez, on dirait.
— Pas assez ?
— Pour t’envoyer ad patres. Il a dû se planter sur
les doses.
— Il ? Qui ça, “il” ?
— Clas Greve. »
La tête d’Ove retomba sur l’oreiller.
« Bordel ! Ne me dis pas que tu as merdé ! Tu nous
as trahis, Brown ?
— Pas du tout, répondis-je en approchant une chaise
du pied du lit. Cette seringue dans le siège vient…
d’autre chose.
— Autre chose que notre hold-up chez ce mec ?
Et ça serait quoi ?
— Je préférerais ne pas en parler. Mais c’était après
moi qu’il en avait.
— Du curare, brailla Ove. Il faut que j’aille à
l’hôpital, Brown, je claque ! Qu’est-ce qui t’a pris de
me ramener ici ? Appelle le 113, maintenant ! »
Il fit un signe de tête vers un objet sur la table de
nuit que j’avais tout d’abord pris pour une sculpture
en plastique représentant deux femmes nues dans la
position dite du 69, mais je compris que c’était aussi
un téléphone.
Je déglutis.
« Tu ne peux pas aller à l’hôpital, Ove.
— Ah non ? Il le faut ! Tu n’entends pas que je
crève, patate ? Je meurs ! Je succombe !
— Écoute-moi. Quand ils découvriront qu’on t’a
injecté du curare, ils appelleront la police dans la
minute. Ce n’est pas quelque chose que tu obtiens sur
ordonnance. On parle du poison le plus mortel au
monde, sur le même plan que le cyanure ou l’anthrax.
Tu vas te retrouver dans une salle d’interrogatoire de
chez Kripos.
— Et alors ? Je la ferme, moi.
— Et comment vas-tu expliquer ça, alors ?
— Je trouverai bien quelque chose. »
Je secouai la tête.
« Tu n’as aucune chance, Ove. Pas contre Inbau,
Reid et Buckley.
— Hein ?
— Tu vas craquer. Tu dois rester ici, tu piges ? Tu
vas déjà mieux.
— Qu’est-ce que tu en sais, Brown ? Tu es médecin, peut-être ? Non, tu es un foutu chasseur de têtes,
et mes poumons sont en train de brûler. J’ai des trous
dans la rate, et dans une heure mes reins déposeront le
bilan. Faut me conduire dans un putain d’hosto MAINTENANT ! »
Il s’était à moitié levé dans le lit, mais je bondis
pour le rallonger de force.
« Écoute, je vais aller voir si je trouve un peu de
lait au frigo. Le lait, ça neutralise les poisons. Ils ne
pourraient rien faire d’autre dans un hôpital.
— Que me faire boire du lait ? »
Il essaya de nouveau de se lever, mais je le repoussai d’une bourrade énergique, et ce fut soudain comme
s’il se vidait d’air. Ses pupilles filèrent sous le crâne,
sa bouche s’entrouvrit et sa tête retomba sur l’oreiller.
Je me penchai vers son visage et sentis une haleine
fétide chargée de tabac. Je me mis à tourner dans
l’appartement à la recherche de quelque chose susceptible de l’aider contre les douleurs.
Je trouvai des balles et de la poudre. Au sens propre. L’armoire à pharmacie, ornée comme il se doit
d’une croix rouge, était pleine de boîtes qui, à en croire
les indications, contenaient des cartouches de calibre
neuf millimètres. Les tiroirs de la cuisine abritaient
d’autres boîtes de munitions, certaines marquées
« blanc », ce que nous avions appelé pendant le stage
militaire « pets rouges » : cartouches sans balles. Ce
devait être celles-là qu’Ove utilisait pour tirer sur les
programmes télévisés qu’il n’aimait pas. Le malade.
J’ouvris le réfrigérateur, et là — sur la même étagère
que la brique de lait écrémé Tine — je vis un pistolet
gris brillant. Je le soulevai. Le manche était glacé.
La marque — Glock 17 — était gravée dans l’acier.
Je soupesai l’arme dans ma main. Elle n’avait manifestement pas de sécurité, mais il n’y en avait pas
moins une balle dans la chambre. En d’autres termes,
on pouvait simplement ramasser le pistolet et tirer
dans le même mouvement, par exemple quand on
était dans la cuisine et qu’un invité inattendu et indésirable se pointait. Je levai la tête vers les caméras de
surveillance au plafond. Je compris qu’Ove Kjikerud
était bien plus paranoïaque que je l’avais cru, que
c’était peut-être pathologique pour de bon.
J’emportai le pistolet avec le carton de lait. À la
rigueur, je pourrais me servir de l’arme pour le tenir
en respect s’il versait de nouveau dans l’indiscipline.
Je passai le coin du salon et m’aperçus qu’il s’était
assis dans le lit. Sa perte de connaissance n’avait été
que de la comédie. Dans la main, il tenait une petite
femme de plastique recroquevillée, langue sortie.
« Il faut que vous envoyiez une ambulance », lança-t-il à haute et intelligible voix dans le combiné en me
gratifiant d’un regard de défi. Il devait croire dur
comme fer pouvoir se le permettre car il tenait dans
l’autre main une arme que je reconnus pour l’avoir
vue dans des films. Je pensai The Hood, règlement de
comptes, criminalité black on black. En clair : un Uzi.
Un pistolet automatique si petit et maniable, laid et
efficacement mortel que ce n’en est même plus drôle.
Et il le pointait droit sur moi.
« Non ! criai-je. Ne fais pas ça, Ove ! Ils vont seulement appeler la po… »
Il tira.
Il y eut un bruit de pop-corn dans une sauteuse.
J’eus le temps de penser à ça, et que ce serait la musique sur laquelle j’allais mourir. Je sentis quelque
chose sur mon ventre et baissai les yeux. Je vis le jet
de sang qui jaillissait de mon flanc pour atteindre
la brique de lait dans ma main. Du sang blanc ? Je
compris que c’était le contraire : c’était dans la brique
qu’il y avait des trous. Automatiquement, dans une
espèce de résignation, je levai le pistolet, assez étonné
de pouvoir encore le faire, et fis feu. Le son décupla
ma fureur : la détonation était en tout cas plus puissante que celle de cet Uzi de malheur. Et le pistolet de
tapette israélien se tut lui aussi brutalement. Je baissai
l’arme, juste à temps pour voir Ove me fixer, une ride
sur le front. Et là, juste au-dessus de la ride, il y avait
un joli petit trou. Sa tête retomba alors en arrière et
atteignit l’oreiller avec un bruit sourd. La fureur s’était
évanouie en moi, je cillai et cillai encore, c’était comme
avoir une image de télé qui patinait sur la rétine. Quelque chose me disait qu’Ove Kjikerud ne ferait plus de
come-back.

 
CHAPITRE 13

Méthane

 
Je partis sur l’E6 pied au plancher. La pluie martelait le pare-brise et les essuie-glaces s’activaient désespérément sur la Mercedes 280 SE d’Ove Kjikerud.
Il était une heure et quart, il y avait quatre heures que
j’étais levé et j’avais déjà eu le temps d’échapper à
une tentative de meurtre ourdie par ma femme, de
jeter le cadavre de mon partenaire dans un lac, de
sauver ledit cadavre, alors bien vif, seulement pour
m’apercevoir que le bien vif essayait de me descendre. D’un tir heureux, j’avais veillé à ce qu’il redevienne cadavre et moi meurtrier. Et je n’étais qu’à
mi-distance d’Elverum.
La pluie s’élevait de l’asphalte comme de la crème
fouettée, et je me penchai instinctivement par-dessus
le volant pour ne pas rater le panneau de sortie. Car
l’endroit où j’allais à présent n’avait aucune adresse à
entrer dans les GPS de Pathfinder.
Tout ce que j’avais fait avant de quitter la maison
d’Ove Kjikerud, ç’avait été de passer quelques vêtements secs trouvés dans un placard, chiper les clés de
la voiture et vider son portefeuille de liquide et de cartes de crédit. Je le laissai en l’état sur le lit. Si l’alarme
devait se déclencher, le lit était en fin de compte
l’unique endroit de la maison à ne pas être dans le
champ d’une caméra de surveillance. J’emportai aussi
le pistolet Glock puisqu’il me paraissait raisonnable
de ne pas laisser l’arme du crime sur les lieux. Ainsi
que le trousseau de clés de la maison et de notre lieu
de rencontre habituel, le chalet près d’Elverum. C’était
un endroit pour la contemplation, l’élaboration et les
visions. Et où personne ne me chercherait, puisque
personne ne savait que je savais que cet endroit existait. Je ne pouvais d’ailleurs me rendre que là, à moins
de vouloir impliquer Lotte dans cette histoire. Et cette
histoire, quelle était-elle, en fait ? Pour l’instant, j’étais
pourchassé par un Néerlandais dément dont la profession consistait justement à traquer les gens. Et bientôt
par la police à condition qu’ils soient un tout petit peu
plus malins que je ne le pensais. Si je voulais avoir
ma chance, il fallait que je leur complique les choses.
Par exemple, je devais changer de voiture, car peu
de choses identifient quelqu’un aussi formellement
qu’une plaque d’immatriculation à sept caractères.
Après avoir entendu le bip de l’alarme qui se mettait
automatiquement en route tandis que je partais de
chez Ove Kjikerud, je pris la direction de mon domicile. J’étais conscient que Greve pouvait m’y attendre,
et je me garai donc dans une petite rue à quelque distance. Je rangeai mes vêtements mouillés dans le coffre, sortis Rubens de la garniture et le glissai dans la
serviette avant de fermer la voiture et de m’en aller.
Je trouvai la voiture d’Ove là où je l’avais vue plus
tôt ce matin, posai la serviette à côté de moi et mis le
cap sur Elverum.
J’étais à la bifurcation. Elle arriva d’un coup, et je
dus me concentrer pour freiner doucement. Visibilité
réduite, aquaplanage, c’était vite fait d’envoyer la voiture dans le décor et je n’avais besoin ni des flics ni
d’un coup du lapin pour le moment.
Je me retrouvai tout à coup à la campagne. Des
touffes de brouillard flottaient au-dessus des exploitations et des champs ondoyant de part et d’autre de la
route qui était maintenant plus étroite et plus sinueuse.
J’étais dans les projections d’eau des pneus d’un
camion vantant les cuisines Sigdal, et ce fut une délivrance quand la bifurcation suivante arriva, me laissant
la route pour moi tout seul. Les trous dans l’asphalte
se firent plus profonds et plus nombreux, les exploitations plus rares et plus petites. Une troisième bifurcation. Route de terre. Une quatrième. Saloperie de désert.
Des branches basses chargées de pluie raclaient la voiture comme les doigts d’un aveugle lorsqu’ils identifient un étranger. Après vingt minutes de tours et de
détours, je m’arrêtai. Ça faisait aussi longtemps que je
n’avais plus vu de maison.
Je rabattis sur ma tête la capuche du sweat d’Ove et
sortis au petit trot sous la pluie, pour passer devant
la grange et son annexe qui penchait si bizarrement.
À en croire Ove, c’était parce que Sindre Aa, cet ermite
grincheux de paysan qui vivait là, était si rapiat qu’il
n’avait pas fait de fondations pour l’annexe, et celle-ci avait progressivement sombré dans l’argile, année
après année, centimètre par centimètre. Je n’avais
jamais discuté avec un paysan, Ove s’en était occupé,
mais je l’avais vu de loin à quelques reprises et je
reconnus sa silhouette maigre et voûtée sur les marches du bâtiment d’habitation. Dieu sait comment il
avait pu entendre la voiture avec cette pluie. Un chat
grassouillet se frottait à ses jambes.
« Bonjour ! » criai-je bien avant d’être arrivé au pied
des marches.
Pas de réponse.
« Bonjour, Aa ! » répétai-je. Toujours pas de réponse.
Je m’arrêtai sous la pluie près de l’escalier et attendis. Le chat descendit à pas traînants. Et moi qui pensais que les chats détestaient la pluie. Celui-là avait
des yeux en amande, les mêmes que Diana, et il vint
tout contre moi comme si j’étais une vieille connaissance. Ou peut-être : comme si j’étais un inconnu complet. Le paysan abaissa son vieux fusil. D’après Ove,
Aa se servait de la lunette de son arme pour voir qui
arrivait parce qu’il était trop avare pour se payer une
paire de jumelles correctes. Mais pour la même raison, il n’avait jamais rien déboursé pour des munitions, alors ce devait être tout à fait inoffensif. Je
supposai que le petit manège du fusil avait l’effet
désiré en diminuant le nombre de visites. Aa cracha
par-dessus la rambarde.
« Où est Kjikerud, Brown ? » Sa voix grinça comme
une porte mal graissée et il cracha le « Kjikerud »
comme une malédiction. J’ignorais complètement
comment il connaissait mon nom, mais ce n’était pas
par Ove, en tout cas.
« Il arrivera plus tard. Je peux garer ma voiture
dans la grange ? »
Aa cracha de nouveau. « Ce n’est pas donné. Et ce
n’est pas ta voiture, c’est celle de Kjikerud. Comment
il va venir jusqu’ici ? »
J’inspirai à fond. « À ski. Combien veux-tu ?
— Cinq cents par jour.
— Cinq… cents ? »
Il sourit niaisement. « Vous pouvez vous garer gratos en bas, sur la route. »
Je tirai trois billets de deux cents du portefeuille
d’Ove, montai jusqu’à Aa qui tendait déjà une main
osseuse. Il fourra l’argent dans un portefeuille rebondi
et cracha de nouveau.
« Je récupérerai la monnaie plus tard », lançai-je.
Il ne répondit pas, et se contenta de claquer vigoureusement la porte derrière lui en rentrant.
 
Je reculai la voiture le long de la grange, et dans
l’obscurité je manquai de la planter sur le peigne des
dents d’acier aiguës d’une herse. Heureusement, cette
dernière était en position relevée à l’arrière du Massey
Ferguson de Sindre Aa. Alors, au lieu de perforer
les ailes arrière ou de crever les pneus, le dessous
de la herse plongea dans le hayon et me prévint assez
tôt pour que les pointes d’acier ne traversent pas la
lunette arrière.
Je me garai à côté du tracteur, pris la serviette et
courus vers le chalet. Heureusement, la forêt de sapins
était si épaisse qu’elle ne laissait pas passer beaucoup
de pluie, et, quand je fus entré dans cette cabane de
rondins toute simple, mes cheveux étaient encore
étonnamment secs. J’allais faire du feu dans la cheminée, mais rejetai l’idée. Maintenant que j’avais franchi le pas consistant à cacher la voiture, il n’était pas
très judicieux de faire savoir par des signaux de fumée
que le chalet était occupé.
C’est alors que je sentis à quel point j’avais faim.
Je suspendis la veste en jean d’Ove sur un dossier de
chaise dans la cuisine, passai les placards en revue et
finis par y trouver une boîte de ragoût de viande en
conserve datant de notre dernière visite. Les tiroirs ne
contenaient ni couverts ni ouvre-boîte, mais je parvins
à faire des trous dans le couvercle en métal à l’aide
du canon du pistolet Glock. Je m’assis et me servis
de mes doigts pour ingérer le contenu gras et salé de
la boîte.
Puis je me mis à observer la pluie qui tombait sur
la forêt et le petit terrain entre le chalet et les toilettes
extérieures. J’entrai dans la chambre, glissai la serviette du Rubens sous le matelas et m’allongeai sur la
couchette inférieure pour réfléchir. Je n’eus pas le
temps de penser à grand-chose. Ce devait être toute
l’adrénaline produite ce jour-là, car je rouvris soudain
les yeux et me rendis compte que j’avais dormi. Je
regardai l’heure. Quatre heures de l’après-midi. Je sortis mon téléphone mobile et constatai que huit appels
étaient demeurés sans réponse. Quatre de Diana qui
devait vouloir jouer les épouses inquiètes, Greve
écoutant par-dessus son épaule, et qui me demanderait
où j’étais passé. Trois de Ferdinand qui devait attendre la proposition ou, en tout état de cause, des instructions pour poursuivre dans l’affaire Pathfinder. Et un
que je ne reconnus pas immédiatement parce que
j’avais effacé le numéro de ma liste de contacts. Mais
pas de ma mémoire ou de mon cœur, donc. Et, tandis
que je regardais les chiffres, je me rendis compte
— moi, une personne qui au cours de ses trente et
quelques années sur cette planète avait rassemblé assez
de copains de classe, d’ex, de collègues et de relations
d’affaires pour constituer un réseau de deux mégaoctets
sur Outlook — qu’il n’y avait qu’une personne de mes
connaissances sur qui je puisse compter. Une fille que
je ne connaissais stricto sensu que depuis trois semaines. Bon, que j’avais sautée pendant trois semaines.
Une Danoise aux yeux bruns qui s’habillait comme une
merde, répondait par monosyllabes et avait un nom en
cinq lettres. Je ne savais pas pour lequel de nous deux
c’était le plus tragique.
J’appelai les renseignements et leur demandai un
numéro à l’étranger. La plupart des standards norvégiens sont fermés à quatre heures — pas aberrant
puisque la plupart des gens sont rentrés chez eux, statistiquement pour retrouver un époux malade, dans le
pays où le temps de travail est le plus court au monde,
qui a le plus gros budget de santé et où le volume de
congés maladie est le plus important. Le standard de
chez Hote répondit comme si c’était la chose la plus
naturelle au monde. Je n’avais ni nom ni département,
mais je tentai ma chance.
« Pouvez-vous me passer le nouveau, s’il vous plaît ?
— Le nouveau, monsieur ?
— Oui. Le patron de la division technique.
— Felsenbrink est tout ce qu’il y a de plus nouveau,
monsieur.
— C’est ça. Est-il là ? »
Quatre secondes plus tard, j’avais un Hollandais
qui non seulement était au boulot, mais paraissait en
outre dispos et poli en dépit de l’heure : quatre heures
moins une.
« I’m Roger Brown from Alfa Recruiting. » Vrai.
« Mister Clas Greve has given us your name as a reference. » Mensonge.
« Right, répondit l’homme sans trahir la moindre
surprise. Clas Greve is the best manager I’ve ever
worked with.
— So you…, commençai-je.
— Yes, sir, my most sincere recommandations. He
is the perfect man for Pathfinder. Or any other company for that matter. »
J’hésitai. Mais changeai d’avis. « Thank you, mister
Fenselbrink.
— Felsenbrink. Any time. »
Je fourrai le téléphone dans ma poche de pantalon.
Sans savoir pourquoi, quelque chose me disait que je
venais de faire une boulette.
Dehors, le déluge se poursuivait, et en désespoir
de cause je sortis le tableau de Rubens pour l’étudier
à la lumière de la cuisine. Le visage furieux du chasseur Méléagre tandis qu’il transperçait la bête. Et je
compris à qui il m’avait fait penser la première fois
que j’avais vu le tableau : Clas Greve. Je fus frappé.
Une coïncidence, naturellement, mais Diana m’avait
expliqué un jour que son nom venait de la déesse
romaine des chasseurs et des accouchements, celle
qu’on appelait en grec Artémis. Et c’était bien Artémis
qui avait envoyé le chasseur Méléagre, non ? Je
bâillai et m’inventai une place dans le tableau avant
de m’apercevoir que je mélangeais tout. Que c’était le
contraire : la bête avait été envoyée par Artémis. Je
me frottai les yeux, j’étais toujours fatigué.
Je me rendis soudain compte qu’il s’était passé quelque chose, un changement, mais j’avais été si absorbé
par le tableau que je ne l’avais pas remarqué. Je jetai
un coup d’œil par la fenêtre. C’était le bruit. Il avait
cessé de pleuvoir.
Je rangeai le tableau dans la serviette et décidai de
le cacher quelque part. Je devais quitter le chalet pour
aller faire quelques courses, et je ne comptais pas une
seule seconde sur ce fouinard de Sindre Aa.
Je regardai autour de moi et mes yeux tombèrent de
l’autre côté de la fenêtre, sur les toilettes extérieures.
Le plafond était fait de planches amovibles. En traversant la cour, je songeai que j’aurais dû prendre ma
veste. Les premières gelées nocturnes pouvaient survenir n’importe quand.
Les toilettes extérieures étaient une remise ne
comportant que le strict nécessaire : quatre murs de
planches disjointes qui assuraient une ventilation
naturelle, et une caisse en bois dans laquelle on avait
pratiqué un trou rond sous un couvercle carré grossièrement taillé. Je déplaçai trois trognons de rouleaux
de papier hygiénique, un Se og Hør présentant la photo
d’un Rune Rudberg aux pupilles grosses comme des
trous d’épingle et grimpai sur la caisse. M’étirai vers
les planches posées en travers des poutres, en regrettant pour la neuf millionième fois de ne pas mesurer
quelques centimètres de plus. Mais je pus faire bouger
une planche, fourrer la serviette dans la cavité et remettre la planche en place. Et là, debout, les jambes écartées au-dessus des toilettes, je me figeai, le regard fixe
entre deux planches.
Le calme était complet, on n’entendait que les gouttes qui tombaient au loin d’arbres lourds de pluie.
Pourtant, je n’avais pas perçu le moindre bruit. Pas
une seule branche qui craquait, pas un seul pas gargouillant sur le sentier boueux. Ou ne serait-ce qu’un
gémissement du clebs qui attendait à côté de son maître à la lisière de la forêt. Si j’avais été dans le chalet,
je ne les aurais pas vus, ils étaient dans un angle mort
depuis les fenêtres. Le clébard ressemblait à une compilation de muscles, de mâchoires et de dents emballés
dans la carrosserie d’un boxer, à ceci près qu’il était
plus petit et bien plus trapu. Laissez-moi le répéter : je
déteste les clebs. Clas Greve portait un poncho à motifs
de camouflage et un bonnet vert. Il n’avait pas d’arme
dans les mains, je ne pouvais que deviner ce qu’il avait
sous son poncho. Je compris tout à coup que c’était
l’endroit parfait pour Greve. Désert, pas de témoin, un
jeu d’enfant pour planquer le cadavre.
Subitement, maître et chien se mirent en mouvement,
synchronisés comme s’ils agissaient sur ordre.
Mon cœur tambourinait de peur, mais je ne pus
m’empêcher d’observer avec fascination la rapidité et
le silence complet quand ils quittèrent la lisière du
bois pour rejoindre la paroi la plus longue du chalet
puis la porte qu’ils passèrent sans hésiter en la laissant
grande ouverte.
Je savais que Greve ne mettrait que quelques
secondes à découvrir que le chalet était vide. À trouver la veste sur le dossier de chaise, qui trahissait ma
présence à proximité. Et… Merde !… à voir le Glock
abandonné sur le plan de travail de la cuisine à côté
de la boîte de ragoût vide. Ma cervelle patinait et ne
parvint qu’à cette conclusion : il me manquait tout.
Arme, possibilités de fuite, plan, temps. Si je me mettais à courir, en dix minutes max, j’aurais vingt kilos
de nietherterrier sur les talons et neuf millimètres
de plomb dans l’arrière du crâne. En bref, c’était la
merde. Mon cerveau proposa par conséquent de
céder à la panique. Mais, au lieu de cela, il fit quelque
chose dont je ne l’aurais pas cru capable. Il s’arrêta
tout simplement et fit un pas en arrière. Jusqu’à « la
merde ».
Un plan. Un plan désespéré et en tout point révoltant. Mais un plan quand même, qui avait un point
positif essentiel : c’était le seul.
Je saisis l’un des trognons de papier toilette et me
le fichai dans la bouche. J’appréciai à quel point je
pouvais le tenir de façon hermétique entre les lèvres.
Puis j’ouvris le couvercle des toilettes. La puanteur
m’assaillit. Il y avait un mètre et demi pour arriver à la
cuve pleine d’un mélange assez liquide d’excréments,
d’urine, de papier toilette et d’eau de pluie qui dégoulinait à l’intérieur des murs. Porter la cuve jusqu’à un
endroit où la vider dans la forêt nécessitait au moins
deux personnes, et c’était un boulot cauchemardesque.
Au sens premier. Ove et moi n’avions eu le courage de
le faire qu’une fois, et les trois nuits suivantes j’avais
rêvé de clapotis de merde. Et Aa y avait manifestement renoncé lui aussi : la cuve profonde d’un mètre
et demi était pleine à ras bord. Ce qui, dans le cas présent, convenait à merveille. Même un nietherterrier ne
sentirait que de la crotte là-dedans.
Je posai le couvercle en équilibre sur ma tête, plaquai les paumes de chaque côté du trou et me laissai
descendre doucement.
Ce fut une sensation étrange que de couler dans la
merde, sentir la pression légère d’excréments humains
contre le corps tandis que je m’enfonçais à la force
des poignets. Le couvercle s’arrêta au moment où ma
tête passa l’ouverture. Mon odorat devait déjà avoir été
surchargé, en tout cas, il avait tout simplement pris des
vacances, et je ne notai qu’une intensification de l’activité dans mes canaux lacrymaux. La couche supérieure
de la cuve, la plus liquide, était glacée, mais plus bas
il faisait assez chaud, peut-être à cause de divers processus chimiques. N’avais-je point lu que du méthane
se formait dans les toilettes extérieures de ce genre, que
l’on pouvait mourir empoisonné quand on en inhalait trop ? Je sentis un support dur sous mes pieds et
m’accroupis légèrement. Les larmes jaillirent sur mes
joues, mon nez se mit à couler. Je renversai la tête en
arrière en veillant à ce que le trognon de papier hygiénique soit bien vertical, fermai les yeux et essayai de
me détendre pour maîtriser la nausée. Et je continuai
à m’accroupir. Mes conduits auditifs s’emplirent de
merde et de silence. Je m’obligeai à respirer par le tube
de carton. Ça fonctionnait. Pas plus bas. Ç’aurait bien
sûr été une façon lourde de symboles que de mourir
en ayant la bouche et la gorge remplie, de me noyer
dans nos vieux excréments à Ove et à moi, mais je ne
ressentais pas le besoin d’une mort ironique. Je voulais vivre.
Comme de très loin, j’entendis la porte s’ouvrir.
Ça venait.
Je sentis les vibrations de pas lourds. Un piétinement. Puis le silence. Des pas traînants. Le clebs. Le
couvercle fut retiré. Je sus qu’à cet instant précis Greve
me regardait. Regardait en moi. Il regardait l’ouverture d’un tube de carton menant tout droit dans mes
entrailles. Je respirai aussi calmement que je le pouvais. Le carton s’était humidifié et ramolli, je savais
qu’il ne tarderait pas à être gondolé, à ne plus être
étanche et à se plier.
Puis il y eut un bruit de choc. Qu’est-ce que c’était ?
Le son suivant fut sans équivoque. Une explosion
soudaine se changeant en note intestinale sifflante qui
finit par s’éteindre. La cerise sur le gâteau, ce fut un
gémissement de bien-être.
Et merde, songeai-je.
Tout juste. Quelques secondes plus tard, j’entendis
un claquement mouillé et je sentis un nouveau poids
sur mon visage tourné vers le ciel. Pendant un instant,
la mort apparut malgré tout comme une alternative
acceptable, mais pas longtemps. En somme, c’était un
paradoxe : jamais je n’avais eu moins pour vivre, et je
ne l’avais jamais désiré aussi ardemment.
Un gémissement plus prolongé, à présent, il devait
pousser. Il ne devait pas atteindre l’ouverture ! Je sentis monter la panique, la sensation de ne plus recevoir
assez d’air à travers le trognon de papier toilette. Un
nouveau claquement.
La tête me tournait, et les muscles de mes cuisses
me faisaient déjà mal à cause de ma position recroquevillée. Je me redressai imperceptiblement. Mon
visage creva la surface. Je cillai, cillai encore. Mon
regard se planta sur le derrière blanc et poilu de Clas
Greve. Et sur cette peau blanche se dessinait une bite
costaude, oui, plus que costaude, impressionnante.
Et puisque même la peur de mourir ne peut refouler
la jalousie génitale chez un homme, je pensai à Diana.
À cet instant précis, je sus que si Clas Greve ne me
tuait pas avant, moi, je le tuerais. Greve se releva, la
lumière passa par le trou et je vis qu’il y avait un problème, qu’il manquait quelque chose. Je fermai les
yeux et me baissai de nouveau. Le vertige fut presque
complet. Étais-je sur le point de mourir d’une intoxication au méthane ?
Le silence dura un bon moment. Est-ce que tout
était terminé ? J’étais au milieu d’une inspiration
quand je sentis qu’il n’y avait plus rien, que j’inspirais
que dalle. L’apport en oxygène avait été interrompu.
Les peurs primaires reprirent le dessus et je me mis à
battre des bras. Il fallait que je remonte ! Mon visage
creva la surface, et en même temps j’entendis un bruit
de choc. Je cillai, cillai encore. Il faisait sombre au-dessus de moi. J’entendis des pas lourds, la porte qui
s’ouvrait, les pas traînants et la porte qui se refermait.
Je crachai le tube de carton et vis ce qui s’était passé.
Quelque chose de blanc s’était déposé sur l’ouverture :
le papier hygiénique avec lequel Greve s’était essuyé.
Je me hissai hors de la cuve et regardai par les
interstices entre les planches, juste à temps pour voir
Greve envoyer son chien dans la forêt pendant que lui
entrait dans le chalet. Le clebs partit vers le haut, vers
le sommet de la montagne. Je le suivis du regard jusqu’à
ce qu’il soit avalé par les bois. Et au même instant
— peut-être parce que je laissai momentanément venir
le soulagement, l’espoir de m’en sortir — un sanglot
involontaire m’échappa. Non, pensai-je. N’espère
pas. Ne ressens pas. Pas d’engagement émotionnel.
Analyse. Allez, Brown. Réfléchis. Nombres premiers.
Vue d’ensemble de l’échiquier. OK. Comment Greve
m’avait-il trouvé ? Comment pouvait-il savoir, nom
de Dieu ? Diana n’avait jamais entendu parler de cet
endroit. Avec qui avait-il discuté ? Pas de réponse.
Bon. Quelles possibilités avais-je ? Je devais me tailler,
et j’avais deux avantages : la nuit tombait. Et avec un
costume intégral d’excréments, mon odeur serait
camouflée. Mais j’avais mal à la tête et mes vertiges
empiraient. Je ne pouvais pas attendre qu’il fasse assez
sombre.
Je me laissai glisser sur le côté de la cuve, et mes
pieds atterrirent sur le talus à l’arrière des toilettes
extérieures. Je m’accroupis et visai la lisière du bois.
De là, je pourrais redescendre vers la grange et filer
avec la voiture. Car j’avais les clés dans la poche, n’est-ce pas ? Je tâtai. Dans ma poche gauche, je n’avais
que quelques billets, la carte de crédit d’Ove et la
mienne, en plus des clés de maison d’Ove. La droite.
Je poussai un soupir de soulagement quand mes doigts
trouvèrent les clés de voiture sous mon téléphone
mobile.
Le téléphone mobile.
Évidemment.
Les téléphones mobiles sont pistés par des stations
de base. Sur une zone donnée, d’accord, pas à un endroit
précis, mais quand l’une des bases Telenor avait enregistré mon téléphone ici, il n’y avait pas eu beaucoup de possibilités : la maison de Sindre Aa était la
seule à des kilomètres à la ronde. Ce qui voulait dire
que Clas Greve avait un contact dans les unités d’exploitation de chez Telenor. Mais plus rien ne me surprenait. Je commençais tout juste à comprendre. Et
Felsenbrink, qui avait paru attendre un coup de fil de
ma part, avait confirmé mes soupçons. Il ne s’agissait
pas d’un drame conjugal m’impliquant avec ma femme
et un Néerlandais excité. Si je ne me trompais pas,
j’étais plus dans la panade que j’avais jamais été en
mesure de l’imaginer.
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Je pointai prudemment la tête et regardai vers le
chalet. Les vitres noires ne dévoilaient rien. Il n’avait
donc pas allumé. Bon. Je ne pouvais pas rester ici.
J’attendis que le vent fasse bruire les branches, et partis en courant. Sept secondes plus tard, j’étais à l’abri
derrière les arbres, à l’orée de la forêt. Mais ces sept
secondes m’avaient pratiquement mis KO, mes poumons me faisaient mal, ma tête battait et j’avais autant
le tournis que quand mon père m’avait emmené à la
fête foraine pour la première fois. C’était le jour de
mon neuvième anniversaire, c’était mon cadeau, et
papa et moi avions été les seuls visiteurs hormis trois
adolescents à moitié ronds qui partageaient un Coca
mélangé à quelque chose de transparent. Dans son norvégien cassé et furibard, mon père avait marchandé le
prix de l’unique attraction ouverte : une machine
infernale dont la caractéristique évidente était de vous
balancer tous azimuts jusqu’à ce que vous vomissiez
votre barbe à papa et que vos parents vous réconfortent
éventuellement en vous achetant pop-corn et soda.
J’avais refusé de mettre ma vie en jeu dans cette
machine branlante, mais mon père avait insisté et avait
lui-même contribué à serrer les courroies censées me
sauver. Et à présent, un quart de siècle plus tard, j’étais
de retour dans ce sale parc d’attractions surréaliste où
tout puait l’urine et la triche, où j’avais tout le temps
peur et l’envie de vomir.
Un ruisseau murmurait à côté de moi. Je sortis mon
mobile de ma poche et le lâchai dans l’eau. Traque-moi, maintenant, Sioux urbain de mes deux. Je trottinai alors sur le sol souple de la forêt en direction de la
ferme. L’obscurité était déjà tombée entre les pins,
mais il n’y avait pas d’autre végétation, c’était facile
d’avancer. Au bout de quelques minutes seulement,
je vis la lampe extérieure du bâtiment principal. Je
descendis encore un peu pour avoir la grange entre
moi et la maison avant de sortir d’entre les arbres. Il
y avait tout lieu de penser qu’Aa exigerait une explication s’il me voyait dans cet état, et qu’un coup de
téléphone aux forces de l’ordre locales constituerait
l’étape suivante.
Je me glissai jusqu’à la porte de la grange et soulevai la clenche. Ouvris les portes et entrai. La tête.
Les poumons. Je clignai des yeux dans le noir, parvins tout juste à distinguer la voiture et le tracteur.
Qu’est-ce que ça faisait, cette saloperie de méthane ?
On devenait aveugle ? Méthane. Méthanol. Pas inintéressant.
Un halètement et le son léger, presque inaudible, de
pattes derrière moi. Puis le silence. Je compris ce que
c’était, mais n’eus pas le temps de me retourner. Il
avait sauté. Tout était silencieux, même mon cœur
s’était arrêté de battre. La seconde suivante, je plongeai en avant. Je ne sais pas si un nietherterrier aurait
réussi à sauter assez haut pour planter ses dents dans
la nuque d’un joueur de basket de taille standard. Or,
je l’ai peut-être déjà mentionné, je suis tout sauf un
joueur de basket. Je partis donc vers l’avant tandis
que la douleur explosait dans mon cerveau. Des griffes
me raclèrent le dos, et j’entendis le son de la chair qui
cédait de façon pitoyable, d’os qui craquaient. Mes os.
Je tentai d’attraper l’animal, mais mes membres n’obéissaient plus, c’était comme si la mâchoire refermée sur
ma nuque avait bloqué toute communication depuis le
cerveau, les ordres n’arrivaient tout simplement pas.
Allongé sur le ventre, je n’arrivais même pas à cracher
la sciure qui était entrée dans ma bouche. La pression
sur la carotide. Le cerveau se vidait d’oxygène. Mon
champ de vision se rétrécissait. Je ne tarderais pas à
perdre connaissance. C’était donc ainsi que j’allais
mourir, dans la gueule d’un vilain clébard adipeux.
C’était pour le moins attristant. Oui, c’était à écumer.
Une brûlure m’emplit la tête, une chaleur glaciale
envahit mon corps, se propagea jusqu’au bout de mes
doigts. Une joie pleine de jurons, et une force subite,
frémissante, qui apportait la vie et promettait la mort.
Je me relevai, le chien accroché à ma nuque et à
mon dos comme une étole vivante. En titubant, je me
mis à faire des moulinets avec les bras, toujours sans
parvenir à l’attraper. Je savais que l’apport d’énergie
représentait la dernière tentative désespérée de mon
corps, que c’était ma dernière chance et que je serais
bientôt KO. Mon champ de vision s’était maintenant
réduit au début d’un film de James Bond, quand ils
passent l’intro — ou, dans mon cas, l’outro — et quand
tout est noir hormis un petit trou rond dans lequel
vous voyez un type en smoking vous prendre dans sa
ligne de mire. Et à travers ce trou, je voyais un tracteur Massey Ferguson bleu. Une dernière pensée atteignit mon cerveau : je déteste les clebs.
Je tournai en chancelant le dos au tracteur, laissai le
poids du chien me faire basculer de la pointe sur les
talons et fis un pas énergique vers l’arrière. Je tombai.
Les pointes d’acier acérées de la herse nous accueillirent. Et au son de la peau de chien qui se déchirait, je
compris que je ne quitterais pas ce monde seul. Mon
champ de vision se referma, et le monde sombra dans
les ténèbres.
 
Je dus rester inconscient un moment.
Allongé sur le dos, j’avais les yeux braqués sur une
gueule de chien béante. Le corps de l’animal paraissait flotter en l’air, recroquevillé en position fœtale.
Deux pointes d’acier plongeaient dans son dos. Je me
levai, la pièce se mit à tourner et je dus faire un pas
pour conserver mon équilibre. Je posai une main sur
ma nuque et sentis un écoulement frais de sang à
l’endroit où les dents du clébard m’avaient perforé.
Et je compris que j’étais en train de basculer dans la
démence car, au lieu de monter dans la voiture, je
continuais à regarder, fasciné. C’était une œuvre d’art
que j’avais réalisée. Le clebs de Calydon sur des épieux.
C’était réellement beau. Surtout parce qu’il continuait
à béer dans la mort. Le choc avait peut-être bloqué les
mâchoires, ou ce genre de chien ne mourait que de la
sorte. Quoi qu’il en soit, je contemplai son expression
à la fois furibarde et interloquée, comme si en plus
d’avoir vécu une vie de clebs bien trop courte, il avait
dû connaître ce dernier outrage, ce trépas ignominieux.
Je voulus lui cracher dessus, mais ma bouche était trop
sèche.
Je tirai plutôt les clés de ma poche et titubai jusqu’à
la voiture d’Ove, l’ouvris et tournai vigoureusement
la clé dans le démarreur. Aucune réaction. J’essayai
de nouveau en appuyant sur la pédale d’accélérateur.
Que dalle. Je plissai les yeux et regardai à travers le
pare-brise. Gémis. Puis je sortis pour ouvrir le capot.
Il faisait à présent si sombre que je distinguai tout
juste les câbles sectionnés qui pointaient vers le haut.
Je n’avais pas la moindre idée de leur fonction, je
savais seulement qu’ils devaient être indispensables
au miracle qui fait que les voitures fonctionnent et
roulent. Enfoiré de demi-Allemand ! Il fallait espérer
que Clas Greve serait toujours dans le chalet et attendrait que je revienne. Mais il devait commencer à se
demander ce qu’était devenue sa bestiole. Du calme,
Brown. OK, le seul moyen dont je disposais pour
prendre le large, c’était le tracteur de Sindre Aa. Ça
n’irait pas vite, Greve me rattraperait facilement. Je
devais donc trouver sa voiture à lui — la Lexus gris
argent était sûrement garée quelque part sur la
route — et la neutraliser comme il avait neutralisé
la Mercedes.
Je remontai à pas rapides au bâtiment d’habitation
en m’attendant à ce que Sindre Aa sorte sur les marches, je voyais la porte entrebâillée. Mais il ne le fit
pas. Je frappai et poussai la porte. Dans le tambour, je
vis le fusil à lunette posé le long du mur à côté d’une
paire de bottes en caoutchouc sales.
« Aa ? »
Ça ne ressemblait pas à un nom, mais à une demande
de ma part de connaître la suite d’une histoire. Ce qui
n’était pas tout à fait hors contexte. Je poursuivis
alors vers l’intérieur de la maison en répétant avec
entêtement ma syllabe idiote. Il me sembla voir un
mouvement, et je me retournai. Ce qui me restait de
sang gela. Un monstre bipède noir et animal s’était
arrêté en même temps que moi, et me regardait maintenant de deux yeux blancs grands ouverts qui se
détachaient dans tout ce noir. Je levai la main droite.
Il leva la gauche. Je levai la gauche, lui la droite. C’était
un miroir. Je laissai échapper un soupir de soulagement. La merde avait séché et me recouvrait complètement : les chaussures, le corps, le visage, les cheveux.
Je poursuivis. Poussai la porte du salon.
Il était assis dans son fauteuil à bascule et souriait
largement. Son chat gras était couché sur ses genoux
et plissait dans ma direction les yeux de putain de
Diana. Il se leva et sauta. Ses pattes atteignirent doucement le sol, et il vint en roulant des mécaniques
avant de s’arrêter d’un coup. Je ne sentais donc ni les
roses ni la lavande. Mais, au bout d’un court instant,
il vint malgré tout vers moi en produisant un ronronnement profond et séducteur. Des animaux adaptables,
les chats, ils savent quand ils ont besoin d’un nouveau
maître nourricier. L’ancien était mort…
Le sourire de Sindre Aa tenait au prolongement
sanglant dont les coins de sa bouche avaient fait l’objet.
Une langue bleu-noir pointait par l’ouverture dans la
joue, et je voyais les gencives et les dents de la mâchoire
inférieure. Le paysan aigri faisait penser à ce bon vieux
Pac-Man, mais ce n’était probablement pas ce sourire
d’une oreille à l’autre qui avait occasionné le décès.
Deux traits similaires, bordés de sang, dessinaient
un X sur sa gorge. Étranglement par-derrière avec un
garrot, une fine cordelette de nylon ou un câble d’acier.
Je soufflai violemment par le nez tandis que mon cerveau reconstituait vite et sans qu’on lui ait demandé :
Clas Greve était passé en voiture devant la ferme, il
avait vu mes traces de pneus montant sur le pré boueux.
Il avait peut-être continué, s’était garé un peu plus
loin, était revenu, avait jeté un coup d’œil dans la
grange et eu la confirmation que ma voiture était
bien là. Sindre Aa était certainement sur ses marches.
Soupçonneux, malin. Il avait craché et répondu évasivement quand Greve avait demandé après moi. Greve
lui avait-il proposé de l’argent ? Étaient-ils entrés ? En
tout cas, Aa devait être toujours sur ses gardes, car
quand Greve lui avait passé le garrot par-dessus la tête,
par-derrière, il avait eu le temps de se pencher en avant
et le garrot ne s’était pas enroulé autour de son cou.
Ils s’étaient battus, le fil avait glissé dans la gueule et
Greve avait tiré jusqu’à ce que les joues d’Aa se déchirent. Mais Greve était fort, et il avait fini par passer le
fil mortifère autour de la gorge du vieux désespéré.
Un témoin muet, un meurtre silencieux. Mais pourquoi Greve n’était-il pas allé vers la simplicité, en se
servant d’un pistolet ? Il y avait des kilomètres jusqu’au
premier voisin. Peut-être pour ne pas m’avertir de son
arrivée. L’évidence me frappa : il n’avait tout simplement pas d’arme à feu. Je jurai intérieurement. Car à
présent il en avait une, je lui avais servi une nouvelle
arme en laissant le Glock sur la table de la cuisine
dans le chalet ; pouvait-on être plus stupide ?
Je pris conscience d’un bruit d’eau qui gouttait et
du chat qui s’était immobilisé entre mes jambes. Sa
langue rose entrait et sortait pendant qu’il avalait le
sang qui dégoulinait d’un pan de ma chemise sur le sol.
Une lassitude étourdissante avait commencé à m’envahir. Je respirai profondément à trois reprises. Je devais
réussir à me concentrer. Continuer à réfléchir, c’était
la seule chose susceptible de tenir à distance la peur
paralysante. Pour commencer, je devais trouver les
clés du tracteur. Je passai d’une pièce à l’autre, sans
méthode, en ouvrant les tiroirs à la volée. Dans la
chambre, je trouvai une unique boîte de cartouches
vides. Dans l’entrée, une écharpe que j’enroulai autour
de ma nuque, et l’écoulement de sang s’arrêta. Mais
pas de clés de tracteur. Je regardai l’heure. Greve
devait commencer à s’inquiéter pour son clebs. Je
revins au salon, me penchai sur le cadavre de Aa et
examinai ses poches. Là ! Le porte-clés était même
marqué Massey Ferguson. J’avais peu de temps, mais
je ne pouvais pas me permettre la moindre négligence,
je devais tout bien faire. Donc : quand on retrouverait
Aa, l’endroit deviendrait une scène de crime, et ils
chercheraient des traces ADN. Je filai dans la cuisine,
mouillai une serviette et essuyai mon sang sur le sol
de toutes les pièces où j’étais passé. Des empreintes
éventuelles partout où j’avais posé les mains. Une fois
dans le tambour, alors que je m’apprêtais à partir, je
vis le fusil. Et si j’avais un peu de chance, s’il y avait
une cartouche dans la chambre ? Je saisis l’arme et fis
ce que je crus être « charger », poussai et tirai au cliquetis du verrou ou de la culasse ou de Dieu sait comment ça s’appelle, jusqu’à ce que je parvienne à ouvrir la
chambre dont s’échappa un petit nuage de rouille. Pas
de cartouche. J’entendis du bruit et levai les yeux.
Depuis la porte de la cuisine, le chat me regardait avec
un mélange de tristesse et de reproche : je ne pouvais
quand même pas l’abandonner ici ? En poussant un
juron, j’envoyai un coup de pied vers l’animal sans foi
qui esquiva et disparut vers le salon. J’essuyai rapidement le fusil, le reposai à sa place, sortis et claquai la
porte d’un autre coup de pied.
 
Le tracteur démarra dans un rugissement. Et continua de hurler quand je le fis sortir de la grange. Je ne
pris pas la peine de fermer la porte derrière moi. Car
j’entendais ce que meuglait le tracteur : « Clas Greve !
Brown essaie de s’enfuir ! Dépêche-toi, dépêche-toi ! »
J’écrasai l’accélérateur. Partis par où j’étais arrivé.
L’obscurité était complète, et la lumière des phares du
tracteur dansait sur la route bosselée. Je cherchai en
vain la Lexus, il avait bien fallu qu’elle soit garée
dans le coin ! Non, je pédalais dans la semoule, il avait
pu la laisser plus haut. Je me giflai. Cligner des yeux,
respirer, pas fatigué, pas à la masse. Comme ça.
Pied au plancher. Un hurlement insistant, persistant. Où ? Loin.
La lumière des phares faiblit, les ténèbres bondirent.
Vision en tunnel, de nouveau. La conscience me trahirait bientôt. J’inspirai aussi profondément que je le
pus. De l’oxygène pour le cerveau. La peur, l’éveil,
la vie !
Le rugissement monotone du moteur avait trouvé
une seconde voix.
Je savais ce que c’était et étreignis le volant de plus
belle.
Un autre moteur.
La lumière atteignit mon rétroviseur.
La voiture approchait par-derrière, sans se presser.
Et pourquoi ? Nous étions seuls au milieu de nulle
part, nous avions tout notre temps.
Mon seul espoir, c’était de le tenir derrière moi pour
qu’il ne puisse me bloquer. Je gagnai le milieu de
la route de terre tout en me recroquevillant sur mon
volant pour constituer la plus petite cible possible
pour le Glock. Nous sortîmes d’un virage, et la route
partit tout droit en s’élargissant. Et comme si Greve
connaissait parfaitement le coin, il avait déjà accéléré
pour arriver à mon niveau. Je lançai le tracteur vers la
droite pour l’envoyer dans le fossé. Mais trop tard, il
accéléra et m’évita. J’allais droit sur le fossé, je tournai désespérément le volant et dérapai sur le gravier.
J’étais toujours sur la route. Mais une lumière bleue
brillait. Et deux rouges. Les feux stop de la voiture
devant moi indiquaient qu’elle s’était arrêtée. Je m’arrêtai à mon tour, mais laissai le moteur tourner. Je ne
voulais pas mourir ici, seul dans cette fichue campagne, comme un mouton muet. Ma seule chance, à
présent, c’était de le faire sortir de voiture et de lui
passer dessus, le prendre sous les monstrueuses roues
arrière, en faire de la pâte à gâteau sous le dessin grossier des pneus.
La portière s’ouvrit du côté conducteur. Je donnai un
petit coup de la pointe de ma chaussure sur l’accélérateur pour voir à quelle vitesse il réagissait. Pas vite.
La tête me tournait, ma vision flottait de nouveau, mais
je vis une silhouette venir vers moi. Je visai en me
cramponnant à ma conscience. Grand, mince. Grand,
mince ? Clas Greve n’était pas grand et mince.
« Sindre ?
— What ? » répondis-je bien que mon père m’ait
seriné que l’on disait « I beg your pardon ? », « Sorry,
sir ? » ou « How can I accomodate you, madame ? ».
Je glissai un peu sur mon siège. Il avait refusé que
maman me prenne sur ses genoux. En disant que ça
ramollirait le gosse. Tu me vois, à présent, papa ? Suis-je mou ? Je peux m’asseoir sur tes genoux, maintenant, papa ?
J’entendis un délicieux accent norvégien chanter
avec une légère hésitation dans le noir :
« Are you from the… euh, l’asile ?
— L’asile ? » répétai-je.
Il était arrivé à côté du tracteur, et je lui lançai un
coup d’œil de biais sans desserrer les mains du volant.
« Oh, excusez-moi. Vous ressembliez à… une espèce
de… Vous êtes tombé dans la fosse à purin ?
— J’ai eu un accident, oui.
— Ça, je vois. Je vous ai arrêté parce que j’ai vu
que c’était le tracteur de Sindre. Et parce qu’il y a un
clébard accroché à la herse. »
Ma concentration n’avait pas tenu, en fin de compte.
Ha, ha. J’avais tout simplement oublié cette saloperie
de chien, tu entends, papa ? Trop peu de sang dans le
cerveau. Trop…
Je perdis toute sensibilité dans les doigts, les vis
glisser du volant. Puis je m’évanouis.

 
CHAPITRE 15

Heures de visite

 
Je me réveillai au ciel. Tout était blanc, et un ange
me regardait gentiment sur mon nuage en me demandant si je savais où j’étais. Je hochai la tête, et elle me
raconta que quelqu’un voulait me voir, mais que rien
ne pressait, il pouvait attendre. Oui, me dis-je, il peut
attendre. Car quand il entendra ce que j’ai fait, il va me
jeter dehors séance tenante, hors de toute cette douce
blancheur délicieuse, et je vais tomber jusqu’à l’endroit
où je suis vraiment chez moi, à la forge, à la fonderie,
dans le bain d’acide éternel de mes péchés.
Je fermai les yeux et chuchotai que je préférais ne
pas être dérangé pour l’instant.
L’ange acquiesça, compréhensif, borda un peu
mieux le nuage autour de moi et disparut dans un claquement de sabots. Le bruit de voix dans le couloir
me parvint avant que la porte ne se referme derrière
elle.
Je tâtai le bandage autour de mon cou. Quelques
instants déconnectés me revinrent en mémoire. Le
visage du grand type mince au-dessus de moi, la banquette arrière d’une voiture qui roulait à toute allure
dans les virages, deux hommes en blouse d’infirmier
qui m’aidaient à grimper sur une civière. La douche.
J’avais pris une douche allongé ! De l’eau chaude,
exquise, et j’avais de nouveau perdu connaissance.
J’avais envie de recommencer, mais mon cerveau
me faisait savoir que ce luxe était des plus temporaires, que le sablier filait toujours, la planète tournait
encore, le cours des événements était inévitable. Qu’ils
avaient seulement choisi d’attendre un peu, de retenir
leur souffle un instant.
Réfléchir.
Oh oui, ça fait mal de réfléchir, c’est plus facile de
ne pas le faire, de céder, de ne pas se rebeller contre
le poids du destin. Simplement, il y a quelque chose
de si agaçant dans le cours trivial, idiot, des choses,
que l’on enrage, tout bonnement.
Quelqu’un pense.
Il était exclu que ce soit Clas Greve qui attende
dehors, mais ce pouvait être la police. Je regardai
l’heure. Huit heures du matin. Si la police avait déjà
découvert le cadavre de Sindre Aa et me soupçonnait,
il était peu probable qu’ils aient envoyé un seul type
qui attendait, en plus poliment, dans le couloir. C’était
peut-être un officier qui voulait seulement savoir ce
qui s’était passé, il était peut-être question de ce tracteur arrêté au milieu de la route, peut-être… J’espérais
sans doute que ce serait la police. J’avais probablement mon compte, et la seule chose qui restait, c’était
sauver sa peau, je devais peut-être leur raconter les
choses comme elles étaient. Je me tâtai. Et sentis le
rire bouillonner en moi. Oui, VRAIMENT !
Au même moment, la porte s’ouvrit, les sons du
couloir me parvinrent et un homme en blouse blanche
entra. Il plissa les yeux sur un bloc.
« Morsure de chien ? » demanda-t-il avant de lever
la tête et de me regarder en souriant.
Je le reconnus immédiatement. La porte se referma
derrière lui, et nous fûmes seuls.
« Désolé, je ne pouvais plus attendre », chuchota-t-il.
La blouse blanche allait bien à Clas Greve. Dieu
seul sait où il se l’était procurée. Dieu seul sait comment il m’avait retrouvé ; à ce que j’en savais, mon
téléphone mobile était dans un ruisseau. Mais Dieu
aussi bien que moi savions ce qui se préparait. Et
comme en confirmation, Greve plongea la main dans
sa poche de blouson et en tira un pistolet. Mon pistolet. Ou plus exactement : le pistolet d’Ove. Pour être
d’une pénible précision : un Glock 17 chargé de balles en plomb de neuf millimètres qui se déforment en
touchant les tissus, se désagrègent de sorte que la
masse totale de plomb emporte une quantité de chair,
de muscles, d’os et de masse cérébrale non proportionnelle qui va se coller au mur derrière vous — après
être passée au travers de votre corps — et forme ce
qui n’est pas sans rappeler un tableau de Barnaby
Furnas. La gueule du canon pointait vers moi. On dit
souvent que votre bouche s’assèche dans ce genre de
situation. C’est le cas.
« J’espère que ça ne pose pas de problème si je me
sers de ton pistolet, Roger, s’excusa Clas Greve. Je
n’ai pas pris le mien pour venir en Norvège. C’est un
tel bazar, les armes à feu et les avions, en ce moment,
et je ne pouvais pas prévoir… » Il fit un large geste
avec les bras. « … ça. En plus, ce n’est pas plus mal
qu’on ne puisse pas remonter jusqu’à moi grâce à la
balle, n’est-ce pas, Roger ? »
Je ne répondis pas.
« N’est-ce pas ? répéta-t-il.
— Pourquoi… », commençai-je d’une voix rauque
comme un fœhn.
Clas Greve attendit la suite, une expression d’authentique curiosité sur le visage.
« Pourquoi fais-tu tout ça ? chuchotai-je. Seulement
à cause d’une femme que tu viens de rencontrer ? »
Il plissa le front.
« Tu parles de Diana ? Tu savais qu’elle et moi
avons…
— Oui », l’interrompis-je pour éviter d’avoir à
entendre la suite.
Il émit un petit rire.
« Tu es idiot, Roger ? Tu crois vraiment qu’il s’agit
d’elle, de moi et de toi ? »
Je ne répondis pas. J’avais compris. Il ne s’agissait
pas de choses aussi triviales que la vie, les sentiments
et les gens que l’on aime.
« Diana n’est qu’un moyen, Roger. Il a fallu que je
me serve d’elle pour t’approcher. Puisque tu n’as pas
mordu au premier hameçon.
— M’approcher ?
— Toi, oui. Ça fait plus de quatre mois que nous
préparons ça, depuis que nous savions que Pathfinder
allait se chercher un nouveau directeur.
— Nous ?
— Devine.
— Hote ?
— Et nos nouveaux propriétaires américains. Nous
étions un peu à bout de forces économiquement, si on
peut dire, quand ils sont venus nous trouver au printemps. On a dû accepter quelques conditions pour ce
qui ressemblait peut-être à un rachat, mais qui était en
réalité une action de sauvetage. L’une de ces conditions, c’était que nous devions aussi leur offrir
Pathfinder.
— Leur offrir Pathfinder ? Et comment ?
— Tu sais ce que je sais, Roger. Que même si,
formellement parlant, ce sont les actionnaires et le
conseil d’administration qui décident dans une société,
c’est le directeur exécutif qui dirige. Qui décide en
toute dernière instance si le capital doit être cédé, et à
qui. J’ai moi-même géré Hote en donnant volontairement si peu d’informations au directoire et avec si peu
d’assurance qu’ils ont toujours choisi de s’en remettre
à moi. Ce en quoi ils auraient plutôt gagné, d’ailleurs.
L’essentiel, c’est que n’importe quel directeur un tant
soit peu compétent qui a la confiance du directoire
pourra toujours manipuler et convaincre un groupe de
propriétaires pas trop bien informés de faire exactement ce qu’il veut.
— Tu exagères.
— Ah oui ? À ce que j’en sais, ton gagne-pain, c’est
justement d’aller parler devant ces soi-disant directions. »
Il avait raison, évidemment. Et cela confirma les
soupçons que j’avais eus en entendant M. Felsenbrink,
de Hote, conseiller avec un tel aplomb Greve pour
diriger le pire concurrent de Hote.
« Alors Hote veut…, commençai-je.
— Oui, Hote veut mettre la main sur Pathfinder.
— Parce que les Américains l’ont posé comme
condition pour vous tirer de ce mauvais pas ?
— L’argent que nous avons reçu en tant que propriétaires de Hote est bloqué sur un compte jusqu’à ce
que la condition du rachat soit remplie. Sans que ce
dont nous parlons en ce moment soit écrit, bien sûr. »
Je hochai lentement la tête.
« Alors toute cette histoire selon laquelle tu as
démissionné en protestation contre tes nouveaux propriétaires, c’était seulement une mise en scène pour te
faire passer pour un candidat crédible et reprendre la
barre de Pathfinder ?
— C’est ça.
— Et une fois que tu avais obtenu le poste de directeur exécutif chez Pathfinder, ta mission était de
faire passer de force la société entre des mains américaines ?
— De force, si on veut. Dans quelques mois, quand
Pathfinder découvrira que sa technologie n’est plus
un secret pour Hote, il reconnaîtra qu’il n’a aucune
chance de s’en sortir seul, que la collaboration est la
meilleure solution.
— Parce que dans le plus grand secret tu auras laissé
filtrer cette technologie jusque chez Hote ? »
Greve afficha un sourire aussi mince et blanc qu’un
ver solitaire.
« Je l’ai dit, c’est le mariage parfait.
— Le mariage forcé parfait, tu veux dire ?
— Si tu veux. Mais, en combinant les technologies
de Hote et de Pathfinder, nous ramasserions tous les
contrats de défense en matière de GPS dans le bloc
occidental. Une partie de l’oriental, aussi… Ça vaut
bien quelques manipulations, tu ne trouves pas ?
— Et comme ça, vous aviez prévu que ce serait moi
qui te fournirais le poste ?
— En tout cas, j’aurais été un candidat de poids, tu
ne crois pas ? »
Greve s’était placé au pied du lit, le pistolet à hauteur de hanche et dos à la porte.
« Mais nous voulions être sûrs à cent pour cent.
Nous avons trouvé rapidement à quelles boîtes de
recrutement ils s’étaient adressés et nous avons fait
quelques recherches. Il est apparu que tu as une jolie
renommée, Roger Brown. À partir du moment où tu
recommandes un candidat, il en est ainsi, à ce que
l’on dit. Tu dois avoir une espèce de record. Alors
nous voulions naturellement passer par toi.
— Je suis honoré. Mais pourquoi n’as-tu pas tout
simplement contacté Pathfinder, en leur disant que tu
étais intéressé ?
— Roger, enfin ! Je suis l’ex-directeur du grand
méchant loup acheteur, tu as oublié ? Toutes les sirènes d’alarme se seraient déchaînées si j’étais allé les
trouver. Il fallait qu’on me trouve. Un chasseur de
têtes, par exemple. Et il fallait me convaincre. C’était
le seul moyen qui puisse paraître vraisemblable, que
j’arrive jusqu’à Pathfinder sans mauvaises intentions.
— Je vois. Mais pourquoi se servir de Diana, pourquoi ne pas prendre directement contact avec moi ?
— Tu joues les nigauds, Roger. Tu aurais eu les
mêmes soupçons si je m’étais présenté, tu ne m’aurais
pas pris avec des pincettes. »
Il avait raison, je jouais les nigauds. En le prenant
pour un nigaud. Nigaud et si fier de ses plans géniaux
et condamnables qu’il ne pourrait résister à la tentation
de frimer avec jusqu’à ce que quelqu’un passe cette satanée porte. Car il faudrait bien que quelqu’un vienne à
un moment ou un autre ; j’étais blessé, quand même !
« Tu m’attribues des motivations nobles dans le
cadre professionnel, Clas », repris-je en me disant
qu’on n’exécute pas des gens que l’on appelle par leur
prénom. « Je présente des candidats dont je pense
qu’ils décrocheront le poste, et pas nécessairement
ceux qui à mon avis sont les meilleurs pour l’entreprise.
— Pourtant…, commença Greve en plissant le front.
Même un chasseur de têtes comme toi n’est pas aussi
amoral, si ?
— Tu connais peu de chose sur les chasseurs de
têtes, à ce que je vois. Tu aurais dû tenir Diana hors
de tout ça.
— Ah oui ? répondit Greve, que la remarque semblait amuser.
— Comment l’as-tu ferrée ?
— Tu veux vraiment le savoir, Roger ? » Il avait
légèrement levé le pistolet. Un mètre. Entre les yeux ?
« Je crève d’envie de le savoir, Clas.
— Comme tu veux. » Il baissa un peu le pistolet.
« Je suis passé plusieurs fois à sa galerie. J’ai acheté
deux ou trois bricoles. Sur ses conseils, au fur et à
mesure. Je l’ai invitée à boire un café. Nous avons
parlé de tout et n’importe quoi, de choses très personnelles, comme ne peuvent le faire que deux inconnus
complets. De problèmes conjugaux…
— Vous avez parlé de notre couple ? m’entendis-je
demander.
— Oh oui. Je suis un homme divorcé, tu sais, très
compréhensif. Je comprends par exemple qu’une belle
femme tout à fait mûre et fertile comme Diana ne puisse
pas encaisser que son époux ne veuille pas lui faire
d’enfant. Ou qu’il la persuade d’avorter parce que
l’enfant est trisomique. » Clas Greve fit un aussi large
sourire qu’Aa dans son fauteuil à bascule. « Surtout
parce que j’adore les enfants, moi. »
Le sang et le bon sens abandonnèrent ma tête en ne
laissant qu’une seule idée : tuer le gars que j’avais
devant moi. « Tu… tu lui as dit que tu voulais des
enfants.
— Non, répondit Greve à voix basse. J’ai dit que je
voulais son enfant. »
Je dus faire un effort de concentration pour parler
d’une voix maîtrisée :
« Diana ne m’aurait jamais quitté pour un charlatan
comme…
— Je l’ai emmenée dans l’appartement et lui ai
montré mon prétendu Rubens. »
Je perdis les pédales. « Prétendu ?
— Oui, le tableau n’est pas authentique, évidemment, ce n’est qu’une vieille et bonne copie peinte à
l’époque de Rubens. En fait, les Allemands ont cru
longtemps qu’elle était authentique. Ma grand-mère
me le montrait déjà quand j’étais plus jeune et que
j’habitais là. Désolé d’avoir dû vous mentir quant à
son authenticité. »
La nouvelle aurait peut-être dû me faire quelque
chose, mais j’étais déjà si dévasté émotionnellement
que je ne fis que l’enregistrer. En même temps que je
compris que Greve avait découvert la substitution.
« Quoi qu’il en soit, la copie a joué son rôle, poursuivit Greve. Quand Diana a vu ce qu’elle pense toujours être un Rubens, elle a dû conclure que je ne
souhaitais pas seulement lui faire un enfant, mais
aussi subvenir à leurs besoins à tous les deux d’une
façon des plus adéquates. En clair : lui offrir la vie dont
elle rêve.
— Et elle…
— Elle a évidemment accepté de veiller à ce que
son époux à venir puisse obtenir un poste de directeur
qui lui confère la respectabilité qui va nécessairement
avec l’argent.
— Tu dis… ce soir-là, à la galerie… c’était de la
comédie du début à la fin ?
— Évidemment. Si ce n’est que nous ne sommes
pas arrivés au but aussi facilement que nous l’espérions. Quand Diana m’a appelé pour me dire que tu
avais décidé de ne pas me présenter… » Il leva exagérément les yeux au ciel. « Tu imagines le choc, Roger ?
La déception ? La colère ? Je ne comprenais tout simplement pas pourquoi tu ne m’aimais pas. Pourquoi,
Roger, pourquoi, que t’avais-je fait ? »
Je déglutis. Il paraissait démesurément détendu,
comme s’il avait tout son temps pour m’envoyer une
balle dans le crâne, le cœur ou n’importe quelle autre
partie de mon anatomie qui avait retenu son choix.
« Tu es trop petit, lançai-je.
— Plaît-il ?
— Alors, tu as demandé à Diana de déposer la petite
poire pleine de curare dans ma voiture ? Elle devait
me supprimer pour que je ne puisse pas écrire la décision dans laquelle je t’excluais ? »
Greve plissa le front.
« Du curare ? C’est intéressant que tu sois convaincu
que ta femme aurait bien voulu tuer pour un enfant et
du pognon. Et à ce que j’en sais, tu n’as pas tort. Mais
ce n’est pas ce que je lui ai demandé. La poire contenait un mélange de Ketalar et de Dormicum, un anesthésique rapide suffisamment puissant pour ne pas
être sans aucun danger, c’est vrai. L’idée était que tu
sois anesthésié au moment de t’asseoir dans la voiture ce matin-là, et que Diana t’emmène à un endroit
convenu.
— Quel genre d’endroit ?
— Un chalet que j’avais loué. Assez semblable à
celui où je comptais te trouver hier soir, en fait. Mais
avec un bailleur plus sympathique et moins curieux,
quand même.
— Et là, je devais…
— Être convaincu.
— Comment ?
— Tu sais. Être un peu appâté. Gentiment menacé,
au besoin.
— Torture ?
— La torture aurait eu ses côtés divertissants, mais
pour commencer je déteste causer des douleurs physiques à autrui. Et en second lieu, passé un certain
stade, c’est moins efficace qu’on le croit. Alors non,
pas beaucoup de torture. Juste ce qu’il aurait fallu
pour que tu y aies goûté, assez pour éveiller la peur
insensée de la douleur que nous portons en chacun de
nous. C’est la peur, pas la douleur, qui te rend conciliant. Voilà pourquoi l’interrogateur déterminé, professionnel, ne progresse pas grâce à la torture légère
et associative… » Il sourit de toutes ses dents. « … en
tout cas d’après les manuels de la CIA. Mieux que le
modèle du FBI que tu utilises, hein, Roger ? »
Je sentis que la sueur était apparue sous le bandage
de ma gorge.
« Et que voulais-tu obtenir ?
— Que tu rédiges et signes une proposition telle
que nous la voulions. Nous l’aurions même affranchie
et postée pour toi.
— Et si j’avais refusé ? Encore un peu de torture ?
— Nous ne sommes pas des monstres, Roger. Si tu
refusais, nous te retenions là-bas. Jusqu’à ce qu’Alfa
charge un de tes collègues de rédiger la décision. Ça
aurait vraisemblablement été ton collègue. Ferdinand,
ce n’est pas comme cela qu’il s’appelle ?
— Ferdy, répondis-je vertement.
— C’est ça. Il a eu l’air assez positif. Tout comme
le directeur exécutif et le responsable de l’information. Ça ne correspond pas à ton impression, Roger ?
Tu n’es pas d’accord si je dis que la seule chose qui
pouvait m’arrêter, dans le fond, c’était un avis négatif,
et le cas échéant seulement de Roger Brown en personne ? Comme tu le comprends, nous n’aurions pas
eu besoin de te faire du mal.
— Tu mens.
— Tiens donc ?
— Tu ne prévoyais absolument pas de me laisser
vivre. Pourquoi me libérer après, en prenant le risque
que je te dénonce ?
— Je t’aurais fait une bonne offre. La vie éternelle
contre le silence éternel.
— Les époux éconduits ne sont pas des partenaires
d’affaires fiables, Greve. Et tu le sais. »
Greve se passa le canon du pistolet sur le menton.
« Pas faux. Oui, tu as raison. Nous t’aurions sûrement tué. Mais en tout cas, c’est le plan tel que je l’ai
détaillé à Diana. Et elle m’a cru.
— Parce qu’elle voulait le croire.
— Les œstrogènes rendent aveugle, Roger. »
Je ne trouvai rien à répondre. Pourquoi personne ne
passait cette p…
« J’ai trouvé un panonceau NE PAS DÉRANGER
dans le même vestiaire que cette blouse, m’informa
Greve comme s’il avait lu mes pensées. Je crois qu’ils
suspendent ce panonceau au-dehors quand le patient se
sert du bassin. »
Le canon pointait droit vers moi, à présent, et je vis
son doigt se recroqueviller sur la détente. Il n’avait
pas levé son arme, il allait manifestement tirer de la
hanche comme James Cagney l’avait fait avec une précision surréaliste dans les films de gangsters des années
1940 et 1950. Malheureusement, quelque chose me
disait que Clas Greve aussi savait faire preuve d’une
précision surréaliste.
« Ça m’a semblé approprié, compléta Greve en fermant déjà un peu les yeux dans l’attente de la détonation. La mort, c’est une affaire personnelle, en fin de
compte, non ? »
Je fermai les yeux. J’avais raison depuis le début :
j’étais au ciel.
« Désolé, docteur ! »
La voix résonna dans la pièce.
J’ouvris les yeux. Et vis trois personnes derrière
Greve, juste derrière la porte qui se refermait lentement
derrière eux.
« Nous sommes de la police, poursuivit la voix de
l’homme en civil. Il s’agit d’une affaire de meurtre,
alors nous avons dû ignorer le panneau sur la porte. »
Je constatai que mon ange du salut avait effectivement un petit côté James Cagney. Mais c’était peut-être seulement dû au cache-poussière gris. Ou aux
médicaments qu’on m’avait administrés, car ses deux
collègues en uniforme noir à bandes réfléchissantes
en damier (qui faisaient penser à des combinaisons
rembourrées pour enfants) avaient l’air au moins aussi
invraisemblables : identiques comme deux gouttes
d’eau, gras comme des pourceaux, grands comme des
tours.
Greve s’était figé et il me regarda avec fureur sans
se retourner. Le pistolet, que les policiers ne pouvaient pas voir, était toujours braqué sur moi.
« J’espère que nous ne dérangeons pas avec ce petit
meurtre, docteur ? s’enquit le type en civil sans cacher
son agacement devant le mépris total dont faisait
preuve la blouse blanche.
— Oh non, répondit Greve en leur tournant toujours le dos. Le patient et moi venions de terminer. »
Il écarta un pan de sa blouse et glissa le pistolet dans
la ceinture de son pantalon, sur le devant.
« Je… Je…, commençai-je avant d’être interrompu
par Greve.
— Calmez-vous. Je tiendrai votre femme Diana au
courant de votre état. Vous pouvez nous la confier
sans crainte. Compris ? »
Je cillai, cillai encore. Greve s’inclina vers moi et
me tapota le genou à travers la couverture.
« On va faire ça doucement, compris ? »
Je hochai la tête. Plus de doute, c’étaient les médicaments ; ce genre de choses n’arrivait pas.
Greve se redressa et sourit :
« D’ailleurs, Diana a raison. Vous avez vraiment de
beaux cheveux. »
Greve se retourna, pencha la tête en avant, les yeux
rivés sur la feuille de son bloc.
« Il est à vous, glissa-t-il à voix basse en passant
devant les policiers. Jusqu’à nouvel ordre. »
Quand la porte se fut refermée derrière Greve, James
Cagney avança :
« Je m’appelle Sunded. »
Je hochai lentement la tête et sentis le bandage
pénétrer dans la peau de ma gorge :
« Vous êtes tombés à pic, Sundet.
— Sunded, répéta-t-il gravement. “Ded”, à la fin.
Je suis enquêteur à la police criminelle, et on m’a fait
venir de Kripos, à Oslo. C’est…
— Je sais ce qu’est Kripos.
— Bien. Voici Endride et Eskild Monsen, de la
police d’Elverum. »
Je les toisai, impressionné. Deux morses jumeaux
dans un uniforme identique et avec les mêmes moustaches à l’impériale. Ça faisait tout simplement trop
de police pour pas un rond.
« Je vais vous expliquer vos droits, commença
Sunded.
— Attendez ! l’interrompis-je. Qu’est-ce que ça
signifie ? »
Il fit un sourire las.
« Ça signifie, monsieur Kjikerud, que vous êtes en
état d’arrestation.
— Kji… » Je me mordis la langue. Il agitait ce que
je reconnus être une carte de crédit. Une carte de crédit bleue. Celle d’Ove. Trouvée dans ma poche. Sunded haussa un sourcil interrogateur.
« Zut. Pourquoi m’arrêtez-vous ?
— Pour le meurtre de Sindre Aa. »
Je ne quittai pas Sunded des yeux tandis qu’il
m’expliquait en termes courants et choisis par ses
soins — au lieu de la rengaine « Miranda » tirée des
films américains — mon droit à un avocat et à la boucler. Il conclut en déclarant que le médecin-chef avait
donné le feu vert pour qu’ils m’emmènent dès mon
réveil. Au fond, je n’avais que quelques points de
suture à la nuque.
« C’est bon, répondis-je avant qu’il ait terminé ses
explications. Je vous suis plus que volontiers. »

 
CHAPITRE 16

Voiture zéro un

 
L’hôpital était en pleine campagne à quelque distance d’Elverum, apparut-il. C’est avec soulagement
que je vis disparaître derrière nous les bâtiments
blancs aux allures de matelas. D’autant plus que je ne
voyais de Lexus gris argent nulle part.
Notre voiture était une vieille Volvo bien entretenue dont le moteur faisait un bruit si exquis que je la
soupçonnai d’avoir été une voiture de blouson noir
avant d’être repeinte aux couleurs de la police.
« Où sommes-nous ? » demandai-je depuis la banquette arrière, où j’étais coincé entre les deux impressionnants spécimens Endride et Eskild Monsen. Mes
vêtements, c’est-à-dire ceux d’Ove, avaient été envoyés
au lavage, mais un infirmier avait apporté une paire
de tennis et un survêtement vert frappé des initiales de
l’hôpital, en faisant savoir expressément qu’il devait
être rendu propre. En outre, j’avais récupéré toutes les
clés et le portefeuille d’Ove.
« Hedmark », répondit Sunded depuis ce qu’on
appelle the gunshot seat dans le milieu des gangs
afro-américains : le siège passager.
« Et où allons-nous ?
— Ça ne vous regarde pas », feula le jeune boutonneux au volant en m’envoyant un regard glacial à travers son rétroviseur intérieur. Bad cop. Blouson noir
en nylon fin avec une inscription jaune dans le dos.
« Elverum Ko-daw-ying Club. » Je supposai qu’il
s’agissait d’un sport de combat très mystérieux, tout
neuf et pourtant antédiluvien. Et que c’était la frénésie
avec laquelle il mâchait son chewing-gum qui avait
développé les muscles de sa mâchoire surdimensionnée par rapport au reste de son corps. Il était si frêle
et chétif que ses bras dessinaient un V quand il tenait
les mains sur le volant comme maintenant.
« Garde les yeux sur la route », commanda Sunded
à voix basse.
L’acnéique bougonna quelques mots et planta un
regard mauvais sur la bande d’asphalte bien droite qui
traversait un paysage agricole tout plat.
« Nous allons au commissariat d’Elverum, Kjikerud,
m’apprit Sunded. Je suis venu d’Oslo pour t’interroger
aujourd’hui et, si nécessaire, demain. Et après-demain.
J’espère que tu ne feras pas d’histoires, je n’aime pas
le Hedmark. »
Il tambourina sur une petite valise pareille à un
vanity-case qu’Endride avait dû lui passer à l’avant
parce qu’il n’y avait plus de place à l’arrière.
« Je ne ferai pas d’histoires », répondis-je en sentant que mes deux bras s’endormaient. Les jumeaux
Monsen respiraient en rythme, ce qui voulait dire
que j’étais pressé comme un tube de mayonnaise toutes les quatre secondes. J’envisageai de leur demander
de modifier leur fréquence respiratoire, mais m’abstins.
Après m’être retrouvé devant le pistolet de Greve, ça
donnait une impression de sécurité. Cela me ramena à
mon enfance, un jour où j’avais pu accompagner papa
à son travail parce que maman était malade, et j’étais
installé entre deux adultes sérieux mais gentils sur la
banquette arrière de la limousine de l’ambassade.
Tout le monde était bien habillé, mais pas aussi bien
que papa, avec sa casquette de chauffeur et sa
conduite si calme et élégante. Plus tard, papa m’avait
acheté une glace en disant que je m’étais comporté en
vrai gentleman.
La radio crachota.
« Chut ! réagit le boutonneux en déchirant le silence
dans l’habitacle.
— Avis à tous les véhicules de patrouille, crépita
une voix féminine nasale.
— Aux deux véhicules de patrouille, rectifia furoncle en montant le son.
— Egmon Karlsen a déclaré le vol de son camion… »
Le reste du message fut noyé dans les rires de furoncle et des jumeaux Monsen. Leurs corps tressautaient,
tremblaient en me faisant un massage pas désagréable
du tout. Je crois que les médicaments faisaient toujours effet.
Le boutonneux attrapa le micro :
« Est-ce que Karlsen paraissait à jeun ? Over.
— Pas trop, non, répondit la voix de femme.
— Alors il a conduit en état d’ébriété et l’a oublié.
Appelle le Bamse Pub, le camion est sûrement garé
devant. Dix-huit roues, marqué Sigdal Kjøkken sur le
côté. Over and out. »
Il raccrocha le micro, et il me sembla que l’ambiance
dans la voiture était bien plus joyeuse. Je profitai de
l’occasion :
« J’ai cru comprendre que quelqu’un a été assassiné. Mais est-ce que j’ai le droit de demander quel
rapport ça a avec moi ? »
La question fut accueillie dans le silence, mais je
vis réfléchir Sunded. Il se tourna d’un coup vers le
siège arrière en plantant son regard dans le mien.
« Bon, on peut aussi bien expédier ça maintenant.
Nous savons que c’est vous qui l’avez fait, monsieur
Kjikerud, et vous n’avez pas la moindre chance de vous
en tirer. Nous avons un corps, une scène de crime et
des preuves qui vous lient à l’un comme à l’autre. »
J’aurais dû être choqué, horrifié, sentir mon cœur
bondir, tomber ou ce que ça fait quand vous entendez
un policier victorieux dire qu’ils ont des preuves susceptibles de vous envoyer finir vos jours derrière les
barreaux. Mais ce n’était pas le cas. Car je n’entendais
pas un policier victorieux, j’entendais Inbau, Reid et
Buckley. Première étape. Confrontation directe. Ou,
comme il est écrit dans le manuel : Au début de l’interrogatoire, l’enquêteur doit faire clairement comprendre que la police sait tout. Dites « nous » et « la police »,
jamais « je ». Et « savoir », pas « croire ». Déformez
l’image que le sujet a de lui, donnez du « monsieur »
aux personnes de rang inférieur et appelez les autres
par leur prénom.
« Et soit dit entre nous, continua Sunded en baissant la voix pour bien donner une impression de
confidentialité, à ce que j’ai entendu, la mort de Sindre Aa n’est pas une grosse perte. Si vous n’aviez pas
seringué le vieux grigou, quelqu’un d’autre l’aurait fait
à votre place. »
J’étouffai un bâillement. Étape deux. Sympathiser
avec le suspect en normalisant l’événement.
Voyant que je ne répondais pas, Sunded poursuivit :
« La bonne nouvelle, c’est qu’avec des aveux rapides je peux vous avoir un allégement de peine. »
Aïe donc, la Promesse Concrète ! C’était une tactique
qu’Inbau, Reid et Buckley proscrivaient totalement,
un piège juridique dont n’usaient que les plus désespérés. Ce type avait réellement envie de plaquer le
Hedmark au plus vite pour regagner ses pénates.
« Alors pourquoi avez-vous fait ça, Kjikerud ? »
Je regardai de l’autre côté de ma vitre. Des champs.
Des fermes. Des champs. Des fermes. Des champs. Un
ruisseau. Des champs. Délicieusement soporifique.
« Alors, Kjikerud ? » J’entendis les doigts de Sunded
marteler le vanity-case.
« Vous mentez. »
Le martèlement s’interrompit. « Répétez.
— Vous mentez, Sunded. Je n’ai aucune idée de
qui est Sindre Aa, et vous n’avez rien contre moi. »
Sunded laissa échapper un petit rire de tondeuse à
gazon. « Ah non ? Alors racontez-moi ce que vous
avez fait ces dernières vingt-quatre heures. Vous voulez bien nous rendre ce service, Kjikerud ?
— Peut-être. Si vous me dites de quoi il s’agit.
— Mets-lui une tarte ! cracha le boutonneux. Endride,
mets…
— Ta gueule », l’interrompit calmement Sunded
avant de se tourner vers moi. « Et pourquoi nous vous
dirions ça, Kjikerud ?
— Parce qu’à ce moment-là j’accepterai peut-être
de vous parler. Sinon, je la ferme jusqu’à l’arrivée de
mon avocat. D’Oslo. » Je vis la bouche de Sunded se
crisper, et ajoutai : « Dans la journée de demain, si
nous avons de la chance… »
Sunded pencha la tête sur le côté et m’étudia comme
un insecte qu’il hésitait à intégrer à sa collection ou à
écraser sans plus de cérémonie.
« Très bien, Kjikerud. Ç’a commencé quand un
voisin, là, a reçu un appel téléphonique concernant un
tracteur abandonné arrêté en pleine route. Ils ont
trouvé le tracteur et la nuée de corneilles qui déjeunaient sur la herse. Elles avaient déjà dévoré les parties tendres d’un clebs. Le tracteur appartenait à Sindre
Aa, mais pour des raisons assez naturelles il n’a évidemment pas répondu quand on l’a appelé, alors
quelqu’un est monté voir et l’a trouvé dans le fauteuil à bascule où tu l’avais assis. Dans la grange, on
a trouvé une Mercedes avec un moteur flingué et
immatriculée à ton nom, Kjikerud. Le commissariat
d’Elverum a fini par relier le chien mort à un rapport
de routine de l’hôpital disant qu’un homme à moitié
inconscient couvert de merde avait été admis pour une
vilaine morsure de chien. Ils ont appelé, ils avaient
trouvé une carte de crédit au nom d’Ove Kjikerud dans
sa poche. Et paf ! Nous voilà. »
Je hochai la tête. Je savais comment ils m’avaient
retrouvé. Mais au nom du ciel, comment Greve y était
arrivé, lui ? La question tournait dans mon cerveau
certes engourdi, à tel point que l’idée désagréable ne
m’était pas venue avant : Greve pouvait-il avoir aussi
des contacts dans la police locale ? Quelqu’un qui ait
pu veiller à ce qu’il arrive à l’hôpital avant eux ? Non !
Ils étaient entrés à l’improviste dans la chambre et
m’avaient sauvé. Faux ! C’était Sunded qui l’avait fait,
le tiers issu des rangs de Kripos, à Oslo. Je sentis la
céphalée couver pendant que l’idée suivante se profilait : si les choses étaient telles que je le craignais,
quelle sécurité présentait une cellule de détention provisoire ? Tout à coup, la respiration synchronisée des
jumeaux Monsen ne me parut plus aussi réconfortante.
J’eus la sensation de ne plus pouvoir compter sur personne au monde. Personne. Hormis un homme, peut-être. Le tiers. L’homme au vanity-case. Je devais jouer
cartes sur table, tout raconter à Sunded, veiller à ce
qu’il me fasse conduire dans un autre commissariat.
Pas de doute, Elverum était corrompu, il devait y avoir
au moins un sous-marin dans cette voiture de police.
La radio crépita de nouveau. « Voiture zéro un, à
vous. »
Le boutonneux saisit le micro. « Oui, Lise ?
— Il n’y a pas de camion devant le Bamse pub.
Over. »
Tout raconter à Sunded impliquait naturellement
que je doive me dénoncer comme voleur d’œuvres
d’art. Et comment allais-je leur expliquer que j’avais
buté Ove en état de légitime défense, oui, presque par
accident ? Un homme tellement shooté à l’anesthésique de Greve que ses yeux devaient se croiser.
« Ressaisis-toi, Lise. Renseigne-toi. Personne n’arrivera à planquer dix-huit mètres de camion dans ce
patelin, OK ? »
La voix qui répondit exprimait la mauvaise humeur :
« Karlsen dit que tu lui retrouves souvent son
bahut, toi qui es policier et son beau-frère. Over.
— Je t’en fous ! Oublie, Lise.
— Il dit que ce n’est pas beaucoup demander, tu as
eu la moins laide de ses sœurs. »
Je fus secoué par le rire retentissant des jumeaux
Monsen.
« Raconte à cet abruti qu’aujourd’hui on a du vrai
travail de policier, pour une fois, siffla le boutonneux.
Over and out. »
Je n’avais pas la moindre idée de la façon dont
j’allais jouer ce jeu. Ils ne tarderaient pas à découvrir
que je n’étais pas celui pour qui je me faisais passer.
Devais-je le leur révéler tout de suite, ou était-ce une
carte de marchandage que je pourrais faire valoir plus
tard ?
« Et c’est à toi, Kjikerud, continua Sunded. Je me
suis renseigné un peu sur toi. Tu es une vieille connaissance. Et à en croire nos papiers, tu n’es pas marié.
Alors à quoi le médecin faisait-il allusion en disant
qu’il allait s’occuper de ta femme ? Diana, c’est
bien ça ? »
Trois cartes tombaient. Je soupirai et regardai par la
vitre. Terres en friche, terres cultivées. Pas de voiture
en sens inverse, pas de maison, seulement le nuage de
poussière soulevé par un tracteur ou une voiture dans
le lointain.
« Je ne sais pas », répondis-je. Je devais penser
plus clairement. Plus clairement. Je devais voir l’échiquier.
« Quelles étaient tes relations avec Sindre Aa,
Kjikerud ? »
Je commençais à fatiguer de m’entendre appeler
par ce nom étranger. Et j’allais répondre quand je
m’aperçus que je m’étais trompé. Une nouvelle fois.
La police me prenait pour Ove Kjikerud ! D’après ce
qu’ils savaient, c’était le nom du gars qui était à l’hôpital. Mais s’ils avaient transmis à Clas Greve, pourquoi
celui-ci était-il allé voir ce prétendu Kjikerud à l’hôpital ? Il n’avait jamais entendu parler d’un Kjikerud,
personne au monde ne savait qu’Ove Kjikerud
m’était lié d’une quelconque manière, moi, Roger
Brown ! Ça ne collait pas. Il avait dû me trouver
autrement.
Je vis le nuage de poussière dans les champs se rapprocher.
« Tu as entendu ma question, Kjikerud ? »
Pour commencer, Greve m’avait retrouvé au chalet.
Puis à l’hôpital. Même si je n’avais pas mon téléphone
mobile. Greve n’avait aucun contact, que ce soit chez
Telenor ou dans la police. Mais comment était-ce possible ?
« Kjikerud ! Ohé ? »
Le nuage de poussière sur la route secondaire avançait plus vite qu’il n’en donnait l’impression à distance. Je vis l’intersection loin devant, et me dis tout
à coup qu’il nous venait dessus, que nous allions à la
collision. Il fallait espérer que l’autre voiture saurait
que nous étions sur une route prioritaire.
Mais le boutonneux devait peut-être lui mettre la
puce à l’oreille ou donner un coup d’avertisseur ? Lui
donner un indice. Se servir de l’avertisseur. Qu’avait
dit Greve à l’hôpital ? « Diana a raison. Tu as vraiment
de beaux cheveux. » Je fermai les yeux et sentis ses
mains à travers mes cheveux, dans le garage. L’odeur.
Ce n’était pas la même que d’habitude. Elle avait son
odeur, celle de Greve. Non, pas Greve. Celle de Hote.
Droit sur nous. Et comme au ralenti, tout trouva sa
place. Pourquoi ne l’avais-je pas compris avant ?
J’ouvris les yeux.
« Nous sommes en danger de mort, Sunded.
— Le seul à être en danger ici, c’est toi, Kjikerud.
Ou quel que soit ton nom.
— Quoi ? »
Sunded jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et leva
la carte de crédit qu’il m’avait montrée à l’hôpital.
« Tu ne ressembles pas au dénommé Kjikerud sur
cette photo. Et quand je suis allé chercher à Kjikerud
dans les archives d’assainissement, j’ai vu qu’il mesurait un mètre soixante-treize. Et toi… combien ? Un
soixante-cinq ? »
Le silence régnait dans la voiture. Je ne quittais pas
des yeux le nuage de poussière qui approchait rapidement. Ce n’était pas une voiture. C’était un poids
lourd avec une remorque. Il était si près que je pus
lire l’inscription sur son flanc. SIGDAL KJØKKEN.
« Un soixante-huit, répondis-je.
— Alors qui es-tu, bon Dieu ? gronda Sunded.
— Je suis Roger Brown. Et à gauche, il y a le camion
qu’on a volé à Karlsen. »
Toutes les têtes se tournèrent vers la gauche.
« Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ? grogna
Sunded.
— Ce qui se passe, c’est que ce camion est conduit
par un type qui s’appelle Clas Greve. Il sait que je suis
dans cette voiture, et il a l’intention de me tuer.
— Comment…
— Un dispositif GPS lui permet de me retrouver où
que je sois. Et c’est ce qu’il a fait depuis que ma femme
m’a caressé les cheveux dans le garage ce matin. Avec
la main pleine d’une gelée qui contient des émetteurs
microscopiques et si bien fixés aux cheveux qu’ils
sont impossibles à faire partir au lavage.
— Arrête ces conneries ! grinça l’enquêteur de chez
Kripos.
— Sunded…, commença le furoncle. C’est le camion
de Karlsen.
— Nous devons arrêter cette voiture et faire demi-tour. Ou il va tous nous tuer. Stop !
— Continue, ordonna Sunded.
— Vous ne comprenez pas ce qui se passe ?! criai-je.
Tu es bientôt mort, Sunded. »
Sunded partit de son rire de tondeuse, mais l’herbe
paraissait trop haute. Car il le voyait, lui aussi, à présent : il était déjà trop tard.
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Une collision entre deux véhicules, c’est de la
physique simple. Les hasards régissent l’ensemble,
mais on peut les expliquer en disant que l’équation
force x temps revient à multiplier de la masse par une
variation de vitesse. Introduisez les hasards sous
forme de chiffres pour les variables, et vous obtenez
un récit simple, vrai et impitoyable. Il raconte par
exemple ce qui se passe quand un camion de vingt-cinq tonnes plein à craquer lancé à une vitesse de
quatre-vingts kilomètres à l’heure heurte une voiture
de tourisme d’une tonne huit (jumeaux Monsen compris) roulant à la même vitesse. En se fondant sur les
hasards en matière de point d’impact, de qualité des
carrosseries et d’angle des corps entre eux, on obtient
une infinité de variantes à ce récit, mais elles ont deux
points communs. Ce sont des tragédies, et c’est la voiture de tourisme qui est en position délicate.
À dix heures treize, quand le camion conduit par
Clas Greve heurta la voiture zéro un, une Volvo 740
modèle 1989, un peu en avant du siège conducteur, le
bloc-moteur, les deux roues avant et les jambes du
boutonneux furent repoussés sur le côté et passèrent à
travers la carrosserie en même temps que la voiture
était projetée dans les airs. Aucun airbag ne se déplia
puisqu’ils ne furent pas installés dans les Volvo avant
1990. La voiture de police — déjà réduite à l’état
d’épave — vola au-dessus de la route, passa la glissière de sécurité et tomba vers les denses massifs de
sapins le long de la rivière au fond du ravin. Avant
que la voiture zéro un ne passe à travers les premières
cimes, elle avait réalisé deux saltos arrière et une
demi-vrille. Aucun témoin ne peut confirmer mes dires,
mais c’est un fait : c’est exactement ce qui s’est passé.
Encore une fois, c’est de la physique simple. Tout
comme ceci : le camion poursuivit sans grand dommage à travers le carrefour avant de s’arrêter dans un
hurlement de métal nu. Il souffla comme un dragon
quand les freins furent enfin relâchés, mais l’odeur de
gomme brûlée et de revêtement de plaquettes de frein
cuit flotta encore quelques minutes dans les airs.
À dix heures quatorze, les sapins avaient cessé de
se balancer, la poussière retombait, le camion tournait
au point mort pendant que le soleil continuait à luire
imperturbablement sur les champs du Hedmark.
À dix heures quinze, la première voiture passa
sur les lieux de l’accident, apparemment sans que le
conducteur remarque autre chose que le camion sur
le bas-côté et ce qui pouvait être des tessons qui craquaient sous ses roues. Il ne vit par exemple rien qui
indiquât qu’il y avait une voiture de police retournée
sous les arbres le long de la rivière.
Je sais tout cela car ma position me permettait
d’affirmer que nous étions sur le toit et dissimulés
depuis la route par les arbres en bordure de la rivière.
Les horaires sont donnés sous réserve que la montre
de Sunded, qui tictaquait juste devant moi, ait indiqué
l’heure juste. En tout cas, je crois que c’était la sienne,
elle était attachée au poignet d’un bras arraché qui
pointait d’un morceau de cache-poussière gris.
Un souffle de vent apporta l’odeur chimique de revêtement de plaquettes de frein et le son d’un moteur
Diesel au ralenti.
Le soleil jouait dans les arbres depuis un ciel sans
nuages, mais autour de moi il pleuvait. De l’essence,
de l’huile et du sang. Qui coulaient et disparaissaient.
Tout le monde était mort. Le boutonneux n’avait plus
de furoncles. Ou de visage, en l’occurrence. Ce qui
restait de Sunded était plié comme une figurine de
papier, je le voyais regarder entre ses propres jambes.
Les jumeaux paraissaient relativement entiers, mais ils
avaient cessé de respirer. Je ne devais ma survie
qu’aux dispositions de la famille Monsen à créer de la
masse corporelle et de la modeler en airbags parfaits.
Mais ces corps qui m’avaient sauvé la vie étaient en
train de me la reprendre. La carrosserie complète était
écrasée, et j’étais assis la tête en bas. L’un de mes
bras était libre, mais j’étais si serré entre les deux
policiers que je ne pouvais ni bouger ni respirer. Malheureusement, mes sens fonctionnaient pour l’instant
admirablement bien. Je voyais donc l’essence jaillir,
je la sentais couler dans ma jambe de pantalon, le long
de mon corps et ressortir par mon col de chemise.
J’entendais le camion en haut sur la route, je l’entendais cracher, tousser et claquer pendant qu’il attendait. Et je compris qu’il était là-haut, Clas Greve, et
qu’il réfléchissait, pesait le pour et le contre. En voyant
sur son dispositif GPS que je ne bougeais pas. Il se
disait qu’il devait quand même peut-être aller vérifier
que tout le monde était bien mort. D’un autre côté, il
était difficile de descendre le talus, et encore plus de
le remonter. Et personne ne pouvait avoir survécu au
crash. Mais on dormait tellement mieux quand on
savait, quand on l’avait vu de ses propres yeux…
Démarre, priai-je. Démarre.
Car le plus ennuyeux en étant conscient, c’était que
je pouvais imaginer ce qui arriverait quand il me trouverait trempé d’essence.
Démarre, démarre !
Le moteur du camion caquetait, en pleine discussion avec lui-même.
Tout ce qui s’était passé m’apparaissait clairement.
Greve n’avait pas rejoint Sindre Aa dans l’escalier pour
lui demander où j’étais, il le voyait sur l’écran de son
GPS. Aa devait disparaître de la circulation tout simplement parce qu’il avait vu Greve et sa voiture. Mais
tandis que Greve montait au chalet, j’avais gagné les
toilettes extérieures, et en ne me trouvant pas au chalet,
il avait de nouveau consulté son appareil. Et découvert
avec surprise que le signal que j’envoyais avait disparu. Parce qu’à ce moment-là les émetteurs dans mes
cheveux étaient noyés dans la merde et, comme on le
sait, les émetteurs de chez Hote n’envoient pas de
signaux assez puissants pour passer au travers. Moi,
l’idiot, j’avais eu plus de chance que j’en méritais.
Greve avait envoyé son clebs pour me retrouver
tandis que lui attendait. Toujours sans signaux. Car la
merde qui avait séché autour des émetteurs continuait
de les bloquer pendant que j’allais voir dans la
grange, découvrais le cadavre de Sindre Aa et fuyais
avec le tracteur. Le GPS de Greve n’avait pas reçu
de nouveaux signaux avant le milieu de la nuit. À ce
moment-là, j’étais sur un brancard dans une douche de
l’hôpital, et on me lavait les cheveux. Greve avait sauté
dans sa voiture et avait été à son poste à l’hôpital
dès le petit jour. Dieu sait comment il avait volé
le camion, mais en tout cas il n’avait eu aucun problème pour me retrouver, ce faiblard et geignard de
Brown qui demandait purement et simplement qu’on
le chope.
Les doigts au bout du bras arraché de Sunded étreignaient toujours la poignée du vanity-case. La montre
tictaquait à son poignet. Dix heures seize. Dans une
minute, j’aurais perdu connaissance. Dans deux, je
serais étouffé. Décide-toi, Greve.
C’est ce qu’il fit.
J’entendis le camion roter. Le régime baissa. Il avait
coupé le contact, il allait descendre !
Ou bien… avait-il passé une vitesse ?
Un grondement sourd. Le crissement du gravier sous
des pneus qui portent vingt-cinq tonnes. Le grondement enfla. Et encore. Avant de faiblir. De disparaître
dans le paysage. Complètement.
Je fermai les yeux et remerciai. Parce que je n’allais
pas brûler, seulement mourir d’asphyxie. Car de loin
ce n’est pas la pire façon de mourir. Le cerveau ferme
toutes les pièces l’une après l’autre. On somnole, on
est anesthésié, on arrête de penser, et les problèmes
disparaissent. D’une certaine façon, ça fait penser à
une série de cocktails musclés. Oui, me dis-je : c’est
vivable de mourir ainsi.
L’idée me fit presque rire.
Moi qui avais passé ma vie entière à prendre le
contrepied de mon père, j’allais donc finir mes jours
dans une épave de voiture, comme lui. Et à quel point
étais-je différent de lui ? Quand j’avais été trop âgé
pour que cet enfoiré d’alcoolo puisse me taper dessus,
c’est moi qui avais commencé à le bastonner. Comme
il avait battu maman, sans laisser de traces manifestes.
Par exemple, j’avais poliment décliné quand il m’avait
proposé la conduite accompagnée, en lui faisant savoir
que le permis ne m’intéressait pas. J’avais dragué
ce laideron gâté de fille de l’ambassadeur que papa
conduisait chaque jour à l’école, rien que pour pouvoir l’inviter à dîner et humilier mon père. Je l’avais
regretté en découvrant que maman pleurait dans la
cuisine entre le plat principal et le dessert. J’avais pu
entrer dans une école londonienne dont papa disait
que c’était une école de snobinards pour les voyous
de la société. Mais il n’en fut pas aussi affecté que
je l’avais espéré. Il avait même réussi à sourire avec
une fierté apparente quand je le lui avais dit, ce démon
calculateur. Alors plus tard cet automne, quand il
m’avait demandé s’il pouvait venir me voir sur le campus avec maman, j’avais refusé au motif que je ne voulais pas que mes condisciples découvrent que mon
père n’était absolument pas quelqu’un de haut placé
dans la diplomatie, mais un simple chauffeur. Je crus
constater que j’avais touché un point sensible chez
lui. Pas comme dans sensiblerie, bien sûr, mais douloureux.
J’avais appelé maman quinze jours avant les noces
pour lui dire que j’allais me marier avec une fille rencontrée là-bas et que ce serait tout simple, juste nous,
les deux fiancés. Mais que maman était la bienvenue
si elle venait sans papa. Elle s’était mise en colère et
avait répondu qu’elle ne viendrait pas sans lui, naturellement. Les âmes nobles et fidèles sont souvent
handicapées par leur loyauté envers même les personnes les plus infâmes. Oui, surtout envers les plus
infâmes.
Diana devait voir mes parents après la fin du semestre cet été-là, mais trois semaines avant notre départ
de Londres j’appris l’accident de voiture. En revenant
du chalet, m’avait dit le policier à travers la ligne crachotante. Le soir, la pluie, la voiture roulait trop vite.
La vieille route avait été temporairement déviée, travaux sur l’autoroute. Un nouveau virage, peut-être un
peu illogique, mais indiqué par des panneaux de danger. L’asphalte fraîchement posé absorbait la lumière,
cela ne faisait aucun doute. Un engin de chantier garé.
J’avais interrompu le policier en lui conseillant de
mesurer l’alcoolémie de mon père. Juste pour qu’ils
aient la confirmation de ce que je savais déjà : il avait
tué maman.
Ce soir-là, seul dans un pub de Baron’s Court, ce
fut la première fois que je bus de l’alcool. Et pleurai
en public. Plus tard, en essuyant mes larmes dans des
toilettes pestilentielles, c’est le visage mou et alcoolisé de mon père que je vis dans le miroir fêlé. Je me
souvins de la lueur calme et attentive dans ses yeux
quand il avait balayé les pièces du jeu d’échecs, envoyé
la reine qui avait virevolté dans les airs — deux saltos
arrière et demi — avant de toucher le sol. Puis il
m’avait frappé. Cette seule et unique fois. Du plat de
la main, sous l’oreille. Et je l’avais vu à cet instant,
dans son regard : ce que maman appelait la Maladie.
C’était un monstre hideux, gracieux et assoiffé de
sang qui vivait derrière ses yeux. Mais c’était aussi
lui : mon père, ma chair et mon sang.
Du sang.
Quelque chose de très profond, enfoui sous bien des
couches de déni, remontait vers la surface. Le souvenir
flottant d’une idée consciente qui ne voulait plus rester au fond. Sa forme se précisait. Elle s’articulait douloureusement. En vérité. La vérité que j’avais réussi
jusque-là à tenir à bout de bras en me mentant. Car ce
n’était pas la peur d’être chassé par un enfant qui me
conduisait à ne pas en vouloir. C’était la peur de la
Maladie. La peur que moi, le fils, je l’aie aussi. Qu’elle
soit là, derrière mes yeux. J’avais menti à tout le
monde. J’avais dit à Lotte que je ne voulais pas de cet
enfant parce qu’il avait des carences, un syndrome, un
défaut chromosomique. Mais la vérité, c’était que les
défauts étaient chez moi.
Tout flottait, à présent. Ma vie avait été une succession, mon cerveau avait bâché les meubles, fermé les
portes, s’était préparé à couper le courant. Ça gouttait
et ça coulait, de mes yeux, sur mon front, dans mes
cheveux. Être étouffé par deux ballons humains. Je
pensai à Lotte. Et là, sur le seuil, je compris. Je vis la
lumière. Je vis… Diana ? Que faisait cette traîtresse, à
l’heure qu’il était ? Des ballons…
Ma main libre et ballante alla jusqu’au vanity-case.
Mes doigts engourdis détachèrent ceux de Sunded
autour de la poignée et ouvrirent. De l’essence coulait
de mes doigts dans la valisette pendant que je fouillais,
tirai une chemise, une paire de chaussettes, un slip et
une trousse de toilette. C’était tout. De ma main libre,
j’ouvris la trousse de toilette et en vidai le contenu
sur le pavillon. Du dentifrice, un rasoir électrique, des
pansements, du shampooing, un sac plastique transparent qui servait sans aucun doute pour les contrôles de
sécurité dans les aéroports, de la vaseline… là ! Des
ciseaux, le genre de petites choses pointues un peu
recourbées, que certaines personnes préfèrent pour
une raison obscure aux coupe-ongles modernes.
Je remontai une main sur l’un des jumeaux, sur la
bedaine, la poitrine, à la recherche d’une fermeture
Éclair ou de boutons. Mais j’étais en train de perdre la
sensibilité et mes doigts ne voulaient plus ni obéir aux
ordres du cerveau ni lui envoyer des informations. Je
saisis donc les ciseaux et les plantai dans la bedaine
de… moui, disons que c’était Endride.
La toile de nylon céda dans un craquement libéré,
se retroussa en dévoilant un ventre proéminent enveloppé dans le tissu bleu clair de la chemise d’uniforme.
Je découpai rapidement la chemise et de la chair couverte de peau blanche poilue apparut. J’en étais au
point redouté. Mais l’idée de la récompense potentielle — pouvoir vivre, respirer — refoula toutes les
autres, et je plantai les ciseaux de toutes mes forces et
les enfonçai dans le ventre, juste au-dessus du nombril.
Les en retirai. Il ne se passa rien.
Étrange. Il y avait bien un trou dans le ventre, mais
rien n’en sortait, rien qui, je l’espérais, aurait pu alléger un peu la pression sur moi. Le ballon était toujours
aussi gonflé.
Je frappai de nouveau. Un nouveau trou. Un nouveau puits sec.
Je maniai les ciseaux comme un possédé. Floup,
floup. Rien. De quoi étaient faits ces jumeaux, nom
d’un chien ? Ce n’était que de la graisse d’un bout à
l’autre ? La vague d’obésité allait-elle m’emporter moi
aussi ?
Une autre voiture passa sur la route.
J’essayai de hurler, mais je n’avais pas d’air.
Mobilisant mes dernières forces, je plongeai de
nouveau les ciseaux dans la bedaine, mais sans les
en ressortir cette fois. Je n’en avais tout bonnement
plus le courage. Au bout d’un moment, je me mis à
les remuer. En écartant le pouce et l’index, puis en
resserrant. En taillant vers l’intérieur. C’était étonnamment facile. Et il se passa quelque chose. Un fil de sang
coula hors du trou, sur le ventre, disparut sous les
vêtements, réapparut dans la gorge barbue, courut sur
le menton, les lèvres et s’enfonça dans une narine. Je
continuai à couper. Frénétiquement, à présent. Et je
constatai qu’en réalité l’homme est une créature fragile, car il s’ouvrit, comme je l’avais vu faire quand
ils découpaient des baleines à la télé. Rien qu’avec
de petits ciseaux ! Je n’arrêtai pas avant que le corps
soit fendu de la taille au sternum. Mais les masses
d’entrailles et de sang que j’espérais voir sortir se faisaient attendre. Mon bras s’endormit tout à coup, et
une vieille connaissance, la vision en tunnel, fit son
retour. À travers l’orifice, je vis le pavillon. Il représentait un damier dans les tons gris. Les pièces détruites
étaient éparpillées autour de moi. Je renonçai. Fermai
les yeux. C’était exquis d’avoir renoncé. Je sentis la
pesanteur me tirer vers les entrailles de la terre, la tête
la première, comme un enfant en train de sortir de la
couveuse de sa mère, j’allais être expulsé, la mort
était une nouvelle naissance. Je sentais même les spasmes, des secousses qui me massaient. Je vis la reine
blanche. Entendis le son du liquide amniotique qui
atteignait le sol.
Et l’odeur.
Seigneur, cette odeur !
Je naquis, et ma vie débuta par une chute, un coup
sur la tête et le noir complet.
Le noir complet.
Le noir.
De l’oxygène ?
Éclairage.
J’ouvris les yeux. J’étais étendu sur le dos et, au-dessus de moi, je voyais le siège arrière où moi et les
jumeaux avions été serrés les uns contre les autres.
J’étais donc sur le pavillon, sur l’échiquier. Et je respirais. Ça puait la mort, les entrailles humaines. Je
regardai autour de moi. Je me serais cru dans un abattoir, une fabrique de saucisses. Mais ce qui est étrange,
c’est qu’au lieu de faire ce qui est dans ma nature
— refouler, nier, fuir — ce fut comme si mon cerveau
se dilatait pour englober l’ensemble des perceptions
sensorielles. Je décidai d’être là. J’inspirai. Je regardai. J’écoutai. Ramassai les pièces sur le sol. Pour les
remettre à leur place sur l’échiquier : une par une. Je
terminai par la reine blanche abîmée. L’observai.
Avant de la poser juste devant le roi noir.
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CHAPITRE 18

Reine blanche

 
Je regardais le rasoir électrique. On pense à des
choses étranges. La reine blanche était fichue. Celle
dont je m’étais servi pour mettre mon père, mon histoire, oui, toute ma vie jusqu’alors en échec. Celle qui
avait dit m’aimer, et à qui j’avais juré que, même si
c’était un mensonge, une partie de moi l’aimerait toujours rien que pour l’avoir dit. Celle que j’avais appelée ma meilleure moitié parce que j’avais sincèrement
cru qu’elle était mon visage de Janus : la bonne partie.
Mais je m’étais trompé. Et je la détestais. Non, même
pas : Diana Strom-Eliassen n’existait plus pour moi.
Pourtant, j’étais dans une épave entouré de quatre cadavres, un rasoir électrique en main et une seule pensée
en tête :
Diana pourra-t-elle m’aimer sans mes cheveux ?
Encore une fois, on pense à des choses étranges. Je
repoussai l’idée et abaissai l’interrupteur. L’engin
— qui avait appartenu à l’homme répondant au joli
nom de Sunded — se mit à vibrer dans ma main.
J’allais changer. Je voulais changer. L’ancien Roger
Brown n’existait plus lui non plus. Je commençai.
Un quart d’heure plus tard, je me regardais dans
ce qui restait du rétroviseur. Comme je le redoutais,
ce n’était pas beau à voir. Ma tête ressemblait à une
cacahuète dans sa gangue, allongée et un peu courbe
dans sa partie centrale. Le crâne rasé se détachait en
blanc pâlichon au-dessus de la peau plus bronzée du
visage. Mais j’étais moi : le nouveau Roger Brown.
Les mèches de cheveux étaient tombées entre mes
jambes. Je les fourrai dans le sac plastique, que je
glissai dans la poche revolver du pantalon d’Eskild
Monsen. J’y trouvai également un portefeuille. Qui
contenait un peu d’argent et une carte de crédit. Et
puisque je ne prévoyais pas de me laisser pister en me
servant de la carte de crédit d’Ove Kjikerud, je résolus d’emporter ce portefeuille. J’avais déjà trouvé un
briquet dans la poche de la veste en nylon noir du boutonneux, et je me demandai encore une fois si j’allais
mettre le feu à cette carcasse automobile bien imbibée
d’essence. Cela retarderait le travail d’identification
des corps et m’apporterait peut-être vingt-quatre heures de tranquillité. D’un autre côté, la fumée donnerait
l’alerte avant que j’aie quitté le secteur, alors que sans
ce nuage et avec un peu de chance, de nombreuses
heures pouvaient s’écouler avant qu’on ne découvre
l’épave. Je regardai la surface charnue où s’était
naguère trouvé le visage du boutonneux et pris une
décision. Il me fallut presque vingt minutes pour lui
retirer son blouson et son pantalon, puis le rhabiller
avec mon survêtement vert. Et c’est bizarre de constater avec quelle aisance on s’habitue à tailler et à découper dans la chair humaine. Quand je découpai la peau
de ses deux index (je ne me rappelais plus si on prenait les empreintes de la main droite ou de la gauche),
ce fut avec l’efficacité concentrée d’un chirurgien. Je
finis en entaillant un peu le pouce aussi, pour que les
blessures de ses mains paraissent un peu plus naturelles. Quand j’eus terminé, je m’éloignai de deux pas de
l’épave et admirai le résultat. Du sang, de la mort, du
silence. Même la rivière brune en bordure du bosquet
paraissait gelée dans une immobilité muette. C’était
une mise en scène digne de Morten Viskum ; si j’avais
eu un appareil, j’aurais fait la photo pour l’envoyer à
Diana en lui proposant de l’afficher dans sa galerie.
Comme un avertissement de ce qui arrivait. Car qu’avait
dit Greve ? C’est la peur, pas la douleur, qui vous rend
conciliant.
 
Je longeais la route. Je risquais évidemment que Clas
Greve y passe et me voie. Mais cela ne m’inquiétait pas.
Pour commencer, il ne reconnaîtrait pas ce mec rasé en
blouson de nylon noir marqué Elverum Ko-daw-ying
Club. Ensuite, cette personne marchait autrement que
le Roger Brown qu’il avait rencontré : plus droit, plus
lentement. Troisièmement, son dispositif GPS montrait
clairement que je me trouvais dans l’épave et n’avais
pas bougé d’un mètre. Compréhensible ; j’étais mort,
après tout.
Je passai à la hauteur d’une ferme, mais sans m’arrêter. Une voiture survint, freina un peu, le conducteur
se demandait peut-être qui j’étais, mais le véhicule
accéléra et disparut dans la lumière automnale crue.
Ça sentait bon, ici. La terre et l’herbe, les résineux
et la bouse. La blessure dans mon cou me faisait un
peu souffrir, mais la raideur dans mon corps disparaissait à mesure que j’avançais. J’allongeai le pas et
respirai, profondément, le souffle plein de vie.
Au bout d’une demi-heure de marche, je me trouvais
toujours sur le même champ illimité, mais je distinguai
un panneau bleu et une remise dans le lointain. Un
arrêt de bus.
Un quart d’heure plus tard, je grimpai dans un Nettbus
gris, payai avec les espèces trouvées dans le portefeuille d’Eskild Monsen et appris que le bus allait à
Elverum, d’où partaient des trains pour Oslo. Je m’assis
face à deux nanas trentenaires blond platine. Aucune ne
me gratifia d’un regard.
Je commençai à somnoler, mais me réveillai en
entendant une sirène et en sentant le bus ralentir pour
serrer à droite. Une voiture de police nous dépassa,
gyrophare allumé. Voiture zéro deux, me dis-je, et je
notai qu’une des deux filles me regardait. Quand je
croisai son regard, je remarquai qu’elle voulait instinctivement baisser les yeux, que c’était trop direct, qu’elle
me trouvait laid. Mais elle n’y parvint pas. Je lui fis
un sourire en coin et me tournai vers la fenêtre.
 
Le soleil luisait aussi sur le foyer de l’ancien Roger
Brown lorsque le nouveau descendit du train à quinze
heures dix. Mais un vent glacial soufflait dans la gueule
béante du tigre en bronze devant la gare centrale d’Oslo
au moment où je traversai la place et poursuivis vers
Skippergata.
Les dealers et les putes de Tollbugata me regardèrent, mais ne me crièrent pas leurs offres comme à
l’ancien Roger Brown. Je m’arrêtai devant l’entrée de
l’hôtel Leon et levai les yeux sur la façade, où l’enduit
était tombé en laissant des plaies blanches. Sous une
fenêtre, un panneau promettait une chambre pour quatre cents couronnes la nuit.
J’entrai et allai à la réception. Ou la RECPÉTION,
comme indiquait la pancarte au-dessus du type derrière le comptoir.
« Oui ? » lança-t-il en lieu et place de l’habituel
« Bienvenue » auquel j’étais habitué dans les hôtels
fréquentés par l’ancien Roger Brown. Le visage du
réceptionniste était couvert d’un vernis de transpiration, comme s’il avait travaillé dur. Bu trop de café.
Ou simplement s’il était nerveux de nature. Son regard
fuyant allait plutôt vers la troisième hypothèse.
« Vous avez une chambre simple ? demandai-je.
— Oui. Combien de temps ?
— Vingt-quatre heures.
— Tout ça ? »
Je n’étais jamais entré au Leon, mais j’étais passé
devant plusieurs fois. Je me doutais qu’ils proposaient
des chambres à l’heure pour ceux qui faisaient l’amour
professionnellement. Donc des femmes qui n’avaient
ni la beauté ni le bon sens de se trouver une maison
dessinée par Ove Bang et une galerie en propre à
Frogner.
Je hochai la tête.
« Quatre cents, répondit le bonhomme. Payable
d’avance. » Il avait une espèce d’accent suédois, le
genre que préfèrent pour une raison inconnue les prédicateurs et les chanteurs de dancing.
Je balançai sur le comptoir la combinaison de carte
bancaire et de crédit ayant appartenu à Eskild Monsen.
L’expérience m’a appris que les hôtels se moquent
éperdument de la ressemblance de la signature, mais
pour plus de sûreté je m’étais entraîné dans le train
pour obtenir une copie exploitable. Le problème, c’était
la photo. Elle montrait un type à la mâchoire carrée et
aux longs cheveux bouclés au-dessus d’une barbe
noire. Même le mauvais éclairage ne pouvait dissimuler qu’elle ne ressemblait absolument pas à l’homme
qu’il avait devant lui, avec son visage étroit et son
crâne rasé de frais. Le réceptionniste étudia la carte.
« Vous ne ressemblez pas au type sur la photo »,
constata-t-il sans lever les yeux de la carte.
J’attendis. Jusqu’à ce qu’il doive lever les yeux et
croiser mon regard.
« Cancer, répondis-je.
— Quoi ?
— Chimiothérapie. »
Il cligna trois fois des yeux.
« Trois séances », complétai-je.
Sa pomme d’Adam sauta quand il déglutit. Je pus
le voir tituber dans sa conviction. Allez ! Il allait bientôt falloir que je m’allonge dans un lit, ma nuque me
faisait souffrir le martyre. Je ne le quittai pas des yeux.
Mais lui le fit.
« Désolé. » Il leva la carte devant moi. « Je ne peux
pas me permettre de chercher les ennuis, ils me surveillent. Vous avez du cash ? »
Je secouai la tête. Après l’achat de mon billet de
train, il ne me restait qu’un billet de deux cents et une
pièce de dix.
« Désolé », répéta-t-il en tendant complètement le
bras — presque en geste de prière — pour que la carte
touche ma poitrine.
Je la saisis et sortis au pas de charge.
Il ne servait à rien de tenter d’autres hôtels ; si on me
refusait ma carte au Leon, on le ferait ailleurs aussi. Et
au pire, ils sonneraient le tocsin.
Je passai au plan B.
 
J’étais nouveau, un étranger en ville. Sans argent,
sans ami, sans passé ni identité. Les façades, les rues
et les gens qui les parcouraient ne se conduisaient pas
vis-à-vis de moi comme avec Roger Brown. Une fine
couche nuageuse avait voilé le soleil, et la température avait encore baissé de quelques degrés.
À la gare centrale, je réfléchis pour savoir quel bus
m’emmènerait à Tonsenhagen, et quand je montai dans
le bus, allez savoir pourquoi, le chauffeur s’adressa à
moi en anglais.
Entre l’arrêt de Tonsenhagen et la maison d’Ove, il
y avait quelques jolis raidillons, mais malgré tout je
grelottais en arrivant enfin à destination. Je tournai
quelques minutes dans les parages pour m’assurer que
la police n’était pas à proximité. Puis je gagnai rapidement la porte et entrai.
Il faisait chaud, ici. Radiateurs à thermostat et
minuterie.
Je tapai « Natacha » pour désactiver l’alarme et
entrai dans le combiné salon-chambre à coucher.
L’odeur était la même que la dernière fois. Vieille
vaisselle en attente, linge de lit sale, huile pour armes
et soufre. Ove était étendu sur le lit, comme je l’avais
laissé la veille. J’avais l’impression que c’était vieux
d’une semaine.
Je trouvai la télécommande, m’allongeai dans le lit
à côté d’Ove et allumai la télé. Feuilletai le télétexte,
mais ne vis rien concernant une voiture de police disparue ou des policiers morts. À l’évidence, la police
d’Elverum soupçonnait quelque chose depuis longtemps et ils avaient lancé des recherches, mais ils
attendraient sûrement un bon moment avant de révéler au public qu’un véhicule de police avait disparu au
cas où ce ne serait qu’un malentendu. Mais tôt ou tard
ils le découvriraient. Ensuite, combien de temps leur
faudrait-il pour s’apercevoir que le cadavre en survêtement vert et sans empreintes digitales n’était
pas Ove Kjikerud ? Vingt-quatre heures, minimum.
Quarante-huit, dernier carat.
C’étaient des choses dont je ne savais naturellement
rien de rien. Le nouveau Roger Brown n’en savait pas
davantage sur les procédures de police, mais il comprenait au moins que la situation réclamait son lot de décisions fermes fondées sur des informations incertaines,
jouer avec le risque plutôt qu’hésiter jusqu’à ce qu’il
soit trop tard, laisser venir assez de peur pour être
affûté, mais pas assez pour être paralysé.
Voilà pourquoi je fermai les yeux et dormis.
À mon réveil, l’horloge du télétexte indiquait vingt
heures trois. Et en dessous : une ligne informant qu’au
moins quatre personnes, dont trois policiers, étaient
mortes dans un accident de la circulation près
d’Elverum. La voiture de police avait été portée disparue ce matin, et retrouvée cet après-midi dans un
petit bois sur la Trekkelva. Une cinquième personne,
un policier, était introuvable. La police pensait qu’il
avait pu être éjecté de la voiture et avoir atterri dans
la rivière, où des recherches avaient été entamées.
Elle demandait au public des renseignements sur le
conducteur d’un camion volé portant l’inscription Sigdal
Kjøkken et retrouvé garé sur une route forestière à
vingt kilomètres des lieux de l’accident.
En comprenant que c’était Kjikerud, alors en état
d’arrestation, qui avait disparu, ils viendraient ici, tôt
ou tard. Il fallait que je me trouve un autre endroit où
dormir cette nuit.
J’inspirai. Puis me penchai sur le cadavre d’Ove,
saisis le téléphone sur la table de chevet et composai
l’unique numéro que je connaisse par cœur.
Elle décrocha à la troisième sonnerie.
Au lieu de son habituel « Salut » gêné mais chaleureux, Lotte répondit par un « Oui ? » presque
inaudible.
J’allai droit au but. Je ne voulais savoir qu’une
chose : si elle était chez elle. Il fallait espérer qu’elle
le serait plus tard dans la soirée aussi.
J’éteignis la télé et me levai.
Deux minutes de recherches me suffirent pour trouver deux pistolets : un dans le placard de la salle de
bains et un coincé derrière la télé. Je choisis le petit
noir derrière la télé et allai voir dans le tiroir de la cuisine. J’en sortis deux boîtes, l’une de balles réelles et
l’autre marquée Blanc, remplis le chargeur de balles
réelles, chargeai le pistolet et le verrouillai. Je le glissai ensuite dans la ceinture de mon pantalon comme
j’avais vu Greve le faire. Je retournai à la salle de bains
et reposai le premier pistolet. Après avoir refermé le
placard, je m’observai dans le miroir. La forme fine du
visage et ses lignes marquées, la nudité brutale de la
tête, l’éclat intense, presque fiévreux du regard, et la
bouche : détendue et décidée, muette et éloquente.
Quel que soit l’endroit où je me réveillerais le lendemain matin, ce serait avec un meurtre sur la conscience.
Un meurtre prémédité.

 
CHAPITRE 19

Meurtre prémédité

 
Vous marchez dans votre rue. Vous vous arrêtez
dans l’obscurité vespérale sous un groupe d’arbres et
regardez vers votre maison, les lumières aux fenêtres,
un mouvement derrière les rideaux, peut-être votre
femme. Un voisin qui sort son setter irlandais passe
devant vous et vous regarde, voit un inconnu dans une
rue où presque tout le monde se connaît. L’homme est
soupçonneux, le setter grogne faiblement, ils sentent
l’un comme l’autre que vous détestez les clébards.
Car les animaux, comme les êtres humains, s’unissent
contre les intrus et les indésirables au point le plus
haut de la colline où ils se sont retranchés, loin au-dessus du trouble de la ville et du mélange tumultueux
d’intérêts et d’agendas. Ici, ils veulent seulement que
les choses continuent à être ce qu’elles sont, car elles
sont bien, ça va, on ne doit pas redistribuer les cartes.
Non, laissez les as et les rois dans les mains qui les
ont reçus, l’incertitude est néfaste à la volonté d’investir, des accords-cadres assurent une productivité qui
sert à son tour la société. Il faut créer avant de pouvoir partager.
C’est curieux de penser que la personne la plus
conservatrice sur le plan politique que j’aie jamais
connue ait été un chauffeur qui véhiculait des gens
dont les revenus pesaient quatre fois les siens et qui
s’adressaient à lui avec la condescendance que seule
peut exprimer la politesse la plus péniblement correcte.
Un jour, papa m’a dit que si je devenais socialiste, je
n’étais plus le bienvenu chez lui, et que c’était aussi
valable pour ma mère. D’accord, il n’était pas à jeun
quand il avait dit ça, mais il y a d’autant plus lieu de
penser qu’il le prenait au pied de la lettre. Il trouvait
que le système de castes en Inde avait beaucoup
d’avantages, que nous étions nés par la volonté de
Dieu dans un milieu donné et que c’était notre foutu
devoir que d’y passer nos misérables vies. Ou, comme
le sacristain répond quand le prêtre Sigismund lui
propose qu’ils se tutoient : « Les sacristains sont les
sacristains. Et les prêtres sont les prêtres. »
Ma révolte, celle du fils de chauffeur, était donc
devenue éducation, fille d’un homme aisé, costumes
de chez Ferner Jacobsen et maison à Voksenkollen.
C’était raté. Papa avait eu l’effronterie de me pardonner,
et avait même été assez machiavélique pour simuler
de la fierté. Et je sus, tandis que je sanglotais comme
un enfant lors des obsèques, que ce n’était pas de chagrin pour ma mère, mais de fureur contre mon père.
Le setter et le voisin (bizarre, je ne me souvenais
pas de son nom) furent avalés par l’obscurité et je traversai la rue. Je ne voyais aucune voiture inconnue à
proximité et, en appuyant mon visage au carreau de la
porte du garage, je vis que celui-ci aussi était vide.
Je me glissai prestement dans les ténèbres brutes,
presque palpables du jardin, et allai me poster sous les
pommiers, car je savais qu’on y était invisible depuis
le salon.
Mais moi, je la voyais.
Diana faisait les cent pas. Ses gestes impatients
associés au téléphone Prada collé à son oreille me
firent penser qu’elle essayait de joindre quelqu’un qui
ne répondait pas. Elle portait un jean. Personne ne
portait le jean comme Diana. Malgré le pull de laine
blanche, elle avait refermé son bras libre sur sa poitrine, comme si elle avait froid. Les grandes maisons
des années 1930 mettent du temps à chauffer lors des
chutes soudaines de température, même si vous allumez tous les radiateurs.
J’attendis d’être tout à fait sûr qu’elle était seule.
Palpai le pistolet dans la ceinture de mon pantalon.
Inspirai à fond. Ce serait la chose la plus difficile que
j’aie jamais faite. Mais je savais que j’y arriverais. C’est
peut-être pour cela que les sanglots montèrent, parce
que l’issue était déjà connue. Je laissai venir les larmes.
Elles coulèrent comme des caresses chaudes sur mes
joues tandis que je me concentrais pour rester calme,
ne pas perdre le contrôle de ma respiration, ne pas
sangloter. Au bout de cinq minutes, j’étais vide et je
séchai mes joues. Puis j’allai rapidement à la porte
et entrai aussi silencieusement que je le pus. À l’intérieur, dans le couloir, je m’arrêtai pour écouter. La
maison paraissait retenir son souffle ; la seule chose
qui rompait le silence, c’était le claquement de ses pas
sur le parquet du salon, à l’étage. Et bientôt, ils s’arrêteraient eux aussi.
 
Il était dix heures du soir, et derrière la porte entrebâillée je distinguai un visage blafard et des yeux
bruns.
« Je peux dormir ici ? » demandai-je.
Lotte ne répondit pas. Elle ne le faisait jamais. Mais
elle me regardait fixement, comme si j’étais un fantôme. Elle n’avait pas souvent l’air terrifiée, et elle
fixait rarement les gens.
Je fis un sourire en coin et passai une main sur mon
crâne lisse.
« Je me suis débarrassé de… » Je cherchai le mot.
« … tout. »
Elle cligna deux fois des yeux. Puis elle ouvrit, et
je me glissai à l’intérieur.

 
CHAPITRE 20

Résurrection

 
Je me réveillai et regardai l’heure. Huit heures. Il
était temps de s’y mettre. J’avais ce que l’on appelle
une grosse journée devant moi. Lotte était allongée à
côté de moi, enroulée dans les draps qu’elle préférait
à l’édredon. Je me levai du lit et m’habillai en hâte. Il
faisait un froid de canard, et j’étais gelé jusqu’à la
moelle. Je sortis silencieusement dans le couloir, passai mon blouson, mon bonnet et mes gants avant
d’aller dans la cuisine. Dans un des tiroirs, je trouvai
un sac plastique que je fourrai dans ma poche. Puis
j’ouvris le réfrigérateur et me dis que c’était le premier jour où je me réveillais comme meurtrier. Un
homme qui avait abattu une femme. Ça ressemblait à
ce qu’on voyait dans les journaux, le genre de choses
que je ne lisais jamais car c’était toujours mauvais et
banal. Je sortis une brique de jus de pamplemousse
rose et m’apprêtai à la porter à ma bouche. Mais changeai d’avis et allai chercher un verre dans le placard.
Pas besoin de tout laisser s’effondrer parce qu’on est
devenu un meurtrier. Après avoir bu, rincé le verre et
remis le jus de fruits à sa place, j’allai au salon et
m’assis dans le canapé. Le petit pistolet noir dans ma
poche de veste me piqua le ventre, et je le sortis. Il
sentait encore, et je sus que cette odeur me rappellerait toujours le meurtre. L’exécution. Un coup avait
suffi. À bout portant, au moment où elle allait
m’embrasser. J’avais tiré entre ses bras ouverts et
l’avais atteinte à l’œil gauche. Était-ce conscient ?
Peut-être. Je voulais peut-être lui prendre quelque
chose, comme elle avait essayé de tout me prendre. Et
cette menteuse traîtresse avait embrassé le plomb, la
balle en forme de phallus l’avait perforée comme je
l’avais naguère fait. Jamais plus. À présent, elle était
morte. Les idées arrivaient ainsi, en phrases courtes
qui constataient des choses factuelles. Bien, je devais
continuer à penser de la sorte, rester froid, ne pas laisser approcher les sentiments. J’avais toujours quelque
chose à perdre.
Je levai la télécommande et allumai la télé. Rien de
neuf dans le télétexte, la rédaction ne devait pas être
en poste de si bonne heure. On lisait toujours que les
quatre cadavres seraient identifiés demain dans la journée, aujourd’hui, donc, et qu’on recherchait toujours
une personne.
Une personne. Ce n’était plus « un policier » comme
ça l’avait été, non ? Le cas échéant, cela voulait-il dire
qu’on savait que le disparu était la personne interpellée ? Peut-être, peut-être pas, il n’y avait pas d’avis de
recherche.
Je me penchai par-dessus l’accoudoir et saisis le
combiné de son téléphone fixe jaune, celui que j’imaginais toujours tout près des lèvres rouges de Lotte
quand j’appelais. La pointe de sa langue juste à côté
de mon oreille quand elle les humectait. Je composai
le 1881, demandai deux numéros et l’interrompis quand
elle me dit qu’on allait me les communiquer :
« Je préférerais que vous me les donniez personnellement, au cas où j’aurais des réserves quant à la clarté
du message. »
J’obtins les deux numéros, les mémorisai et lui
demandai de me connecter au premier. Le standard de
Kripos répondit à la seconde sonnerie.
Je me présentai comme Runar Bratli et déclarai être
un proche d’Endride et Eskild Monsen, que la famille
m’avait chargé de passer chercher leurs vêtements.
Mais personne ne m’avait dit où me présenter, ni qui
demander.
« Un instant », pria la standardiste avant de me
mettre en attente.
J’écoutai une version surprenante à la flûte de Pan
de Wonderwall et songeai à Runar Bratli. C’était un
candidat que je n’avais pas proposé pour un poste de
dirigeant même s’il était sans aucun doute le plus qualifié. Et grand. Si grand que pendant le dernier entretien il s’était plaint de devoir conduire sa Ferrari plié
en deux ; avec un sourire enfantin, il avait admis que
cet investissement avait été une idée puérile, qu’il
s’agissait sûrement de la crise du quadra et j’en passe.
J’avais noté : OUVERT, ASSEZ DE CONFIANCE EN SOI
POUR EXPOSER SA FOLIE. En d’autres termes, tout était
parfait. Hormis le commentaire qui avait suivi : « Quand
je me tape la tête dans le plafond de la voiture, c’est
tout juste si je n’env… »
Il avait interrompu sa phrase, cessé de me regarder
pour s’adresser à l’un des représentants du client pour
dire que la Ferrari devait être troquée contre un gros
4 × 4, le genre de véhicule qu’on laisse sa femme
conduire. Tout le monde avait ri autour de la table.
Moi aussi. Et pas le moindre tressaillement ne trahit
que j’avais terminé sa phrase pour lui : « … envie pas
les gens tout petits comme vous. » Et que je venais
de l’exclure de la proposition. Malheureusement, il
ne possédait pas d’œuvre d’art intéressante.
« Ils sont à la médecine légale. » C’était de nouveau la voix de la réceptionniste. « À l’hôpital civil
d’Oslo, donc.
— Ah ? répondis-je en essayant de ne pas trop forcer sur la candeur. Pourquoi ?
— C’est la routine quand on soupçonne quelque
chose de criminel. On dirait que la voiture a été torpillée par ce camion.
— Je comprends. Ce doit être pour cela qu’ils
m’ont demandé mon aide. J’habite à Oslo, vous comprenez. »
La nana ne répondit pas. Je l’imaginai levant les
yeux au ciel et tambourinant impatiemment de ses
longs ongles soigneusement laqués sur sa table. Mais
je pouvais me tromper, bien sûr. Être chasseur de
têtes, ça ne veut pas automatiquement dire que l’on
est très psychologue ou d’une empathie particulière.
Si on veut aller au sommet dans cette branche, je crois
au contraire que ça peut être un inconvénient.
« Pouvez-vous faire savoir aux intéressés à la médecine légale que je vais passer les voir ? demandai-je.
Runar Bratli, donc. »
J’entendis son hésitation. L’exercice ne faisait de
toute évidence pas partie des compétences requises
pour son poste. Dans le public, les descriptions de
poste sont très souvent mal faites ; croyez-moi, je passe
mon temps à les éliminer.
« Je ne suis pas concerné, j’aide, c’est tout,
poursuivis-je. Alors je pars du principe qu’on me
recevra et qu’on pourra se débarrasser rapidement
de ça.
— Je vais essayer. »
Je raccrochai et composai le second numéro. Il
répondit à la cinquième sonnerie.
« Oui ? » Sa voix était impatiente, presque agacée.
Au bruit de fond, j’essayai de déterminer où il se
trouvait. Dans ma maison ou dans son propre appartement.
« Bouh !! » aboyai-je avant de raccrocher.
Clas Greve était averti.
Je ne savais pas ce qu’il ferait, mais en tout cas il
allumerait son GPS pour savoir où était le fantôme.
Je retournai à la porte. Dans l’obscurité de la chambre, je ne faisais que distinguer les contours de son
corps sous le drap. Je combattis une pulsion subite :
me déshabiller, me glisser sous les draps et m’allonger
tout contre elle. Mais une sensation étrange m’informa
que tout ce qui s’était passé ne tournait pas autour
de Diana, mais de moi. Je refermai silencieusement la
porte de la chambre et m’en allai. Comme à mon arrivée, je ne croisai personne dans l’escalier à qui dire
« bonjour » ou « bonsoir ». Dans la rue non plus, personne ne répondit à mes aimables signes de tête, personne ne me regarda ou confirma d’une autre façon
mon existence. Car je venais de comprendre ce qu’était
cette sensation : je n’existais pas.
Il était temps d’y mettre un terme.
 
L’hôpital civil est juché sur l’une des nombreuses
collines basses d’Oslo, au-dessus de la ville. Avant sa
construction, il n’y avait qu’un petit asile à cet endroit.
Un nom qui fut changé en institution pour personnes
âgées. Puis en hôpital psychiatrique, et enfin en Centre
hospitalier spécialisé. Et ainsi de suite à mesure que
les gens comprenaient que le nouveau nom désignait
la folie tout à fait banale, lui aussi. Personnellement,
je n’ai jamais compris ces jeux de mots ; seulement
que les décisionnaires doivent penser que le commun
des mortels est un idiot plein de préjugés, qu’il faut
tromper autant que faire se peut. Non que ce soit injustifié, mais en tout cas ce fut libérateur que d’entendre
la femme derrière sa paroi de verre :
« Vous pouvez descendre à la morgue, Bratli. »
Être un cadavre, ce n’est de toute évidence pas trop
mal. Personne ne dénonce ce que l’appellation cadavre
a de révoltant, qu’il y a quand même d’autres qualités
chez un macchabée que celle d’être mort, que ce terme
les réduit à un bout de viande dans lequel le cœur ne
bat plus, et alors ? Ou c’est peut-être dû à ce que les
cadavres ne peuvent pas briguer le statut de minorité,
ils sont une bien triste majorité.
« En bas de l’escalier, là-bas, indiqua-t-elle en tendant un doigt. Je vais appeler pour dire que vous
arrivez. »
Je suivis ses conseils. Mes pas résonnaient entre les
murs blancs et vides, et le silence était presque total
par ailleurs. À l’étage inférieur, loin devant, dans
un long couloir étroit peint en blanc, un pied dans
l’ouverture d’une porte, je vis un homme portant les
vêtements verts de l’hôpital. Ce pouvait être un chirurgien, mais quelque chose dans son maintien exagérément décontracté, ou peut-être sa moustache,
m’indiqua qu’il fallait le chercher plus bas dans la
hiérarchie.
« Bratli ? » cria-t-il si fort que ça passait pour une
provocation vis-à-vis des assoupis de l’étage. L’écho
se répercuta, menaçant, d’un bout à l’autre du couloir.
« Oui », répondis-je avant de le rejoindre au plus
vite pour mettre un terme à ces hurlements.
Il me tint la porte ouverte, et j’entrai. C’était une
sorte de vestiaire. L’homme me précéda jusqu’à un
placard, qu’il ouvrit.
« Kripos a appelé pour dire que vous veniez chercher les affaires des Monsen », m’informa-t-il sans se
départir de cette voix exagérément puissante.
Je hochai la tête. Mon pouls battait plus fort que je
l’avais craint. C’était une phase critique, quand même,
le point faible de mon plan.
« Et qui êtes-vous ?
— Cousin au troisième degré, répondis-je sur un
ton badin. Les proches m’ont demandé de venir chercher leurs vêtements. Juste les vêtements, pas les objets
de valeur. »
J’avais consciencieusement veillé à employer « proches ». D’accord, ça pouvait paraître étonnamment
formel, mais puisque je ne savais pas si les jumeaux
Monsen avaient été mariés ou avaient des parents en
vie, je devais employer des mots qui couvraient toutes
les possibilités.
« Pourquoi Mme Monsen ne veut pas les emporter
elle-même ? demanda le garçon de salle. Elle vient vers
midi. »
Je déglutis. « Elle ne doit pas supporter l’idée de
tout ce sang.
— Mais vous, si ? rétorqua-t-il avec un grand sourire niais.
— Oui », répondis-je simplement, en espérant de
toutes mes forces que toutes ces questions allaient
s’arrêter.
Le garçon de salle haussa les épaules et me tendit
une feuille A4 sur un bloc. « Signez pour le retrait. »
Je gribouillai un R suivi par une espèce de vague,
puis un B et le même genre de ligne, en terminant par
un point au-dessus du i.
Le garçon de salle contempla pensivement ma signature.
« Vous avez une pièce d’identité, par la même occasion, Bratli ? »
J’avais redouté cette question. Mon plan grinçait
aux jointures.
Je palpai mes poches et affichai un sourire d’excuse :
« J’ai dû la laisser dans la voiture, en bas, au parking.
— En haut, au parking, vous voulez dire.
— Non, en bas. Je suis au Centre de recherches.
— Tout là-bas ? »
Je vis son hésitation. Naturellement, j’avais envisagé ce scénario. Si on me congédiait pour aller chercher ma pièce d’identité, je partirais et ne reviendrais
pas. Pas catastrophique, mais je préférais obtenir ce
pour quoi j’étais venu. J’attendis. Et entendis aux deux
premiers mots que sa décision n’allait pas dans mon
sens :
« Désolé, Bratli, mais nous devons être sûrs. Ne le
prenez pas mal, mais les affaires de meurtre attirent
tout un tas d’individus étranges. Dont les centres
d’intérêt sont très curieux. »
Je jouai les ébahis.
« Vous voulez dire que… que les gens collectionnent les vêtements des morts ?
— Vous ne croiriez pas ce que certains vont inventer. Si ça se trouve, vous n’avez jamais rencontré les
Monsen, vous avez juste lu les journaux. Désolé, mais
c’est comme ça, aujourd’hui.
— D’accord, je reviens tout de suite. » Je me dirigeai vers la porte. Où je m’arrêtai, comme si je venais
de me rappeler quelque chose, et jouai ma dernière
carte. Ou plus exactement : ma carte de crédit.
« Pendant que j’y pense, commençai-je en plongeant
la main dans ma poche revolver. La dernière fois
qu’Endride est venu à la maison, il a oublié sa carte de
crédit. Vous pouvez peut-être la donner à sa mère,
quand elle viendra… »
Je la tendis au garçon de salle qui la saisit et jeta un
coup d’œil au nom et à la photo du jeune homme
barbu. Je pris mon temps, mais j’avais presque passé
la porte quand j’entendis sa voix derrière moi :
« Ça me suffit, Bratli. Tenez, prenez les affaires. »
Je me retournai, soulagé. Sortis le sac plastique de
ma poche de pantalon et fourrai les vêtements dedans.
« Vous avez tout ? »
Je tâtai la poche revolver du pantalon d’uniforme
d’Endride. Et sentis qu’il y était toujours, le sac plastique contenant mes cheveux coupés. Je hochai la
tête.
Je dus me maîtriser pour ne pas partir en courant.
J’étais déjà ressuscité, j’existais de nouveau, ce qui
provoquait une curieuse joie intérieure. Les roues
tournaient, le cœur battait, le sang et le destin étaient
partis dans l’autre sens. Je grimpai les marches quatre à
quatre et passai d’un pas léger devant la femme derrière sa paroi de verre. J’avais posé la main sur la poignée de la porte quand j’entendis une voix derrière moi.
« Hé, là, monsieur ! Attendez. »
Évidemment. Ç’avait été trop facile.
Je me retournai lentement. Un homme, connu lui
aussi, arrivait vers moi. Il tenait une carte professionnelle. Le coup de foudre secret de Diana. Et l’idée
hérétique me vint : je suis fichu.
« Kripos », annonça l’homme d’une voix grave de
capitaine de bord. Boucan aérien, faux contacts. « Puis-je vous parler un instant, mis-er ? » Comme une machine
à écrire dont certaines lettres sont usées.
On dit que nous nous imaginons inconsciemment
les gens que nous voyons à la télé ou au cinéma plus
grands qu’en réalité. Ce n’était pas le cas avec Brede
Sperre. Il était encore plus grand que je le pensais.
Je me contraignis à rester tranquille tandis qu’il me
rejoignait. Et il me domina. De très haut, sous une
frange blonde de gamin, coupée et domptée pour
paraître malencontreusement sauvage, deux yeux gris
acier me regardaient. L’une des choses que j’avais
notées sur Sperre était qu’il aurait entretenu une relation avec un politique norvégien aussi célèbre que
masculin. Aujourd’hui, les rumeurs d’homosexualité
sont évidemment la preuve ultime qu’on est quelqu’un,
les lettres de noblesse, pour ainsi dire. Simplement, la
personne qui m’avait raconté ça — l’un des jeunes
modèles du baron von Bulldog qui s’étaient incrustés
à un vernissage de Diana — prétendait qu’il s’était lui-même laissé sodomiser par le « Dieu de la police »,
comme il l’avait très respectueusement appelé.
« Ce n’est pas moi qui vous en empêcherai,
répondis-je avec un sourire crispé en espérant que la
crainte de la pénétration n’était pas visible dans
mes yeux.
— Bien, mister. Je viens d’en-endre que vous êtes
cousin au troisième degré avec les Monsen et que vous
les connaissez bien. Vous pouvez peut-être nous aider
à iden-ifier les corps ? »
Je déglutis. Le vouvoiement et l’audace du « mister » dans la même phrase. Mais le regard de Sperre
était neutre. Jouait-il au jeu des statues, ou le faisait-il
machinalement, presque comme une déformation professionnelle ? Je m’entendis répéter « identifier » d’une
voix bredouillante, comme si le concept m’était tout à
fait inconnu.
« Leur mère sera ici dans quelques heures, poursuivit
Sperre. Mais tout le temps que nous pouvons gagner…
Nous apprécierions, ça sera fait en quelques secondes. »
Je ne voulais pas. Mon corps refusait, et mon cerveau exigeait que je décline avant de fiche le camp.
Car j’avais bien été réveillé à la vie. Je — c’est-à-dire
le sac plastique contenant mes cheveux — étais de
nouveau une personne en mouvement sur le GPS
de Clas Greve. Il n’allait pas tarder à se remettre en
chasse, je flairais déjà l’odeur d’un clebs, je sentais la
panique piétiner. Mais une autre partie de mon cerveau, celle qui avait la voix du nouveau, me disait que
je ne pouvais pas refuser. Que ça éveillerait les soupçons. Que ça ne prendrait que quelques secondes.
« Bien sûr », répondis-je et je faillis sourire avant de
me dire que ce serait perçu comme une réaction déplacée
au moment d’identifier les corps de ses proches.
Nous repartîmes vers l’endroit d’où je venais.
Le garçon de salle m’adressa un signe de tête et un
sourire crétin quand nous entrâmes dans le vestiaire.
« Vous devez savoir que les cadavres ont été bien
abîmés », prévint Sperre en ouvrant une lourde porte
métallique. Nous entrâmes dans la salle des corps.
Je frissonnai. Tout dans la pièce faisait penser à l’intérieur d’un frigo : murs, plafond et sol blancs, seulement
quelques degrés au-dessus de zéro et viande périmée.
Les quatre cadavres étaient alignés chacun sur une
paillasse métallique. Les pieds pointaient de sous des
draps blancs, et je constatai que la convention cinématographique était ancrée dans la réalité : ils portaient effectivement chacun une plaque métallique au
gros orteil.
« Prêt ? » voulut savoir Sperre.
J’acquiesçai.
Il ôta deux draps, avec la rapidité et l’élégance d’un
prestidigitateur. « Accident de la route, précisa le
policier en basculant sur les talons. Le pire. Difficiles
à identifier, comme vous voyez. » Je me rendis brusquement compte que Sperre parlait anormalement lentement. « Ils auraient dû être cinq dans la voiture,
mais nous n’avons trouvé que ces quatre corps. Le cinquième a vraisemblablement atterri dans la rivière, qui
l’a emporté. »
Le regard fixe, je déglutis et soufflai lourdement
par le nez. Théâtre, bien entendu. Car même nus les
jumeaux Monsen avaient meilleure mine que dans
l’épave de la voiture. En plus, ça ne sentait rien, ici.
Pas de merde pleine de gaz, pas d’odeur de sang,
d’essence ou la puanteur des entrailles humaines. Je
m’étais aperçu que la perception visuelle est surestimée, que les sons ou les odeurs terrorisent l’appareil
sensitif d’une façon beaucoup plus efficace. Comme
le craquement quand l’occiput d’une morte, à qui l’on
vient de tirer dans l’œil, touche le parquet.
« Ce sont les jumeaux Monsen, murmurai-je.
— Oui, nous étions arrivés à cette conclusion, nous
aussi. La question, c’est simplement… »
Sperre ménagea — soigneusement — ses effets.
« Qui est Endride, et qui est Eskild ? »
Malgré la température hivernale dans la pièce, j’étais
trempé de sueur sous mes vêtements. Parlait-il si lentement à dessein ? Était-ce une nouvelle méthode
d’interrogatoire, dont je n’avais pas connaissance ?
Mon regard parcourut les corps nus et trouva la
trace que j’avais laissée. La blessure qui partait du
sternum et traversait le ventre était toujours ouverte,
et des croûtes de sang noires s’étaient formées le long
des bords.
« Ça, c’est Endride, affirmai-je en tendant un doigt.
L’autre, c’est Eskild.
— Mmm, répondit Sperre avec satisfaction avant
de noter. Vous deviez très bien connaître les jumeaux.
Même leurs collègues qui sont passés n’ont pas réussi
à voir de différence. »
Je répondis d’un hochement de tête grave.
« Les jumeaux et moi étions très proches. Surtout
ces derniers temps. Je peux y aller, maintenant ?
— Bien sûr. » Mais Sperre continuait de prendre des
notes d’une façon qui me laissait entendre que je ne
pouvais pas prendre congé.
Je regardai l’heure derrière sa tête.
« Jumeaux monozygotes, murmura Sperre sans
cesser d’écrire. Quelle ironie, n’est-ce pas ? » Et
qu’écrivait-il, nom d’un chien ? L’un était Endride,
l’autre Eskild ; de combien de mots avait-il réellement
besoin ?
Je savais qu’il ne fallait pas, mais je ne pus m’en
empêcher.
« Pourquoi de l’ironie ? »
Sperre arrêta d’écrire et me regarda.
« Nés à la même seconde, du même œuf. Morts à la
même seconde dans la même voiture.
— Il ne devait pas y avoir beaucoup d’ironie là-dedans.
— Ah non ?
— À ce que j’en vois, absolument aucune.
— Mmm. Vous avez raison. C’est le mot paradoxe
que je devais chercher. » Sperre sourit.
Je sentais mon sang commencer à bouillir. « Ce n’est
pas un paradoxe non plus.
— Mais en tout cas, c’est bizarre. Il y a une sorte
de logique comique, vous ne trouvez pas ? »
Je perdis la maîtrise de moi, mes phalanges blanchirent quand je serrai le sac dans ma main, et j’entendis ma voix trembler :
« Pas d’ironie, pas de parodie, pas de logique comique. » Le volume enfla. « Seulement une symétrie fortuite de la vie et de la mort, qui n’est même pas si
fortuite que ça puisque comme beaucoup d’autres
jumeaux monozygotes, ils ont choisi de passer beaucoup de temps à proximité immédiate l’un de l’autre.
L’éclair a frappé, ils étaient ensemble. Point final. »
J’avais presque crié ces derniers mots.
Sperre me regarda pensivement. Il avait posé le
pouce sur un coin de sa bouche et l’index sur l’autre,
et il tirait à présent vers le bas. Je connaissais ce regard.
Il faisait partie des rares. Il avait le regard de l’interrogateur, ce regard qui décelait le mensonge.
« Allons, Bratli. Y a-t-il quelque chose qui vous tourmente ? voulut-il savoir.
— Désolé », répondis-je avec un sourire fané. Je
savais que je devais dire quelque chose de vrai, qui
n’apparaisse pas sur le détecteur de mensonge qui ne
me quittait pas des yeux. « Je me suis disputé avec ma
femme, hier soir, et maintenant, cet accident. Je ne
suis plus complètement moi-même. Vraiment désolé.
Je vais m’en aller. »
Je tournai les talons et partis.
Sperre prononça quelques mots, peut-être un adieu,
mais ils furent assourdis par la porte métallique qui se
referma derrière moi en lançant une basse retentissante
à travers la pièce.

 
CHAPITRE 21

Invitation

 
Je montai dans le tram à l’arrêt devant l’hôpital,
payai le chauffeur en espèces en précisant « centre-ville ». Il me rendit la monnaie avec un sourire en
coin, le prix devait être le même quelle que soit la distance parcourue. Bien sûr, j’avais déjà pris le tramway, petit, mais je n’avais pas un souvenir très précis
des procédures. Sortez par l’arrière, tenez votre billet à
disposition pour le contrôle, appuyez sur le bouton
d’arrêt à temps, ne parlez pas au conducteur. Beaucoup
de choses avaient changé. Le fracas des rails était moins
présent, les textes publicitaires sur les parois plus
agressifs. Les voyageurs plus introvertis.
En centre-ville, je changeai de moyen de locomotion pour un bus qui m’emmena vers le nord-est.
On m’apprit que mon billet de tram me permettait
de continuer. Fantastique. Pour trois fois rien, je parcourais la ville d’une manière que je n’aurais pas crue
possible. J’étais en mouvement. Un point clignotant
sur le machin GPS de Clas Greve, il me semblait pouvoir percevoir son trouble : qu’est-ce qui se passe, nom
d’un chien ? Ils déplacent le cadavre ?
Je descendis du bus à Årvoll et commençai à remonter les buttes vers Tonsenhagen. J’aurais pu descendre
plus près de chez Ove, mais tout ce que je faisais à
présent avait un but. La matinée était calme dans ces
zones résidentielles. Une vieille voûtée avançait péniblement sur le trottoir en tirant une charrette de marché aux roues qui hurlaient leur manque de graisse.
Elle ne m’en sourit pas moins, comme si c’était une
journée exquise, un monde de rêve, une vie délicieuse.
Que pensait Clas Greve, maintenant ? Que ce devait
être un corbillard qui conduisait Roger Brown dans
sa maison d’enfance ou quelque chose comme ça,
mais que ça avançait si lentement d’un seul coup… Y
avait-il des embouteillages ?
Deux ados arrivaient vers moi, leur sac de cours sur
le dos. Elles étaient lourdement maquillées, mâchaient
du chewing-gum et portaient des pantalons moulants
qui faisaient remonter et avancer les problèmes de
surpoids. Elles me jetèrent un bref regard de biais,
mais ne cessèrent pas de parler fort de quelque chose
qui les indignait manifestement. En passant à leur hauteur, j’attrapai un « … pas juste, tu vois ! ». Je pariai
qu’elles séchaient, descendaient dans une pâtisserie
d’Årvoll, et que l’injustice ne concernait pas le fait
que quatre-vingts pour cent des ados dans le monde
n’avaient pas les moyens de s’offrir les beignets
qu’elles n’allaient pas tarder à engloutir. Je me rendis
compte que si Diana et moi avions mis cet enfant en
route, à l’époque, elle — j’étais persuadé que c’était
une fille, même si Diana l’avait baptisé Eyolf —
m’aurait regardé un jour avec les mêmes yeux lourds
de mascara, en criant que c’était injuste, tu vois, elle
et son amie voulaient partir à Ibiza et elles allaient au
lycée, quand même ! Et que je… J’aurais pu le supporter, je crois.
La route passa devant un parc autour d’un grand
étang, et j’empruntai l’un des sentiers bruns qui montaient vers un groupe d’arbres sur l’autre rive. Pas
parce que c’était un raccourci, mais pour que le point
sur le GPS de Greve se déplace hors des routes de sa
carte. Les cadavres se déplacent peut-être en voiture,
mais ils ne peuvent pas couper à travers champs.
C’était la confirmation du soupçon que mon réveil
téléphonique depuis chez Lotte, ce matin, avait semé
dans la tête du chasseur de têtes néerlandais : Roger
Brown était ressuscité d’entre les morts. Brown n’était
pas à la morgue de l’hôpital civil comme le GPS avait
pu le laisser penser, mais probablement dans un lit
pour les malades du même bâtiment. Mais ils avaient
annoncé aux infos que tous les passagers de la voiture
étaient morts, comment…?
Je ne fais peut-être pas preuve de beaucoup d’empathie, mais je sais estimer l’intelligence, à tel point
qu’on m’utilise pour recruter les directeurs des plus
grandes entreprises norvégiennes. Alors, tandis que je
faisais le tour de l’étang, je devinai le raisonnement
vraisemblable de Clas Greve à cet instant précis. Qui
était simple. Il devait se lancer à ma poursuite, même
si ça impliquait désormais un risque bien plus élevé
qu’avant. Car je n’étais plus seulement quelqu’un qui
pouvait interrompre les plans de Hote pour mettre la
main sur Pathfinder, j’étais un témoin qui pouvait le
faire plonger pour le meurtre de Sindre Aa. S’il m’était
donné de vivre assez longtemps pour que cette affaire
passe devant les tribunaux, s’entend.
En bref, je lui avais envoyé une invitation qu’il ne
pouvait refuser.
J’étais arrivé de l’autre côté du parc et, au moment
où je passai le bosquet de bouleaux, je caressai la fine
écorce blanche qui se décollait. J’appuyai mes doigts
pour éprouver la dureté du tronc, les courbant pour
que les ongles grattent la surface. Je reniflai le bout de
mes doigts, m’arrêtai et fermai les yeux en inhalant
l’odeur, tandis que déferlaient des souvenirs d’enfance,
de jeu, de rires, d’étonnement, de terreur pleine de
joie et de découverte. Toutes ces choses minuscules
que je pensais avoir perdues mais qui étaient encore
là, évidemment, encapsulées ; elles ne disparaissaient
pas, elles étaient des enfants d’eau. L’ancien Roger
Brown n’avait pas été en mesure de les retrouver,
mais le nouveau le pouvait. Combien de temps allait-il vivre ? Plus longtemps. Mais ça ne faisait rien, il
allait vivre ses dernières heures plus intensément que
l’ancien avait vécu ses trente-cinq années.
J’avais chaud quand j’aperçus enfin la maison d’Ove
Kjikerud. Je montai jusqu’à la lisière du bois et m’assis
sur une souche d’où j’avais une bonne vue sur la
rue et les alignements de maisons et d’immeubles. Je
conclus que les gens de l’Østkant n’ont pas une perspective très différente de ceux du Vestkant. Nous
voyions tous l’immeuble des postes et le Plaza Hotel.
La ville n’avait l’air ni plus laide ni plus belle. La seule
différence, c’était finalement que d’ici on voyait le
Vestkant. Ce qui me fit penser à Gustave Eiffel et sa
célèbre tour construite lors de l’Exposition universelle
de 1889, à Paris : les critiques avaient dit que la plus
belle vue de Paris, on l’avait depuis la tour Eiffel, parce
que de là on ne pouvait pas la voir. Je me dis que
c’était peut-être cela, Clas Greve : pour lui, le monde
devait apparaître comme un endroit un peu moins
hideux. Parce qu’il ne pouvait pas se voir à travers les
yeux des autres. Les miens, par exemple. Je le voyais.
Et je le détestais. Avec ce genre de force et d’intensité si stupéfiantes que j’en avais presque peur. Mais
ce n’était pas une haine trouble, au contraire, c’était
une haine pure, sincère, presque innocente, et j’imaginai que c’était ainsi que les croisés avaient détesté les
auteurs de sacrilèges. Je pouvais donc condamner Greve
à mort avec la haine neutre et naïve des chrétiens américains convaincus quand ils envoient leur prochain
sur l’étal de boucherie. Cette haine était par bien des
aspects une sensation clarifiante.
Elle me faisait par exemple comprendre que ce que
j’avais ressenti pour papa n’était pas de la haine.
De la colère ? Oui. Du mépris ? Peut-être. De la compassion ? Sans plus de doute. Et pourquoi ? Pour bien
des raisons, certainement. Mais je voyais maintenant
que ma fureur tenait à ma certitude d’être comme lui,
de devoir devenir exactement comme lui : un pochard
fauché qui battait sa femme et pensait que l’est était
l’est et ne pourrait jamais devenir l’ouest. J’étais donc
devenu comme lui, enfin, totalement.
Le rire bouillonnait en moi et je ne fis rien pour
l’arrêter. Pas avant qu’il ne résonne entre les troncs ; un
oiseau s’envola au-dessus de moi et je vis une voiture
arriver dans la rue en contrebas.
Une Lexus GS 430 gris argent.
Il était venu plus vite que prévu.
Je me levai rapidement et descendis jusqu’à la maison
d’Ove Kjikerud. Arrivé sur les marches, au moment
de glisser la clé dans la serrure, je regardai ma main.
La vibration était presque imperceptible, mais je la
voyais.
C’étaient les instincts, la peur ancestrale. Clas Greve
était le genre d’animal qui fait peur aux autres animaux.
J’atteignis le trou de serrure à la première tentative.
Tournai, ouvris la porte et entrai rapidement. Toujours
aucune odeur. Je m’assis sur le lit et reculai jusqu’à
avoir le dos contre le cadre de lit et la fenêtre. Je vérifiai que l’édredon recouvrait Ove, à côté de moi.
J’attendis. Les secondes filaient. Mon cœur aussi.
Deux battements à la seconde.
Clas Greve était prudent, naturellement. Il voulait
s’assurer que j’étais seul. Et même si j’étais seul, il
savait maintenant que je n’étais pas aussi inoffensif
que prévu. Pour commencer, j’avais sûrement joué un
rôle dans la disparition de son clébard. En second lieu,
il avait dû y aller, la trouver morte, et il savait que
j’étais capable de tuer.
Je n’entendis pas la porte. Ni ses pas. Je le vis seulement devant moi, tout à coup. Sa voix était douce et
son sourire exprimait des excuses sincères :
« Désolé de débouler comme ça, Roger. »
Clas Greve était vêtu en noir. Pantalon noir, chaussures noires, pull-over à col montant noir, gants noirs.
Un bonnet de laine noir sur la tête. La seule chose à ne
pas être de la même couleur, c’était le Glock argenté.
« Pas de problème, répondis-je. C’est l’heure des
visites. »

 
CHAPITRE 22

Film muet

 
On dit que la perception du temps chez les mouches, la raison pour laquelle elles voient une main qui
s’abat sur elles arriver à une vitesse ridicule, c’est que
les données transmises par les yeux à facettes leur
apportent une telle quantité d’informations que la
nature a dû équiper la mouche d’un processeur très
rapide pour pouvoir tout traiter en continu.
Pendant quelques secondes, un silence total régna
sur le salon. Je ne sais pas combien. J’étais une mouche et la main était partie. Le pistolet Glock d’Ove
Kjikerud était braqué sur ma poitrine. Le regard de
Clas Greve sur mon crâne brillant.
« Ah ah », lâcha-t-il enfin.
Cette simple exclamation contenait tout. Sur la
façon dont les humains ont pu soumettre la terre, maîtriser les éléments, tuer des créatures qui nous sont
supérieures en rapidité et en force. Capacité de processeur. Le « ah ah » de Clas Greve venait à la fin d’un
déluge de pensées, de recherches et d’un ruissellement d’hypothèses, de déductions impitoyables qui
amenèrent toutes à une conclusion inévitable : « Tu
t’es coupé les cheveux, Roger. »
Comme je l’ai évoqué plus haut, Clas Greve était
quelqu’un d’intelligent. Évidemment, il avait fait bien
plus qu’affirmer simplement que mes cheveux avaient
disparu, et avait aussi demandé quand, où et pourquoi
c’était arrivé. Parce que ça tuait le moindre doute,
ça répondait à toutes les questions. Voilà pourquoi
il ajouta, plus comme un point final que comme une
question :
« Dans l’épave de la voiture. »
J’acquiesçai.
Il s’assit dans le fauteuil au pied du lit, le bascula
contre le mur sans que le canon du pistolet ne dévie
d’un millimètre.
« Et puis ? Tu as mis les cheveux sur l’un des cadavres ? »
Je plongeai la main gauche dans ma poche de
blouson.
« Arrête ! » cria-t-il, et je vis son doigt enfoncer la
détente. Pas de chien dressé. Glock 17. Une nénette.
« C’est la main gauche, observai-je.
— OK. Lentement. »
Je ressortis doucement la main et jetai le sac plastique contenant mes cheveux sur la table. Greve hocha
lentement la tête, sans me quitter des yeux.
« Alors tu as compris. Que les émetteurs étaient
dans tes cheveux. Et que c’était elle qui les y avait
placés pour moi. C’est pour cela que tu l’as tuée, n’est-ce pas ?
— Tu l’as ressenti comme une perte, Clas ? »
demandai-je en me renversant en arrière. Mon cœur
battait la chamade, mais je me sentais curieusement
détendu pour cette séance d’adieux. Les affres de la
mort du sexe et la paix de l’esprit.
Il ne répondit pas.
« Ou bien était-elle — comment as-tu dit ? — un
moyen pour atteindre ton objectif ? Une perte pour
atteindre des profits ?
— Pourquoi veux-tu le savoir, Roger ?
— Parce que je veux savoir si les gens comme toi
existent, ou s’ils ne sont que fiction.
— Les gens comme moi ?
— Les gens qui ne sont pas capables d’aimer. »
Greve rit.
« Si tu veux la réponse, tu n’as qu’à te regarder
dans un miroir, Roger.
— J’ai aimé quelqu’un.
— Tu as peut-être imité l’amour. Mais as-tu véritablement aimé ? Tu en as la preuve ? Je ne vois que
la preuve du contraire, tu as refusé à Diana la seule
chose qu’elle voulait en plus de toi : un enfant.
— Je le lui aurais donné. »
Il rit de nouveau. « Tu as changé d’avis, alors ?
Quand ? Quand es-tu devenu l’époux repentant ? Quand
tu as découvert qu’elle baisait avec un autre homme ?
— Je crois au repentir, répondis-je calmement. Au
repentir. Et au pardon.
— Et maintenant, il est trop tard. Diana n’a obtenu
ni ton pardon ni tes enfants.
— Les tiens non plus.
— Je n’ai jamais eu l’intention de lui faire des
enfants, Roger.
— Non, mais si tu l’avais voulu, tu n’aurais pas été
capable de lui en faire, n’est-ce pas ?
— Bien sûr que si. Tu me croyais impuissant ? »
Il le dit très vite. Si vite que seule une mouche saisit la nanoseconde d’hésitation. J’inspirai.
« Je t’ai vu, Clas Greve. Je t’ai vu… en contreplongée.
— Qu’est-ce que tu racontes, Brown ?
— J’ai vu tes organes génitaux de plus près que je
l’aurais jamais souhaité. »
Je vis sa bouche s’ouvrir lentement, et poursuivis :
« Dans des toilettes extérieures, près d’Elverum. »
La bouche de Greve sembla formuler quelque chose,
mais rien n’en sortit.
« C’est comme ça qu’ils t’ont fait parler, dans cette
cave au Surinam ? Ils s’en sont pris à tes testicules ?
Des coups ? Un couteau ? Ils n’ont pas ôté le désir,
seulement la capacité de procréer, n’est-ce pas ? Ce
qui restait de tes roupettes paraissait avoir été recousu
au fil grossier. »
La bouche de Greve était close, à présent. Un trait
bien droit dans un visage pétrifié.
« Ça explique la traque fantastique dans la jungle
de celui qui, d’après tes dires, n’était qu’un trafiquant
de drogue insignifiant. Soixante-cinq jours, ce n’était
pas ça ? Car c’était lui, hein ? C’était lui qui avait
découpé ta masculinité. T’avait enlevé la capacité à
fabriquer des copies de toi. Il t’avait tout pris. Presque. Alors tu l’as buté. Et je le comprends. »
Oh oui, c’était le sous-point trois de la deuxième
étape d’Inbau, Reid et Buckley : proposer un mobile
moralement acceptable du crime. Mais je n’avais plus
besoin de ses aveux. En revanche, il obtint les miens.
D’avance.
« Je comprends, Clas, parce que j’ai pensé te tuer
pour la même raison. Tu m’as tout pris. Presque. »
La bouche de Greve produisit un son censé être un
rire, me sembla-t-il.
« Qui a le pistolet, ici, Roger ?
— Je te tuerai comme j’ai tué ta saloperie de clébard. »
Je vis les muscles de sa mâchoire se contracter
quand il serra les dents, les phalanges blanchirent.
« Tu ne l’as jamais vu, si ? Il a fini ses jours en chair
à corbeaux. Empalé sur la herse du tracteur d’Aa.
— Tu me files la nausée, Roger Brown. Tu joues les
moralisateurs alors que tu es un tueur d’animaux et un
assassin d’enfants.
— Tu as raison. Mais tort quant à ce que tu m’as
dit à l’hôpital. Que notre enfant était trisomique. Au
contraire, toutes les analyses ont montré qu’il était en
parfaite santé. J’ai persuadé Diana d’avorter uniquement parce que je ne voulais la partager avec personne
d’autre. Tu as déjà entendu quelque chose d’aussi
puéril ? De la pure et simple jalousie envers un enfant
à naître. Je suppose que je n’ai pas reçu assez d’amour
dans mon enfance, qu’en penses-tu ? Ç’a peut-être été
la même chose pour toi, Clas ? Ou étais-tu mauvais
dès la naissance ? »
Je ne crois pas que Greve comprenait les questions,
car il me regardait fixement avec cette expression de
stupeur qui révélait que son cerveau travaillait de nouveau à toute vitesse. Reconstituait, remontait les ramifications de l’arborescence décisionnelle vers le tronc,
vers la vérité, vers l’endroit où tout avait commencé.
Et le trouva. Une simple phrase à l’hôpital. Qu’il avait
lui-même prononcée : « … avorter parce que l’enfant
était trisomique. »
« Alors raconte, repris-je en voyant qu’il comprenait. As-tu aimé d’autres êtres que ton clebs ? »
Il leva le pistolet. Il ne restait plus que quelques
secondes de la courte vie du nouveau Roger Brown.
Les yeux bleu glace de Greve scintillèrent, et sa voix
n’était plus qu’un chuchotis :
« J’avais pensé te tirer simplement dans la tête, par
respect pour la proie que tu as été, digne du chasseur.
Mais je crois que je vais revenir malgré tout au plan
d’origine. Te tirer dans le ventre. Je t’ai parlé des tirs
dans le ventre ? La balle qui transperce la rate et les
sucs gastriques qui coulent pour aller brûler le reste
des viscères ? Puis j’attendrai pour te tuer que tu m’en
supplies. Et tu le feras, Roger.
— Tu devrais écourter la parlote et tirer, Clas. Ne
pas attendre aussi longtemps qu’à l’hôpital, peut-être. »
Greve rit de nouveau. « Oh, je ne crois pas que tu
aies invité la police ici, Roger. Tu as tué une femme.
Tu es un assassin, comme moi. Ça reste entre nous.
— Réfléchis, Clas. Pourquoi penses-tu que j’ai pris
le risque d’aller à l’hôpital civil pour me faire remettre par la ruse le sachet de cheveux ? »
Greve haussa les épaules.
« C’est simple. Ce sont des preuves ADN. C’est
vraisemblablement la seule chose qu’on pouvait utiliser contre toi. Ils croient quand même que celui qu’ils
recherchent s’appelle Ove Kjikerud. À moins que tu
ne veuilles récupérer ta chouette crinière. En faire une
perruque, peut-être ? Diana m’a raconté que tu attachais beaucoup d’importance à tes cheveux. Que tu
t’en servais pour compenser ta taille. Ou devrions-nous
plutôt parler de petitesse ?
— C’est juste. Mais faux. Il arrive que le chasseur
de têtes oublie que la tête qu’il chasse peut réfléchir.
Je ne sais pas si elle pense mieux ou moins bien sans
cheveux, mais en l’occurrence elle a attiré le chasseur
dans un piège. »
Greve cligna lentement des yeux, et je vis son corps
se tendre, il se doutait de quelque chose.
« Je ne vois pas de piège, Roger.
— Il est ici », déclarai-je en repoussant l’édredon à
côté de moi. Je vis les yeux de Greve tomber sur le
cadavre d’Ove Kjikerud. Et sur le pistolet automatique Uzi posé sur sa poitrine.
Il réagit au millième de seconde, braqua le pistolet
vers moi.
« Ne tente rien, Brown. »
J’approchai les mains du pistolet automatique.
« Non ! » cria Greve.
Je levai l’arme.
Greve fit feu. La détonation emplit la pièce.
Je tournai le canon vers Greve. Il s’était à moitié
levé du fauteuil, et tira de nouveau. Je pressai la détente.
Complètement. Un rugissement rauque de plomb
déchira l’air, les murs d’Ove, le fauteuil, le pantalon
noir de Clas Greve, la musculature parfaite de la cuisse
en dessous, lacéra l’entrejambe et — espérons — le
sexe qui avait pénétré Diana, les bosses d’abdominaux et les organes qu’ils étaient censés protéger.
Il retomba dans le fauteuil, et le pistolet claqua sur
le sol. Le silence revint d’un coup, il n’y avait plus que
le son d’une cartouche vide qui roulait sur le parquet.
Je penchai la tête sur le côté et le regardai. Il me renvoya un regard fixe, noir de choc.
« Tu ne passeras pas l’examen médical chez
Pathfinder, Greve. Désolé. Tu ne pourras jamais leur
dérober cette technologie. Quel que soit le mal que tu
te donnes. Au fond, c’est cette putain de conscience
professionnelle qui t’a piégé. »
Greve gémit quelques mots à peine perceptibles et
en néerlandais.
« C’est la conscience professionnelle qui t’a attiré
ici. Pour le dernier entretien. Parce que tu sais quoi ?
Tu es l’homme que j’ai recherché pour ce boulot. Un
boulot pour lequel je ne fais pas que croire que tu es
parfait : je le sais. Et ça veut dire que le job est parfait
pour toi. Croyez-moi, monsieur Greve. »
Greve ne répondit pas, il avait les yeux baissés
sur lui. Le sang avait rendu son pull-over noir encore
plus noir. Je continuai :
« Vous êtes engagé comme bouc émissaire, monsieur
Greve. Comme celui qui a tué Ove Kjikerud, donc
celui qui est étendu à côté de moi. »
Je tapotai le ventre d’Ove.
Greve gémit et leva la tête.
« De quoi tu parles, bon Dieu ? » Sa voix était désespérée en même temps que voilée, endormie. « Appelle
une ambulance avant d’être devenu un meurtrier pour
la seconde fois, Brown. Réfléchis, tu es un amateur,
tu n’échapperas jamais à la police. Appelle, et je t’épargnerai, moi aussi. »
Je regardai Ove. Il avait l’air paisible.
« Mais ce n’est pas moi qui te tue, Greve. C’est
Kjikerud, ici présent, tu n’as pas compris ?
— Non. Mais, nom de Dieu, appelle cette putain
d’ambulance, tu ne vois pas que je me vide de mon
sang ?
— Désolé, c’est trop tard.
— Trop tard ? Tu prévois de me laisser mourir ? »
Une autre chose s’était immiscée dans sa voix ;
pouvait-ce être des pleurs ?
« S’il te plaît, Brown. Pas ici, pas comme ça ! Je
t’en prie, je t’en supplie. »
Oh oui, c’étaient des pleurs. Les larmes coulaient
sur ses joues. Pas étonnant, peut-être, si ce qu’il avait
dit à propos des coups de feu dans le ventre était vrai.
Je voyais le sang couler de l’intérieur de sa jambe de
pantalon sur ses chaussures Prada bien cirées. Il avait
supplié. Il n’avait pas pu conserver sa dignité dans la
mort, Greve1 ou non. J’ai entendu dire que personne ne
le peut, que ceux qui en donnent l’impression ne sont
que rendus apathiques par le choc. Le plus avilissant
pour Greve, c’était évidemment qu’il y avait une foule
de témoins à son effondrement. Et qu’il y en aurait
encore d’autres.
Quinze secondes après mon entrée chez Kjikerud,
quand j’étais parti dans le salon sans taper « Natacha »
sur le boîtier d’alarme, les caméras de vidéosurveillance
s’étaient mises en marche en même temps que l’alerte
était donnée chez Tripolis. J’imaginai qu’ils s’étaient
agglutinés autour des moniteurs, pour regarder avec
incrédulité le film muet dont Greve était l’unique protagoniste visible, le voir ouvrir la bouche, mais sans
entendre ce qu’il disait. Le voir tirer, le voir être touché, et ils avaient maudit Ove pour ne pas avoir installé de caméra montrant qui était sur le lit.
Je regardai l’heure. Quatre minutes s’étaient écoulées depuis que l’alarme s’était déclenchée, et vraisemblablement trois depuis qu’ils avaient appelé la
police. Qui avait à son tour appelé le groupe Delta,
ceux que l’on mobilisait pour les actions armées. Et qu’il
fallait un certain temps pour rassembler. Par ailleurs,
Tonsenhagen était à quelque distance du centre-ville.
Des suppositions, évidemment, mais les premières voitures de police avaient peu de chances d’être là avant
un quart d’heure au minimum. D’un autre côté : il n’y
avait aucune raison de faire traîner les choses. Greve
avait tiré deux coups sur un chargeur qui en comprenait en tout dix-sept.
« Allons-y, Clas. » J’ouvris la fenêtre juste derrière
la tête de lit. « Tu vas avoir une dernière chance.
Ramasse le pistolet. Si tu parviens à me tuer, tu parviendras sûrement aussi à appeler une ambulance par
tes propres moyens. »
Il posa sur moi un regard vide. Un vent glacial
entra dans la pièce. Plus de doute, l’hiver était arrivé.
« Allez, insistai-je. Qu’est-ce que tu as à perdre ? »
La logique du propos parut faire son chemin dans
son cerveau en état de choc. Et d’un mouvement rapide,
bien plus rapide que je l’aurais cru possible avec ses
blessures, il s’était jeté de côté sur le sol et avait
attrapé le pistolet. Les balles du pistolet automatique,
le plomb, ce métal tendre, lourd et empoisonné, creusèrent des copeaux dans le parquet entre ses jambes.
Mais avant que la giclée de balles l’atteigne de nouveau, avant de balayer sa poitrine, de passer au travers
du cœur et de perforer les deux poumons qui moururent dans un chuintement, il eut le temps de tirer. Une
seule fois. Le son se répercuta entre les murs. Puis le
silence revint. Un silence de mort. Rien que le vent qui
chantait faiblement. Le film muet s’était changé en
nature morte, figée dans les degrés négatifs qui entraient
dans la pièce.
C’était achevé.


1.  Voir la note, p. 51.
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Kveldsredaksjonen

 
La célèbre mélodie de l’émission d’information
Kveldsredaksjonen était un simple riff de guitare évoquant la bossa-nova, les hanches en mouvement et les
cocktails colorés ; pas des faits bruts, de la politique
et de la triste réalité sociale. Ou, comme ce soir : la
criminalité. La mélodie était courte pour signaler que
Kveldsredaksjonen était une émission dépourvue de
bêtises superflues, où il était question de contenu et
d’en venir à l’essentiel.
C’était probablement pour cela que le programme
démarrait par une vue de la caméra montée sur grue
dans le Studio 3 ; elle montrait les participants à l’émission pris de dessus, puis descendait dans un large
mouvement qui se terminait sur la tête de l’animateur
Odd G. Dybwad. Comme d’habitude, à cet instant, il
levait les yeux de ses papiers et ôtait ses lunettes.
C’était peut-être l’idée du producteur, il ou elle pensait peut-être que cela donnait l’impression que le
sujet d’actualité dont ils allaient parler était tout frais,
qu’Odd G. Dybwad lui-même avait à peine eu le temps
d’en prendre connaissance.
Odd G. Dybwad avait de denses cheveux courts,
gris aux tempes, et un de ces visages qui ont quarante
ans. Il avait fait cet âge dès ses trente ans, et le faisait
toujours maintenant qu’il en avait cinquante. Odd
G. Dybwad avait étudié les sciences sociales, il analysait, était intelligent sur le plan verbal et avait un
penchant sincère pour les tabloïds. Là n’était manifestement pas la raison pour laquelle la direction de la
chaîne lui avait confié son propre débat, mais pour le
travail réalisé par Odd G. Dybwad en tant que glaneur
de nouvelles pendant une demi-génération. Le boulot
consistait surtout en la lecture de textes écrits avec la
bonne intonation et la bonne expression, en portant le
bon costume et la bonne cravate. Mais, dans le cas
d’Odd G. Dybwad, l’intonation, l’expression et la cravate avaient été si bonnes que cela lui avait donné
une crédibilité supérieure à n’importe qui d’autre en
Norvège. Et c’était de la crédibilité qu’il fallait pour
porter une émission comme Kveldsredaksjonen. Curieusement, l’irréprochabilité d’Odd G. Dybwad n’avait
paru que renforcée après les quelques fois où il avait
exprimé son adoration pour les chiffres de l’audimat
et que, pendant les réunions de rédaction, c’était lui, et
pas la direction de la chaîne, qui poussait à ce que le
choix porte sur les sujets les plus commerciaux. Odd
G. Dybwad voulait une approche qui laissât la place
à la température et aux sentiments, pas au doute, à
l’ambiguïté et aux raisonnements ; ces choses-là se
prêtaient mieux à des chroniques dans les journaux.
« Pourquoi abandonner les débats sur la famille royale,
les parents adoptifs homosexuels et les abus aux assurances sociales à des amateurs quand on peut s’en
occuper à Kveldsredaksjonen ? » Tel était son refrain
quand les médias lui posaient des questions sur le
sujet.
Kveldsredaksjonen était un succès incontesté, et
Odd G. Dybwad une star. À tel point qu’après un
divorce déchirant et des plus publics il avait pu se
remarier avec l’une des jeunes stars féminines de la
chaîne.
« Ce soir, nous verrons deux affaires », commença-t-il d’une voix qui tremblait déjà d’implication dominée et en perçant du regard l’écran de la télé. « Dans la
première, nous reviendrons sur l’un des meurtres les
plus dramatiques de toute l’histoire de la Norvège. Au
bout d’un mois d’intense enquête, la police pense
avoir enfin assez d’éléments dans l’affaire Greve. Elle
touche en tout huit meurtres. Un homme étranglé dans
sa ferme non loin d’Elverum. Quatre policiers tués
par un camion volé. Une femme abattue chez elle, à
Oslo. Avant, donc, que les deux protagonistes ne
s’entre-tuent dans une maison de Tonsenhagen, ici,
dans cette ville. Comme on le sait, le dernier drame a
été enregistré puisque la maison était sous vidéosurveillance reliée à l’alarme, et des copies de ces
enregistrements circulent déjà sur Internet depuis
quelques semaines. »
Odd G. Dybwad augmenta la dose de pathos :
« Et comme si cela ne suffisait pas : au centre de
cette affaire bizarre, on trouve un tableau mondialement connu. La chasse au sanglier de Calydon, de
Peter Paul Rubens, avait disparu et on le pensait perdu
depuis la Seconde Guerre mondiale. Puis, il y a quatre
semaines, on l’a retrouvé dans… » L’enthousiasme de
G. Dybwad atteignit un tel degré qu’il bafouilla légèrement. « … des toilettes extérieures norvégiennes ! »
Après cette entrée en matière, Odd G. Dybwad dut
procéder à une petite escale avant de pouvoir redécoller.
« Nous avons un invité qui va nous aider à revenir
sur l’affaire Greve. Brede Sperre… »
Il marqua une infime pause, puisque c’était le signal
adressé au producteur, à la régie, pour qu’il passe sur
la caméra numéro 2. Le réalisateur choisit un plan
moyen de l’unique invité du studio, un grand et beau
type blond. Coûteux costume pour un fonctionnaire,
chemise ouverte, boutons de nacre, vraisemblablement
composé par la styliste Elle qu’il sautait dans le plus
grand — ou assez grand — secret. Aucune téléspectatrice ne zapperait tout de suite.
« Vous avez dirigé l’enquête de Kripos dans cette
affaire. Vous avez une expérience de presque quinze
ans dans la police. Avez-vous déjà rencontré ce genre
de choses ?
— Toutes les affaires sont différentes », répondit
Brede Sperre. Décontracté dans son assurance. Pas
besoin d’être extralucide pour savoir que son téléphone mobile serait bourré de SMS. Une femme qui
se demandait s’il était célibataire et avait envie de
boire un café avec quelqu’un d’intéressant, une mère
célibataire, habitant près d’Oslo, disposant de son
propre véhicule et très, très libre la semaine à venir.
Un jeune homme qui appréciait les hommes plus âgés
et résolus. Certains passaient même l’étape des escarmouches et envoyaient carrément une photo. Dont ils
étaient satisfaits : joli sourire, passage tout récent chez
le coiffeur, beaux vêtements, décolleté approprié. Ou
sans visage. Ou sans vêtements.
« Mais bien sûr, huit personnes assassinées, ce n’est
pas courant », poursuivit Sperre. Avant d’ajouter, en
s’apercevant que son sous-entendu était à la limite du
nonchalant : « Ni ici ni dans d’autres pays avec lesquels la comparaison puisse être naturelle.
— Brede Sperre, commença G. Dybwad en veillant
comme toujours au début des émissions à répéter le
nom des invités pour qu’il s’imprime dans la mémoire
des téléspectateurs, c’est une affaire qui a attiré l’attention sur le plan international. Et bien que huit personnes soient mortes, cette attention doit être en premier
lieu due au rôle clé joué par un tableau mondialement
connu ?
— Oui, bon, c’est un tableau connu des amateurs
d’art, en tout cas.
— Je crois que nous pouvons affirmer sans risque qu’il est mondialement connu ! » s’écria Odd
G. Dybwad en essayant de capter le regard de Sperre,
peut-être pour lui rappeler ce dont ils avaient parlé
avant l’émission. Prétendre que le tableau n’était pas
si connu, c’était rendre l’histoire moins fantastique.
« Quoi qu’il en soit, le tableau de Rubens a dû être
au premier plan quand il a fallu que Kripos reconstitue
ce puzzle, sans survivant ou autre témoin, n’est-ce pas
exact, Sperre ?
— C’est exact.
— Vous présentez le rapport d’enquête définitif
demain, mais pouvez-vous exposer d’ores et déjà, pour
nos auditeurs, ce qui s’est passé dans l’affaire Greve,
tout le cours des événements du début à la fin ? »
Brede Sperre hocha la tête. Mais, au lieu de se mettre à parler, il leva son verre et en but une petite gorgée.
G. Dybwad fit un large sourire sur la droite de l’écran.
Ils étaient peut-être d’accord pour ce petit arrêt théâtral, cette pause qui ferait avancer encore un peu le
téléspectateur au bord de son canapé, les yeux exorbités et les oreilles béantes. Ou bien Sperre avait pris le
contrôle des événements. Le policier reposa son verre
et inspira.
« Avant d’entrer chez Kripos, j’étais comme vous
le savez à l’OCRB, et j’avais pa-ticulièrement enquêté
sur les nombreux vols d’œuvres d’art à Oslo, ces deux
dernières années. Les points communs indiquaient
que c’était une association qui se cachait derrière ces
affaires. À l’époque, déjà, nous nous intéressions à la
société de gardiennage Tripolis, puisque la plupart des
maisons dans lesquelles les vols avaient lieu étaient
protégées par des alarmes de chez eux. Et aujourd’hui,
nous savons que l’unique personne responsable des
vols travaillait chez Tripolis, justement. Ove Kjikerud
avait accès aux clés Tripolis des domiciles concernés,
et pouvait aussi désactiver leurs alarmes. Apparemment, Kjikerud a aussi trouvé un moyen d’effacer les
rapports d’interruption dans les relevés des installations. Nous supposons que c’est Kjikerud lui-même qui
a commis la plupa- des vols. Mais il avait besoin d’un
complice dans le milieu artistique, qui discute avec
d’autres amateurs d’art à Oslo et puisse lui donner une
idée des endroits où était accroché tel ou tel tableau.
— C’est ici que Clas Greve intervient ?
— Oui. Lui-même possédait une jolie collection
dans son appartement d’Oscars gate, et il fréquentait
les amateurs d’art, surtout le milieu de la galleri E,
où il a été souvent vu. Il a pu y rencontrer des personnes qui possédaient des tableaux de prix, ou qui
lui ont donné d’autres noms. C’étaient des ren-eignements que Greve transmettait à son tour à Kjikerud.
— Que faisait Kjikerud des tableaux après les avoir
volés ?
— Nous avons reçu une information qui nous a
permis de retrouver un receleur à Göteborg, une vieille
connaissance de la police qui a déjà avoué ses contacts
avec Kjikerud. Interrogé, ce receleur a dit à nos confrères de la police suédoise que la dernière fois qu’il avait
eu Kjikerud, celui-ci lui annonçait qu’il arrivait avec le
tableau de Rubens. Le receleur avait eu du mal à croire
que ce soit vrai, a-t-il dit. D’ailleurs, ni Kjikerud ni le
tableau ne sont arrivés à Göteborg…
— Non, gronda G. Dybwad en en rajoutant sur le
tragique. Parce qu’il s’est passé quelque chose ? »
Sperre fit un sourire en coin avant de continuer,
comme s’il trouvait le présentateur un peu comique
dans le registre mélodramatique.
« On dirait que Kjikerud et Greve ont décidé de
laisser tomber le receleur. De vendre le tableau eux-mêmes, peut-être. N’oubliez pas que le receleur empoche cinquante pour cent du montant de la vente, et
cette fois il s’agissait de montants très différents des
autres tableaux. En tant que directeur d’une entreprise
néerlandaise qui vendait sa technologie aussi bien à la
Russie qu’à d’autres anciens pays de l’Est, Greve avait
énormément de con-acts, pas forcément tous très
légaux. C’était pour Greve et Kjikerud la chance de
vivre à l’abri du besoin jusqu’à la fin de leurs jours.
— Mais Greve pouvait passer pour quelqu’un qui
avait assez d’argent.
— L’entreprise dont il était copropriétaire connaissait une phase difficile économiquement, et il venait
d’y perdre sa position de directeur. De toute évidence,
son style de vie réclamait des moyens. Nous savons
entre autres qu’il venait de postuler pour un emploi
dans une entreprise norvégienne basée à Horten.
— Donc, Kjikerud ne s’est pas présenté chez le
receleur comme convenu car lui et Greve ont voulu vendre le tableau. Que s’est-il passé ensuite ?
— Jusqu’à ce qu’ils trouvent un acheteur, ils devaient
cacher la toile dans un endroit sûr. Ils sont donc allés
dans un chalet que Kjikerud louait à Sindre Aa depuis
plusieurs années.
— Près d’Elverum.
— Oui. Les voisins disent que le chalet servait peu,
mais que de temps à autre deux hommes y venaient
sans qu’aucun leur ait jamais adressé la parole, qu’ils
avaient presque l’air de se cacher.
— Et vous pensez qu’il s’agissait de Greve et
Kjikerud ?
— Ils ont été incroyablement professionnels et
extrêmement pru-ents dans leurs rapports, ils ne voulaient pas laisser de trace. Nous n’avons aucun témoin
qui les ait vus ensemble, et aucun relevé téléphonique
prouvant qu’ils se soient appelés.
— Mais il y a eu un imprévu ?
— Oui. Nous ne savons pas quoi exactement. Ils
sont allés là-bas ensemble pour cacher le tableau. Pas
étonnant, quand les sommes atteignent un certain niveau,
les soupçons envers les partenaires sur qui on comptait jusque-là ont tendance à apparaître… Ils se sont
peut-être disputés. Et ils étaient probablement sous
l’emprise d’un stupéfiant, nous en avons trouvé des
traces dans leurs analyses sanguines à tous les
deux.
— De la drogue ?
— Un mélange de Ketalar et de Dormicum. Des
choses corsées, très inhabituelles chez les toxicomanes d’Oslo. Nous parions que c’est quelque chose que
Greve avait rapporté d’Amsterdam. Le mélange les a
peut-être rendus imprudents, et ils ont fini par perdre
complètement les pédales. Avec pour conclusion, donc,
l’élimination de Sindre Aa. Ensuite…
— Un instant, l’interrompit G. Dybwad. Pouvez-vous
expliquer aux téléspectateurs ce qui s’est passé exactement dans le cadre de ce premier meurtre ? »
Sperre haussa un sourcil, comme pour exprimer un
certain mécontentement devant la soif de sang apparente du présentateur. Et renonça :
« Non, nous ne pouvons que deviner. Kjikerud et
Greve sont peut-être descendus faire la fête chez
Sindre Aa, et ils ont frimé avec le tableau célèbre
qu’ils avaient dérobé. Aa a réagi en essayant ou en
mena-ant d’appeler la police. Clas Greve l’a tué à
l’aide d’un garrot.
— Et un garrot, c’est…?
— Un fin fil de métal ou de nylon que l’on serre
autour du cou de la victime. L’alimentation du cerveau
en oxygène est alors interrompue.
— Et elle meurt ?
— Euh… oui. »
On appuya sur un bouton dans la salle de contrôle,
et à la sortie — l’écran qui montrait ce qui partait vers
les mille fenêtres télé — Odd G. Dybwad hocha lentement la tête en observant Sperre avec un cocktail
savamment étudié de répugnance et de gravité. Laissant l’information faire son chemin. Une, deux, trois
secondes. Trois années de télé. Le producteur devait
transpirer, maintenant. Puis Odd G. Dybwab rompit le
silence :
« Comment savez-vous que c’est Greve qui a tué ?
— Indices techniques. Nous avons retrouvé le garrot
dans sa poche de blouson. Dessus, nous avons découvert du sang de Sindre Aa et des fragments de peau de
Greve.
— Et vous savez donc que Greve et Kjikerud se
trouvaient dans le salon d’Aa à peu près au moment
du meurtre ?
— Oui.
— Comment le savez-vous ? Encore des indices
techniques ? »
Sperre s’agita. « Oui.
— Lesquels ? »
Brede Sperre toussota et lança un coup d’œil rapide
à G. Dybwad. Peut-être avaient-ils débattu ce point.
Sperre avait peut-être proposé qu’ils ne s’attardent pas
sur certains détails, mais G. Dybwad avait insisté :
ils étaient importants pour la « consistance » de l’histoire.
Sperre se lança.
« Nous avons trouvé des traces sur et autour du
cadavre de Sindre Aa. Des traces d’excréments.
— Des excréments ? s’exclama G. Dybwad.
Humains ?
— Oui. Ils sont partis pour des analyses ADN. Ils
correspondaient pour l’essentiel au profil ADN d’Ove
Kjikerud. Mais certains venaient aussi de Clas Greve. »
Odd G. Dybwad fit un large geste des bras.
« Mais que s’est-il passé, enfin, Sperre ?
— Naturellement, ce n’est pas facile de le savoir
dans le détail, mais on peut avoir l’impression que
Greve et Kjikerud ont… » Nouvelle prise d’élan. « …
se sont badigeonnés de leurs propres excréments. Certaines personnes le font.
— En d’autres termes, nous parlons de personnes
très malades, ici ?
— Je vous l’ai dit, ils avaient consommé des stupéfiants. Mais, oui, ils sont incontestablement… déviants.
— Oui, parce que les choses ne s’arrêtent pas là ?
— Non. »
Sperre s’interrompit quand G. Dybwad leva un index,
le signal convenu informant que Sperre devait marquer un tout petit temps d’arrêt. Juste assez pour que
les téléspectateurs aient le temps de digérer l’information et se préparer à ce qui arrivait. L’enquêteur poursuivit :
« Dans cet état second dû aux stupéfiants, Ove
Kjikerud a eu l’idée d’un jeu sadique avec le chien
de Greve. Il l’empale sur les dents d’une herse. Mais
c’est un chien de combat et, au cours de la lutte,
Kjikerud est sérieusement blessé à la nuque. Puis
Kjikerud part avec le tracteur, le chien toujours empalé
sur la herse. Il est manifestement si peu en état de
conduire qu’il parvient à peine à tenir le tracteur sur
la route avant d’être arrêté par un automobiliste.
Celui-ci n’a aucune idée de ce dans quoi il tombe, et
accomplit son devoir de citoyen consciencieux — il
fait monter Kjikerud blessé dans son véhicule et le
conduit à l’hôpital.
— Quel contraste de… qualité humaine ! s’écria
G. Dybwad.
— Vous pouvez le dire. C’est cet automobiliste qui
a pu nous raconter que Kjikerud était badigeonné de
ses propres excréments quand il l’a trouvé. Il a pensé
que Kjikerud était tombé dans la fosse à purin, mais
le personnel de l’hôpital qui a lavé Kjikerud nous a
dit que c’était des e-créments humains, pas animaux.
Ils ont une certaine habitude de… de…
— Qu’a-t-on fait de Kjikerud à l’hôpital ?
— Il était à moitié inconscient, mais ils l’ont douché, ils ont soigné la plaie et l’ont couché.
— Et c’est à l’hôpital qu’ils ont trouvé des traces
de stupéfiants dans son sang ?
— Non. Ils ont fait une prise de sang, mais elle avait
déjà été détruite, comme il se doit, quand l’enquête en
est arrivée à ce point. Nous avons trouvé les traces de
stupéfiants dans le sang au moment de l’autopsie.
— Bien, mais revenons en arrière. Nous sommes
donc dans une situation où Kjikerud est à l’hôpital, et
Greve toujours à la ferme. Que se passe-t-il ?
— Évidemment, Clas Greve se doute de quelque
chose quand il ne voit pas revenir Kjikerud. Il découvre que le tracteur a disparu, il va chercher sa voiture
et commence à tourner dans le secteur à la recherche
de son partenaire. Nous supposons qu’il avait une radio
dans sa voiture, et que c’est grâce à elle qu’il apprend
que la police a trouvé le tracteur et — le matin — le
cadavre de Sindre Aa.
— D’accord, Greve est donc dans une position délicate. Il ne sait pas où est son copain, la police a découvert le cadavre d’Aa, la ferme est sécurisée et, en
cherchant l’arme du crime, il y a naturellement un
risque que la police retrouve le Rubens. Que pense
Greve ? »
Sperre hésita. Pourquoi ? Dans les rapports de police,
on évite toujours de décrire les pensées que l’on attribue aux gens. On s’en tient à ce que les protagonistes
ont fait ou dit et qui soit corroboré par les preuves
matérielles. On peut à la rigueur faire référence à ce
qu’ils ont dit avoir pensé. Mais dans cette affaire, personne n’avait rien dit du tout. D’un autre côté, Sperre
savait qu’il devait apporter quelque chose, aider à
rendre l’histoire vivante, pour que… pour que… Il ne
s’était peut-être jamais autorisé à poursuivre cette idée
jusqu’au bout, car il se doutait de ce qu’il trouverait.
Qu’il aimait bien être celui que les médias appelaient,
celui dont on demandait l’avis quand il fallait commenter ou expliquer, les signes de tête reconnaissants
dans la rue, les photos en MMS sur son téléphone
mobile. Mais s’il cessait de donner, les médias cesseraient d’appeler. Alors à quoi ça se résumait ? Une
question d’intégrité contre de l’attention, de respect
de la part des collègues contre la popularité dans le
public ?
« Greve se dit…, commença Brede Sperre, que la
situation est difficile. Il tourne en voiture, c’est le matin.
Il entend alors à la radio qu’Ove Kjikerud va être
arrêté, la police va venir le chercher à l’hôpital pour
l’interroger. Greve sait alors que la situation est passée de difficile à désespérée. Il sait que Kjikerud n’est
pas un dur à cuire, que la police ne va pas le ménager,
que Kjikerud va peut-être négocier une remise de peine
s’il dénonce son partenaire, que Kjikerud n’endossera
évidemment pas le meurtre de Sindre Aa.
— Logique, acquiesça G. Dybwad, penché en avant,
exalté.
— Greve comprend alors que la seule solution,
c’est de libérer Kjikerud des mains de la police avant
le début de l’interrogatoire. Ou bien… »
Sperre n’eut pas besoin de l’index discret de
G. Dybwad pour savoir que le moment était adéquat
pour faire encore une toute petite pause.
« Ou bien de le tuer dans sa tentative de libération. »
Ce fut comme si les signaux TV crépitaient dans
l’air du studio, si desséché par les projecteurs qu’il
pouvait s’enflammer à tout moment. Sperre poursuivit :
« Greve commence à chercher une voiture à emprunter. Et sur un parking, il tombe sur un camion abandonné. Comme il est passé par une unité d’élite
néerlandaise, il sait comment on fait démarrer un
moteur. Il a toujours la radio, et a sûrement assez bien
étudié la carte pour savoir par où va passer la voiture
dans laquelle se trouve Kjikerud, entre l’hôpital et
Elverum. Il les attend dans le camion sur une petite
route… »
G. Dybwad se jeta en avant, un index théâtral pointé.
« Et c’est là que survient la plus grande tragédie de
cette affaire.
— Oui, reconnut Sperre en baissant les yeux.
— Je sais que ça, c’est une partie douloureuse,
Brede. »
Brede. Prénom. Le mot-clé.
« Serré sur Sperre, maintenant », commanda le réalisateur dans l’oreillette de la caméra numéro deux.
Sperre inspira à fond.
« Quatre bons policiers ont été tués dans l’accident
qui a suivi, dont un collègue proche de Kripos, Joar
Sunded. »
Ils avaient zoomé si prudemment que le spectateur
moyen n’avait pas remarqué que le visage de Sperre
emplissait une partie un peu plus importante de l’écran.
Il l’enregistrait seulement comme une ambiance plus
lourde, de l’intimité, la sensation d’entrer dans la peau
de ce policier solide mais ébranlé.
« La voiture de police est projetée par-dessus une
glissière de sécurité et disparaît sous les arbres tout près
de la rivière, narra Dybwad en prenant les commandes.
Mais miraculeusement Kjikerud survit.
— Oui. » Sperre est de nouveau prêt. « Il s’extrait
de l’épave, ou bien seul ou bien avec l’aide de Greve.
Ils rentrent à Oslo dans la voiture de Greve après avoir
abandonné le camion. Plus tard, quand la police découvre la voiture de police et constate qu’il manque un
cadavre, ils pensent qu’il a atterri dans la rivière. Par
ailleurs, Kjikerud a habillé l’un des cadavres avec ses
vêtements, et ça crée un moment de doute sur la personne qui a réellement disparu.
— Mais même si Greve et Kjikerud sont provisoirement en sécurité, la paranoïa s’est propagée entre eux ?
— Oui. Kjikerud sait bien que, quand Greve a
envoyé son camion contre la voiture, il se moquait
fatalement de savoir si Kjikerud survivrait ou non.
Kjikerud s’est rendu compte qu’il était en danger de
mort, que Greve a au moins deux bonnes raisons de se
débarrasser de lui. Premièrement parce qu’il a été
témoin du meurtre de Sindre Aa, deuxièmement parce
que Greve éviterait ainsi de devoir partager le butin
du Rubens. Il sait que Greve frappera à la première
occasion. »
G. Dybwad se pencha en avant, enthousiaste.
« Nous entrons alors dans le dernier acte de ce
drame. Ils sont arrivés à Oslo, Kjikerud est rentré chez
lui. Mais pas pour se reposer. Il sait qu’il doit agir le
premier, manger ou être mangé. Alors dans son riche
arsenal, il choisit un petit pistolet noir, un… un…
— Rohrbaugh R9, compléta Sperre. Neuf millimètres, semi-automatique, six balles dans le charg…
— Et il l’emporte là où il pense que Clas Greve se
trouve, l’interrompit G. Dybwad. Chez sa maîtresse,
c’est bien ça ?
— Nous ne sommes pas tout à fait certains de la
relation qu’entretient Greve avec cette femme. Mais
nous savons qu’ils se sont vus régulièrement, et on a
retrouvé entre autres des empreintes digitales de Greve
dans sa chambre.
— Donc, Kjikerud se rend chez la maîtresse et tient
son arme prête au moment où elle ouvre. Elle le laisse
entrer, et Kjikerud tire. Il cherche ensuite Clas Greve
dans l’appartement, mais il n’y est pas. Kjikerud dépose
le cadavre de la femme dans le lit et rentre chez lui. Il
veille à avoir une arme à portée de main, où qu’il soit,
même dans son lit. Puis Clas Greve arrive…
— Oui. Nous ne savons pas comment il entre, il
crochète peut-être la serrure. En tout cas, il n’a pas
conscience de déclencher l’alarme silencieuse à ce
moment. Mais ça actionne les caméras de vidéosurveillance dans la maison.
— Ce qui signifie que la police a les images de ce
qui se passe ensuite, le dernier règlement de comptes
entre ces deux criminels. Et pour ceux qui n’ont pas eu
les tripes d’aller voir sur Internet, pouvez-vous nous
raconter ce qui se passe ?
— Ils commencent à se tirer dessus. Greve fait
d’abord feu deux fois avec son Glock 17. C’est incroyable, mais aucun coup ne fait mouche.
— Incroyable ?
— De si près, oui. Greve était un soldat de commando
bien entraîné.
— Alors il tire dans le mur ?
— Non.
— Non ?
— Non, il n’y avait pas de balle dans le mur près
de la tête du lit. Il atteint la fenê-re. C’est-à-dire, il
n’atteint pas la fenêtre non plus, car elle est grande
ouverte. Il tire dehors.
— Dehors. Comment le savez-vous ?
— Parce qu’on a trouvé des projectiles du pistolet,
dehors.
— Ah ?
— Dans la forêt derrière la maison. Dans une cabane
pour les hiboux suspendue à un tronc. » Sperre fit le
genre de sourire en coin que font les hommes qui pensent sous-jouer une histoire à succès.
« Je vois. Et puis ?
— Kjikerud riposte avec un pistolet automatique
Uzi qu’il garde dans son lit. Comme on le voit sur le
film, les balles atteignent Greve à l’entrejambe et au
ventre. Il perd son pistolet, mais le reprend et a le
temps de tirer un troisième et dernier coup. Le projectile touche Kjikerud pile dans le front, au-dessus de
l’œil droit. La balle occasionne des dégâts considérables dans le cerveau. Mais ce n’est pas vrai, ce que
l’on voit dans les films — qu’une balle dans la tête
implique une mort instantanée. Car Kjikerud a le temps
de tirer une dernière salve avant de mourir. C’est celle-là qui tue Clas Greve. »
Un long silence suivit. Le responsable de l’enregistrement montrait sûrement un doigt à Odd G. Dybwad,
signe qu’il restait une minute d’antenne, et qu’il était
temps de résumer et de conclure.
Odd G. Dybwad se renversa dans son fauteuil, plus
détendu, à présent.
« Alors Kripos n’a jamais douté que ce soit de cette
façon que tout s’est déroulé ?
— Non », répondit Sperre en plantant son regard
dans celui de G. Dybwad. Avant de faire un large geste
avec les bras. « Mais ce qui est clair, c’est qu’il y aura
toujours des doutes quant aux détails. Et un peu de
confusion. Pour donner un exemple, le légiste qui est
venu sur les lieux estimait que la température du
corps de Kjikerud avait chuté étonnamment vite, que
d’après les tables habituelles il aurait daté le décès à
presque vingt-quatre heures. Les policiers ont cependant fait remarquer que la fenêtre derrière le lit avait
été ouverte à leur arrivée. Et c’était le premier jour de
gel à Oslo. Nous rencontrons ce genre de petits flous
tout le temps, c’est dans la nature de notre travail.
— Oui, parce que même si l’on ne peut pas voir
Kjikerud sur les enregistrements, il a quand même une
balle dans la tête…
— Tirée par le pistolet dont Greve s’est servi, oui. »
Sperre sourit de nouveau. « Les preuves techniques
sont “flagrantes”, comme vous les qualifiez volontiers
dans la presse. »
G. Dybwad fit un large sourire tout en rassemblant
ses papiers devant lui, signal de conclusion. Il allait
maintenant remercier Sperre, regarder bien en face
l’objectif de la caméra numéro un et émoustiller les
téléspectateurs pour l’affaire suivante : un nouveau
round sur les subventions agricoles. Mais il s’arrêta,
bouche entrouverte, et son regard se perdit. Un message dans son oreillette ? Une omission ?
« Une toute dernière chose, Sperre, commença calmement G. Dybwad, adroitement, en habitué. Que
savez-vous exactement de la femme qui a été assassinée ? »
Sperre haussa les épaules.
« Pas grand-chose. Comme je vous l’ai dit, nous pensons qu’elle a été la maîtresse de Greve. Un voisin dit
avoir vu Greve arriver et repartir de chez elle. Elle n’a
pas de casier, mais Interpol nous a fait savoir qu’elle
a été impliquée dans une affaire de stupéfiants, il y a
très longtemps, quand elle et ses pa-ents vivaient au
Surinam. C’était la copine d’un des barons locaux,
mais quand il a été tué par les troupes spéciales néerlandaises, elle les a aidés à trouver les autres membres
du groupe.
— Et elle n’a pas été condamnée, donc ?
— Elle n’était pas majeure pénalement. Mais elle
était enceinte. Les pouvoirs publics ont renvoyé la
famille dans son pays natal.
— À savoir…
— Oui, le Danemark. Elle y a vécu depuis, une vie
paisible, à ce qu’on a appris. Jusqu’à son arrivée à Oslo,
il y a trois mois. Et une fin dramatique.
— À propos de fin, il est temps pour nous de vous
remercier, Brede Sperre. » Plus de lunettes, regard
face à la caméra numéro un. « La Norvège doit-elle
cultiver ses tomates à n’importe quel prix ? Dans
Kveldsredaksjonen, nous allons maintenant retrouver… »
 
L’image télévisée implosa quand j’appuyai du pouce
gauche sur le bouton off de la télécommande. Je
l’aurais plutôt fait avec le droit, mais mon bras droit
était occupé. Et même s’il était en train de s’endormir
à cause d’un afflux de sang réduit, je ne l’aurais retiré
pour rien au monde. Il soutenait la plus belle tête que
je connaisse. Cette tête se tourna vers moi, et une
main repoussa l’édredon pour qu’elle puisse bien me
regarder :
« Tu as vraiment dormi dans son lit après l’avoir
descendue cette nuit-là ? À côté d’elle ? Tu as dit qu’il
faisait quelle largeur ?
— Cent un centimètres. D’après le catalogue IKEA. »
Les grands yeux bleus de Diana me regardaient
fixement, horrifiés. Mais — si je ne me trompais
pas — j’y voyais aussi une certaine admiration. Elle
portait un négligé ultrafin, un truc Yves Saint Laurent,
frais quand il effleurait ma peau comme maintenant,
mais brûlant quand mon corps appuyait contre le sien.
Elle se hissa sur les bras.
« Comment l’as-tu tuée ? »
Je fermai les yeux et gémis. « Diana ! Nous étions
d’accord pour ne pas en parler.
— Oui, mais je suis prête, maintenant, Roger. C’est
promis.
— Écoute, chérie…
— Non ! Le rapport de police sort demain, et je
connaîtrai les détails de toute façon. Je préfère l’entendre
de ta bouche.
— Sûre ? soupirai-je.
— Certaine.
— Dans l’œil.
— Lequel ?
— Celui-là. » Je posai le doigt sur son sourcil gauche joliment dessiné.
Elle ferma les yeux et respira lentement, profondément. Inspira, expira.
« Avec quoi l’as-tu tuée ?
— Un petit pistolet noir.
— Où…
— Je l’ai trouvé chez Ove. » Mon doigt parcourut
le sourcil jusqu’au bord du visage, puis descendit le
long de la haute pommette. « Et c’est là qu’il est resté.
Sans mes empreintes digitales, bien entendu.
— Où étiez-vous quand tu l’as tuée ?
— Dans l’entrée. »
La respiration de Diana s’était déjà notablement
accélérée.
« A-t-elle dit quelque chose ? Elle avait peur ?
A-t-elle compris ce qui se passait ?
— Je ne sais pas. J’ai tiré dès que je suis entré.
— Qu’as-tu ressenti ?
— Du chagrin. »
Elle fit un petit sourire. « Du chagrin ? Vraiment ?
— Oui.
— Même si elle essayait de te faire tomber dans le
piège de Clas ? »
Mon doigt s’arrêta. Même maintenant, un mois après
la fin des événements, je n’appréciais pas qu’elle
l’appelle par son prénom. Mais elle avait raison, naturellement. La mission de Lotte avait été de devenir ma
maîtresse, c’était elle qui devait me présenter à Clas
Greve et me convaincre de le convoquer à un entretien d’embauche chez Pathfinder pour contrôler ensuite
que je le proposais comme convenu. Combien de
temps lui avait-il fallu pour me faire mordre à l’hameçon ? Trois secondes ? Et je m’étais débattu sans rien
pouvoir faire pendant qu’elle me faisait signe d’entrer.
Mais il s’était passé quelque chose de surprenant. Je
l’avais laissée tomber. Un homme avait aimé à tel
point sa femme qu’il avait volontairement renoncé à
une maîtresse aussi dévouée et modeste. Très étonnant. Et ils avaient dû changer leurs projets.
« Je devais la plaindre, poursuivis-je. Je crois que
j’ai simplement été le dernier d’une longue liste
d’hommes qui ont trahi Lotte tout au long de sa vie. »
Je sentis Diana se raidir quand je prononçai le nom.
Bien.
« On parle d’autre chose ? proposai-je.
— Non, je veux parler de ça, maintenant.
— OK. Parlons de la façon dont Greve t’a séduite
et persuadée de reprendre le rôle de celle qui devait
me manipuler.
— Pas de problème, répondit-elle avec un petit rire.
— Tu l’aimais ? »
Elle tourna la tête vers moi et me regarda longuement.
Je répétai ma question.
Elle poussa un soupir et vint tout contre moi. « J’étais
amoureuse.
— Amoureuse ?
— Il voulait me faire un enfant. Alors je suis tombée amoureuse.
— C’est aussi simple ?
— Oui. Mais pas autant que ça, Roger. »
Elle avait raison, évidemment. Ce n’est pas aussi
simple.
« Et tu étais prête à tout sacrifier pour avoir cet
enfant ? Même moi.
— Oui. Même toi.
— Même si cela signifiait que je devais le payer de
ma vie ? »
Elle cogna légèrement sa tempe contre mon épaule.
« Non, pas ça. Tu sais bien que je croyais seulement qu’il devait te persuader de rédiger cette proposition.
— Tu y croyais véritablement, Diana ? »
Elle ne répondit pas.
« Vraiment, Diana ?
— Oui. Je crois, en tout cas. Tu dois bien comprendre
que je voulais le croire.
— Assez pour accepter de déposer la poire de
Dormicum sur le siège de la voiture ?
— Oui.
— Et quand tu es descendue au garage, c’était pour
me conduire à l’endroit où il devait me convaincre,
c’est ça ?
— On a déjà parlé de tout ça, Roger. Il a dit que
c’était la façon la moins risquée pour tout le monde.
Bien sûr, j’aurais dû comprendre que c’était de la folie.
C’est peut-être ce que j’ai fait. Je ne sais pas ce que je
peux te raconter de plus. »
Nous nous perdîmes dans nos pensées en écoutant le
silence. En été, nous entendions la pluie et le vent dans
les feuilles des arbres du jardin, mais pas maintenant.
À présent, tout était dépouillé. Et silencieux. Le seul
réconfort, c’était que le printemps reviendrait. Peut-être.
« Combien de temps es-tu restée amoureuse ?
demandai-je.
— Jusqu’à ce que je comprenne ce que je faisais.
La nuit où tu n’es pas rentré…
— Oui ?
— Je n’avais qu’une envie, c’était de mourir.
— Je ne parlais pas de lui. Mais de moi. »
Elle partit d’un petit rire grave.
« Ça, je ne peux pas le savoir avant de ne plus
l’être. »
Diana ne mentait presque jamais. Pas parce qu’elle
ne savait pas, Diana était une menteuse hors pair,
mais parce qu’elle ne s’en donnait pas la peine. Les
gens qui sont beaux n’ont pas besoin de carapace,
d’apprendre tous les mécanismes de défense que nous
autres développons pour nous protéger contre les rejets
et les déceptions. Mais à partir du moment où des
femmes comme Diana décident de mentir, c’est massif, efficace. Non parce qu’elles sont moins morales
que les hommes, mais parce qu’elles maîtrisent mieux
cette partie de la traîtrise. Et c’était justement pour
cela que j’étais allé voir Diana, ce soir-là. Parce que
je savais qu’elle était la candidate parfaite pour ce
boulot.
Après être entré et avoir écouté quelques instants,
immobile, ses pas sur le parquet, j’étais monté vers le
salon. J’avais entendu ses pas s’arrêter, le téléphone
qui tombait sur la table basse, le « Roger… » étranglé
par les larmes, vu les larmes jaillir dans ses yeux. Et
je n’avais rien fait pour l’arrêter quand elle s’était jetée à
mon cou. « Dieu merci, tu es vivant ! J’ai essayé de
t’appeler toute la journée d’hier, et aujourd’hui… Où
étais-tu ? »
Et Diana ne mentait pas. Elle pleurait parce qu’elle
pensait m’avoir perdu. Parce qu’elle m’avait fait sortir
de sa vie, moi et mon amour, comme un chien qu’on
envoie chez le vétérinaire pour l’euthanasie. Non, elle
ne mentait pas. Me disaient mes tripes. Mais encore
une fois, je ne suis pas très psychologue, et Diana est
une menteuse hors pair. Alors quand elle était partie
sécher ses larmes dans la salle de bains, j’avais ramassé
son téléphone mobile pour vérifier qu’effectivement
c’était bien mon numéro qu’elle avait essayé d’appeler. Histoire d’être sûr.
À son retour, je lui avais tout raconté. Absolument
tout. Où j’étais allé, qui j’avais été, ce qui s’était passé.
Les vols de tableaux, son téléphone sous le lit de Clas
Greve, Lotte la Danoise qui m’avait ferré. La conversation avec Greve à l’hôpital. Celle qui m’avait permis
de comprendre qu’il connaissait Lotte, que c’était
elle sa plus proche alliée, que celle qui m’avait tartiné les cheveux de gel aux émetteurs n’était pas
Diana, mais la fille pâle aux yeux bruns et aux doigts
magiques, la traductrice qui parlait espagnol et préférait les histoires des autres aux siennes. Que j’avais
déjà eu de la gelée dans les cheveux avant le soir où
j’avais retrouvé Kjikerud dans la voiture. Diana me
regardait fixement, les yeux exorbités, mais silencieuse tandis que je racontais.
« À l’hôpital, Greve m’a dit que je t’avais persuadée d’avorter parce que l’enfant était trisomique.
— Trisomique ? » C’était le premier mot que Diana
prononçait depuis plusieurs minutes. « D’où tenait-il
cela ? Je n’ai pas dit…
— Je sais. C’est ce que j’ai trouvé quand j’ai parlé
de l’avortement à Lotte. Elle m’a dit que ses parents
l’avaient contrainte d’avorter quand elle était adolescente. Alors j’ai inventé cette histoire de trisomie parce
que je me suis dit que ça me présenterait sous un
meilleur jour.
— Alors elle… Elle…
— Oui. C’est la seule personne qui ait pu raconter
ça à Clas Greve. »
J’avais attendu. En laissant l’information faire son
chemin.
Avant de dire à Diana ce qui allait se passer maintenant.
« Je ne peux pas faire ça, Roger ! avait-elle crié en
braquant sur moi deux yeux terrorisés.
— Oh si. Tu peux et tu vas le faire, chérie. » Avait
tranché le nouveau Roger Brown.
« Mais… mais…
— Il t’a menti, Diana. Il ne peut pas te faire d’enfant.
Il est stérile.
— Stérile ?
— Je vais te faire cet enfant. Je te le promets. À
condition que tu fasses ça pour moi. »
Elle avait refusé. Pleuré. Supplié. Avant de promettre.
Quand j’étais descendu chez Lotte pour devenir
meurtrier plus tard ce soir-là, Diana avait mes instructions et je savais qu’elle accomplirait sa tâche. J’imaginais la façon dont elle avait accueilli Greve ce soir-là,
le sourire aveuglant et mensonger, le cognac déjà
dans le verre qu’elle lui tendait, pour trinquer à la victoire, à l’avenir, à l’enfant non encore conçu. Et elle
allait insister pour qu’il le soit dans les plus brefs
délais, cette nuit, maintenant !
Je me raidis quand Diana me pinça un mamelon.
« À quoi penses-tu comme ça ? »
Je remontai l’édredon.
« À cette nuit. Greve est venu. Il a couché avec toi,
à l’endroit où je suis maintenant.
— Et alors ? Tu as couché avec un cadavre, cette
nuit-là. »
J’avais évité de poser la question, mais je n’y résistai plus : « Vous avez fait l’amour ?
— Tu as tenu pas mal de temps, chéri, répondit-elle
avec un rire grave.
— Alors ?
— Je vais le formuler comme ça : les gouttes de
Dormicum qui restaient dans la poire et que j’ai pu
verser dans son verre de bienvenue ont agi plus vite
que je le pensais. Après m’être faite belle, quand je
suis arrivée ici, il dormait déjà comme un bébé. Le
lendemain matin, en revanche…
— Je retire ma question », l’interrompis-je rapidement.
Diana me passa une main sur le ventre et rit de
nouveau.
« Le lendemain matin, il était on ne peut plus
réveillé. Pas à cause de moi, mais à cause d’un coup
de fil qui l’avait réveillé.
— Mon avertissement.
— Oui. En tout cas, il s’est habillé et a fichu le camp.
— Où avait-il son pistolet ?
— Dans la poche de sa veste.
— Il a vérifié avant de partir ?
— Je ne sais pas. De toute façon, il n’aurait pas
remarqué de différence, le poids était à peu près le
même. Je n’ai changé que les trois cartouches du haut
du chargeur.
— Oui, mais les cartouches à blanc que je t’ai données avaient un B rouge écrit au bout.
— S’il a contrôlé, il a dû penser que ça indiquait le
sens d’introduction. »
Les rires de deux personnes emplirent la chambre.
Je jouis du son. Si tout allait bien et si les bandelettes
de papier tournesol indiquaient les bons résultats, la
pièce s’emplirait dans pas longtemps des rires de trois
personnes. Qui repousseraient l’autre son, l’écho qui
pouvait encore me réveiller en pleine nuit. Les détonations quand Greve avait tiré, le feu dans le canon du
pistolet, la fraction de seconde qui m’avait suffi pour
penser que Diana n’avait pas changé les cartouches,
malgré tout, qu’elle avait de nouveau retourné sa veste.
Puis : l’écho, le bruit des cartouches vides atterrissant
sur le parquet déjà jonché de douilles, de balles réelles
et de balles à blanc, anciennes et nouvelles, en si grand
nombre que la police ne les distinguerait pas même
s’ils soupçonnaient que l’enregistrement montrait une
histoire mensongère.
« Tu as eu peur ? demanda-t-elle.
— Peur ?
— Oui, tu ne m’as jamais dit quelle impression ça
faisait. Et on ne te voit pas sur les images…
— Les im… » Je reculai un peu, de façon à voir
son visage. « Tu veux dire que tu es allée voir sur le
Net ? »
Elle ne répondit pas. Et je songeai qu’il y avait
encore beaucoup de choses que je ne savais pas sur
cette femme. Qu’il y avait peut-être là assez de mystères pour une vie entière.
« Oui. J’ai eu peur.
— De quoi ? Tu savais que son pistolet n’était…
— Ce n’étaient que les trois cartouches du haut qui
ne contenaient pas de balle. Je devais veiller à ce qu’il
les tire toutes les trois de sorte que la police ne découvre pas de cartouche à blanc dans le magasin et comprenne la mise en scène, tu vois ? Mais il aurait pu avoir
le temps de tirer une des cartouches à balles réelles.
Et il aurait pu changer le magasin avant d’arriver. Et il
aurait aussi pu avoir un complice que je ne connaisse
pas. »
Nous nous tûmes. Puis elle demanda à voix basse :
« Alors tu n’avais peur de rien d’autre ? »
Je sus qu’elle pensait à la même chose que moi.
« Si, répondis-je en me tournant vers elle. Je craignais encore une chose. »
Sa respiration était chaude et rapide contre mon
visage.
« Qu’il ait pu te tuer dans le courant de la nuit.
Greve ne prévoyait pas de fonder une famille avec toi,
et tu étais un témoin dangereux. Je savais que je te
mettais en danger de mort quand je t’ai demandé si tu
voulais jouer les appâts, cette nuit-là.
— J’ai toujours su que j’étais en danger, mon amour,
chuchota-t-elle. C’est pour ça que je lui ai proposé un
verre de bienvenue dès qu’il a eu franchi la porte. Et
que je ne l’ai pas réveillé avant que tu appelles sur
son téléphone. Je savais qu’il aurait pas mal à faire
après avoir entendu la voix du fantôme. En plus, j’avais
changé les trois premières balles du pistolet, non ?
— Si. » Comme je l’ai mentionné, Diana est une
femme à l’aise vis-à-vis des chiffres et de la logique.
Elle me passa une main sur le ventre.
« En plus, j’apprécie que tu m’aies mise en danger
consciemment…
— Ah ? »
Elle descendit la main vers mes organes génitaux.
La posa sur mes boules. Les soupesa, serra doucement les deux sacs de semence. « L’équilibre, c’est
tout à fait essentiel. Ça concerne toutes les bonnes
relations harmonieuses. Équilibre de culpabilité, de
honte et de mauvaise conscience. »
Je ruminai ça, essayai d’avaler, de laisser le cerveau
assimiler ce casse-croûte intellectuel pas si minime.
« Tu veux dire… », commençai-je, mais renonçai et
recommençai. « Tu veux dire que tu t’es mise en danger pour moi… que ça…
— Que c’était le juste prix à payer pour ce que je
t’avais fait, oui. Comme la Galleri E a été le juste
prix à payer pour l’avortement.
— Ça fait longtemps que tu as ce point de vue ?
— Bien sûr. Et toi aussi.
— C’est ça. Pénitence…
— Une pénitence, oui. C’est une façon très sous-estimée de trouver la tranquillité de l’esprit. »
Elle serra un peu plus mes testicules, et j’essayai de
me détendre, de profiter de la douleur. J’inspirai son
odeur. Elle était exquise, mais allais-je un jour sentir
quelque chose qui masque la puanteur d’excréments
humains ? Allais-je un jour entendre quelque chose
qui assourdisse le son des poumons perforés de Greve ?
J’avais eu l’impression qu’il gardait sur moi un regard
voilé, lésé, tandis que je refermais les doigts froids
d’Ove sur la crosse et la détente de l’Uzi comme du
petit pistolet Rohrbaugh avec lequel j’avais descendu
Lotte. Allais-je un jour manger quelque chose qui
efface le goût de la chair morte d’Ove ? Je m’étais
penché sur lui dans le lit pour enfoncer mes canines
dans son cou. En serrant les mâchoires jusqu’à ce
que la peau perce et que je sente le goût du cadavre
m’emplir la bouche. Il n’y avait presque pas eu de
sang et, au moment d’étouffer la nausée et d’essuyer
la salive, j’avais contemplé le résultat. Cela ferait certainement figure de morsure de chien pour un enquêteur qui cherchait justement ce genre de chose. J’étais
ensuite sorti à quatre pattes par la fenêtre derrière la
tête de lit pour ne pas apparaître sur le film. Je m’étais
rapidement enfoncé dans la forêt, où j’avais trouvé les
chemins, les routes. Salué poliment les promeneurs.
L’air qui se refroidissait à mesure que je montais
m’avait tenu au frais jusqu’à Grefsentoppen. Et là, je
m’étais assis pour contempler les couleurs automnales
que l’hiver avait déjà commencé à aspirer de la forêt
en contrebas, la ville, le fjord et la lumière. La lumière
qui annonçait toujours les ténèbres à venir.
Je sentis le sang affluer dans ma bite, battre dans
mon manche.
« Viens », me chuchota-t-elle au creux de l’oreille.
Je la pris. Systématiquement, consciencieusement,
comme un homme qui a un travail à faire. Qui aime
son boulot, mais ça n’en a pas moins l’air d’un boulot.
Et il travaille jusqu’à ce que la sirène parte. La sirène
hurle, elle pose doucement ses mains autour de ses
oreilles, en un geste protecteur ; il se libère et la remplit
de semence chaude et porteuse de vie même si la place
est déjà prise. Puis elle dort, et il écoute son souffle avec
la satisfaction d’un travail bien accompli. Il sait que
les choses ne seront plus jamais ce qu’elles ont été.
Mais que ça peut ressembler. Que ça peut devenir une
vie. Qu’il peut prendre soin d’elle. Prendre soin d’eux.
Qu’il peut aimer quelqu’un. Et comme si ce n’était pas
assez énorme, il trouve même un sens à l’amour, un
pourquoi, l’écho d’une justification lors d’un match
de football dans le brouillard londonien : « Parce qu’ils
ont besoin de moi. »

 
Épilogue

 
La première neige était arrivée, puis repartie.
Sur Internet, j’avais lu qu’une option d’achat et le
droit d’exposer Le sanglier de Calydon avaient été
vendus aux enchères à Paris. L’acquéreur était la
galerie Getty, à Los Angeles, elle pouvait donc maintenant exposer le tableau — à moins que, durant la
période d’option de deux ans, un propriétaire encore
inconnu n’exige de récupérer le tableau — et se servir
de l’option pour avoir le tableau en permanence. Quelques courtes phrases précisaient la provenance de
l’œuvre, que l’on s’était battu pendant bien des années
pour savoir si la toile était une copie ou un original
d’un autre peintre puisque aucune source n’attestait
que Rubens ait jamais peint le moindre sanglier de
Calydon. Mais les experts s’accordaient pour dire que
Rubens était bien l’auteur de ce tableau. Il n’y avait
rien sur l’endroit d’où il venait, que c’était l’État norvégien qui vendait, rien sur le prix.
Diana avait reconnu que ce serait difficile de faire
tourner la galerie seule maintenant qu’elle allait être
mère et, après en avoir conféré avec moi, elle avait
décidé de trouver un partenaire pour s’occuper des
aspects plus pratiques — genre gestion économique —
afin qu’elle puisse se concentrer davantage sur l’art et
les artistes. Par ailleurs, notre demeure était à vendre.
Nous étions convenus qu’une maison mitoyenne plus
petite dans un cadre plus champêtre serait un meilleur
endroit pour un enfant. Et j’avais déjà une proposition
en or. Elle émanait d’une personne qui avait appelé
aussitôt après avoir vu l’annonce dans le journal, en
demandant une visite privée le soir même. Je l’avais
reconnu à l’instant où j’avais ouvert la porte. Costume
Corneliani et lunettes rondes stupides.
« Pas le tout meilleur d’Ove Bang, peut-être,
commenta-t-il après avoir écumé les pièces, avec moi
sur les talons. Mais je la prends. Combien ? »
J’évoquai le prix mentionné dans l’annonce.
« Plus un million, répondit-il. Dans deux jours. »
Je décidai que nous étudierions la chose, et le raccompagnai à la porte. Il me tendit sa carte de visite.
Pas de titre, rien que le nom et un numéro de mobile.
Le nom de la société de recrutement était inscrit en
caractères si petits qu’ils étaient pratiquement illisibles.
« Dites-moi, commença-t-il en arrivant sur le seuil.
Vous n’étiez pas le meilleur ? » Et, avant que j’aie eu
le temps de répondre : « Nous hésitons à élargir. Nous
vous appellerons peut-être. »
Nous. Petites lettres.
Je laissai le délai passer sans en parler ni à Diana ni
à l’agent immobilier. Je n’eus pas de nouvelles non
plus de nous.
Puisque j’ai pour principe de ne jamais commencer
à travailler avant qu’il fasse clair, ce jour-là — comme
presque tous les autres — j’étais le dernier arrivé sur
le parking de chez Alfa. « Les derniers seront les premiers. » C’est un privilège que j’ai moi-même énoncé
et mis à l’épreuve, un privilège acceptable par le
meilleur chasseur de têtes de la compagnie. La position implique aussi que personne n’essaie de se garer
à votre place même si, sur le papier, elle est soumise
à la même règle du premier arrivé que tous les emplacements sur les autres parkings.
Mais ce jour-là il y avait une voiture. Une Passat
inconnue, sûrement l’un de nos clients qui pensait
qu’on pouvait se garer là rien qu’en vertu du panonceau Alfa suspendu à la chaîne, un taré moyen qui
n’avait pas su lire le panneau de l’entrée marqué PARKING CLIENTS.
Malgré tout, je sentais une légère incertitude.
Pouvait-il s’agir de quelqu’un d’Alfa qui était aussi
arrivé à la conclusion que je n’étais plus… je n’allai
pas jusqu’au bout de mon raisonnement.
Pendant que je cherchais du regard une autre place,
en proie à la mauvaise humeur, un type sortit à toute
vitesse de l’immeuble de bureaux et mit un cap
approximatif sur la Passat. La démarche ressemblait à
celle d’un propriétaire de Passat, décrétai-je, et je
poussai un soupir de soulagement. Car il ne faisait pas
un pli que ce n’était pas un concurrent à mon poste,
mais un client.
J’arrêtai ostensiblement ma voiture devant la Passat,
et attendis en espérant. Ça pourrait peut-être devenir
un bon début de journée, en fin de compte. J’allais
peut-être pouvoir engueuler un crétin. Et effectivement :
l’homme tapa à mon carreau, et je tournai la tête vers
un ventre en manteau.
J’attendis un peu avant d’appuyer sur la commande de
la vitre, et la fenêtre s’ouvrit lentement — mais pourtant
un peu plus vite que je l’aurais souhaité dans l’idéal.
« Écoutez… », commença-t-il avant d’être interrompu
par mon « Alooors, comment puis-je vous aider,
aujourd’hui, monsieur ? » à la lenteur savamment
étudiée. Sans lui accorder ne serait-ce qu’un coup
d’œil et en me préparant à un rafraîchissant laïus :
« Lisez les panneaux. »
« Si vous pouviez déplacer votre véhicule, vous
blo-ez le mien.
— Ce serait plutôt vous qui me bloquez l’accès,
mons… »
Les turbulences stratosphériques atteignirent enfin
mon cerveau. Je tournai la tête et levai les yeux. Mon
cœur s’arrêta presque.
« Bien sûr. Un instant. » Je cherchai fébrilement le
bouton qui ferait remonter la vitre. Mais ma motricité
fine était comme évaporée.
« Attendez, me pria Brede Sperre. Ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés ?
— J’en doute, répondis-je en essayant de donner à
ma voix une basse calme et détendue.
— Vous êtes sûr ? J’ai bien l’impression que nous
nous sommes déjà rencontrés. »
Merde, comment pouvait-il reconnaître le prétendu
cousin au troisième degré des frères Monsen qu’il
avait vu à l’institut médico-légal ? Cette édition avait
été rasée et fringuée comme un loulou. Celle-ci avait
des cheveux épais, un costume Ermenegildo Zegna et
une chemise bien repassée de chez Borelli. Je savais
que je ne devais pas nier avec trop d’énergie, mettre
Sperre sur la défensive, exciter assez ses méninges
pour qu’il se rappelle. J’inspirai profondément. J’étais
fatigué, plus que de raison ce jour-là. C’était un jour
où je devais apporter mon dû. Montrer que je valais
ma réputation de naguère.
« Qui sait ? C’est vrai que vous avez aussi quelque
chose de connu… »
Il eut d’abord l’air perplexe devant cette contre-offensive. Il afficha alors son sourire charmeur de
gamin, celui qu’il destinait aussi bien à la presse écrite :
« Vous avez dû me voir à la télé. J’entends ça sans
arrêt…
— C’est ça, et c’est là que vous avez dû me voir
aussi !
— Ah ? Quelle émission ? » voulut-il savoir, curieux.
« Ça a dû être la vôtre. Puisque vous pensez que
nous nous sommes rencontrés. Parce que la fenêtre de
la télé n’en est pas vraiment une, n’est-ce pas, qui
permet de se voir l’un l’autre, si ? De votre côté de la
caméra, c’est plutôt… un miroir, peut-être ? »
Sperre eut l’air un poil perdu.
« Je plaisante. Je vais bouger. Bonne journée. »
Je fis remonter mon carreau et reculai. Des rumeurs
prétendaient que Sperre sautait la nouvelle femme d’Odd
G. Dybwad. D’autres qu’il avait aussi sauté l’ancienne.
Et — dans une certaine mesure — sauté Dybwad lui-même.
En quittant sa place, Sperre s’arrêta avant de tourner, et l’espace de deux secondes nous nous retrouvâmes face à face, chacun dans sa voiture. Je voyais ses
yeux. Il me regardait comme quelqu’un qui s’est fait
rouler dans la farine et qui vient de le comprendre.
Je lui fis un aimable signe de tête. Puis il accéléra et
disparut. « Salut, Roger », murmurai-je en regardant
dans mon rétroviseur.
 
J’entrai chez Alfa et criai un assourdissant « Bonjour, Oda ! » ; Ferdinand arrivait comme une fusée vers
moi.
« Alors ? Ils sont venus ?
— Oui, ils sont prêts, répondit Ferdinand en me
suivant à petits pas dans le couloir. D’ailleurs, un policier est passé. Grand, blond et assez… euh, chouette.
— Que voulait-il ?
— Savoir ce que Clas Greve avait raconté sur lui
au cours des entretiens passés ici.
— Mais il est mort depuis longtemps ! Ils enquêtent
toujours sur cette affaire ?
— Pas le meurtre. Il s’agit du tableau de Rubens.
Ils n’arrivent pas à savoir à qui il a été dérobé, personne
ne s’est fait connaître. Maintenant, ils essaient de
savoir avec qui il a été en contact.
— Tu n’as pas lu les journaux, ce matin ? On recommence à douter que ce soit un Rubens original. Il ne
l’a peut-être pas volé, mais en a peut-être hérité.
— Bizarre.
— Qu’as-tu dit au policier ?
— Je lui ai donné notre rapport d’entretien, évidemment. Il n’a pas eu l’air d’y trouver grand-chose
d’intéressant. Il a dit qu’il rappellerait s’il y avait lieu.
— Et tu espères peut-être qu’il le fera ? »
Ferdinand partit de son rire hennissant.
« Quoi qu’il en soit, tu t’en occupes, Ferdy. Je compte
sur toi. »
Je le vis monter et descendre, et remarquai combien
cette responsabilité le grandissait et ce diminutif le
diminuait. L’équilibre, c’est tout.
Nous étions arrivés au bout du couloir. Je m’arrêtai
devant la porte et contrôlai mon nœud de cravate. Ils
étaient installés à l’intérieur, prêts pour le dernier entretien. Adoption d’une décision sans discussion. Car la
proposition était déjà rédigée pour ce candidat, il était
déjà embauché. Seul le client n’en était pas encore
tout à fait conscient et pensait avoir encore quelque
chose à dire.
« Tu m’envoies le candidat dans deux minutes,
exactement, commandai-je. Cent vingt secondes. »
Ferdinand hocha la tête et regarda sa montre.
« Juste une petite chose, répondit-il. Elle s’appelle
Ida. »
J’ouvris la porte et entrai.
Des pieds de chaise raclèrent le sol quand ils se
levèrent.
« Navré pour ce retard, messieurs », commençai-je
en serrant les trois mains qui se tendaient vers moi.
Mais on m’avait pris ma place de parking.
— Ce n’est pas gonflant, ce genre de choses ? »
réagit le directeur exécutif de Pathfinder en se tournant
vers son responsable de l’information, qui acquiesça
avec enthousiasme. Le représentant des employés était là
aussi, un type en pull rouge à col en V sur une chemise
blanche bon marché, indubitablement un ingénieur de
l’espèce la plus triste qui soit.
« Le candidat a une réunion exécutive à midi, alors
nous allons peut-être commencer ? » proposai-je en
m’asseyant au bout de la table. L’autre attendait déjà
l’homme qui, dans une heure et demie, aurait mis tout
le monde d’accord : ce devait être le nouveau directeur de Pathfinder. La lumière était pensée pour le mettre
sous son meilleur jour, son fauteuil était du même type
que les nôtres, mais ses pieds étaient un peu plus longs,
et j’avais posé le dossier de cuir acheté pour lui, frappé
de ses initiales et agrémenté d’un Montblanc en or.
« Bien sûr, répondit le directeur exécutif. D’ailleurs,
j’ai un aveu à vous faire. Comme vous le savez, nous
appréciions beaucoup Clas Greve après cet entretien.
— Oui, approuva le responsable de l’information.
Nous pensions que vous aviez trouvé le candidat parfait.
— D’accord, il était étranger, reprit le directeur
exécutif tandis que son cou se tordait comme celui
d’un serpent. Mais cet homme parlait le norvégien
comme s’il était né ici. Et nous nous le sommes dit
pendant que vous le raccompagniez dehors, qu’en fin
de compte les Néerlandais ont toujours mieux maîtrisé les marchés de l’export que nous, ici.
— Et que nous pouvions peut-être apprendre de
quelqu’un qui avait un style de direction un peu plus
international, compléta le responsable de l’information.
— Et puis vous êtes revenu en disant que vous
n’étiez pas sûr que ce soit la bonne personne, malgré
tout. Oui, nous avons été très surpris, Roger.
— Ah oui ?
— Oui, nous pensions tout simplement que vous
aviez manqué de faculté appréciatrice. Je ne l’ai encore
jamais dit, mais nous avons envisagé de vous retirer
la mission et de prendre directement contact avec
Greve.
— Et vous l’avez fait ? demandai-je avec un sourire
en coin.
— Ce que nous nous demandons, répondit le responsable de l’information en échangeant un regard
amusé avec le directeur exécutif, c’est comment vous
avez remarqué que quelque chose clochait.
— Comment avez-vous su instinctivement ce que
nous ne voyions pas du tout ? reformula le directeur
exécutif en toussotant bruyamment. Comment peut-on
être aussi psychologue ? »
Je hochai lentement la tête. Avançai de cinq centimètres mes papiers sur la table. Et me renversai dans
le fauteuil à haut dossier. Il bascula — pas trop, juste
un peu — vers l’arrière. Je regardai par la fenêtre. La
lumière. L’obscurité qui allait arriver. Cent secondes.
Le silence était complet dans la pièce.
« C’est mon travail, rien de plus. »
Du coin de l’œil, je les vis s’échanger des hochements de tête éloquents. J’ajoutai : « En plus, j’avais
déjà commencé à songer à un candidat qui était encore
meilleur. »
Ils se tournèrent vers moi. Et j’étais prêt. J’imagine
que ça doit faire cette impression quand on est chef
d’orchestre, durant les secondes qui précèdent le début
du concert, de sentir les regards de tous les musiciens
d’un orchestre symphonique rivés à votre baguette,
d’entendre décroître les murmures d’un public tout
ouïe.
« Voilà pourquoi je vous ai conviés ici aujourd’hui,
poursuivis-je. L’homme que vous allez rencontrer est
la nouvelle étoile filante du ciel dirigeant non seulement norvégien, mais international. Au dernier tour,
je considérais comme totalement irréaliste de lui faire
quitter le poste qu’il occupe en ce moment, il est quand
même le Jésus, Dieu et Saint-Esprit de la compagnie. »
Je passai les visages en revue.
« Mais sans vouloir trop promettre, je crois pouvoir
dire que je l’ai décoincé. Et si nous devons l’avoir… »
Je levai les yeux au ciel pour indiquer un rêve fou,
une utopie, mais pourtant… Comme on pouvait s’y
attendre, le directeur exécutif et le responsable de
l’information s’étaient instinctivement rapprochés.
Même le responsable du personnel, qui avait gardé les
bras croisés, avait posé les mains sur la table et s’était
penché en avant.
« Qui ? Qui ? » chuchota le responsable de l’information.
Cent vingt.
La porte s’ouvrit. Et il entra. Un homme de trente-neuf ans vêtu d’un costume de chez Kamikaze, dans
Bogstadveien, où Alfa a quinze pour cent de remise.
Juste avant de le faire entrer, Ferdinand lui avait plongé
la main dans du talc couleur chair, car nous savions
qu’il souffre de transpiration de la paume des mains.
Mais le candidat savait ce qu’il devait faire, car je lui
avais donné des instructions, j’avais programmé la
représentation jusque dans ses moindres détails. Il
s’était teint presque imperceptiblement les cheveux
des tempes en gris, et avait un jour possédé une lithographie d’Edvard Munch intitulée La broche.
« Je vous présente Jeremias Lander. »
Je suis chasseur de têtes. Ce n’est pas très difficile.
Mais je suis le meilleur.

Découvrez les enquêtes de l’inspecteur
Harry Hole, dans la collection Folio Policier
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Envoyé en Australie pour enquêter sur le meurtre
d’une jeune Norvégienne, Harry Hole, en proie à
ses propres démons, va plonger au cœur de ce
pays de démesure, véritable nation en devenir
où les contradictions engendrent le fantastique
comme l’indicible, jusqu’au chaos final.
 
L’homme chauve-souris.
Prix du meilleur roman policier nordique 1998
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Un somptueux couteau thaïlandais est retrouvé
planté dans le dos d’un ambassadeur scandinave.
À peine revenu d’Australie, Harry Hole repart pour
l’Asie, ses usages millénaires, ses secrets et sa
criminalité dont il ignore tout. Il ira jusqu’au bout,
au plus profond du cœur d’un homme, jusqu’à
l’invraisemblable…
 
Les cafards
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Harry Hole, à la suite d’une grave bévue, est
muté à la surveillance des milieux néonazis de
Norvège. Le passé, prompt à rattraper le présent,
refait surface avec une question lancinante : Que
s’est-il réellement passé cinquante ans plus tôt
dans les tranchées de Leningrad ?
 
Rouge-Gorge
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Rue Sans-Souci… Drôle d’adresse, lorsqu’on est
flic, pour y trouver dans un appartement le cadavre
d’une femme avec laquelle on vient de passer la
nuit. Surtout lorsqu’on ne se rappelle rien… Harry
Hole n’est pas au bout de ses peines.
 
Rue Sans-Souci
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Le modus operandi est toujours le même :
l’ablation de l’un des doigts des victimes et la
présence d’un diamant en forme de pentagramme,
symbole occulte plus connu sous le nom d’« étoile
du diable ». La police doit se rendre à l’évidence :
un tueur en série opère dans les rues de la capitale
norvégienne… Intuitif, acharné, rongé par le
désespoir, Harry Hole s’empare de l’enquête.
 
L’étoile du diable
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Des mères de famille disparaissent. Dans leur
jardin, un bonhomme de neige fait irruption, comme
sorti de nulle part. D’une sobriété étonnante, Harry
Hole va se retrouver confronté, pour la première
fois de sa carrière, à un tueur en série agissant sur
le territoire norvégien et qui le conduira jusqu’au
gouffre de sa folie…
 
Le bonhomme de neige
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  Roger Brown le sait, il est le meilleur chasseur de têtes de
Norvège. Utilisant les questionnaires du FBI, il fait subir
aux candidats de véritables interrogatoires et ne laisse
aucune place au hasard. Mais Roger a une faiblesse : sa
splendide femme, Diana, qui lui coûte très cher… Voiture
de luxe, vêtements de marque, loft immense, galerie d’art
et vernissages au champagne, rien n’est trop beau pour elle.
Pour financer sa vie privée, il dérobe avec l’aide d’un complice des toiles de maîtres chez ses clients. Mais le jour où
il décide de voler un Rubens à Clas Greve, pourtant le
profil du parfait pigeon, les choses se gâtent. De chasseur,
Brown devient la proie et le pigeon se révèle être un terrible
prédateur…
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