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  LES JEUNES MARIÉS


   


  Une fois, une seule, j’ai rencontré dans un train de banlieue quelqu’un d’extraordinaire. Cela fait des années, mais j’en garde encore le souvenir très vif.


  C’était environ un mois après mon mariage avec Atsuko. Je n’avais que vingt-huit ans. J’étais complètement soûl ce soir-là. On avait dépassé depuis un bon moment la gare où j’aurais dû descendre. Il était tard, et dans le wagon nous étions quatre en tout et pour tout.


  Peut-être que je ne voulais pas rentrer chez moi, et du coup j’avais raté ma gare. Pourtant, quelques instants plus tôt son quai familier, envahissant peu à peu mon champ visuel embrumé par l’ivresse, s’était arrêté net. Les portes, en s’ouvrant, avaient laissé entrer le vent frais de la nuit. Puis elles s’étaient refermées. Si bien refermées qu’on pouvait les croire bouclées à jamais, et le train a redémarré lentement. Les enseignes lumineuses que je connaissais par cœur se sont mises à défiler de plus en plus vite. Et je suis resté assis, à les suivre du regard.


  Un peu plus tard, dans une autre gare, le vieillard est monté. Il avait l’air d’un clochard, avec ses haillons, ses cheveux et sa barbe drus, durcis par la crasse, et il dégageait une odeur absolument infecte. Les trois autres personnes, comme si elles s’étaient donné le mot, ont émigré discrètement dans les voitures d’à côté. Moi, négligeant de suivre le mouvement, je suis resté là, bien calé sur mon siège au milieu du wagon. Quelle importance, après tout. Peut-être éprouvais-je un certain dégoût pour les gens qui réagissent ainsi, sans se gêner.


  Je ne sais pas pourquoi, le vieillard, comme par un fait exprès, est venu s’asseoir tout près, et même tout contre moi. Je me suis efforcé de ne plus respirer, et de ne pas le regarder.


  Sur la vitre d’en face nos visages se reflétaient côte à côte. Superposés au beau paysage nocturne qui flottait en oblique dans les ténèbres, deux hommes étaient là, épaule contre épaule. J’avais l’air si embêté que c’en était presque comique.


  « Alors comme ça, on n’a pas envie de rentrer ? » a-t-il dit d’une grosse voix éraillée.


  D’abord, je ne me suis pas du tout rendu compte que ces mots me concernaient. Peut-être que son odeur paralysait ma pensée. Fermant les yeux, j’ai fait semblant de dormir. Au bout d’un moment il a repris, en me regardant sous le nez : « D’accord, on n’a pas envie de rentrer, mais pourquoi, dans le fond ? »


  Je gardais les yeux fermés. Car je savais bien, cette fois, qu’il s’adressait à moi. Le bruit régulier du train s’est mis à résonner encore plus fort à mes oreilles.


  Il a dit : « Et même quand tu me vois comme ça, ça te donne pas envie de rentrer ? »


  Malgré mes yeux fermés, j’ai bien perçu le changement de ton. Comme une cassette qui défile en vitesse rapide, sa voix, au beau milieu de la phrase, a subi une distorsion vers le haut. Et comme si l’espace lui-même se distordait, j’ai eu un vertige. Puis l’odeur infecte s’est dissipée d’un coup, et j’ai senti se diffuser peu à peu un doux arôme : on aurait dit celui d’une fleur, ou d’un parfum extrêmement léger. Avec mes yeux fermés, je l’ai d’autant mieux reconnu : il s’y mêlait une odeur de peau de femme et de fleurs fraîchement coupées, effluve léger et limpide… Cédant à la tentation, j’ai ouvert les yeux.


  J’ai cru que mon cœur allait s’arrêter.


  Il y avait une femme, là, à côté de moi ! Paniqué, j’ai jeté les yeux à droite et à gauche, dans les autres wagons. Les gens, aussi lointains que s’ils se trouvaient dans une autre dimension, ne regardaient pas du tout par ici : comme si un mur transparent nous séparait, ils continuaient, avec les mêmes visages fatigués, à se laisser ballotter par le rythme du train. Qu’était-il arrivé ? À quel moment avait eu lieu ce changement ? J’ai de nouveau tourné les yeux vers la femme.


  Elle était toujours là, imperturbable.


  Impossible de deviner sa nationalité. Elle avait les yeux marron, de longs cheveux bruns. Une robe noire. Des jambes élancées, des pieds chaussés de talons hauts, vernis noir. Son visage ne m’était pas tout à fait inconnu. J’avais l’impression d’être en présence d’une de ces « personnes qui comptent, à un moment de la vie » : une vedette qui vous plaît, un premier amour, une cousine, une mère, ou l’être qui, à l’adolescence, a éveillé votre désir sexuel. Sur sa poitrine bien galbée, elle portait un petit bouquet de fleurs. Je me suis dit qu’elle revenait peut-être d’une fête. Mais alors, qu’était devenu le vieil homme crasseux qui se trouvait là à l’instant ?


  La femme a dit : « Ça te donne toujours pas envie de rentrer ? » D’une voix si douce qu’elle semblait embaumer. J’ai essayé de me persuader que tout cela n’était que la suite d’un mauvais rêve dû à l’ivresse. Le clochard qui se change en jolie femme, métamorphose cauchemardesque dans le style du « vilain petit canard ». Je n’y comprenais rien. Que faire, sinon me fier à la réalité que j’avais devant les yeux ?


  J’ai dit : « Quand je te vois comme ça, j’ai de moins en moins envie de rentrer ! » J’ai été moi-même surpris de cette liberté de parole. Comme si ma bouche, à mon insu, révélait le fond de mon cœur. Le train s’est arrêté dans une autre gare, mais curieusement, personne n’est monté dans notre wagon. Les rares voyageurs qui venaient de s’installer dans les voitures d’à côté avaient le visage morne, l’air de s’ennuyer, et aucun ne faisait attention à nous. Tous ces gens traversaient la nuit avec peut-être, au fond, l’envie de s’en aller très loin.


  « Espèce de tordu ! » a dit la femme.


  J’ai répondu : « C’est pas si simple !


  — Comment ça ? » Elle s’est penchée vers moi. Le bouquet a oscillé légèrement sur sa poitrine. J’ai vu qu’elle avait de grands yeux, bordés de longs cils. Des yeux profonds, ouverts sur l’infini, et ça m’a rappelé cette voûte, la première fois que je suis allé au planétarium dans mon enfance. Un si petit espace, renfermant un immense univers.


  « Arrête ! Après tout, jusqu’à tout à l’heure, tu n’étais qu’un vieux crado ! »


  Elle m’a dit : « Dans un cas comme dans l’autre, ça te fiche la trouille, non ? » Et elle a ajouté : « Elle est comment, ta femme ?


  — Petite… Et même minuscule. Elle a des cheveux longs, des yeux comme des fentes, ce qui fait que même quand elle est en colère, on dirait qu’elle rit. »


  Tandis que je blablatais, j’avais l’impression de m’observer de loin. Regarde-toi, t’as vraiment l’air d’un coupable en train d’avouer !


  Elle m’a alors demandé : « Et quand tu rentres, comment elle t’accueille ?


  — Quand j’ouvre la porte, elle vient toujours à ma rencontre en souriant. Comme s’il s’agissait d’un devoir ou d’un sacerdoce. Il y a toujours sur la table des fleurs ou des gâteaux. La télé ronronne au fond de la pièce. Elle fait de la dentelle. Elle n’oublie jamais de renouveler les offrandes de riz sur l’autel des ancêtres. Le dimanche, quand je me réveille, j’entends marcher l’aspirateur et la machine à laver. Elle parle de choses et d’autres avec la voisine, d’un ton incroyablement gai. Chaque soir, elle sort nourrir tous les chats du quartier. Elle pleure devant les feuilletons télé, elle fredonne dans son bain. Elle parle à ses peluches quand elle les époussette. Quand des amies me téléphonent, elle se force à sourire en me tendant le combiné. Pendant ses coups de fil interminables avec ses vieilles copines d’école, elle rit à se rouler par terre. Tout ça crée un climat qui augmente encore d’un cran la tonalité joyeuse de l’appartement, un climat qui me donne envie de hurler : “Mais arrête, bon sang !”, je ne sais pas pourquoi. Je me sens prêt à tout casser.


  — Je comprends, je comprends.


  — Ta compréhension, garde-la pour toi ! »


  À ces mots, elle a ri. D’un rire différent de celui de ma femme, et familier pourtant, comme si je l’avais déjà entendu dans un lointain passé. Je me suis souvenu soudain de l’époque où j’étais encore en culottes courtes : un jour en plein hiver avec un copain, sur le chemin de l’école, il faisait tellement froid que ça devenait presque ridicule de dire qu’on se les gelait, alors à la place on a été pris d’un fou rire. Du coup, d’autres scènes de rires partagés que j’avais vécues jusque-là me sont revenues à l’esprit, ce qui m’a mis de bonne humeur.


  Elle m’a demandé : « Depuis quand tu vis à Tôkyô ? » Au moment où ce nom franchissait ses lèvres, j’ai remarqué une chose curieuse.


  « Attends, mais quelle langue est-ce que tu parles ? » Tout d’un coup, j’avais un doute. Elle a dit en hochant la tête : « La langue de nulle part. Je parle avec des mots que nous sommes seuls, toi et moi, à pouvoir comprendre. Tous les gens qui se connaissent ont ainsi leur langage. Toi et Untel, toi et ta femme, toi et ton ex-petite amie, toi et ton père, toi et tes copains… dans chacune de ces relations, vous utilisez une langue qui n’appartient qu’à vous.


  — Et quand on est plus de deux, qu’est-ce qui se passe ?


  — À trois, il se crée un autre langage, et avec une personne de plus, ça change encore. Voilà longtemps que j’observe cette ville. Toi aussi, de ton côté, c’est ce que tu as toujours fait. Il y a beaucoup de gens comme nous, qui savent “garder une certaine distance par rapport à Tôkyô”, et moi, je te parle la langue que seuls ces gens-là sont capables de comprendre. Mais si j’avais à côté de moi une gentille petite mémé qui vit toute seule, je lui parlerais sans doute le langage de la solitude. Et si c’était un homme sur le point d’aller se payer une femme, je choisirais le langage de la sexualité. C’est aussi simple que ça.


  — Et si on était ensemble dans ce wagon, toi, moi, la petite mémé et ce type-là ?


  — Quel gamin raisonneur ! Eh bien, si c’était le cas, le climat qui régnerait à ce moment précis entre nous quatre — qui sommes uniques au monde — me ferait sans doute trouver les mots pour parler de chacune de nos vies, en transit dans ce train de nuit.


  — Tu crois vraiment ?


  — Tu vis à Tôkyô depuis quand ?


  — Depuis l’âge de dix-huit ans. J’y suis venu après la mort de ma mère, et j’y suis resté.


  — Vivre avec une femme, c’est comment ?


  — Quand j’entends Atsuko me parler de détails insignifiants de la vie quotidienne, ou me raconter en long et en large des choses absolument sans intérêt, bizarrement, je me sens exclu. Vivre avec elle, c’est vivre avec une véritable abstraction : celle de la “Femme pour qui ce genre de détails donnent à l’existence tout son prix”. »


  Parmi les souvenirs presque effacés de ma petite enfance demeurent, pêle-mêle, la silhouette de ma mère, pantoufles aux pieds, qui passe à petits pas près de mon oreiller, et celle de ma cousine, de dos, en train de pleurer parce que son chat est mort. Images cristallisées, gravées dans ma mémoire. Intimité avec l’autre — ce corps étranger —, avec sa chaleur, qui fait naître une vague sensation d’inquiétude.


  « C’est donc ça, vivre avec quelqu’un ?… »


  Je lui ai demandé : « Et toi, où vas-tu ?


  — Tu vois : je monte dans un train, et je passe mon temps à observer les gens. J’ai toujours fait ça, comme si j’étais une ligne droite qui continue sans fin. Presque personne ne s’en doute. Parce que pour eux, le train, ce n’est qu’une boîte bien stable : ils la trouvent là, chaque matin, une fois qu’ils ont montré leur carte d’abonnement pour passer sur le quai, et le soir, elle les ramène à leur gare de départ. Je me trompe ? »


  J’ai dit : « Non, mais autrement, chaque jour qui passe deviendrait incohérent, et terriblement instable. »


  Après avoir acquiescé, elle a continué : « En réalité, je ne dis pas qu’il faut faire comme moi, tout est une question de sensibilité. Suppose qu’on résume la vie humaine à ce qu’on peut en voir dans un train : je me dis que la plupart des voyageurs seraient capables, juste avec la petite somme d’argent contenue dans leur porte-monnaie à l’intérieur de leur serviette, de partir très très loin, là, tout de suite, s’ils ne considéraient pas le train comme un simple moyen de transport entre leur foyer et un travail qui n’en finit pas.


  — C’est évident.


  — Je n’arrête pas de penser à ce genre de choses, dans les trains.


  — Peut-être parce que tu as du temps…


  — On est tous dans le même cadre, pendant que le train roule. Il y en a qui lisent, d’autres qui regardent les affichettes publicitaires, d’autres encore qui écoutent de la musique. Et moi, dans le même temps, je me dis que le train renferme tous les possibles.


  — Mais pourquoi tu m’as fait le coup de te changer brusquement en jolie fille ?


  — Parce que tu as laissé passer la gare où tu devais descendre, et ça m’a donné envie de te parler. C’était juste pour attirer ton attention. »


  Avec qui est-ce que je discutais, et de quoi ? J’avais l’esprit de plus en plus embrumé. À intervalles réguliers le train s’arrêtait dans des gares, puis glissait de nouveau dans la nuit. Enveloppée de ténèbres, la ville où j’habitais s’éloignait à toute vitesse.


  L’être assis à côté de moi diffusait une sorte de nostalgie. Parfum d’un lieu d’avant la naissance où planaient dans l’air des sentiments mêlés, de l’amour, de la haine. En même temps, quelque chose me soufflait que cette présence ne se laissait pas facilement approcher, qu’elle pouvait même s’avérer dangereuse si on la touchait. Je me sentais apeuré. Ce n’était pas mon ivresse ou l’idée de devenir fou qui m’inquiétait : de façon beaucoup plus instinctive, je mesurais ma propre petitesse. Sans doute un animal sauvage qui rencontre une bête plus puissante que lui éprouve-t-il la même chose, l’exigence de la fuite à tout prix.


  « La gare près de chez toi, tu peux très bien ne plus jamais y descendre. Après tout, ce sont des choses qui arrivent », a-t-elle repris, et je l’ai écoutée distraitement. Avait-elle vraiment raison ? Il y a eu un moment de silence.


  Dans le rythme et le bruit des secousses, j’ai doucement fermé les yeux, et des images de la station où je descends d’habitude me sont venues à l’esprit. L’après-midi, dans les parterres du rond-point devant la gare, des fleurs rouges et jaunes dont j’ignore le nom oscillent au vent. Juste en face, il y a une librairie. Des gens sont en train de lire, debout, en rang d’oignons, et ils me tournent le dos. Oui, à moi. Car je suis devenu le bâtiment de la gare, et je regarde fixement la place. Une odeur de soupe, venant du petit restaurant chinois, flotte dans l’air. Des gens font la queue chez le pâtissier pour acheter la spécialité de la maison, des manjû{1}. Le groupe de lycéennes en uniforme qui passe toujours en riant traverse la place d’un pas étrangement lent. Une autre vague de rires. Déclenchée par des lycéens qui les croisent, le visage un peu crispé. L’un d’eux reste impassible. Il doit plaire aux filles, il est beau garçon. Puis vient une employée de bureau impeccablement maquillée, l’air endormi. Elle a les mains vides, elle doit certainement revenir d’une course pour son patron. Apparemment, elle n’a pas du tout envie de retourner au bureau. Il fait tellement beau. Debout, un représentant boit d’un trait une boisson vitaminée qu’il vient d’acheter au kiosque de la gare. Par-ci, par-là, il y a des gens qui attendent. Certains lisent un livre de poche, d’autres regardent les passants, ceux qui aperçoivent la personne qu’ils attendaient se précipitent vers elle. Des vieillards pénètrent avec lenteur dans mon champ visuel. Puis une mère portant son bébé sur son dos. Dès qu’ils ont chargé un client, les taxis de toutes les couleurs alignés devant le rond-point s’éloignent l’un après l’autre de la gare comme des oiseaux qui s’envolent. C’est ma ville, bordée de larges avenues, ma ville avec ses bâtiments un peu vieillots, un peu trop bien ordonnés.


  Je me suis dit que je n’y reviendrais plus. Et toutes ces scènes, pareilles aux images chargées de sens de certains vieux films, ont commencé à éveiller de profonds échos en moi. Tous les êtres que je voyais me devenaient chers. Si un jour après ma mort, mon âme revient sur terre par une nuit d’été, je crois que c’est de cette façon que je percevrai le monde.


  Et voici qu’apparaît Atsuko.


  Devant la gare, en plein été, elle marche d’un pas nonchalant. Je lui ai pourtant dit qu’elle avait l’air d’une vieille mémère avec cette coiffure, mais ses cheveux, tirés strictement vers l’arrière, sont comme toujours ramenés en chignon. Est-ce qu’elle voit vraiment bien, avec ses yeux pareils à deux fentes minces ? En tout cas, elle semble complètement éblouie par le soleil. En guise de panier à provisions, elle porte un énorme sac à main. Elle regarde fixement, l’air alléché, l’échoppe du marchand de galettes à côté de la gare. Va-t-elle en acheter ? Non, finalement elle s’éloigne. Puis entre chez le pharmacien. Fixe cette fois le regard sur l’étagère à shampooings. Voyons, c’est pas la peine d’hésiter comme ça, tous les shampooings se valent ! Ne fais pas cette tête d’enterrement ! Elle s’assied sur ses talons et continue à hésiter. Un homme pressé la heurte. Elle perd un peu l’équilibre. Elle s’excuse. Mais enfin, pourquoi tu t’excuses, c’est lui qui t’a bousculée ! Sois plus féroce, comme avec moi, surtout avec ce genre de type ! Ça y est, elle a choisi son shampooing. Elle bavarde avec la bonne femme de la boutique. Lui sourit aimablement. Puis sort de la pharmacie. Frêle silhouette, que je vois de dos. Si minuscule qu’elle pourrait se réduire à un trait, et disparaître. Elle marche lentement. D’un pas dansant, en respirant à pleins poumons l’air de cette petite ville.


  La maison, c’est l’univers d’Atsuko. Les femmes emplissent leur foyer d’une foule de petits objets personnels. Chacun d’entre eux a été choisi avec le plus grand sérieux, comme ce shampooing. Ainsi, peu à peu, elles prennent un visage de créature indéfinissable, ni vraiment mère, ni vraiment femme.


  La belle toile d’araignée tissée par cette « créature » était pour moi horriblement répugnante, mais aussi d’une telle pureté qu’elle donnait envie de s’y raccrocher. Elle me faisait si peur que j’en tremblais, j’avais l’impression de ne rien pouvoir lui cacher. D’être à la merci du sortilège qui est dans la nature même des femmes. Mais depuis quand ?


  Elle a dit : « C’est le sort des nouveaux mariés, en somme. »


  Cette phrase m’a fait brusquement revenir à moi.


  « Tu sens bien qu’un jour tu devras quitter cet univers des nouveaux mariés, et c’est sans doute ça qui te fait peur.


  — C’est vrai, mais de toute façon, à quoi bon se casser la tête ? Après tout, je ne suis qu’un gamin. Tout m’angoisse ! Je vais rentrer. Je vais descendre à la prochaine gare. D’ailleurs, je ne suis plus soûl. »


  Elle a dit : « C’était bien de parler avec toi. »


  J’ai acquiescé : « Pour moi aussi. »


  Le train roulait tout en douceur, pareil à un sablier qui moud les moments précieux. Le haut-parleur a diffusé dans le wagon le nom de la gare suivante. Nous sommes restés silencieux. C’était dur de se quitter, j’avais l’impression que nous étions là depuis une éternité. C’était comme si, partant d’un faisceau de médias, de bâtiments, de points de vue différents, nous avions fait le tour de Tôkyô. Et je l’avais perçue comme un grand corps vivant qui respirait, englobant pêle-mêle toutes les douleurs de ceux qui y vivent, et l’image que je m’étais faite d’Atsuko, et ce décalage, négligeable sans doute, que j’éprouvais face à mon quotidien et à l’ensemble de mon existence dès que j’approchais de la gare de mon quartier. Dans cette ville au souffle ample respiraient les innombrables paysages que chacun de ses habitants porte en lui.


  Pris de l’envie de dire quelque chose, j’ai tourné la tête : à la place de la femme, il y avait de nouveau ce vieillard crasseux, qui dormait à poings fermés.


  Je suis resté muet tandis que le train, avec la lenteur d’un bateau, accostait doucement le quai. Il s’est arrêté avec un bruit sec, les portes se sont ouvertes. Je me suis levé, et j’ai murmuré : « Adieu, être extraordinaire ! »


  LÉZARD


   


  Dans ce récit, je l’appellerai « Lézard ».


  Si je la surnomme ainsi, ce n’est pas à cause du petit tatouage en forme de lézard qu’elle porte sur la face interne de sa cuisse.


  Mais elle a les yeux ronds et noirs. Des yeux de reptile, qui ne reflètent rien.


  Elle est petite, et son corps est froid jusque dans ses moindres replis. Si froid que j’ai envie de l’envelopper tout entier dans mes deux mains. Mais il n’évoque pas pour autant celui d’un poussin ou d’un lapereau. Quand je l’enserre entre mes paumes, il gigote, et j’ai la sensation bizarre d’être chatouillé par des pieds pointus ; si je me penche, je vois sortir sa petite langue rouge, et dans ses yeux à l’éclat de verre j’aperçois le reflet de mon visage à l’air esseulé, qui semble en quête de « quelque chose à choyer ».


  Voilà les sensations qu’elle provoque, comme un petit animal.


  « Je suis crevée ! » s’est exclamée Lézard d’un ton râleur, en entrant dans la pièce. Je ne voyais pas son visage, seule sa blouse blanche brillait dans la pénombre.


  J’ai regardé ma montre : deux heures du matin. J’étais déjà au lit, sur le point de m’endormir. Avant même que j’allume la lumière, Lézard s’est jetée dans mes bras. Et pressant sa tête contre ma poitrine avec tant de force qu’elle m’a fait presque mal, elle a glissé sa main froide sous ma veste de pyjama. Le contact de cette main sur ma peau m’a paru agréable, frais comme de la glace.


  J’ai vingt-neuf ans, et je travaille comme thérapeute dans une petite clinique pour enfants autistes. Voilà trois ans déjà que j’ai rencontré Lézard.


  Je ne sais pas depuis quand, mais en dehors de moi elle ne parle pratiquement plus à personne. L’homme, par nature, a un besoin vital de communiquer avec les autres. Et je suis sans doute ce fil qui la relie à la vie.


  Elle a pressé, avec une force incroyable cette fois, sa tête entre mes côtes. Elle fait toujours ça. Elle me comprime les flancs avec tant d’énergie que c’en est presque douloureux. Au début, dans ces moments-là, je pensais qu’elle pleurait.


  Mais non. Quand elle relève la tête, Lézard semble reposée et sereine. Il y a de la douceur, de la tendresse dans ses yeux.


  Elle évacue sans doute ainsi quelque chose qu’elle a vécu dans la journée. Comme on le fait en sanglotant, la tête enfouie dans son oreiller.


  Ou bien elle essaie peut-être de dissocier sa conscience de son corps fatigué.


  Du moins, c’est ce que je pensais.


  Mais ce soir-là, Lézard m’a soudain apporté une réponse.


  « Tu sais, à un moment, quand j’étais petite, j’ai perdu la vue. »


  Cette confidence à résonné dans le noir.


  « Quoi ? Complètement ? lui ai-je demandé, stupéfait.


  — Oui, complètement.


  — Mais comment ?


  — À la suite d’une crise d’hystérie. Et ça a duré trois ans, entre cinq et huit ans.


  — Comment tu t’en es sortie ?


  — J’ai été soignée avec beaucoup d’attention, dans une clinique comme celle où tu travailles maintenant.


  — Je ne me serais jamais douté… »


  Et j’ai ajouté : « Si ce n’est pas indiscret, dans quelles circonstances est-ce que c’est arrivé ? »


  Lézard a inspiré un grand coup.


  « En fait, il s’est passé quelque chose d’affreux dans ma famille. Et j’y ai assisté… »


  Je lui ai dit qu’elle n’était pas obligée de le raconter. Ça semblait pénible pour elle d’en parler. Les parents de Lézard sont toujours vivants et en bonne santé. Je les ai déjà rencontrés. Ils n’ont pas d’autres enfants. Ils ne sont pas divorcés. C’était donc la première fois que j’entendais dire qu’il y avait eu un problème.


  « … Alors tu vois, comme j’ai vraiment été aveugle quand j’étais petite, pour me sentir rassurée ça ne me suffit pas, de toucher. Surtout quand mes cinq sens sont émoussés par la fatigue, j’ai besoin de fermer les yeux et d’appuyer fort, ou d’empoigner, sinon je n’arrive pas à me calmer. Je t’ai fait mal ? Excuse-moi !


  — Même avec les yeux ouverts, quand on a peur, on a peur ! Dans ma clinique, je vois arriver des tas d’enfants comme ça.


  — Oui, je sais. »


  Une impulsion m’a saisi, et j’ai dit une chose à laquelle je songeais depuis longtemps : « Et si on se mariait ? On pourrait déménager pour vivre ensemble… »


  Lézard, la tête toujours pressée contre ma poitrine, est restée muette. Devant ce silence, j’ai senti la tension me gagner, et mon cœur battre plus fort. Il y avait soudain, à côté de moi, un être infiniment lointain, avec une autre peau, des organes différents des miens — un être qui, la nuit, ne faisait pas les mêmes rêves.


  « J’ai… », a dit Lézard d’une petite voix, mais très nettement. Puis elle s’est arrêtée. Et s’est replongée dans le silence.


  J’ai essayé de deviner : j’ai… horreur de ? j’ai… envie d’être seule ? j’ai… pas pris ma pilule ? j’ai…me la fête des poupées ? j’ai… quoi ?


  Bientôt, une voix étouffée est sortie de ses lèvres pressées encore plus fort qu’avant contre ma poitrine.


  « J’ai un secret. »


  J’avais rencontré Lézard dans un club sportif que je fréquentais à l’époque.


  J’allais y nager deux fois par semaine ; quant à elle, elle y animait un cours d’aérobic.


  « Quelle drôle de fille ! » C’était ce que je me disais chaque fois que je la voyais.


  Elle était petite, avec un corps d’athlète, il y avait dans ses yeux très bridés une sorte de mélancolie, et il se dégageait d’elle une atmosphère qu’on pouvait aimer ou non, mais qui était tout à fait à part et contrastait avec la gaieté des autres monitrices. Au début, elle avait simplement éveillé ma curiosité, sans que je me sente attiré par elle. Je sortais toujours de la piscine à l’heure où elle donnait son cours d’aérobic dans le studio d’à côté, et derrière une marée de corps de bonnes femmes, de bonnes femmes et encore de bonnes femmes, sa silhouette trop frêle me semblait immobilisée dans une posture artificielle, comme certaines sculptures de Dali. En fait, elle bougeait avec une telle souplesse que son corps, dans n’importe quel mouvement, avait l’air à l’arrêt. Et même sur les musiques les plus assourdissantes, elle paraissait isolée dans un monde sans sonorités.


  Je l’observais déjà depuis un certain temps, un peu intrigué, quand un incident s’est produit.


  Ce jour-là aussi, je suis passé devant le studio en sortant de la piscine. Elle était là, comme toujours, en train de montrer à toutes ses bonnes femmes des exercices au sol. Je regardais distraitement la scène en buvant un jus de fruits, et je me suis dit : « Si elle cessait du jour au lendemain de travailler ici, ça ferait quand même un vide. » À l’époque, je venais tout juste de sortir d’une longue et pénible histoire d’amour avec une femme mariée, et en plus, c’était elle qui m’avait laissé tomber, alors j’étais complètement vidé, je n’avais plus la moindre énergie pour une nouvelle aventure. Mais à cet instant, j’ai senti que quelque chose germait en moi.


  Quelque chose qui s’apparentait à la légère griserie éprouvée par certaines belles soirées de printemps, quand on est dans un train de banlieue avec une femme qu’on ne connaît pas encore très bien, mais pour qui on a un vague sentiment, et on se demande où aller pour dîner ou prendre un verre ensemble ; est-ce qu’on franchira le pas avec elle ce soir ? Même si on n’a aucune arrière-pensée de ce genre, devant ses gestes mesurés, le motif du foulard ou la forme du manteau qu’elle a mis exprès en cette occasion, ou encore son visage souriant, on se sent purifié, comme à la vue d’un beau paysage lointain. Bref, toutes ces impressions grisantes, que j’avais oubliées depuis longtemps, ont resurgi à cet instant avec la fraîcheur d’un parfum.


  Bon, il est temps de rentrer ! J’avais fait quelques pas quand j’ai entendu un cri : « Aïe aïe aïe !… » J’ai tourné la tête : dans le studio de danse, l’une des élèves était accroupie, la main pressée sur son genou. J’ai pensé : « Elle doit avoir une crampe », et déjà Lézard était près d’elle et lui touchait la jambe. Dans la pénombre du studio, où la musique continuait de résonner, elle l’a massée légèrement, avec le flegme d’un médecin. Cette scène m’a semblé durer une éternité. Et Lézard, assise, les bras tendus, m’est apparue comme une belle statue luisant d’un éclat glauque dans l’obscurité.


  Aussitôt le visage de la femme s’est détendu, et sur les lèvres pourpres de Lézard est également passé un sourire.


  À travers la vitre, les voix et les sons me parvenaient à peine, ce qui rendait la scène d’autant plus étrange. Puis, au moment où Lézard se relevait, le petit tatouage en forme de lézard qu’elle porte tout en haut de la cuisse droite m’a sauté aux yeux — et ça a été le coup de foudre. C’est ainsi qu’a débuté notre curieuse histoire d’amour.


  Dans mon métier on passe parfois par des moments de profonde lassitude. Si on veut vraiment aider les patients, il faut éviter d’être en phase ou en écho avec eux. Mais face à des malades qui n’aspirent qu’à cela, il est douloureux de refuser de se mettre sur la même longueur d’ondes. C’est aussi difficile que de rester indifférent aux plats délicieux qu’on vous tend, alors qu’on meurt de faim.


  Parce que la seule chose que les patients souhaitent, désespérément, c’est l’accord parfait avec vous. Et ils mobilisent toute leur énergie pour cet instant de trêve.


  On doit donc se contrôler en permanence, comme un serveur professionnel par exemple. Même quand il a le ventre vide, ça ne l’avancerait à rien de saliver chaque fois qu’il sert un plat. Il faut savoir détourner les yeux.


  L’important, c’est de ne pas oublier le but qu’on s’est fixé : tu veux le guérir ? tu tiens absolument à ce qu’il guérisse ? Il est nécessaire de se réajuster constamment à ce principe. Cela à tout prix, par n’importe quel moyen. Pour ne pas se laisser emporter.


  Les gens qu’on cherche à aider ne sont pas structurés pour collaborer, c’est ce qui est, parfois, tellement décourageant.


  Surtout quand on a soi-même des soucis.


  Mais quel pouvait bien être le secret de Lézard ? Pendant le déjeuner, je n’ai pas cessé d’y penser. Peut-être qu’elle n’avait pas envie de se marier avec moi, tout simplement.


  Le midi, je mange toujours dans un petit restaurant de soba{2} qui se trouve près d’un jardin public, à une certaine distance de la clinique. Là, je ne risque pas de tomber sur un de mes patients. De l’autre côté de la vitre, la verdure embaume, et la lumière de l’après-midi baigne paisiblement le parc. Sur les bancs, des employés et des personnes âgées se prélassent au soleil. À les voir ainsi, je découvre dans leurs corps bien agencés, parfaitement fonctionnels, la beauté des formes humaines. Vieillards et enfants, hommes et femmes, chacun est beau à sa manière. Et d’un coup, je retrouve l’entrain de mes débuts, et le courage de continuer. Tout simplement. Peut-être Lézard, sous le ciel de cette ville, se ressource-t-elle de la même façon dans son travail.


  Ce soir-là, j’ai attendu la fin de son cours, et pour la première fois je l’ai invitée à dîner. C’était aussi la première fois que je la voyais en vêtements de tous les jours : elle portait des jeans et un pull-over noir ordinaire. Ainsi, sans son justaucorps, elle n’attirait pas particulièrement l’attention, et pourtant il m’a semblé qu’elle cachait quelque chose.


  Quand elle riait on voyait ses gencives, ses pommettes étaient semées de taches de rousseur et elle se maquillait un peu trop. Mais tout cela n’avait guère d’importance. Dès qu’elle se mettait à marcher, il se créait autour d’elle une atmosphère particulière.


  Chaque fois que je la regardais, curieusement, le mot « mission » me venait à l’esprit. Je sentais en elle une certaine gravité, comme si elle portait un poids très lourd qu’elle était forcée d’accepter. J’ignorais d’où me venait cette impression. Mais c’était cela qui m’attirait. Quand quelqu’un sourit gentiment en montrant ses gencives, comme elle, on découvre un sourire authentique, plein de vie. Et le sourire retrouve son vrai sens.


  Nous avons dîné dans un petit restaurant japonais. Assis face à face, dans cet endroit calme où il n’y avait personne. J’étais tendu comme je ne l’avais jamais été de ma vie. Lézard parlait peu, mangeait peu, et ne buvait presque pas.


  « Vous dansez bien, vraiment bien. »


  À ces mots, elle a répondu sans préambule : « Oui, mais je vais arrêter ce travail. Le mois prochain. »


  Surpris, je lui ai demandé : « Mais pourquoi ?


  — Je veux faire autre chose. » Et elle a souri.


  « Quoi donc ? »


  J’ai ajouté : « Si ce n’est pas indiscret, bien sûr… Parce que vous avez tellement de talent, alors je trouve ça dommage.


  — Eh bien, voilà : je vais apprendre l’acupuncture et les moxas.


  — Quoi ? » J’étais stupéfait, cette fois.


  « Mais expliquez-moi…


  — Je me suis rendu compte que j’étais plus douée dans ce domaine-là. Je vois tout de suite ce qui ne va pas chez les gens. Et parfois j’arrive à les guérir, simplement en les touchant. Alors j’ai envie de développer ça…


  — Je ne savais pas que vos talents allaient jusque-là !


  — Eh bien si », a-t-elle répondu sans façon, en mangeant une glace pour son dessert.


  « Plutôt que de continuer à m’extérioriser à travers mon corps, de façon superficielle, j’ai compris qu’il valait mieux que j’évacue autrement ce qu’il y a en moi, sinon je ne pourrai pas calmer la soif que j’ai toujours ressentie. Jusqu’à présent, j’ai réussi tant bien que mal, en me dépensant physiquement, à garder mon équilibre, mais j’ai envie de trouver une autre façon de faire. Et puis j’ai déjà trente-trois ans…


  — Hein, trente-trois ans ? »


  J’étais persuadé qu’elle n’en avait pas plus de vingt-cinq.


  « Mais oui, je suis sûrement plus âgée que vous », a-t-elle répondu en riant.


  Au moment de nous quitter, à la gare, elle m’a dit : « Merci de m’avoir invitée… Vous savez, je n’ai pas d’amis. Et puis avec mes parents, on ne se dit presque rien. Ça faisait une éternité que je n’avais pas parlé de moi, j’ai l’impression d’avoir été un peu trop bavarde. »


  Il y avait l’obscurité de la nuit, les gens qui passaient dans la rue. La brise nocturne, les fenêtres des buildings. Le bruit des trains de banlieue. Comme un écho venant de loin, la sonnerie qui marque le départ des trains. Et le visage limpide de Lézard, avec ses yeux si bridés.


  J’ai dit : « J’aimerais bien vous revoir », et je lui ai pris la main.


  Cette main, j’avais eu envie, terriblement envie de la toucher, à en devenir fou, à ne plus pouvoir rester en place, pour la saisir je me sentais prêt à tout, dieux du ciel aidez-moi !


  C’est ce que je me suis dit. Et aussitôt, j’ai osé. Naturel ou non, la question n’était pas là. Je ne pouvais pas faire autrement. Je l’avais oublié. Mais au fond, les choses se passent comme ça. On est deux, on ne se déplaît pas, on décide de se voir, sans plus, mais la soirée se prolonge, on mange, on boit, et ensuite… est-ce qu’on va aller plus loin dès ce soir ? Ce n’était pourtant pas prévu par un accord tacite, mais on est pris de l’envie de la toucher, de l’embrasser, de la serrer dans ses bras, on n’en peut plus, on voudrait s’approcher un peu plus d’elle, on ne pense plus qu’à ça, on en pleurerait, c’est maintenant ou jamais, avec elle et pas une autre. C’est ça, l’amour. Je l’avais oublié.


  Elle m’a dit : « Oui, moi aussi », et elle m’a donné son numéro de téléphone.


  Elle a monté l’escalier de la gare sans se retourner. J’ai vu sa silhouette disparaître dans la foule. Elle s’en allait.


  Et comme si le monde s’écroulait, j’ai eu le sentiment d’avoir tout perdu.


  Lézard a suivi ses cours d’acupuncture et a obtenu son diplôme. Puis un professeur de qi gong de son école, qui avait remarqué son talent, l’a prise comme disciple, et elle est partie étudier six mois en Chine. À son retour, elle a ouvert un petit centre de soins.


  Comme elle était très douée, son cabinet ne désemplissait pas, elle avait même engagé une employée.


  Chaque jour, de tous les coins du Japon, des patients venaient la consulter. La plupart d’entre eux souffraient de maladies graves. Ayant eu vent de sa réputation, ils s’accrochaient à elle comme à leur dernière planche de salut. Elle avait beau être de plus en plus sollicitée, elle ne perdait rien de son pouvoir de guérir. Simplement, au fil des jours, elle devenait encore plus taciturne. Une fois, je suis allé lui faire une visite impromptue : elle occupait, dans un immeuble d’habitation, un studio où il n’y avait qu’un seul lit, et les malades, assis en rang sur le canapé, attendaient sagement leur tour. C’était un cabinet sans caractère, on se serait cru chez un médecin marron. Lézard, vêtue d’une blouse blanche, évoluait en silence parmi tous ces gens. Ça m’a fait une drôle d’impression. Elle n’était pas particulièrement aimable, elle ne disait pas non plus de mots gentils. Les malades légers — ceux qui n’étaient pas aux abois — se décourageaient donc tout de suite. En revanche, ceux qui, gravement atteints et abandonnés par la médecine, avaient échoué chez Lézard, se trouvaient délivrés de leurs douleurs, de leurs tourments, de leurs angoisses, et en sortant de son cabinet ils lui adressaient des regards chargés d’émotion et de gratitude. Lorsqu’un patient qui ne pouvait plus tenir debout faisait quelques pas en s’appuyant sur Lézard, la personne qui l’accompagnait poussait un cri d’émerveillement. Lézard, quant à elle, se contentait d’esquisser un sourire, puis allait s’occuper du malade suivant.


  Elle se donnait vraiment à fond. Elle voulait guérir les gens. C’était tout ce qui comptait. Elle avait un véritable talent, mais ne recherchait pas pour autant la reconnaissance ou l’affection. Ému, je me suis senti très fier d’elle. J’ai eu un peu honte de moi. J’aurais bien aimé être comme elle.


  Ce soir-là, je l’attendais chez moi. Elle m’avait téléphoné, pour me dire : « Je viendrai à huit heures. » Elle avait ajouté : « Commande des pizzas. Bien pimentées. »


  Lézard adore les pizzas livrées à domicile. Elle n’aime pas dîner dehors. Ce n’est pas qu’elle déteste les gens, simplement elle n’a pas envie de les voir. Je crois que je la comprends. Dans nos métiers, on passe son temps à s’occuper des autres, et c’est épuisant. Alors en général, nous restons à la maison, nous baissons la lumière, et nous ne parlons presque pas. Souvent, nous rêvassons en écoutant de la musique. Quand nous voyageons, c’est pour aller au fin fond de la montagne, là où il n’y a personne. Nous formons un drôle de couple.


  Il était huit heures passées, mais Lézard n’arrivait pas.


  J’ai mangé ma pizza tout seul et j’ai réfléchi, en buvant de la bière. Peut-être qu’elle ne reviendrait plus… Je l’avais demandée en mariage, elle avait un secret, elle n’osait pas me l’avouer. Avec son caractère, si elle voulait me quitter, elle le ferait en ne venant pas ce soir, tout simplement. C’est ce que je me suis dit.


  La violente passion éprouvée dans les débuts s’était dissipée, mais ça ne m’empêchait pas d’être triste. J’avais envie qu’elle soit là. Notre relation étant ce qu’elle était, elle ne m’apportait ni apaisement ni gaieté. Il m’arrivait même de flasher sur l’une ou l’autre des infirmières joviales de la clinique où je travaillais, mais personne au monde ne pouvait remplacer quelqu’un comme Lézard.


  À onze heures passées, j’étais dans les brumes de l’ivresse et du désespoir quand la porte s’est ouverte brutalement, et Lézard est entrée.


  « Je suis en retard », et comme elle s’appuyait contre mon épaule, j’ai senti dans ses cheveux l’odeur du vent du dehors.


  J’ai dit : « J’ai cru que tu ne viendrais plus. » Si j’avais été un gamin, à ce moment-là je me serais sans doute mis à pleurnicher.


  « J’ai hésité », et s’asseyant sur une chaise, elle a commencé à manger sa pizza froide du bout des lèvres.


  « Tu veux que je la réchauffe ?


  — Non, ça va bien comme ça. » Elle a continué : « Il n’y a qu’avec toi que j’arrive à parler.


  — Je sais. Mais avec tes patients, tu échanges bien au moins quelques mots ? Tu n’es pas malade, voyons !


  — Mais il y a une chose que je ne t’ai jamais dite. Une chose importante.


  — Vas-y, je t’écoute. »


  Lézard s’est tue. Puis, les yeux fixés sur le mur, elle a inspiré profondément. Sa silhouette m’a fait penser à une ombre chinoise. À un être d’une autre espèce que moi, qui coulerait sa vie dans la douceur des ténèbres.


  « Tu te souviens, je t’ai raconté qu’à une époque j’ai perdu la vue ? » J’étais sûr qu’il s’agissait de ça.


  « Quand j’avais cinq ans, un type complètement dingue a fait irruption chez nous, brusquement, par la porte de derrière. Et puis en criant des choses que je ne comprenais pas, il a saisi un couteau de cuisine et a poignardé ma mère aux cuisses et aux bras avant de s’enfuir. Moi j’ai téléphoné au bureau de mon père. Il m’a dit d’attendre, qu’il allait appeler une ambulance, et jusqu’à ce qu’elle arrive, je suis restée à côté de ma mère qui semblait en train de mourir. Je sentais sa vie qui s’en allait, j’avais peur, tellement peur, alors j’ai appuyé ma main sur ses blessures, pour essayer d’arrêter le sang. C’est à ce moment-là que j’ai compris que j’avais le pouvoir de guérir. Ce n’était pas comme au cinéma ou dans les bandes dessinées, le sang n’a pas cessé de couler d’un coup, les blessures n’ont pas disparu, mais j’ai bien senti comme un rayonnement dans mes mains, c’était quelque chose de palpable. L’impression que ma mère perdait moins de sang. L’ambulance est venue très vite, elle nous a transportées toutes les deux à l’hôpital, nous étions couvertes de sang. J’avais si peur que je ne pouvais plus parler, j’étais tétanisée. Mon père est arrivé précipitamment, la police aussi est venue, mais j’étais incapable de raconter ce qui s’était passé. Les médecins ont dit que par miracle l’hémorragie était peu importante, c’est ce qui avait sauvé ma mère. Alors qu’elle n’avait même pas de garrot. C’était à peine croyable… »


  J’écoutais sans dire un mot. Et je me suis souvenu de la mère de Lézard : en marchant, elle traînait un peu la jambe droite, qui semblait terriblement lourde quand elle se mettait debout.


  « Après ça, ma mère, à cause du choc, a perdu un peu la boule, moi je suis devenue aveugle, quant à mon père, il passait son temps à fermer les portes à double tour, c’était une véritable obsession, bref, on était tous chamboulés. Et puis soudain, un jour, j’ai retrouvé la vue, ma mère a réussi à faire quelques pas toute seule dans le voisinage, mon père a fini par pouvoir sortir tranquille sans boucler les sept verrous qu’il avait posés, mais il nous a fallu pas mal d’années pour reprendre chacun une vie normale. Ça a été une période bien sombre. Mais tu sais, c’est à ce moment-là que j’ai compris le secret de la vie. Je l’ai compris avec mon corps. Avant cela, ma mère était pour moi comme un univers immense et protecteur. Même si parfois elle se mettait à pleurer après s’être disputée avec mon père, vis-à-vis de moi elle se comportait toujours comme une mère, et ça avait quelque chose de rassurant. Mais ce jour-là, je me suis trouvée tout d’un coup devant d’autres visages de ma mère, je l’ai vue crier, sangloter, se débattre pour fuir ; ensuite elle est restée là, allongée, en train de perdre son sang, de se transformer peu à peu en “chose”. Et j’ai compris qu’à partir du moment où l’âme d’une personne ne vous regarde plus, son corps n’est qu’un simple réceptacle. Alors je me suis dit qu’en y mettant tout son cœur, on pouvait guérir les corps comme on répare des voitures. En observant les gens attentivement, dans la rue par exemple, je me suis aperçue que ceux qui allaient bientôt mourir étaient tout noirs. Chez ceux qui souffrent du foie, c’est cette zone du foie qui est noire. Et les épaules sont grises chez ceux qui ont mal à cet endroit-là. Bref, j’ai commencé à voir ce genre de choses. Et pour ne pas devenir folle à force de trop en voir, pendant des années j’ai dansé, mais maintenant, j’ai enfin trouvé mon équilibre. Depuis que je t’ai rencontré. Depuis que je suis comblée. Et j’ai pu réaliser ma vocation. »


  J’ai dit : « C’est une belle histoire, non ? Où est le problème ?


  — Mais ce n’est pas tout. Il y a encore une chose plus importante. » Elle a ajouté : « Une chose que je n’ai même pas dite à mes parents. »


  Et elle s’est tue de nouveau. Son silence a duré un bon moment. Pendant ce temps, elle a mastiqué une autre pizza, et j’ai remarqué, à ma grande surprise, qu’elle était en larmes. Ça m’a troublé parce que c’était la première fois que je la voyais pleurer. Et j’ai compris qu’il s’agissait de quelque chose de très pénible pour elle.


  Je lui ai demandé : « Au fait, et l’agresseur ? On a réussi à le retrouver, à l’arrêter ? »


  Lézard m’a jeté un regard un peu désemparé. Que se serait-il passé si je n’avais pas posé cette question à ce moment ? Rien que d’y penser, j’en ai des frissons. Mais je suis arrivé à la poser. Parce que je l’aimais. Parce que je ne voulais pas la perdre. Oui, c’est sans doute pour ça.


  Lézard a dit, avec des larmes dans la voix : « Il a été arrêté, il a subi une expertise psychiatrique, et après on l’a très vite relâché. » Elle a ajouté : « Mais je l’ai tué. »


  J’ai poussé un cri : « Quoi ? Vraiment ?


  — Non… pas tout à fait, mais je lui ai jeté un sort. Tu ne me crois pas ? Pourtant c’est vrai. Et avec ce sort, c’est moi qui l’ai tué.


  — Je n’aurais jamais cru que tes pouvoirs allaient jusque-là ! »


  C’était la première fois que je voyais Lézard parler si longuement, avec tant de fièvre.


  « Comment tu t’y es prise ?…


  — Simplement j’ai prié, j’ai prié tous les jours. Pour qu’il meure renversé par une voiture. J’ai prié chaque fois qu’il se passait quelque chose de pénible ou de triste à la maison. Et au bout de deux ans, un soir, alors que j’étais assise face à la lumière du soleil couchant, soudain j’ai senti que mon vœu allait être exaucé. J’en étais sûre. J’allais retrouver la vue. Et cet homme allait mourir. Je le savais. Une semaine après, j’ai appris la nouvelle par hasard, aux actualités : pris de folie, il s’était jeté sous un camion. Je me suis dit : “C’est moi qui ai fait ça ! Je t’ai bien eu !” Et puis le temps a passé, et une fois devenue adulte, j’ai pris conscience de mon acte : je pourrais bien guérir des tas de gens, ça ne changerait rien au fait que j’avais tué un homme. Et cette pensée me pesait de plus en plus. Depuis que je t’ai rencontré surtout, j’ai compris une chose : si je déteste quelqu’un, je suis capable de le tuer. D’ailleurs, dans cette histoire, je m’étais d’abord trouvée géniale. J’avais gagné, et j’étais contente. J’ai des côtés comme ça. En même temps, je sais bien qu’il ne s’agit pas d’un roman, ni d’un film de vengeance plein de rebondissements situé à l’époque d’Edo{3} : dans ce pays paisible, j’ai vraiment abrégé la vie d’une personne qui ne songeait pas du tout à mourir. Je serai punie, c’est sûr, un jour ça va se retourner contre moi. Pourtant, à cette époque-là, j’étais si pleine de haine que je me fichais bien de ce qui pouvait m’arriver. Mais le temps… je n’aurais jamais cru que le temps avait tellement de pouvoir. Que mon père et ma mère vivraient de nouveau dans l’harmonie, que je retrouverais la vue, que je me mettrais à travailler, et que je te rencontrerais… À l’époque, comment aurais-je pu imaginer que tout cela allait arriver un jour ? À la maison, on vivait toutes fenêtres fermées, chacun se montrait sous son aspect le plus sombre, bref, la situation était si terrible qu’il était impossible d’envisager une fin à tout cela. Et comme j’étais persuadée que je n’avais plus rien à perdre, jeter des mauvais sorts ne m’effrayait pas. Ça m’était égal que ça se retourne contre moi. Mais maintenant… maintenant les choses ont changé du tout au tout, et pourtant la peur me poursuit. Cet homme m’apparaît en rêve. Il me dit : “Je n’ai pas tué, mais toi, tu m’as tué…” Et c’est vrai. J’ai tellement peur ! »


  Lézard continuait à parler avec la même émotion, d’une voix enrouée de larmes.


  Il aurait été facile de lui dire : « La mort de ce type, c’était juste un hasard, tu n’en es pas responsable ! » Mais pour quelqu’un qui y croit, ce genre de maléfice est bien réel. Je le savais. Car j’avais déjà vu pas mal d’enfants qui, en proie eux aussi à une obsession, y avaient perdu la vie. Un petit garçon qui s’était pendu pour avoir laissé mourir une plante en pot dont il avait promis de s’occuper, un autre qui s’était ouvert les veines parce qu’il avait oublié de dire sa prière à l’heure habituelle.


  J’ai pensé : « Comme elle a dû se battre ! » Plus elle développait ses dons en faisant du bien aux autres, plus ce passé devait lui peser. D’un poids inconscient, qu’elle était forcée de porter toute seule, qu’elle ne pouvait partager avec personne, comme les règles, le désir sexuel ou la défécation. Sombre énergie qui ne cesse de grossir, et qui est à l’origine de tous les meurtres, de tous les suicides.


  J’avais beau comprendre tout cela, je ne pouvais rien y faire, et j’en éprouvais toujours un sentiment d’irritation. C’était la même chose avec mes patients. Devant mon impuissance, je me sentais parfois comme une grande folle, engluée dans son complexe d’Œdipe. Et du coup, je n’étais vraiment plus bon à rien.


  C’était peut-être la première fois que Lézard parlait aussi longuement. Je lui ai dit : « On devrait sortir. »


  Elle a froncé les sourcils.


  J’ai ajouté : « Ne t’inquiète pas, on ne va pas aller dans un endroit qui te déplaît. Mais si on reste à la maison, j’aurai du mal à parler.


  — Tu ne vas quand même pas m’emmener dans ta clinique pour me montrer des malades encore plus atteints que moi, histoire de me remonter le moral ! » a-t-elle dit en riant, et elle a passé un manteau léger.


  « Quelle bonne idée ! Je n’y avais pas pensé », ai-je lancé pour plaisanter, et je me suis levé moi aussi.


  J’aime bien regarder Lézard mettre son manteau. Regarder sa nuque quand elle se penche pour enfiler ses chaussures. Et le coup d’œil qu’elle jette dans le miroir. Ses multiples visages dans toutes sortes de situations. Des cellules en train de mourir. D’autres qui ne cessent de naître. Ses joues bien fermes, la lunule blanche de ses ongles. Toute cette vie, avec ses ondes de fraîcheur, qui s’écoule au rythme du courant. Et que je sens battre. Dans chacun de ses gestes, je peux voir mon propre reflet, bien vivant.


  Les odeurs du début de l’été emplissaient les rues. Odeurs d’herbe, à la fois douces et puissantes, qui faisaient presque suffoquer.


  « Où on va ? a demandé Lézard. Ça fait si longtemps qu’on n’est pas sortis ensemble…


  — C’est vrai, on est tellement occupés… »


  Alors soudain, une idée m’a traversé : « Peut-être que notre histoire va bientôt finir. » Qu’est-ce que nous pouvions faire ensemble ? La voie que nous suivions était sans issue. Pareils à des plantes enfermées sous verre, nous avions beau nous entraider, nous ne nous sentions pas pour autant secourus ou libérés l’un par l’autre.


  Nous pouvions lécher nos blessures dans les ténèbres, nous réchauffer, épaule contre épaule, comme un vieux couple.


  C’était tout.


  Cette pensée prenait de plus en plus de place en moi, jusqu’à m’envahir tout entier.


  Mais brusquement, Lézard s’est mise à parler. Au bon moment, par un de ces tours de magie qui changent tout. Mots vivants, dits d’un ton gai où vibrait la joie de la vie en mouvement.


  « Tiens, et si on allait au mont Narita{4} ?


  — Mais qu’est-ce qui te prend ?


  — Pourquoi pas ? On pourrait ne pas travailler demain matin, allez ! D’ici, en taxi, on n’en a que pour une petite heure, non ?


  — Mais dis-moi pourquoi !


  — Parce que j’en ai envie. J’y suis allée il y a longtemps. Demain matin, dans l’allée qui mène au temple, on pourrait acheter des légumes marinés ou des biscuits de riz, je voudrais voir les baraques des marchands, toute cette animation… »


  Et Lézard m’a regardé de ses yeux ronds.


  L’émergence du désir, c’est le plus important… Mais en dehors de cette observation clinique, ce qui m’a fait surtout plaisir, c’est que Lézard avait d’elle-même exprimé une envie, et à personne d’autre qu’à moi. J’en étais fier.


  « D’accord, allons-y ! »


  Où tu veux, quand tu veux.


  Tous les deux.


  Quand nous sommes arrivé à Narita, il était déjà près d’une heure du matin, mais par chance en téléphonant à une auberge nous avons pu trouver une chambre.


  Nous avons emprunté, dans l’obscurité, la montée qui serpente jusqu’au temple. Toutes les maisons étaient vieilles et sentaient le bois. Un vent violent soufflait, et en levant les yeux on voyait nettement, entre les bâtiments qui bordaient le chemin étroit, clignoter les étoiles.


  Le vent était vraiment fort, les cheveux de Lézard, ébouriffés, dansaient dans le noir.


  Le portail du temple était fermé et l’on apercevait, de l’autre côté de la clôture, les silhouettes colorées des échoppes closes, et les énormes lanternes vacillantes, avec leurs inscriptions en sanscrit.


  La petite ville, complètement déserte, était plongée dans un silence à faire peur. « On dirait une ville fantôme », a dit Lézard en riant.


  Adossés à la clôture, nous avons parié que quelqu’un passerait par là dans les cinq minutes, mais en vain : personne n’est venu. Seul le vent, aussi présent qu’une foule en marche, balayait d’un souffle puissant cette allée chargée d’histoire.


  Sur ce fond de ténèbres, Lézard avec ses dents blanches, sa chemise blanche, semblait se découper comme dans un rêve.


  J’ai dit : « En fait, moi aussi j’ai un secret… Tu sais, je ne suis pas le fils de mon père et de ma mère. »


  Lézard ne disait rien, ne me regardait même pas, mais je sentais tout son corps à l’écoute.


  « Avant de se marier avec mon père, ma mère a d’abord fréquenté son frère cadet, et quand elle l’a laissé tomber il a sombré dans la déprime, il a même fini par perdre la tête. Un jour, il a pénétré chez mes parents, les a menacés avec un couteau, les a ligotés tous les deux, et sous les yeux de mon père, il a violé ma mère. Après quoi, il s’est suicidé en s’aspergeant d’huile de lampe à laquelle il a mis le feu. Les voisins, surpris par le vacarme, se sont précipités et ont donné l’alerte. Grâce à cela, mes parents ont pu être sauvés, de justesse. Mais malheureusement, ma mère s’est retrouvée enceinte de moi.


  — Ce que vous avez vécu, c’est peut-être encore plus affreux que chez moi, a dit Lézard.


  — Oui, tu vois… Ma mère m’a mis au monde parce que mon père le souhaitait, mais elle s’est très mal remise de cet accouchement, alors j’ai été confié à d’autres gens de la famille, et puis je suis revenu vivre avec mes parents, et… j’avais cinq ans peut-être ? elle s’est suicidée. C’est moi qui ai entendu ses dernières paroles : “Je te demande pardon.” Aujourd’hui encore, quand j’y pense, je me dis que c’était quelqu’un de bien.


  — Et ta mère, celle que je connais ?


  — C’est la seconde femme de mon père.


  — Ah bon…


  — Il y a des gens qui meurent après avoir vécu des choses horribles, et d’autres, comme ta mère, qui continuent à vivre. On voit toutes sortes de cas, des familles qui se remettent, des familles qui se défont, je ne sais pas si ça dépend de la gravité de l’événement ou de la nature de la personne. Mais ce sont les enfants qui traînent le handicap le plus lourd. Moi, j’ai vu le cadavre de ma mère, et c’était horrible. Mais tant qu’on est vivant, on peut toujours manger de bons petits plats, ou se sentir bien quand il fait beau. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est au moins ça.


  — C’est pour ça que tu es devenu médecin ?


  — Sans doute. En partie… »


  Parce que la mort m’est familière. Dès ma plus tendre enfance, elle a gravé profondément son empreinte en moi, et j’ai fini par m’y intéresser. Son odeur m’a imprégné. Elle ne me quitte plus.


  Nous étions donc marqués tous deux par notre passé. Je me sentais quand même un peu secoué par cette découverte. Car je comprenais pourquoi nous avions, comme par une prédestination, été ainsi attirés l’un vers l’autre.


  « Mais après tout, ce n’est pas si grave. Des choses affreuses, il y en aura toujours. Alors essayons de ne pas trop nous en faire : on pourrait déménager pour aller habiter dans un endroit plein de verdure. Peut-être qu’à nous deux, au moins, la chance va sourire. C’est ce qu’il faut se dire. »


  Lézard m’a demandé : « Tu connais ce roman qui s’appelle La Brève Journée du vendredi ?


  — Non.


  — Ça raconte la mort d’un couple très ordinaire. J’aimerais bien qu’on soit comme eux. Ce sont des gens très croyants, et après une journée parfaitement heureuse ils sommeillent, allongés l’un près de l’autre. Pendant ce temps, dans la cuisine où ils viennent de préparer du pain pour le lendemain, une fuite se produit, et quand ils s’en aperçoivent il est trop tard : le gaz a déjà envahi la pièce. Mais ils ne cherchent pas à lutter, et ils finissent par mourir heureux.


  — Je vais le lire !


  — Voir quelqu’un mourir, c’est terrible ! J’aimerais bien que ça se passe comme ça : ce serait l’idéal !


  — Écoute, ne pensons plus à toutes ces histoires ! Dis-toi bien que ce qu’on a tourné et retourné dans notre tête, on l’a canalisé dans nos métiers. On peut faire encore plein de choses. Petit à petit. Il faut essayer à tout prix de saisir notre chance ! De trouver d’autres ouvertures ! Même si en ce moment on n’a pas l’air très brillant… Sinon ça sert à quoi, de vivre ? »


  Lézard était peut-être encore ébranlée par les conflits qui l’agitaient, mais elle a fait un petit signe d’acquiescement. Je me suis dit : « C’est gagné ! »


  Avec Lézard, je redeviens un adolescent de quinze ans : je suis tellement fier d’avoir une petite amie comme elle que ça me donne envie de parader devant les autres garçons.


  Une fois arrivés à la vieille auberge, nous nous sommes écroulés de fatigue.


  Lézard, pressant comme d’habitude son visage contre ma poitrine, s’endormait presque. Moi aussi, j’avais les paupières lourdes de sommeil. Elle a marmotté quelque chose que je n’ai pas saisi.


  « Qu’est-ce que tu racontes ? »


  Elle a dit : « … et puis tu sais, ce serait bien s’il y avait une sorte de dieu, un responsable qui fixerait les règles de ce monde, et qui veillerait sur nous, en décidant par exemple que cette chose est trop horrible, qu’elle ne doit pas se produire, ou encore que cette personne est capable de tenir le coup jusqu’à telle ou telle limite… Mais non, ça n’existe pas. S’il y avait quelqu’un pour stopper le cours des choses ! Mais il n’y a personne. Alors on doit le faire soi-même. Et devant les événements, même les plus atroces, on ne peut rien, sinon se dire que tout peut arriver. Imagine le nombre de gens qui sont tristes ce soir. Il y a ceux qui perdent leurs proches, ceux qui meurent. Ceux qui sont trahis et ceux que l’on tue. Pour de vrai, là, maintenant. Le monde est si grand. Si quelqu’un pouvait, au moins un peu, arrêter tout ça ! Et réduire, au moins un peu, le nombre de ceux qui ont du mal à continuer à vivre, comme nous. »


  Cette prière pleine de détresse résonnait dans la chambre humide et sombre à la manière d’un poème triste. Dormant à moitié, je me suis dit : « Mais demain matin, cette allée que nous avons parcourue dans les ténèbres va retrouver son animation, la foule va y affluer, toutes les échoppes vont s’ouvrir, le portail du temple aussi, dans un grondement. Bref, ce lieu va changer complètement de visage. Pire ou meilleur, peu importe, il se transforme sans cesse. Alors, profitons des bons moments ! On va sentir dans l’allée des odeurs d’anguille grillée et de biscuits de riz, on achètera des herbes médicinales, et puis on ira jusqu’au temple s’offrir des porte-bonheur qu’on accrochera dans notre nouvel appartement. On s’amusera à regarder les passants. Et les rues, désertes cette nuit, en train de renaître encore et toujours à la vie. »


  Comme j’avais trop sommeil, je n’ai pas réussi à formuler ces pensées à haute voix. Bon, je lui dirai ça demain.


  Qu’est-ce que c’est, la mort ? Quelqu’un qui s’en va, qui ne vous adresse plus un mot. Alors, ce nez pressé fortement contre ma peau, et la source de cette énergie, et le réceptacle de cette volonté, disparaîtront aussi.


  De même que la chevelure souple de Lézard, avec ses pellicules. Les quelques cils tombés sur ses joues. La petite trace de brûlure près d’un de ses ongles vernis. Et l’âme qui fait tourner tout cela.


  J’avais envie d’en parler, de parler de toutes ces choses qu’on ne veut pas mettre en mots.


  Tant qu’on était encore en vie.


  Demain, je pourrai le lui dire.


  Juste au moment où je me faisais cette réflexion, Lézard a murmuré, d’une voix encore plus faible : « Bonne nuit. »


  Un peu surpris — car je la croyais déjà endormie —, je suis sorti de ma somnolence. Je l’ai regardée : les yeux fermés, elle semblait sur le point de sombrer dans le sommeil. « Dors bien », ai-je dit. Elle a marmonné, sans ouvrir les yeux : « Tu crois que j’irai en enfer, quand je serai morte ?


  — Ne t’inquiète pas ! »


  Elle a ajouté : « Ça ne fait rien… Parce qu’en enfer, j’aurai beaucoup plus de clients. »


  Aussitôt, son souffle s’est fait régulier. Dans son sommeil, elle avait un visage de petite fille.


  Je l’ai contemplée, et j’ai pleuré un moment sur nos enfances.


  LA SPIRALE


   


  Ce jour-là, j’avais une terrible gueule de bois, et tout l’après-midi j’ai été incapable de travailler.


  Je gagne ma vie en écrivant. Et justement, un travail urgent m’attendait ce jour-là : je devais rédiger un texte pour une photo de paysage, mais avec mon mal de crâne je n’arrivais vraiment pas à entrer dans l’univers de cette photo : une mer aux vagues déchaînées.


  Je trouve qu’il y a quelque chose d’étrange à travailler ainsi en collaboration. Surtout avec un artiste que j’aime bien. J’ai toujours l’impression qu’il regarde à mon insu ce qui se passe dans ma tête. Et aussi qu’un pacte tacite nous lie. Un pacte conclu dans un très lointain passé.


  Toujours est-il que je suis resté toute la journée vautré sur mon lit, à contempler le ciel limpide de l’automne. Il était vraiment d’une transparence sans limites, et je ne sais pas pourquoi, je me sentais trahi. Le gamin des voisins s’exerçait sur son violon, avec des raclements qui me tiraient des larmes. Le son s’infiltrait en moi, gagnant peu à peu toute l’étendue du ciel bleu qui se projetait dans mon cœur. Plus les notes étaient fausses et trébuchantes, plus elles s’accordaient au bleu éclatant que je continuais de voir, même les yeux fermés.


  Comme j’écoutais ainsi, une autre image est venue se superposer à ce bleu, et j’ai revu les cils d’une fille que je connais bien. Chaque fois qu’elle ne trouve plus ses mots, elle bafouille un « euh… » ou un « en fait… », tout en fermant les yeux, et soudain je ne vois plus que les cils qui bordent ses paupières blanches. Devant ses sourcils légèrement froncés, j’ai alors l’impression curieuse de tout comprendre de sa personnalité, mélange de nervosité et d’insouciance.


  C’est un instant qui m’effraie toujours.


  Comme si mon cœur allait s’arrêter. Car jusqu’à présent de tout comprendre n’a jamais vraiment arrangé les choses.


  Et puis — comment expliquer ça ? — quand elle garde ainsi les yeux fermés, ma peur augmente encore.


  Et comme je reste là, figé, au bout d’un moment (mais en réalité il ne s’agit que de quelques secondes) elle ouvre de grands yeux, et devient aussitôt quelqu’un d’intelligible, qui dit par exemple : « Comprendre, c’est une chose formidable ! » Je la trouve un peu simpliste, mais au fond ça ne me déplaît pas. Ce côté simpliste, ça peut être une qualité, après tout ! Mais cette réflexion me fait honte : je dois manquer de générosité.


  Je devais la voir ce soir-là, mais cela m’ennuyait un peu. Parce que ces derniers temps, j’avais toujours l’impression qu’elle voulait me dire quelque chose.


  Elle m’avait fixé rendez-vous « à neuf heures à la boutique, comme d’habitude », mais la boutique en question fermant à huit heures, je me demandais bien ce que ça pouvait cacher.


  J’ai essayé de la joindre, pour annuler, mais sa voix douce sur le répondeur ne faisait que répéter qu’elle était absente. Ces temps-ci j’ignorais totalement où elle se trouvait et ce qu’elle faisait en dehors de son travail.


  J’étais donc bien forcé d’aller la rejoindre.


  Dans les rues sombres, il n’y avait personne. Le vent d’automne prenait toute la place. De rue en rue c’était toujours la même nuit désolée, éclairée par les mêmes rayons de lune. Dans l’air transparent, le temps stagnait de façon bizarre. Le vent frais, en passant, emportait avec lui mes pensées qui tournaient en rond. Et dans la vallée des buildings, elles s’enlisaient, obscures, creusant des coins d’ombre.


  La boutique était bel et bien fermée. Quant à elle, je ne la voyais nulle part. Cette boutique, qui vendait des objets divers importés de l’étranger, comprenait en devanture un petit café.


  J’aime toutes ces choses dont les limites se fondent dans le flou. La nuit et le jour, les sauces qui s’étalent sur les assiettes, les objets qui envahissent même l’espace du café. C’est aussi ce que j’aime en elle. Elle ressemble à la lune qui apparaît au crépuscule. Lueur blanche qui semble toujours près de s’estomper dans un dégradé de bleu pâle.


  Je me suis approché pour jeter un œil vers l’escalier, mais elle n’était pas là.


  Pourtant, j’ai entendu sa voix qui m’appelait. C’était une sonorité étrange, un peu voilée. Comme si, du haut des nuées, elle s’adressait à moi, resté en ce bas monde.


  Levant les yeux, j’ai aussitôt compris qu’elle m’avait appelé à travers la vitre de la boutique plongée dans l’obscurité ; derrière elle émergeait vaguement la silhouette blanche des tables et des chaises.


  En souriant, elle m’a fait signe de la rejoindre, et m’a ouvert la lourde porte vitrée.


  J’ai dit : « Comment tu as fait pour entrer ?


  — J’ai demandé au patron de me prêter la clé. »


  À l’intérieur, dans le noir, les objets s’alignaient comme dans un musée, nos voix et nos pas étaient terriblement amplifiés, jamais on ne se serait cru dans la même boutique que d’habitude. Nous nous sommes assis face à face à une table, pareils à des fantômes, vagues traces de l’affluence de la journée.


  Sortant des jus de fruits du frigo, elle les a versés dans les verres posés sur l’égouttoir.


  « C’est pas gênant de se servir comme ça ?


  — Mais non, il m’a dit que je pouvais », m’a-t-elle répondu de l’autre côté du comptoir. Comme je ne me sentais pas à l’aise dans cette obscurité, j’ai demandé : « On ne pourrait pas allumer la lumière ?


  — Surtout pas, ça va attirer d’autres clients.


  — Alors on doit rester là, dans le noir ?


  — Mais ça a quelque chose d’amusant, tu ne trouves pas ? »


  Et avec des gestes de serveuse, elle a posé les jus de fruits sur un plateau et s’est approchée de moi.


  « Il n’y a pas de bière ?


  — Je croyais que tu avais la gueule de bois.


  — Comment tu le sais ? »


  Surpris, j’ai ajouté : « C’est moi qui te l’ai dit ?


  — Mais oui, voyons, sur le répondeur ! »


  Elle a eu un petit rire moqueur, qui m’a soulagé.


  « Mais à cette heure-ci, c’est terminé !


  — Bon. » Et se dirigeant vers le frigo, elle en a sorti une bière.


  Je sentais que quelque chose clochait. Elle était encore plus souriante que d’habitude, et son pas qui résonnait fort semblait s’éloigner. J’avais un mauvais pressentiment.


  En plus, cette bière ingurgitée dans le noir n’avait pas vraiment de goût. Elle brillait froidement d’un éclat doré, c’était comme si je la buvais au pôle Nord. Mais à cause de l’alcool que je n’avais pas encore éliminé, et de cette pénombre lunaire, elle m’est tout de suite montée à la tête.


  « Tu sais, à partir de la semaine prochaine je vais suivre un séminaire.


  — Un séminaire ? Mais de quoi ?


  — J’ai une amie, une fille qui en a vu de toutes les couleurs, c’est elle qui a trouvé ce cours, mais comme il est un peu excessif, elle m’a demandé de l’accompagner.


  — Excessif ?


  — Il paraît qu’on te nettoie l’intérieur de la tête. Ce n’est pas comme tous ces trucs dont on parle, méditation ou développement personnel, c’est pour te remettre complètement à neuf. Et après, tu peux repartir de zéro. Si ça se trouve, on oublie des tas de choses, mais il paraît que si on les oublie, c’est que c’était pas vraiment indispensable. C’est drôle, tu ne trouves pas ?


  — Non, c’est pas drôle du tout. D’ailleurs, qui est-ce qui décide que c’est indispensable ou pas ?


  — C’est ça le jeu, j’imagine. Apparemment, il arrive même qu’on oublie les choses qu’on croyait essentielles.


  — Tu veux dire : les choses auxquelles on tient le plus ?


  — Je crois que c’est plus large que ça. Mon amie est devenue dépressive à la suite de son divorce, alors elle y va pour oublier cette histoire, mais intuitivement, j’ai l’impression qu’elle ne l’oubliera pas. »


  J’ai dit : « Tu ferais mieux de laisser tomber.


  — Mais je ne peux pas la laisser y aller toute seule, j’ai accepté, de toute façon. »


  Elle a ajouté : « Et puis ça m’intéresse. D’ailleurs, si j’y vais pas, je saurai jamais si c’est bien ou non.


  — Mais c’est pas bien, ce genre de truc. Comment veux-tu que ce soit bien, de tout oublier ?


  — Alors on n’a pas le droit d’oublier ? Même les choses pénibles ?


  — Mais ça, c’est à toi d’en décider !


  — Ne t’inquiète pas. En fait… »


  Et elle a fermé les yeux pour choisir ses mots. Puis elle les a rouverts : « Mais toi, au moins, il n’y a pas de risque que je t’oublie.


  — Comment tu le sais ?


  — Je le sais, rassure-toi. »


  Elle souriait en disant cela, mais j’entrevoyais cette autre part d’elle-même, sa face cachée, avec toutes ses angoisses. J’avais l’impression de l’entendre : « Je voudrais oublier celle qui veut tout oublier de toi. »


  C’était si poignant que j’ai renoncé à argumenter.


  J’ai dit avec un rire : « Mais tu vas peut-être tout oublier de notre histoire…


  — Tout ce qu’on a vécu depuis mille ans ? » Et elle a ri, elle aussi. Quand elle plaisante de cette façon, l’espace d’un instant je crois vraiment à ce qu’elle dit, à cause de sa voix claire et grave. Cette fois-là aussi : on avait donc vécu mille ans ensemble ?


  Elle a continué : « Même la première fois où on est partis en voyage tous les deux ?


  — Tu avais à peine dix-neuf ans…


  — Oui, on s’est arrêtés dans une auberge, et une employée un peu vache t’a dit : “Vous avez une femme très jeune.”


  — Pourtant on a le même âge, toi et moi !


  — Oui, mais toi tu faisais plus vieux. La chambre m’a semblée immense, avec un plafond tellement sombre que j’étais morte de trouille.


  — Je me souviens qu’on est sortis dans le jardin en pleine nuit, et c’était formidable, toutes ces étoiles !


  — Oui, c’était l’été, on sentait partout des odeurs d’herbes.


  — À l’époque, tu avais les cheveux très courts.


  — Et puis on a dormi dans nos futons, côte à côte.


  — Oui.


  — Tu m’avais raconté des histoires horribles, alors je ne voulais plus aller seule jusqu’à la source thermale.


  — Je t’ai accompagnée, tu te rappelles ?


  — On s’est blottis l’un contre l’autre dans le bain en plein air.


  — On se serait crus dans la jungle.


  — Et les étoiles, qu’est-ce qu’elles étaient belles !… Ce sont de bons souvenirs.


  — Dis, tu crois que ça ressemble à la mort ?


  — Quoi donc ?


  — Le fait de tout oublier.


  — Arrête, tu vas me rendre triste !


  — Ou bien c’est peut-être comme dans Vol au-dessus d’un nid de coucou ?


  — Tu veux parler de lobotomie ? Non, je ne crois pas. »


  Et elle a fermé les yeux.


  « Mais on oublie certainement ce qui est inutile.


  — Moi, par exemple ?


  — … Mais non, d’ailleurs je ne sais pas très bien moi-même ce qui est inutile.


  — Et si on sortait ? C’est trop calme ici, on finit par tout prendre au sérieux.


  — Quand les voix se fondent dans le noir, les moindres propos prennent une énorme importance. Tu veux bien que je jette un coup d’œil sur les objets ? »


  Nous avons fait le tour de la boutique. De nombreux objets en provenance de l’étranger s’alignaient en silence sur les étagères. Les verres empilés, qui scintillaient comme des prismes, avaient l’air chacun chargés d’une tout autre valeur que dans la journée.


  Nous avons fermé la porte de la boutique à clé comme si nous sortions de notre propre maison. À peine dehors, frôlé par le souffle du vent nocturne, j’ai eu l’impression que le temps, lui aussi, se remettait soudain à couler.


  « On pourrait aller prendre encore un verre quelque part ?


  — Excellente idée ! »


  D’un seul coup, je me suis senti plus léger.


  « Je suis sûre que je te reverrai partout, et que je finirai par me souvenir de toi », a-t-elle dit soudain, tandis que nous marchions. « … Même si je t’oublie d’abord.


  — Partout, ça veut dire quoi ?


  — Tu sais, ensemble on a vu des tas de choses, et mangé des tas de plats ! Alors ton image se projettera partout, dans tout ce que je verrai : un nouveau-né que j’apercevrai en me promenant. Les motifs éclatants d’une assiette sous les filets transparents du fugu{5} cru. Les feux d’artifice dans le ciel d’été. La couleur de la mer, le soir, au moment où la lune se cache derrière les nuages. Et quand je dirai “pardon” à celui dont j’aurai heurté la jambe sous une table, ou “merci” à la personne qui aura gentiment ramassé un objet que j’ai perdu. Quand je verrai un vieux tout décrépit en train de marcher d’un pas chancelant. Devant un chien ou un chat qui passera dans la rue. Ou un paysage vu de haut. Quand, en descendant dans le métro, je sentirai un courant d’air tiède effleurer mes joues. Quand le téléphone sonnera en pleine nuit. Quand je serai amoureuse de quelqu’un d’autre : je te retrouverai même dans l’arc de ses sourcils.


  — Tu veux dire : dans tout ce qui vit et qui respire ?


  — Euh… »


  Elle a de nouveau fermé les yeux, puis elle a dit, en me fixant tout droit de ses pupilles pareilles à du verre : « Non, je parle plutôt de mon paysage intérieur.


  — Humm… c’est donc ça l’amour, pour toi ? » ai-je demandé, un peu surpris.


  C’est arrivé juste à cet instant…


  Pendant quelques secondes, je n’ai pas compris ce qui se passait.


  Comme au moment où tombe la foudre, la lumière et les sons nous sont parvenus avec un curieux décalage. Le haut d’un immeuble de bureaux qu’on apercevait à l’autre bout de la rue s’est illuminé, des flammes en sont brusquement sorties, et au ralenti, avec un bruit sourd, des débris de verre sont retombés en pluie dans l’obscurité.


  Aussitôt, de tous les recoins de ce quartier endormi a surgi une foule en désordre qui a rempli les rues d’animation, tandis que se rapprochaient les sirènes des pompiers et des voitures de police.


  « Une explosion ! me suis-je exclamé, tout excité.


  — On est les seuls à l’avoir vue !… Je me demande s’il y a des blessés.


  — Mais non ! Il n’y avait pas la moindre lumière dans ce building, et la rue aussi était déserte. C’est peut-être un mauvais plaisant qui a voulu s’amuser.


  — Tant mieux si ce n’est que ça… Je ne devrais pas le dire, mais c’était beau comme un feu d’artifice !


  — Impressionnant.


  — C’est vrai ! »


  Et elle a continué de contempler le ciel.


  J’ai pensé, en la regardant de profil : « L’amour, pour moi, c’est un peu différent. Par exemple, au moment où tu fermes les yeux, à cet instant précis, le centre de l’univers se focalise soudain sur toi.


  « Alors tu deviens infiniment petite, et derrière toi se dessine un paysage sans limites. Tu en es le centre, autour de toi il se déploie à une vitesse vertigineuse. Il englobe tout : mon passé, ce qui a eu lieu avant ma naissance, ce que j’ai écrit, ce que j’ai vu dans ma vie, et même les constellations, et les galaxies obscures et lointaines d’où l’on peut apercevoir le bleu de notre terre.


  « C’est beau ! C’est beau ! Et je suis fou de joie.


  « Mais dès que tu ouvres les yeux, tout disparaît. Et je me dis : “Si elle pouvait se remettre à chercher ses mots !” »


  Ainsi, notre vision des choses est divergente, mais nous formons le couple primordial. Adam et Ève, nous sommes l’archétype de l’amour. Chez toute femme amoureuse on retrouve avec des variantes ces gestes inconscients, chez tout homme amoureux ces instants d’intense observation. Chacun se reflète dans l’autre, en une spirale qui se poursuit à l’infini.


  Pareille à une molécule d’ADN, ou à cet immense univers.


  Curieusement, juste à cet instant, elle s’est tournée vers moi en souriant et, comme en réponse à mes réflexions, elle m’a dit : « C’était vraiment beau ! Ce moment, jamais je ne l’oublierai. »


  RÊVE DE KIMCHI{6}


   


  « On ne constate pratiquement aucun exemple de liaison extra-conjugale débouchant sur un mariage en bonne et due forme. Vous ne pourrez vivre pleinement une telle liaison qu’à la condition d’avoir conscience de ce fait. Alors, essayez de considérer cette aventure comme une étape sur la voie de votre épanouissement. »


  Voilà à peu de choses près ce qu’on raconte dans tous les magazines féminins. Et c’est certainement vrai.


  Moi aussi j’ai souvent lu des articles à ce sujet.


  Mais à l’époque, ça ne me préoccupait pas du tout.


  Il m’arrivait parfois de rentrer plus tôt du bureau, et après avoir dîné légèrement, je passais alors une soirée détendue à regarder la télé, à paresser dans mon bain, à répondre au courrier qui s’était accumulé ou à bavarder des heures au téléphone ; ces soirs-là, en feuilletant distraitement les revues que je venais d’acheter, je tombais souvent sur ce genre d’articles.


  Le studio où je vivais seule était comme un cocon, je m’y sentais au chaud, rassurée, comblée, j’en avais choisi avec soin chaque objet, à commencer par les serviettes de toilette, les assiettes ou les chaussons. Bref, c’était pour ainsi dire mon double, et rien dans cet espace ne me perturbait : tous les tracas de mon travail m’y semblaient aussi insignifiants que les bruissements d’un paysage lointain, et j’avais simplement à attendre (sans trop réfléchir, ou encore trop fatiguée pour pouvoir réfléchir) le coup de téléphone de mon amant, qui m’appelait tous les soirs à heure fixe.


  Oui, je m’en souviens : c’est souvent dans ces moments de détente et de douceur que je tombais sur ce genre d’articles.


  Il y en avait de toutes sortes. Des conseils donnés par des gens très intelligents. Des témoignages aussi. Les cas présentés étaient d’une grande diversité, mais tout cela avait quelque chose d’oppressant, de forcé, qui sentait le désespoir. Je lisais ces articles sans m’y attacher, comme si ça ne me concernait pas, je tournais les pages en grignotant des petits gâteaux, en faisant « bof… » parfois, et dès que j’avais refermé la revue tout était déjà oublié. Alors, je me demande bien pourquoi…


  … à présent, quand je repense à cette époque, ce sont ces moments qui me semblent les plus sombres.


  C’était un grand amour. Il m’arrivait de brailler, de me disputer avec lui, de raccrocher le téléphone en me jurant : « Cette fois, c’est terminé ! » Un jour j’ai même rencontré sa femme pour discuter et après, en rentrant chez moi, je me suis dit : « Quelle barbe ! », mais voici la scène où je me trouve le plus pitoyable : « Dans ce studio que j’aime tant, où je vis seule, je suis détendue, on entend la télé en bruit de fond. Et toutes lumières allumées, dans la chaleur de la pièce, je lis d’un air indifférent des articles sur les aventures avec un homme marié. »


  Cette fille-là, j’ai envie de la prendre dans mes bras. Je ne sais pas pourquoi.


  Mais qui pourrait ainsi la consoler ? Ni son amant, ni ses parents, et surtout pas moi, à présent que je suis gagnante. Voilà le point délicat.


  Je voudrais être quelqu’un d’autre, pour jeter un coup d’œil par sa fenêtre, au passage, et dire à celle qui est là, toute seule, dans ce refuge bien chaud, de l’autre côté de la vitre : « Tu es bien courageuse, mais au fond tu n’as pas envie de lire ce genre de choses. Regarde-toi : tu as l’air presque à bout ! »


  À supposer que les anges existent, est-ce de cette manière qu’ils veillent sur nous ?


  La mémoire étant énergie, si elle ne peut se libérer elle stagne dans les corps sous forme d’intense tristesse. Et les anges s’en inquiètent. Alors ils tournent autour de moi qui suis allongée, à feuilleter des revues, ils me secouent désespérément d’une main invisible et crient d’une voix qu’on n’entend pas : « Nous sommes là ! Ne fais pas semblant de ne rien sentir ! »


  Je me suis mariée avec lui.


  Je savais qu’on en arriverait là. Pas par intuition, ni parce que j’avais tendu toute ma volonté vers ce but. Dès notre première rencontre, je m’étais dit : « Même si on ne fait rien pour ça, lui et moi on partagera notre vie, au moins un certain temps. » Ça me semblait naturel. Ce n’était ni un désir fou, ni un rêve. Il y avait entre nous un courant qui nous faisait sentir que notre relation allait évoluer ainsi, tout naturellement.


  Pourtant, en réalité, ce n’était pas si simple. J’ai vécu des moments douloureux, usants, des moments de lassitude aussi, où j’étais prête à baisser les bras. « Pourquoi autant d’épreuves, alors que le résultat est évident, je le vois déjà : tout va finir par s’arranger. » À vrai dire, c’est ce que je pensais dès qu’il y avait le moindre problème. Et une telle inertie m’éloignait de plus en plus de la vie à deux.


  Or, l’inertie ne mène à rien. Car nous sommes venus au monde avec un corps pour éprouver physiquement ce que nous savons déjà, et pour le réaliser.


  Donc, après avoir débuté par une liaison coupable, nous avons fini par nous marier. Rejoignant ainsi la faible proportion (5 %) de couples dans le même cas.


  Mais puisque les affaires de mon voisin ne me regardent pas, pourquoi se préoccuper des pourcentages ? Avec le recul, je me rends compte que ce qui m’écrasait à l’époque, c’était un ensemble de curieuses pressions invisibles.


  Quand on va prendre un thé à plusieurs, on partage la note, et ça ne se fait pas d’être le seul à commander un plat.


  Même si on n’en a pas envie, il faut bien participer aux voyages organisés par l’entreprise, sinon ça gâte les relations avec les collègues plus âgées.


  Les taxis de nuit recherchent systématiquement des clients pour de longues courses.


  Une fille seule qui traîne de bar en bar passe pour une coureuse.


  Si tu déjeunes en compagnie d’un jeune collègue célibataire, les copines avec qui tu manges d’habitude sont furieuses.


  Dans cette société où tout est morcelé, il y a ainsi une foule de conventions bizarres, qui exercent un pouvoir absolu au sein d’étroites sphères. Des généralisations qui interviennent avant même qu’on discute pour savoir si c’est bien ou mal d’avoir une liaison avec un homme marié.


  Je m’efforçais de ne pas me prendre la tête avec toutes ces règles, pour pouvoir vivre dans mon espace à moi, mais elles rebondissaient en tous sens — fines particules pareilles à des ondes électriques — et semblaient envahir mon cerveau dès que les mots : « Ça m’est bien égal » me venaient à l’esprit.


  Je me battais contre lui, contre sa femme, contre moi-même, mais pas uniquement.


  Je m’aperçois à présent qu’en fait je luttais aussi, sans le savoir, avec quelque chose d’autre.


  Il est difficile d’être soi-même, tout simplement, voilà la marque de notre époque. Il y a là comme une ombre, tissée partout à la manière d’une toile d’araignée, et quand vous marchez, elle vient s’entrelacer doucement à vos pas. Même si vous l’écartez, elle semble encore vous coller à la peau. Elle se mêle à l’air, y prenant juste assez de place pour qu’on ne puisse l’ignorer, avec l’énergie d’un faible vermisseau, à l’opposé de la vitalité ou du rayonnement de la vie. On peut bien faire semblant de ne pas la voir, tant qu’elle est là, jamais l’horizon ne se dégage entièrement.


  Voilà deux ans que nous sommes mariés. J’ai arrêté de travailler l’année dernière. Nous n’avons pas d’enfants. Nous vivons dans un appartement dont nous sommes propriétaires. Avec un chat.


  « Si je dois rentrer tard, je t’appellerai », dit-il chaque matin, et il s’en va après avoir éteint la télévision. Soudain, les pièces s’enveloppent de silence. Comme il ne prend pas de petit déjeuner, en général au moment où il sort je suis encore au lit. Tout ensommeillée, je le laisse partir, sans même lui souhaiter une bonne journée. Quand j’entends se refermer la porte d’entrée, un vague regret me traverse. Un court instant, je suis triste. Je vois le soleil du matin qui fait briller la table de la salle à manger. Je sens l’arôme du café. Le chat entre dans la chambre. Il saute sur le lit et se roule en boule à mes pieds. Comme je le regarde, le sommeil me gagne de nouveau. Et je me dis : « Je vais dormir encore un peu. »


  Souvent au début, quand je me réveillais ainsi, je ne savais plus très bien où j’étais.


  J’ouvrais les yeux et j’appelais : « Kyon-chan ! » C’est le nom de ma sœur cadette.


  Vers la fin de notre liaison, il venait chez moi le soir, accrochait son manteau à un cintre, puis on dînait, on buvait de la bière, on dormait ensemble, le matin il repartait, et je restais là, avec le linge à laver, les pyjamas, les deux oreillers posés côte à côte, jusqu’au jour où tout cela a fini par me fatiguer. J’ai alors décidé de vivre avec ma sœur. Elle était ravie de pouvoir habiter dans un grand appartement.


  Désormais, j’étais donc obligée d’aller à l’hôtel avec lui et cela ne me plaisait guère. Mais j’étais plutôt tentée de mettre notre relation à l’épreuve : après tout, si elle ne résistait pas à si peu de chose, c’était tant pis. Et finalement, même dans cette situation peu commode, le climat qui flottait entre nous, porteur d’une vague promesse d’avenir, ne s’est pas dissipé.


  J’avais maigri et je traînais une espèce de mélancolie, mais j’ai peu à peu retrouvé la forme en vivant avec ma sœur. À l’époque, elle était pour moi l’équivalent d’un édredon bien confortable, d’une vessie à glace pour les jours où on a de la fièvre, ou encore d’un pot-au-feu quand il fait froid. Je devais être à bout, j’en étais arrivée là sans m’en apercevoir.


  Le matin, quand je me réveillais, ma sœur était dans la cuisine. Elle faisait chauffer de l’eau. Parfois elle me secouait, ou m’obligeait à nettoyer la baignoire. En rentrant de mon travail il m’arrivait d’acheter des gâteaux pour deux, et puis je pouvais lui raconter tout ce qui s’était passé dans la journée. Avec elle, pas de risque d’être mal comprise. Ni d’être en butte à des interprétations perfides. Et les soirs de week-end, je n’étais plus obligée de rester toute seule, à regarder distraitement des variétés à la télé.


  Souvent, je me disais : « Tu dois vraiment être tordue pour te sentir en manque de choses aussi simples ! Finalement, il vaut mieux éviter les liaisons avec des hommes mariés. Parce que le partenaire a déjà sous la main, ailleurs, cette chaleur qui vient tout naturellement de la vie quotidienne. »


  Quand je me réveillais, j’entendais toujours le pas alerte de ma sœur dans la pièce d’à côté. Ensommeillée comme je l’étais, et à demi plongée dans mes rêves, j’avais le cœur aussi innocent que celui d’un enfant.


  Ma petite sœur ne va pas me blesser.


  Je peux lui faire confiance.


  Je peux me rendormir sans crainte.


  Quand je me réveillerai je ne serai pas seule, elle ne va pas s’en aller.


  Elle m’aime autant que son fiancé, mais d’une autre manière. Et cela ne me froisse pas. Ce n’est pas la même chose qu’avec mon petit ami, qui lui aussi m’aime autant que sa femme.


  Voilà les vagues réflexions que je me faisais à propos de ma sœur.


  Et puis de nouveau le sommeil me gagnait. Je restais enfouie sous la tiédeur de la couette, sans me soucier de rien.


  C’étaient des jours heureux.


  Alors, quand peu de temps après avoir divorcé en bonne et due forme il m’a demandée en mariage, ma réaction a été plutôt de me dire : « Tiens… » J’étais contente, bien sûr, mais en même temps je me sentais si bien avec ma sœur. S’il n’y avait pas eu cette période de convalescence, je me serais sans doute écroulée.


  Mais je ne pouvais quand même pas habiter éternellement avec elle.


  Je me suis donc embarquée dans les complications de cette nouvelle vie.


  Quand un couple a traversé des épreuves avant de vivre ensemble, faire ensuite comme si rien ne s’était passé n’est pas sans conséquences.


  Petit à petit, à mon insu, j’avais pris l’habitude d’« attendre », en permanence.


  Une attente dans laquelle j’étais bien obligée de continuer à vivre tant que ma fatigue et les traces laissées par les événements n’auraient pas disparu. Cela, je le savais par intuition.


  Prenons un exemple : il me téléphone.


  Il est sept heures et demie du soir, j’ai vaguement préparé le dîner, à peine plus recherché qu’un simple petit déjeuner.


  Il me dit : « Ce soir je vais rentrer un peu tard. Si tu allais manger chez ta sœur ? »


  Il est plein d’attentions à mon égard, c’est quelqu’un de très gentil.


  « D’accord. À tout à l’heure ! »


  Au moment où je raccroche, tout est normal.


  Mais au bout d’une demi-heure environ, je sens que quelque chose commence. On dirait une réaction chimique, je ne peux rien faire contre. Mon seul recours, c’est d’observer. Ça se propage partout en moi avec la circulation sanguine, et en moins de deux heures je me retrouve sous son emprise.


  L’« attente » est là, elle sature l’air de l’appartement.


  Elle forme sur ma peau une fine membrane qui s’interpose entre moi et tout ce qui m’entoure : l’écran de la télé, le téléphone qui me relie à mes amis, la baignoire dans laquelle je me plonge, les livres que je lis.


  Tous les fantasmes reviennent me hanter comme des esprits malfaisants.


  Une voix en moi me dit : « C’était bien, la vie avec ta sœur ! Tu te sentais acceptée tout entière. » Je réplique : « J’ai choisi d’être ici, et pas de continuer à vivre avec elle. Je n’ai pas l’intention de revenir en arrière. » C’est un fait, mais ça ne me rend pas plus légère pour autant.


  « C’est la vie » : cette formule est assez efficace. Je la redis plusieurs fois à haute voix. Et elle finit plus ou moins par me convaincre.


  Quand il rentre, je ne lui parle pas de tout cela. Ça ne servirait à rien.


  C’est pénible, de vivre ainsi tous les jours.


  « Écoutez-moi bien, m’avait-elle lancé, je vais vous dire une chose : un homme qui a trompé sa femme une fois recommencera tôt ou tard. Je suis bien placée pour le savoir. Il est comme ça, lui aussi. C’est un faible. »


  « Pour une simple pique, elle est plutôt lourdingue et indigeste… » ai-je pensé à ce moment-là sans me formaliser.


  Est-ce que je me sentais forte parce que je n’avais rien à perdre ?


  Attends !


  Dit une voix en moi.


  Et maintenant, qu’est-ce que tu as à perdre ? Lui ?


  Mais au fond, dans ce tourbillon où l’âme, flottant dans le vide, est sans cesse ballottée d’un être à l’autre, il n’y a rien qu’on puisse retenir. Rien ni personne.


  Non, ce n’est pas ça, dit l’autre voix.


  « Tous les jours, tous les jours, je l’ai attendu. Je connaissais déjà depuis longtemps votre existence. Pourtant, je restais là, tous les soirs, à l’attendre. »


  Je recevais beaucoup de lettres de ce genre. Je savais bien qu’il n’y a pas d’adultère joyeux. Mais c’était quand même pesant.


  Je pouvais sans difficulté me mettre en phase avec les sentiments de cette femme, puisque c’était le même homme qui occupait l’écran de nos pensées.


  Mais j’avais beau la comprendre de toutes mes fibres, la dernière fois que je l’ai rencontrée elle s’est tellement acharnée à le débiner que la colère m’a prise.


  « Mais arrêtez donc de vous accrocher à un type pareil ! »


  Comme ces mots m’échappaient, j’ai reçu une claque retentissante.


  Mes larmes ont jailli sous le coup de la douleur.


  Cette main, à travers ce contact, a dû greffer dans mon corps une « attente » qui s’est mise ensuite à proliférer, à la manière d’Alien. Elle pompe mon énergie, fait baisser le niveau de tous mes compteurs.


  Mais je crois qu’on n’y peut rien. Supposons qu’une dénommée B vole tous les rêves, les espoirs, et même l’avenir d’une dénommée A (du moins, c’est ce que pense A, car en réalité aucune force humaine n’est capable d’inverser le courant, et d’ailleurs, s’obstiner à refuser la séparation ne peut pas déboucher pour A sur un avenir vraiment sain). Si A déverse alors sur B toute l’énergie qu’elle avait investie dans cet avenir, en la convertissant en outre en force négative, rien d’étonnant à ce que cela provoque certains dégâts.


  Comme j’en porte la marque, je suis tentée de me dire : « Un jour, passera entre lui et une autre un courant analogue à celui qui l’a poussé vers moi. »


  Cette inquiétude, qui est le lot de tous les nouveaux mariés, se teinte de couleurs encore plus sombres, et je sens en permanence peser comme un poids sur mes épaules. Demain n’est que le prolongement poussif d’aujourd’hui, et penser à l’avenir ne me procure aucun plaisir.


  C’est peut-être ce qu’on appelait autrefois les esprits malfaisants. La force du mental. La pression qui naît de la haine qu’on porte à l’autre.


  À supposer que tout cela existe, il faut bien faire avec. Après tout, c’est peut-être la conséquence de mes actes. Changer le cours des choses, modifier la trame de l’histoire : ces distorsions ont créé une énergie qui à présent reflue vers moi.


  Si j’en parlais à des amis, ils me diraient sans doute : « Ce n’est que la fatigue de ta nouvelle vie, vivre avec quelqu’un, ce n’est pas une petite affaire ! » Il y a sûrement de ça aussi. Dans ma situation interviennent un certain nombre d’éléments : d’abord, il n’est pas encore habitué à cette vie avec moi, bien plus courte qu’avec sa première femme ; et puis je me sens quand même un peu coupable dans cette histoire — même si ma part ne dépasse guère 0,00001 %. Et tout cela s’amalgame en un énorme bloc.


  Un beau jour, j’ai eu vraiment l’impression que cette fatigue atteignait un paroxysme. Je couvais un rhume, j’avais mal à la tête. Ce soir-là, il est rentré à la maison relativement tôt, alors qu’il m’avait dit, le matin, de ne pas l’attendre pour dîner. Et en souriant, il a sorti de sa serviette quelque chose d’orange et de tout spongieux : « Tiens, on m’a donné ça.


  — Qu’est-ce que c’est que ce truc ?


  — Du kimchi !


  — Comment ça se fait que tu rapportes du kimchi de ton bureau ? » lui ai-je demandé comme il me tendait l’emballage plastique. Il en sortait une délicieuse odeur pimentée.


  « Je ne te l’avais pas dit ? Aujourd’hui j’ai juste fait un saut au bureau, et après je suis allé chez Endô. Pour lui passer une commande de dessin. Alors sa femme m’a donné du kimchi qu’elle a fait elle-même. Tu sais, elle est coréenne, je suis sûr que c’est fameux ! »


  Il disait la vérité, je le savais. S’il était du genre à raconter des mensonges aussi compliqués, il ne se serait pas autant démené pour m’épouser. Mais s’il mentait, après tout ?… Il pouvait très bien avoir acheté du kimchi tout préparé, d’ailleurs si j’examinais l’emballage j’allais peut-être découvrir qu’il avait arraché l’étiquette portant le nom du fabricant.


  Je n’allais pas vérifier, bien sûr. Je ne voulais pas m’abaisser à ça. Mais c’est ce qui s’appelle tomber dans des ruminations malsaines. Dans ces cas-là, je commence à douter — beaucoup plus de moi-même que de lui ou des autres.


  « Merci », ai-je dit, un peu abattue, et j’ai mis le kimchi au frigo sans le regarder plus que ça. C’était tout ce que je pouvais faire.


  Ma migraine s’était calmée, mais ni la conversation téléphonique avec ma sœur, ni le bain que j’ai pris ensuite n’ont réussi à dissiper mon cafard.


  Je sentais bien que j’avais l’air sombre. Au point qu’il a fini par me demander : « Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien du tout. » Mais même en disant ces mots, je ne suis pas parvenue à sourire.


  Mon énergie est en berne, elle est tarie.


  Malgré tout, j’ai goûté le kimchi en buvant de la bière, tandis que la journée touchait à sa fin, tant bien que mal. Nous avons bavardé de choses et d’autres en regardant une émission sans grand intérêt à la télé. Mais rien n’y faisait : j’étais toujours dans le même marasme, et la conversation s’enlisait. Il m’a dit : « Tu n’as pas l’air très en forme, ces temps-ci. » J’ai répondu : « Ça ne va pas si mal… » Juste au moment où j’ajoutais : « Ça doit être un peu de fatigue, sans plus… » le changement s’est fait de façon si brusque à l’intérieur de moi que par réflexe j’ai regardé la pendule : dix heures et quart.


  Soudain, tout était clair dans ma tête. Comme si le brouillard qui voilait ma vue depuis si longtemps s’était dissipé d’un coup. Je ne comprenais pas ce qui venait de se passer, mais je me suis dit : « C’est donc comme ça que tu percevais le monde, autrefois ! »


  Autrefois ?


  Oui, au début de notre relation, j’avais sans cesse l’impression d’apprécier pleinement toutes les saveurs de la vie.


  La mélancolie des matins ensoleillés, les jours où j’avais rendez-vous avec lui.


  L’odeur du vent pendant les heures brèves que nous passions ensemble, et les rues qui semblaient filer au rythme trop rapide de notre marche.


  Les vitres, l’asphalte, les boîtes aux lettres, les ongles de mes mains, les garde-fous. Les vitrines des magasins.


  Les rayons de soleil brillant aux fenêtres des buildings. La vigueur avec laquelle tout se grave jusque dans nos cellules, la certitude de vaincre à tous les coups. Le mécanisme qui se met en branle pour nous faire chérir chaque parcelle de temps et l’engranger en nous, ce qui nous permet de gagner, de ne pas oublier.


  L’énergie débordante apportée par l’amour, les yeux grands ouverts sur le monde.


  À cette époque, tout était beau. Naturellement beau. Tout était bien visible, bien distinct. Chaque chose avait des contours nets qui soulignaient son existence de façon palpable.


  Montant du fond de mon ventre, j’ai senti palpiter en moi comme un espoir. En fermant les yeux, je pouvais voir un courant d’énergie qui tourbillonnait, rappelant des veines dans du marbre.


  Mais qu’est-ce qui venait de se passer ? Pourquoi cette sensation avait-elle resurgi si soudainement ?


  Au même instant, le téléphone a sonné. Il a décroché et s’est mis à parler.


  L’esprit dégagé, j’ai emporté les cannettes de bière vides à la cuisine. Je me sentais même gagnée par une sorte de joie. Et si je buvais un petit coup de plus ? J’ai sorti une bière du frigo. Je me rendais compte tout à coup à quel point j’avais de la chance. Je n’avais pas à me soucier de l’avenir, et il faisait bon vivre dans cet appartement lumineux, que nous avions choisi et aménagé ensemble. J’y passais mes jours et mes nuits, et il y aurait un lendemain. Qu’est-ce qui m’avait donc bloquée jusqu’à présent ?


  Je l’entendais faire « humm… humm… » au téléphone, dans le salon. Qui pouvait bien l’appeler ? Cette question aurait dû me déprimer. Mais plus maintenant.


  Après tout, je n’avais qu’à lui demander qui c’était. Sans doute les crises de jalousie ne viennent-elles pas d’un problème relationnel entre deux personnes : elles correspondent tout simplement, dans la plupart des cas, à une baisse d’énergie.


  Comme je revenais avec la bière, il a raccroché en disant : « À la prochaine ! »


  « C’était qui ?


  — C’était… », et il a prononcé le nom de son ex-femme. Surprise (car elle n’avait jamais téléphoné chez nous), j’ai demandé : « Qu’est-ce qui lui arrive ?


  — Tu sais, elle n’arrêtait pas de se plaindre en disant que personne ne voudrait plus d’elle, qu’elle était trop vieille. Eh bien, elle vient de m’annoncer qu’elle va se marier avec un homme plus jeune. Aujourd’hui ils sont allés à l’état civil, et ils ont aussi trouvé un nouvel appartement. Elle n’avait pas l’intention de me prévenir, et puis tout d’un coup elle a eu envie de m’en parler… »


  C’était donc ça. Ce genre de choses n’est pas le fait du hasard et arrive sans doute plus souvent qu’on ne croit. Nous sommes tous liés, comme les maillons d’une même chaîne. Curieusement, cette idée ne m’a guère étonnée. Je l’ai même acceptée très naturellement. Affranchi du poids longtemps accumulé, le pardon parcourait ainsi, en toute liberté, l’espace de la nuit. Il n’y avait plus de place pour la rancune. Le temps était venu : je pouvais enfin oublier celle qui, en moi, méritait d’être haïe.


  Je lui ai demandé : « Tu as un peu de peine ?


  — Non, j’ai l’impression que maintenant, ma vie commence vraiment. »


  Il a ajouté : « Je ne veux pas dire que ce n’était pas le cas jusqu’à présent, mais je pensais constamment que je lui avais fait du mal.


  — Je comprends. »


  Apparemment, mon état d’excitation n’était pas dû au simple fait que toutes les rancœurs s’étaient dissipées : j’avais un accès de fièvre.


  Je me suis mise au lit, une vessie à glace sur le front.


  Allongé dans le lit d’à côté, il m’a dit : « Ça sent mauvais dans cette pièce, tu ne trouves pas ? »


  J’ai répondu : « Si. Ça sent le kimchi.


  — Tu crois que ça vient de nous, cette odeur ? »


  Pour découvrir d’où elle sortait, nous avons flairé la chambre dans ses moindres recoins.


  « J’ai trouvé : c’est ta vessie à glace ! » Et il a ri.


  Je l’ai reniflée : effectivement, c’était ça.


  « L’odeur s’est infiltrée même dans le congélateur », ai-je dit.


  J’ai enveloppé la vessie dans une serviette de toilette ; malgré cela, l’odeur persistait, mais c’était quand même plus supportable que d’avoir la tête brûlante, alors j’ai décidé de dormir comme ça.


  J’ai éteint la lumière ; l’odeur de kimchi a continué de flotter, obstinée et discrète, dans le noir.


  Et puis je me suis assoupie, et j’ai fait un rêve.


  Un rêve fragmentaire, mais très intense. Je me promenais sur une place de marché, en Corée.


  Ma main… une main qui me donnait la sensation d’être libre, était pourtant en contact avec celle de quelqu’un d’autre.


  Je levais les yeux : c’était lui.


  Il y avait l’éclat du soleil, et des marchandises de toutes sortes qui brillaient sous la force de ses rayons.


  Le brouhaha, les odeurs d’ail, les femmes aux sourcils bien dessinés.


  Des couleurs aveuglantes.


  Nous choisissions du kimchi.


  Rouge éclatant à l’intérieur des tonneaux et des jarres.


  Il disait : « J’ai envie de kimchi de concombre. Allons en acheter plus loin, allons jusque là-bas ! »


  Mais soudain, la réalité physique est venue interférer : j’avais bu trop de bière, il fallait que j’aille aux toilettes. Émergeant du sommeil, je me suis levée : j’avais encore pas mal de fièvre.


  En revenant des toilettes, j’ai remarqué qu’il avait les yeux ouverts dans l’obscurité.


  J’ai demandé : « Tu n’arrives pas à dormir ? » Il a répondu d’une voix ensommeillée : « J’ai rêvé de kimchi, j’allais manger avec toi au barbecue coréen.


  — Tiens, moi aussi j’ai rêvé de kimchi.


  — Les odeurs, c’est incroyable ! C’est vraiment ce qui entre le plus facilement dans le cerveau…


  — C’est bien vrai !


  — Bonne nuit.


  — Dors bien. »


  Je me suis allongée et j’ai senti de nouveau, sur mon front brûlant, le contact agréable de la vessie à glace imprégnée de l’odeur du kimchi.


  Et j’ai pensé, à demi somnolente : la même nourriture, la même odeur, la même chambre, c’est cela qui nous a apporté le même rêve. Malgré nos deux corps distincts, il y a quelque chose que nous pouvons partager. C’est sans doute ça, vivre ensemble.


  Je suis arrivée jusqu’ici, en portant le poids flasque de toutes sortes de fardeaux.


  Et j’ai l’impression, quand j’y pense, d’avoir perpétuellement vécu comme ça.


  Depuis mon enfance. Et même avant le jour de ma naissance.


  Je venais d’en prendre conscience une fois pour toutes.


  Et j’allais continuer sans doute indéfiniment, de la même façon.


  Que je le veuille ou non. Jusqu’au jour de ma mort. Et même après.


  Mais pour le moment, il était temps de me reposer, tout cela avait duré si longtemps, j’étais fatiguée, j’avais envie de dormir. Ce jour se terminait. Demain matin, quand je me réveillerais, le soleil serait éblouissant. J’allais renaître, toute neuve, respirant l’air frais, et ainsi débuterait un jour comme je n’en avais encore jamais vu. Quand j’étais petite, j’avais toujours une impression analogue en rentrant de l’école après un examen blanc, ou les soirs qui suivaient les tournois de mon équipe sportive : comme si un vent nouveau parcourait mon corps, comme s’il allait, en une nuit, balayer tout ce qui s’était passé jusque-là et faire place nette. Et je me disais : « Mes yeux s’ouvriront sur l’éclat nacré du jour, comme au commencement du monde. » Ces pensées avaient alors pour moi la force d’une prière. Et à présent, je pouvais de nouveau y croire — avec la même simplicité, la même innocence qu’autrefois.


  DU SANG ET DE L’EAU


   


  Pendant très longtemps, j’ai détesté de façon épidermique tout ce qui touchait à l’occultisme, aux religions, au new age, aux musiques pseudo-mystiques ou à la communication avec l’au-delà. Au point de détourner la tête dès que je tombais par hasard dans un journal, à la télévision ou en me promenant en ville, sur la moindre allusion à ce genre de choses.


  À présent c’est un peu différent, j’éprouve à ce sujet des sentiments plus nuancés. Comment vous expliquer ? En disant par exemple : « C’est pas parce que mon nez a une drôle de forme que je lui en veux », ou encore : « Je ne pense pas constamment au sang qui coule dans mes veines. »


  Mes parents étaient trop bons pour vivre comme tout le monde. J’étais encore toute petite quand, victimes d’une escroquerie, ils ont dû abandonner les biens qu’ils avaient amassés honnêtement. Et pour surmonter cette épreuve en pardonnant à l’homme qui les avait bernés — un vieil ami de mon père, qui était aussi son associé —, ils se sont laissé entraîner dans une secte peu connue, s’inspirant du bouddhisme ésotérique. Le fondateur de cette secte avait le don de lire dans les pensées, mais à mes yeux c’était simplement un bonhomme bien gentil ; il vivait avec ses adeptes dans un village qu’ils avaient construit et, épaulé par quelques personnes qui formaient le cerveau de la secte, il poursuivait sans grand éclat mais avec constance ses activités religieuses. Apparemment, mon père, que cet homme avait abordé un jour à un coin de rue en lui parlant d’une voix douce, avait reçu de lui « une parole essentielle, la réponse qu’il cherchait justement à ce moment-là ». Je lui ai demandé je ne sais combien de fois quelle était la parole en question, mais il n’a jamais voulu me le dire.


  Après avoir enfin remboursé leurs dettes en vendant leur maison et leur terrain, mes parents, m’emmenant avec eux dans ce petit village, s’étaient donc lancés dans l’expérience de la vie en communauté.


  J’ai vécu là pendant douze ans.


  Un jour, à l’âge de dix-huit ans, je me suis sauvée. Soudain, tout m’avait semblé invivable.


  Il n’y avait pas de raison particulière à cela. Tout le monde était gentil, et j’aimais mes parents. Simplement, je ne pouvais plus me supporter, et ce jour-là une impulsion m’a prise, comme le provincial qui se dit : « Je veux monter à Tôkyô, une fois là-bas on verra bien. » Mais je n’ai jamais été dans une telle situation, et dans le fond je n’en sais rien. Peut-être que j’étais désespérée par les ressorts de la religion sur laquelle mon existence et celle de mes parents se fondaient. Et aussi par cette odeur qui semblait soudain s’attacher à moi, à eux, au village tout entier, comme une puanteur : celle des faibles.


  Cette vision enfantine des choses se lisait dans mes yeux. Combien de fois mon père, ma mère, le fondateur de la secte et les autres adeptes n’ont-ils pas essayé de l’atténuer par leur maturité et leur largesse d’esprit ? Mais personne ne peut stopper l’énergie de la jeunesse. Mes yeux, fixés au loin, y projetaient un rêve : j’imaginais, au-delà de la montagne, d’autres « humains », qui devaient être plus crottés, plus forts, incroyablement plus beaux que nous. C’étaient des êtres fictifs, capables de passer du rire aux larmes, de la tromperie et de la trahison à la plus stricte honnêteté, capables aussi de se moquer des coups les plus acharnés, bref, des gens qui se mesuraient directement à la vie.


  J’étais sûre qu’eux, contrairement aux adeptes que je connaissais, n’éludaient pas les choses pénibles par un sourire, et ne prétendaient pas aimer lorsqu’ils détestaient, ou pardonner lorsqu’ils étaient en colère. J’avais l’impression que la délicatesse et la douceur des villageois, ainsi que leur manière subtile de rejeter les autres, rongeaient peu à peu mon cœur plein de vie. Mais parmi eux, il y avait aussi, bien sûr, des gens extraordinaires. Des gens qui ne pouvaient être définis par des phrases bidons du genre : « Il a atteint le satori. » Des gens si géniaux que je me demandais comment ils avaient fait pour arriver à ce niveau-là. Ils m’inspiraient beaucoup de respect, mais je pensais que de toute façon, pour devenir comme eux, il fallait que je parte de cet endroit.


  En fait, une fois installée en ville, je me suis rendu compte que les personnes ordinaires étaient souvent plus inconsistantes que les habitants de mon village. Parfois, il m’arrivait pourtant de tomber sur des gens incroyables, qui me surprenaient ou me faisaient rire. Bref, tout m’amusait. Mais j’ai compris qu’à part le climat particulier qui régnait dans le village, la proportion de gens extraordinaires et de gens fuyants est la même, où qu’on aille.


  Alors pourquoi rester à Tôkyô ?


  De temps en temps, je me posais la question.


  Imaginez que vous ayez porté tous les jours pendant plus de dix ans la même insipide robe noire, choisie par votre mère. Et que vous vous soyez ingéniée à paraître jolie malgré tout. Après mon arrivée à Tôkyô, j’étais contente de porter n’importe quel vêtement ; même les plus fantaisistes, j’étais vite parvenue, par mon entrain, à les apprivoiser. J’avais fini par trouver un style idéal, qui me permettait d’aller et de me fondre n’importe où, sans que l’on devine le prix de ce que je portais. Bref, comme quelqu’un qui s’est longuement exercé dans un domaine donné, j’avais acquis une « couleur » qui n’appartenait qu’à moi.


  Au début, j’éprouvais un plaisir chaque jour renouvelé à me promener, et tout, à mes yeux, brillait d’un vif éclat. Le simple fait de regarder autour de moi me faisait du bien. Malgré l’air pollué, les rares étoiles dans le ciel, mon corps las, j’étais heureuse. Je passais tout mon temps dehors. Les centres de jeux, les discothèques, les jardins publics, les bars, les cafés, les grands magasins, tout était beau, tout m’enthousiasmait.


  En outre, ce qui me facilitait les choses, c’est que mes parents, à qui la religion avait donné une grande ouverture, ne me forçaient pas à revenir. Ils m’avaient envoyé leur livret de caisse d’épargne et leur cachet pour la procuration avec une longue lettre disant que j’étais libre de rentrer quand je voulais. L’argent n’avait pas tellement cours dans le village, mais on avait le droit de posséder une fortune personnelle. Dans le livret, les chiffres étaient tristement alignés, dernière trace de l’existence sociale de mon père qui avait tout perdu. Cela m’a permis de payer la caution et la commission pour la location de mon appartement.


  Au bout de quelques mois, une fois l’argent épuisé, j’ai réussi à me faire engager dans un cabinet de dessin industriel. Il était dirigé par un homme marié, plus âgé que moi, que j’ai fréquenté un certain temps. Je n’avais pas suivi la scolarité obligatoire, mais j’avais appris des tas de choses auprès des gens du village. Comme beaucoup d’entre eux étaient diplômés des Beaux-Arts, ils m’avaient enseigné les bases du dessin et du design. On m’avait aussi initiée à l’utilisation du traitement de texte, aux mathématiques élémentaires, et même aux plaisirs vivifiants de la sexualité en plein air. On avait beaucoup de loisirs là-bas, et pas tellement d’obligations ; chacun prenait donc tout son temps pour apprendre aux autres ce qu’il savait faire.


  Alors, quand je me suis retrouvée dans la société normale, je ne me suis pas sentie si décalée que ça. J’étais parfaitement consciente des blessures que m’avait laissées mon enfance. Je ne manquais pas de bon sens. Personne ne m’avait forcée à quitter le village, c’était mon choix. Et je m’adaptais plutôt bien, sans trop perdre l’équilibre.


  Parfois pourtant, en pleine nuit, quand je pensais à mes parents, il m’arrivait d’éclater en sanglots.


  Non pas parce que j’étais triste ou qu’ils me manquaient, ni par gratitude. Simplement, je savais que sur cette terre, mes parents et les autres continuaient de vivre comme avant, sans rien changer, et qu’ils m’aimaient de tout leur cœur, à leur manière ; je savais aussi qu’ils étaient prêts à m’accueillir n’importe quand, avec leur curieuse gaieté, et leur gentillesse qui sonnait un peu faux mais à laquelle j’étais finalement si bien habituée. Et je me disais très sérieusement : « Dès que le jour se lèvera, je prendrai le train pour retourner là-bas ! » Ce désir me tenaillait. En principe on ne peut jamais revenir en arrière, c’est justement pour ça qu’on se force à aller de l’avant, mais pour moi, c’était le contraire : j’avais la possibilité à l’instant même de regagner, dans ce village verdoyant, ces jours où le temps s’était arrêté. Il était dur de résister à cette tentation.


  Mais je savais bien que je n’y succomberais pas. Je me sentais seule, je ne voyais même pas ce que je faisais dans cette ville. Pourtant, mon intuition me disait qu’il ne fallait pas que je rentre. L’envie était bien là, à 99 %, mais c’était comme s’il me manquait la permission. Alors, au beau milieu de la nuit je me débattais dans mon futon et j’affrontais ce manque en serrant les dents.


  Mais le lendemain matin, le soleil ne manquait jamais de se lever, je me débarbouillais et je partais travailler. La tête vide, au point de ne plus me souvenir pourquoi j’avais eu si mal la veille au soir. Mes paupières gonflées revenaient à leur état normal au moment où je montais dans le train.


  Parfois, devant mes propos un peu intempestifs, les gens se moquaient de moi en me traitant de « fille de la brousse » ou d’« aborigène », mais j’avais pas mal de succès. On me faisait des déclarations d’amour, on me cherchait des poux dans la tête, on me grondait, on me demandait conseil pour des problèmes sentimentaux, on m’offrait même des cadeaux pour mon anniversaire.


  Deux ans ont passé ainsi, sans incident majeur.


  Jusqu’à ce que je rencontre Akira.


  Jusqu’à ce que, grâce à cette rencontre, j’aie l’impression de comprendre enfin pourquoi j’étais venue dans cette ville.


  À présent, je vis avec lui.


  Akira ne travaille pas. Il reste toute la journée à la maison et fabrique des objets un peu particuliers. Faits de bois et de métal, ils sont d’une forme indéfinissable et d’une taille à pouvoir tenir dans le creux de la main. Ce ne sont pas des objets décoratifs. Pour les fabriquer, Akira se sert de tenailles et d’un burin, mais il y ajoute aussi, apparemment — ça, je ne cherche pas trop à le savoir —, cette force qui permet de tordre les petites cuillères.


  Quant à moi, tout en travaillant toujours dans le cabinet de dessin industriel, je m’occupe aussi de la vente de ces objets : je rencontre les gens qui, mis au courant par le bouche à oreille, veulent les acheter. Parce que Akira n’est pas quelqu’un de très sociable.


  D’après sa voix au téléphone, la cliente de ce jour-là devait avoir dans les 25-30 ans.


  « Bon, j’y vais. » Comme je partais, Akira m’a accompagnée jusqu’à la porte d’entrée.


  J’avais donné rendez-vous à cette femme dans un café à Shinjuku, dans le quartier des tours. Comme signe de reconnaissance, je portais une jupe rouge. De ce fait, elle m’a repérée tout de suite. C’était une jolie fille aux traits bien dessinés, vêtue d’un tailleur. Dès que nos regards se sont croisés, elle m’a saluée d’un sourire.


  J’ai dit : « Bonjour. » Je ne dis jamais mon nom. Je ne donne pas non plus de carte de visite. Car Akira ne cherche pas à étendre ses activités.


  Elle s’est présentée d’une voix claire : « Bonjour, je m’appelle Kokubo.


  — Je vais tout de suite vous montrer… », et j’ai sorti de mon sac l’objet enveloppé dans une mince feuille de papier brun. Quand je l’ai posé sur la table, il a fait un petit bruit métallique.


  « Je peux regarder ? »


  Elle a tendu la main d’un geste enfantin. C’est rassurant de voir, chez la plupart de nos clients, cette spontanéité un peu naïve.


  « Mais oui, je vous en prie. »


  Dans un bruit de froissement, elle a sorti l’objet de son papier d’emballage.


  « C’est donc ça le… », a-t-elle dit, et le gardant dans sa main, elle est restée un moment silencieuse. Sur son visage flottait une expression indéfinissable. Mélange d’embarras et de bonheur.


  Je comprenais très bien ce qu’elle ressentait. Pour l’avoir éprouvé, moi aussi.


  Quand je l’ai rencontré, Akira était encore à l’université, c’était l’ami d’un de mes amis. Dès que nos regards se sont croisés pour la première fois, j’ai perçu en lui quelque chose qui me rappelait fortement le monde de la religion. Sa petite taille, l’éclat de ses yeux, sa façon d’être… De toute sa personne émanait, comme par vagues, un climat qui me ramenait à mon passé.


  Du coup je l’ai détesté, avant de tomber amoureuse de lui avec la même force. C’était inéluctable.


  Au village, j’avais également étudié la psychologie, alors je savais bien, même si j’ignorais sous quelle forme, qu’une fois partie de là je subirais le contrecoup de ce départ. Je savais aussi que si ce contrecoup se produisait de façon naturelle, je ne pourrais faire autrement que de l’accepter, qu’il soit néfaste ou non.


  Mais je me disais qu’entre « néfaste » et « faste », la différence ne tenait qu’à une syllabe. Et c’était tant mieux. En l’occurrence, le « contrecoup » avait pris la forme d’un homme, ce qui me semblait une bonne chose, même si ça me tourmentait. Au moins, je pensais pouvoir faire face à la situation, ce qui est rarement le cas. On voit parfois des femmes qui, menant une vie ordinaire, se retrouvent soudain en pleine dépression. D’autres, après avoir fait un mariage heureux avec un collègue de bureau, sont prises de l’envie d’étrangler leur bébé à la naissance. Connaissant bien le poids de la première partie de ma vie, j’étais prête à en accepter les conséquences. C’est triste à dire, mais après tout, certaines personnes souffrent de façon chronique d’anémie pernicieuse, ou encore naissent dans des familles où l’on constate un taux anormalement élevé de cancers. Au même titre qu’eux, je sentais peser sur moi une hérédité si lourde qu’il était impossible d’y échapper.


  « Quoi que je fasse, je serai toujours moi, je ne peux pas être autre chose que la fille de mes parents. »


  Quand j’ai commencé à vivre avec Akira, j’étais si instable, si émotive qu’il m’a fabriqué un porte-bonheur : c’est devenu le prototype des objets que nous vendons à présent.


  C’était quelque chose qu’on avait envie de faire partager.


  Cet objet unique au monde, imaginé pour une personne en particulier, est dans le fond la matérialisation de ce que chacun d’entre nous désire.


  Il produit, je crois, une sensation analogue à celle éprouvée par le nouveau-né qui tète pour la première fois le sein de sa mère. Découverte bouleversante et tendre, celle de se sentir pleinement, totalement accepté tel qu’on est. Voilà le pouvoir que recèlent les objets créés par Akira.


  « Tiens », m’a-t-il dit, et comme il me tendait le porte-bonheur, j’ai senti un flot de larmes tièdes me traverser — brève averse dans l’infini du ciel. Par son poids, sa douceur, l’objet m’a fait courir des fourmis dans les doigts, et je me suis rappelé ce jour de mon enfance où on m’avait glissé dans la main un moineau qui venait de naître.


  « Et si je le casse, qu’est-ce que je vais faire ? Puisque tout finit par se casser… », ai-je dit en pleurant. Alors lui : « Ça ne fait rien, je t’en fabriquerai d’autres. Autant de fois que tu voudras. »


  À cet instant, je me suis réveillée d’un rêve interminable.


  D’un seul coup. Et j’ai compris.


  Même s’il mentait, ses mots venaient d’exercer sur moi le pouvoir libérateur d’un exorcisme. Je me rendais compte soudain qu’ayant laissé derrière moi ma famille, ma communauté et même mon identité, j’avais dû me sentir abandonnée, avoir peur du moindre attachement. Car je savais bien qu’en ce monde tout peut changer ou disparaître du jour au lendemain.


  C’étaient peut-être des paroles comme celles d’Akira que le fondateur de la secte avait adressées à mon père ? Pour la première fois, j’ai eu l’impression de le comprendre un peu.


  Paroles que vous êtes le seul, à ce moment précis, à pouvoir entendre, paroles qui, pour les autres, sonnent de façon banale ou même ridicule. La personne qui les a prononcées semble un peu interloquée, parce qu’elle les a dites sans intention. Mais je suis sûre et certaine qu’au plus profond d’elle-même elle perçoit bien leur puissance. Et elle sent que ces mots, elle est allée les chercher loin, dans un endroit très beau, pour vous les offrir.


  Ma cliente a dit : « Ça fait quand même une drôle d’impression.


  — Vous trouvez ?


  — C’est une amie à moi qui m’a parlé de cette histoire de porte-bonheur. » Et de ses grands yeux, elle m’a regardée bien en face.


  « Ah bon ? »


  En principe je ne cherche pas à connaître les raisons de chacun de mes clients. Mais elle m’inspirait confiance. Elle n’allait pas étaler sa vie inutilement. J’en ai eu l’intuition, et je ne lui ai pas coupé la parole. Contrairement à mon habitude.


  « Vous savez, il n’y a vraiment pas de quoi être fière, mais quand j’étais plus jeune j’ai avorté plusieurs fois, et maintenant que je suis mariée je n’arrive pas à avoir d’enfant. Mon mari est quelqu’un de très gentil, et pourtant je n’ose pas lui en parler. À l’hôpital on me dit que je n’ai rien du tout, et pourtant…


  — Et donc, c’est par votre amie…


  — Oui. Mais comme elle m’avait prévenue que vous ne fabriquiez pas ces objets pour n’importe qui, j’étais très inquiète. » Et elle a souri.


  J’ai dit : « Il n’y avait pas de raison ! » Il nous était arrivé une ou deux fois déjà, dans notre commerce d’ailleurs très modeste, de refuser des commandes. Mais connaissant Akira, avec quelqu’un comme elle le problème ne se posait pas. Apparemment il ne fonde pas sa décision sur ce que les gens ont fait dans le passé : son critère serait plutôt leur attitude par rapport à la vie.


  Akira ne cherche pas à en savoir plus que moi sur les motivations de nos clients. D’après lui, s’il en savait trop, ça lui prendrait la tête et il ne pourrait plus fabriquer aussi bien ses porte-bonheur. À ce propos, une histoire me revient : un jour, un homme est venu le voir et a dit qu’il lui en fallait absolument un pour sa mère, hospitalisée à cause d’un cancer en phase terminale. Akira a répondu qu’il ne pouvait pas. Je ne sais pas pourquoi, devant l’insistance de cet homme il ne faisait que répéter que c’était impossible. L’homme s’est mis alors à le supplier, en évoquant en détail les souvenirs de sa mère, et la personnalité de celle-ci. Akira, qui est un garçon sensible, a fini par fondre en larmes, ce qui ne l’a pas empêché de dire : « Je pense que les objets que je fabrique ne conviendraient pas à votre mère. » L’homme, ne pouvant rien en tirer de plus, est reparti. Quant à moi, j’ai été obligée de consoler Akira qui pleurait toujours, interminablement, en se demandant pourquoi il avait refusé.


  Par la suite, nous avons appris indirectement que l’homme en question était un espion à la solde d’une société qui fabriquait et vendait en série des talismans et autres objets magiques. J’ai réagi en m’exclamant : « Un homme adulte et vacciné, travailler pour une boîte qui fabrique des amulettes à la chaîne ! C’est lamentable. Et en plus, il vient t’espionner… C’est complètement ridicule ! Ça ne m’étonne pas que je lui aie trouvé l’air minable. D’accord, il fait à peu près la même chose que toi, mais tu vaux cent fois mieux que lui ! »


  Akira, lui, s’est contenté de dire : « C’est donc pour ça que j’ai été incapable d’accepter ! » Pas un mot de plus, pas un mot de moins. J’étais un peu remuée, et j’ai pensé : « C’est sans doute pour ça que nous sommes ensemble. »


  « Je vous remercie », a dit la femme, et posant sur la table une enveloppe qui contenait de l’argent, elle est partie. Elle allait sûrement avoir très vite un enfant. Je ne l’avais vue que quelques instants, mais déjà je me sentais vraiment attachée à elle. Au moment de nous quitter, je lui ai souhaité bon courage en lui serrant la main très fort. Souvent, Akira rouspète : « Tu ne serais pas un peu trop charmeuse avec les autres ? À la maison, tu ne fais pas autant de frais pour moi ! » C’est vrai, mais je n’y peux rien. Quand je commence à éprouver de la sympathie pour quelqu’un avec qui je n’ai aucune intimité, qui serait même plutôt un simple passant dans ma vie, je ne sais pas m’arrêter. Mon émotion se double alors d’une tendresse à me tirer des larmes, je me mets à aimer la personne beaucoup, passionnément, à la folie, et dans ces moments-là je pense, très sincèrement, que pour elle je ferais n’importe quoi.


  Quand je suis rentrée à la maison, Akira était en train de regarder une vidéo. J’ai jeté un œil sur l’écran : c’était L’Étoffe des héros. Un cosmonaute était sur le point de pénétrer dans l’espace. Je me suis dit : « Ça a l’air pénible, les effets de l’apesanteur ! » Akira semblait souffrir en regardant cette scène, comme si c’était lui le cosmonaute. Quand je le vois comme ça, à la maison, je le trouve presque ordinaire, sans relief, sans grande consistance. Du coup, je me demande vraiment où se cache, en lui, le pouvoir de créer ces objets géniaux, qui guérissent les gens ou leur permettent d’ouvrir les yeux sur tant de choses.


  « Bonsoir, a-t-il dit. Tu as une lettre de ton père. Je l’ai posée sur le bureau.


  — Tiens ?… »


  Surprise, je me suis approchée de la table basse. Comme c’est toujours là que Akira travaille, elle était encombrée d’outils de ciseleur, entre lesquels j’ai aperçu une épaisse enveloppe.


  Le mois dernier, pour la première fois depuis trois ans, j’ai revu mon père. Nous nous sommes retrouvés dans le parc d’Ueno{7} vers la fin de la saison des cerisiers en fleur. J’avais demandé à Akira de m’accompagner.


  En mars, mon père m’avait téléphoné au bureau pour me demander si nous ne pourrions pas nous voir : il devait venir à Tôkyô pour y rencontrer un ami (pas l’homme qui l’avait escroqué, évidemment).


  J’ai été très surprise. Jamais je n’aurais imaginé qu’il puisse sortir un jour de son village. Pendant plus de dix ans, il n’avait pas quitté une seule fois la communauté, et ma mère non plus. Pour se décider ainsi à monter à Tôkyô, alors qu’il avait perdu toute envie de bouger au point de devenir casanier, il devait s’être remis, à sa façon, des blessures de son passé. Mais soudain j’ai compris : c’était pour me voir qu’il venait. Sans doute était-ce aussi pour cette raison que le fondateur de la secte avait encouragé mon père à faire le voyage — de toute façon, cette religion n’imposait guère d’interdits très stricts.


  Je me suis dit : « Si ça se trouve, il va me demander de revenir au village… oui, j’en suis sûre. » Et je pressentais que ses efforts pour m’en persuader allaient me toucher profondément. Avant ma rencontre avec Akira, je n’aurais jamais accepté de revoir mon père. Car le fait d’être éloignée de mes parents m’en rendait d’autant plus dépendante. Et puis, pendant toute la durée de son séjour, j’aurais passé mon temps à avoir le cafard et à pleurer dans mon coin.


  Ce n’est pas parce qu’on se marie ou qu’on commence à vivre seul qu’on devient autonome. Ça n’a aucun rapport. J’ai vu beaucoup de gens qui continuaient à porter l’empreinte de leurs parents même après les avoir quittés pour se marier, même après avoir mis des enfants au monde. Je ne dis pas que c’est une mauvaise chose, mais l’indépendance, ce n’est pas ça.


  Tout cela, je l’ai compris à partir du moment où j’ai commencé à vivre avec Akira. Si je dis ça, ce n’est pas pour raconter l’histoire un peu mièvre d’un nouveau couple ou la création d’une famille. Simplement, depuis notre rencontre, j’ai compris la vraie tristesse qui vient de ce qu’on est toujours seul, au fond. Où que je me trouve — chez mes parents, au village, ou encore dans cet appartement avec Akira —, finalement, personne d’autre ne pense à moi comme je le fais, et je reste là, comme suspendue dans le vide, tout est déjà décidé, là et nulle part ailleurs.


  J’ai du mal à m’expliquer.


  Ma seule maison, celle où je demeure sans cesse, est à l’intérieur de moi. Pour le reste, de même que l’aube, merveilleusement belle dans son éclat bleuté, est vite remplacée par les rougeoiements du matin qui recèlent une autre beauté, rien n’est figé, je ne peux rien retenir. Oui, je pourrais dire les choses comme ça.


  Si j’avais perçu tout cela plus tôt, je n’aurais certainement pas quitté le village. Je n’en aurais pas ressenti le besoin. Mais je n’en avais pris conscience que depuis ma venue à Tôkyô, depuis ma rencontre avec Akira. Et j’en suis donc arrivée, sereinement, à cette conclusion : il valait mieux que je reste ici.


  J’ai fixé rendez-vous à mon père le 10 avril, un dimanche, à Ueno, devant le sanctuaire de Benzaiten{8}, près de l’étang de Shinobazu. Pourquoi cet endroit ? Parce qu’autrefois nous venions souvent y prier, mes parents et moi.


  Je devais quand même avoir peur de revoir mon père, car dès le matin, je ne me suis pas sentie dans mon état normal. J’ai embêté Akira en me collant contre lui alors qu’il somnolait encore, j’ai cassé une assiette, ça m’a rendue triste et je me suis mise à pleurer, mais une seconde après, en regardant une émission comique à la télé, j’ai été prise d’un fou rire incoercible, au point de me dire que je déraillais complètement. Je ne me rendais pas bien compte de ce que je faisais. J’avais d’abord pensé aller seule au rendez-vous, mais à mesure que l’heure approchait je me sentais de plus en plus oppressée. Si au moins Akira venait avec moi, j’aurais sans doute un peu moins peur ! Je lui ai finalement demandé : « S’il te plaît, je préfère que tu m’accompagnes… », et alors qu’il est plutôt pantouflard d’habitude, il a accepté sans rechigner et m’a emmenée en me tenant par la main.


  En cette journée de printemps, de nombreuses barques sillonnaient en silence l’étang calme. Le ciel plombé de nuages s’étendait, bas et lourd. Nous sommes arrivés avec une vingtaine de minutes d’avance. Pourtant mon père était déjà là, devant le sanctuaire de Benzaiten.


  Tout simplement, trop simplement.


  Je n’arrivais pas à m’approcher de lui. Alors je suis restée à le regarder, sans me montrer. Loin de me bousculer, Akira, gardant toujours dans la sienne ma main ballante et molle, restait lui aussi immobile. Je voyais mon père avec son veston gris, ses chaussures noires et usées, sa tête chauve, ses genoux raides. Pour moi, c’était trop.


  Il s’est mis alors à pleuvoir. Une pluie soudaine, qui tombait dru, à grosses gouttes.


  « Les barques doivent être en train de regagner la rive à toute vitesse », me suis-je dit, pensant à l’étang que je ne voyais pas de là où j’étais. Mon père, sans même songer à ouvrir son parapluie, continuait à m’attendre. Derrière lui se dressait le brun foncé du sanctuaire, comme noyé dans un flou qui estompait les distances. Les couleurs bigarrées des boutiques de souvenirs semblaient détrempées de tristesse. Mon père — silhouette bien nette — ne bougeait pas. Je le voyais de profil, avec ses sourcils qui dessinaient une courbe identique aux miens, ses regards qui ne cherchaient que moi. À cet instant Akira a dit, comme s’il chantonnait, comme s’il chuchotait : « T’as vu, ton père, les pigeons, le sanctuaire, ils sont tous aussi trempés ! » Mais oui, il avait raison. Alors j’ai fait un pas vers mon père et je l’ai appelé. Sans pleurer. Il a souri en plissant les yeux. Je lui ai présenté Akira, qui aussitôt a voulu nous laisser seuls, mais nous l’avons forcé à venir déjeuner avec nous. Mon père m’a donné des confitures faites par ma mère. Et il n’a pas insisté pour que je rentre au village. J’ai pensé : « Peut-être qu’un jour, dans des années, je serai capable d’aller leur rendre visite. » Jusqu’alors, cette idée me faisait si peur que je ne l’avais jamais envisagée. À présent, même si ce n’était qu’une simple éventualité, elle avait quelque chose d’encourageant. Comme le retour des étudiants au pays, qui sait ?


  Chikako,


  J’ai été content de te revoir l’autre jour.


  Ça m’a rassuré de voir que tu vis avec quelqu’un de bien.


  Ta mère dit la même chose.


  Remercie Akira de ma part pour le repas : j’ai beaucoup aimé les anguilles.


  À l’aller, l’avion pour Tôkyô a décollé avec un grand retard, et en plus, pendant le vol, on a été très secoués. Durant les longues heures d’attente à l’aéroport, j’ai bavardé avec des passagers et nous avons sympathisé. Comme ça faisait vraiment longtemps que je n’avais pas parlé avec d’autres gens que ceux de la communauté, ça m’a rendu très gai, et je me suis vite senti à l’aise avec tout le monde. Il y avait une jeune fille qui allait rendre visite à de la famille à Tôkyô, un salarié qui rentrait chez lui avec des cadeaux pour sa femme et ses enfants, un couple âgé, un garçon qui voyageait seul, bref, des gens comme ça.


  Dans l’avion, on a soudain été terriblement secoués, ce qui a inquiété tout le monde, et en plus, quand on a vu le visage pâle des hôtesses qui se démenaient dans tous les sens, une espèce d’angoisse s’est mise à planer. Finalement on a atterri sans encombre, mais c’était vraiment impressionnant, ces turbulences. J’ai senti comme une odeur de mort. Je suis sûr que c’est parce qu’à ce moment-là, tout le monde a plus ou moins pensé à la mort.


  J’ai récité des soutras, et peu à peu la peur de mourir m’a quitté. Simplement c’était triste de voir autour de moi le visage changé de tous ces gens qui, l’instant d’avant, étaient si souriants : certains vomissaient, d’autres étaient figés de peur. J’avais beaucoup de peine à l’idée que je ne reverrais plus leur sourire parce qu’on allait peut-être se séparer à jamais, et j’éprouvais soudain pour eux une grande affection : ils me devenaient presque aussi chers que ta mère, toi et mes amis. Du coup, mon seul désir était de garder dans ma mémoire cet instant où tout le monde souriait ; mais ça ne chassait pas ma tristesse, et je crois que pour la première fois de ma vie je me suis félicité du fond du cœur d’avoir choisi le chemin de la foi.


  Autrefois, j’aurais certainement été incapable de percevoir les choses de cette façon. Tout dépend de la volonté du Bouddha.


  Nous allons continuer à vivre ici, ta mère et moi.


  Quant à toi, fais de ton mieux là où tu es. Tu seras acceptée et aimée, où que tu te trouves. Et pas seulement par nous.


  Prends bien soin de toi.


  Ton père.


  « Ça sent la religion à plein nez, ai-je dit, presque émue de voir que mon père ne changeait décidément pas.


  — Mais c’est une belle lettre ! m’a fait remarquer Akira sans quitter l’écran des yeux.


  — Tu l’as lue ?


  — Non, j’ai simplement vu ta tête pendant que tu la lisais. »


  Comment ma souplesse rigide et la rigidité souple de Akira vont-elles se fondre dans la même spirale du ying et du yang ? Je veux être là pour suivre cette évolution.


  Même si un jour il n’est plus capable de fabriquer des porte-bonheur, moi je pourrai toujours travailler dans un bar ou ailleurs, et puis la pauvreté ne me fait pas peur. La seule chose qui m’effraie, c’est le temps qui passe, comme les branches ensoleillées du saule qu’un grand vent soudain décoiffe, ou les fleurs du cerisier à peine épanouies et déjà dispersées. Et un soir viendra où je devrai dire adieu à cette pièce baignée par le soleil couchant, à la silhouette de Akira allongé de tout son long devant sa vidéo, à l’atmosphère qui règne ici. Cette idée me rend plus triste que tout.


  Akira a dit : « Allons manger des soba{9} chez Chôjuan !


  — D’accord ! »


  Et nous nous sommes préparés pour sortir aussitôt, oubliant ainsi, pour un instant, cette infinie tristesse qui jamais ne disparaît, qui ne cessera qu’avec la vie.


  HISTOIRE CURIEUSE

  DES BORDS DE LA RIVIÈRE


   


  À quel moment est-ce que je suis sortie de la norme en matière de sexualité ? Je ne m’en souviens plus très bien. J’ai fait l’amour avec des hommes, avec des femmes, en groupe, dans la nature, dans les pays étrangers, parfois ligotée ou ayant ligoté l’autre, parfois sous l’emprise de la drogue, bref, à part des trucs répugnants ou qui entraînent directement la mort, je crois que j’ai à peu près tout fait, tout essayé. Je m’en suis rendu compte après coup.


  Mais voici ce que l’expérience m’a appris : il y a vraiment en ce monde des tas de gens qui tous les jours de leur vie font des choses bien plus incroyables, bien plus extraordinaires encore, jusqu’à en mourir ; toutes sortes de gens — du simple amateur au grand professionnel — qui se passionnent pour les domaines les plus bizarres, comme d’autres s’adonneraient à la poterie, à la cuisson du pain ou au violon ; on trouve en eux tous les degrés de profondeur, tout l’éventail des sentiments, des plus nobles aux plus bas. En somme l’être humain, s’il le veut, est capable de consacrer sa vie à une passion, de s’y appliquer tout entier.


  C’est sans doute ce qu’on appelle la « voie ».


  Tout le monde a envie de passer par une « voie », quelle qu’elle soit, c’est peut-être même pour cela qu’on vit.


  Moi aussi, je devais être à la recherche de quelque chose de semblable.


  Je repense à toutes les scènes que j’ai vécues, aux sentiments divers que j’éprouvais alors, aux gens qui ont partagé ces moments. À la jouissance dans laquelle je me jetais avec mes partenaires. À ces instants où le corps et l’esprit se fondent, et où je n’étais plus qu’une chose.


  Ce ciel bleu, qui me donnait mauvaise conscience. Le soleil, la verdure. La lumière du plein jour, quand tout me rendait coupable, et si mélancolique que j’aurais voulu disparaître.


  Mais ce n’est pas de sexualité que je veux parler.


  Je débordais d’énergie, c’est vrai, mais je ne pense pas que j’étais particulièrement douée pour le sexe. Ça aurait pu être n’importe quoi d’autre, si l’occasion s’était présentée.


  Simplement, je découvrais l’extrême excitation qu’on éprouve juste avant de passer à l’acte pour la première fois. La violence d’un désir à vous rendre fou. Pour me brancher sur la sensation d’être reliée à mon propre corps, il n’y avait sans doute pas de moyen plus intense, plus libérateur que celui-là.


  Mais quand j’ai commencé à souffrir de troubles hépatiques, j’ai dû cesser de fréquenter ce club spécialisé. C’est ainsi que j’ai pris mes distances par rapport au sexe.


  Une fois guérie, je me suis rangée en trouvant du travail comme employée de bureau.


  Recommandée par mon père, j’ai pu entrer dans une société de programmation informatique.


  Là, en parlant avec mes nouvelles collègues, il m’arrivait de me dire : « Je suis peut-être plus douée que les autres pour le sexe. » À l’époque de mes aventures, j’étais tellement dedans que je n’avais pas le loisir de me faire ce genre de réflexion, mais c’est partout pareil : à mesure qu’on s’entraîne, on progresse, on découvre des choses. Et j’ai compris qu’à force de pratiquer dans tous les lieux possibles, j’avais acquis naturellement, sans m’en apercevoir, assez d’expérience pour trouver enfantins les récits faits à ce sujet par les filles de mon âge, même les plus libérées. Et cette expérience avait dû ancrer en moi une sorte de confiance.


  Par la suite, je me suis même trouvé un petit ami.


  Je l’ai connu il y a un an, et au bout d’un mois nous avons commencé à sortir ensemble.


  Dans mon souvenir, notre rencontre garde le relief d’un beau tableau.


  À l’époque, son frère aîné, beaucoup plus âgé que lui, venait d’être nommé P.-D.G. de la société dans laquelle mon ami travaille, une société cliente de celle où j’étais employée.


  Leur père, qui occupait précédemment ce poste, est mort en juillet de l’année dernière. Et je suis allée aux obsèques pour y représenter mes collègues de bureau.


  Jamais une cérémonie funèbre ne m’avait autant émue.


  Je ne connaissais pas directement le défunt, mais j’avais souvent entendu parler de lui comme d’un homme formidable. J’avais entendu dire aussi qu’il savait, sans faire d’entorses à la légalité, prendre des risques en affaires, et qu’il était agréable de travailler avec lui. Et rien qu’à voir les gens qui participaient à cette cérémonie, j’ai compris que c’était vrai.


  Je me suis dit : « Ah, voilà de vraies funérailles ! » L’assistance réunie en ce lieu, oubliant tout ce qui avait pu se passer du vivant de cet homme, pleurait sa disparition, manifestait ses regrets et sa profonde tristesse, priait pour le repos de l’âme du mort. C’était trop beau. On naît, on traverse l’existence, on meurt : toute vie humaine, avec ces étapes qui s’enchaînent, semble soudain trop parfaite. Alors, pendant ces quelques heures on pardonne tout, à la fois au défunt et à ceux qui l’ont connu.


  Gracieuses couronnes de fleurs. Offrandes faites avec amour. Lecture solennelle des soutras. Chacun, conscient de l’importance d’être là, faisait corps avec les autres.


  Ce faisceau d’énergies convergeant vers un même courant pur, je ne l’avais jamais perçu, sauf — désolée pour la comparaison — au cours de certaines parties mouvementées avec mes partenaires favoris.


  Lui, le fils cadet de la famille, se tenait aux côtés de sa mère pour la soutenir.


  Elle, la veuve du P.-D.G., avait l’air aussi fragile qu’une jeune épouse malgré son âge ; de sa silhouette en deuil émanait une tristesse empreinte de distinction et de retenue, qui semblait rendre plus beaux à la fois l’amour qu’elle avait partagé avec son mari, et la façon dont elle se résignait à sa perte.


  Son fils ne la quittait pas un instant, il était comme son ombre, et je croyais voir sur leurs vêtements de deuil, pareille à un motif peint sur un bol à thé, l’empreinte d’une tristesse et d’une détermination impressionnantes.


  J’étais fascinée : au moment des offrandes d’encens, au moment de la levée du corps, je n’ai cessé de les contempler, eux et le beau courant d’énergie qui les entourait : vers eux convergeaient les forces mises en œuvre par l’assistance pour rendre hommage au défunt.


  Je devais les regarder avec trop d’insistance, car il s’est aperçu assez vite de ma présence. Chaque fois que mes yeux rencontraient les siens, j’étais prise de l’envie de lui parler.


  J’éprouvais évidemment de la compassion et du respect pour lui qui, presque aussi jeune que moi, se trouvait dans cette pénible situation. Mais surtout j’avais l’impression d’être, parmi les nombreuses personnes présentes, la seule à le comprendre, et à pouvoir — bien mieux que les membres de sa famille — me mettre en phase avec sa solitude, due à la fois aux circonstances et à son état d’esprit. Même dans une grande foule, on reconnaît une personne qui est sur la même longueur d’ondes. Elle semble se détacher de la masse. Elle semble aussi chère qu’un vieil ami.


  À la fin de la cérémonie, je lui ai adressé un petit signe de tête ; j’avais du mal à m’en aller. « J’aimerais le revoir. » Je le souhaitais de tout mon cœur. « Mais oui, tu le reverras », ai-je pensé.


  Et c’est ainsi que les choses se sont passées. Peu de temps après, il m’a téléphoné.


  Un soir, chez lui, après le dîner, il m’a demandé : « Tu ne voudrais pas m’épouser ?


  — Si, je veux bien », ai-je tout de suite répondu. C’était tellement naturel.


  Son appartement se trouve au premier étage d’un immeuble qui donne sur la rivière, et quand on ouvre les vitres, on entend le bruit du courant. Si on se met à la fenêtre, on sent le souffle du vent, et aussi une vague odeur de vase.


  On voit les maisons construites sur l’autre rive se refléter dans l’eau, et la lune qui flotte au-dessus.


  Au début, j’empruntais chaque jour le chemin qui, longeant les berges, mène vers sa maison. Comme si j’avais besoin de m’assurer que je ne reviendrais plus jamais en arrière. Nous ne pouvions nous voir qu’une fois par semaine, mais parfois il m’arrivait de débarquer chez lui en pleine nuit et de rester dormir. Et de plus en plus souvent, je me rendais ensuite directement au bureau. J’entendais sans cesse murmurer la rivière. « Toi aussi, tu t’écoules et vas de l’avant, de l’avant », semblait-elle me dire. Sa voix résonnait avec force et certitude à mes oreilles, c’était une berceuse qui rassurait mon cœur toujours inquiet de l’avenir de cet amour.


  Dans les premiers temps, j’avais été presque perturbée de voir que malgré sa jeunesse, il habitait un aussi vaste appartement. Pourtant, je suis moi aussi issue d’une « bonne famille », mon père dirige une société — même si elle est modeste —, lui et ma mère mènent une vie aisée, et j’ai fréquenté une excellente institution privée. Mais ce qui me déconcertait chez mon ami, c’était… comment dire ? un sens de la « vraie beauté » exempt de toute compromission, ainsi que la sincérité et les efforts qu’il consacrait à sa recherche du Beau.


  Chez lui, les meubles et tous les ustensiles de table étaient assortis selon le goût inclassable qui était le sien, et prenaient de l’âge en sa compagnie. S’ils s’étaient trouvés autre part que dans cet appartement, j’aurais sans doute fui en pensant : « Ce type-là, ça doit être un collectionneur maniaque ! »


  Mais justement, il n’était pas du tout comme ça.


  En passant du temps ici, j’ai fini par comprendre que si ce logement lui avait plu, s’il l’avait choisi, c’était à cause de la vue. Des grandes baies vitrées. Et de la rivière. Le centre de cet appartement, c’était la rivière.


  Paysage plein de force, véritable tableau vivant dans le cadre des fenêtres. Des bateaux y passaient. Les lumières de la ville s’allumaient dans le fond. Les lueurs du couchant venaient s’y glisser. Le bruit de l’eau sonnait comme une musique. Donnant à la pièce sa tonalité.


  Cette puissance de la nature émanant de la rivière, c’était mon ami qui l’avait introduite dans cette pièce, en la condensant à la manière d’un bonsaï. Et toute la décoration intérieure, il l’avait conçue pour faire pendant à cette vitalité, mais cela, sans a priori, et sans ambition particulière. Cet espace était né de l’harmonie entre ses objets et la nature environnante. On sentait donc là, malgré tout, une intention, une volonté. Tout l’appartement était habité par la présence de mon ami.


  C’est cela qui, au début, m’a attirée plus que tout.


  J’avais envie de vivre là, de devenir une part de cet endroit, pour découvrir l’espace hors du temps qu’il y avait créé. Debout près de la fenêtre, je voulais me fondre au paysage du fleuve, et à la brise dont la fraîcheur parvenait jusqu’à moi.


  « J’étais sûr de ta réponse ! » Il a continué : « Mais au fait, au moment de la cérémonie, ils vont peut-être dire dans leurs discours : “Ils se sont rencontrés lors des funérailles du père du marié, et ça a été le coup de foudre.” Ça sonne un peu comme un mauvais présage, non ?


  — C’est vrai. Mais apparemment, on n’est pas obligés de dire toute la vérité. Au mariage de mes amies, j’ai souvent entendu raconter pas mal de bobards.


  — Bon. Dans ce cas-là, je suis prêt à aller voir tes parents pour leur faire ma demande. Quel est le meilleur moment, d’après toi ? »


  Ce qui me faisait le plus plaisir, c’était de le voir si heureux.


  « Je vais leur téléphoner pour le leur demander. Ne t’inquiète pas, je suis sûre qu’ils ne vont pas s’y opposer. Ils ne sont pas méchants ! »


  Et j’ai ri : « Il n’y a pas de problème ! De toute façon, ils savent déjà que j’ai un petit ami, et étant donné mon âge, je crois qu’ils s’attendent plus ou moins à ça. »


  Le problème — s’il y en avait un — venait de moi : je crois qu’il me manquait quelque chose d’essentiel. Si je me lançais souvent tête baissée dans n’importe quelle aventure, dans le fond je n’étais pas vraiment capable de voir ou d’entendre le plus important et de m’en nourrir. J’avais toujours essayé de tromper ce manque, en me tournant vers quelque chose de beau.


  N’est-ce pas ce qui s’appelle « se trouver un dérivatif » ?


  En lui aussi, je sentais un manque semblable au mien et pourtant, fondamentalement différent. C’est pour ça, je crois, que cet appartement avait bien voulu m’accueillir. Des couples comme nous, il y en a beaucoup, mais moi j’avais conscience qu’il nous manquait quelque chose, à l’un comme à l’autre, et c’est ce qui m’angoissait.


  Quoi qu’il en soit, cet appartement m’avait acceptée inconditionnellement.


  Grâce à la rivière.


  Je ne sais pas pourquoi, je ne me sentais jamais tranquille, je tombais sans cesse dans la mélancolie. Je pensais tout le temps à l’ailleurs, au lointain. Je mangeais, je me changeais, je dormais, je buvais mon café dans la lumière du matin, et toujours je songeais vaguement au bruit de l’eau qui s’écoule. Avec la sensation d’avoir oublié quelque chose d’important, d’avoir quelque chose à regretter.


  Ce que j’éprouvais venait se fondre à la pièce, au paysage, dans une même respiration.


  La fenêtre, la rivière, mon ami. Ces êtres qui m’acceptaient.


  « Te marier avec le fils d’une famille aussi considérable ! Tu es sûre que ça va aller ? » m’a dit ma mère.


  Cela faisait longtemps que je n’étais pas retournée chez mes parents.


  Comme je l’avais prévu, mon père ne s’est pas opposé à notre projet. J’ai une sœur et un frère plus âgés, tous deux sont mariés. Alors mon père est habitué. Et loin de formuler la moindre réserve, il est sorti jouer au mah-jong, à l’invitation de ses amis.


  Je me suis retrouvée seule avec ma mère dans le salon.


  Mon frère et sa femme, partis à je ne sais quelle réception, n’étaient pas encore rentrés. Ma famille est très représentative de la moyenne bourgeoisie. Chacun y mène une vie bien conforme aux stéréotypes de ce milieu.


  Comment se fait-il que je sois la seule qui, tout en m’y conformant aussi en apparence, n’ait jamais réussi à m’y adapter entièrement ?


  Ma mère, « pour fêter ça », a ouvert une bouteille de vin qu’elle gardait pour les grandes occasions. Et à mesure que l’ivresse la gagnait, elle a commencé à me parler comme elle ne l’avait jamais fait.


  Je lui ai dit : « Ne t’inquiète pas ! De toute façon, ce n’est pas lui qui va prendre la suite de son père, et avec sa fortune il peut vivre en dilettante.


  — Tu as toujours eu ce côté-là, alors tu vas sans doute continuer comme ça. »


  Je lui ai demandé : « De quoi tu parles ?


  — Comment te dire ? Je trouve que tu n’as pas vraiment le sens des réalités, tu es plutôt rêveuse. Et pourtant, de mes trois enfants, c’est toi qui acceptais le plus facilement d’aller vider les poubelles, de faire le ménage ou de t’occuper du chien. Je serais tentée de te dire que le mariage, c’est une chose très terre à terre, mais finalement, je crois que tu vas bien t’en tirer. Et puis il ne faut pas le crier sur les toits, mais dans le mariage, l’argent arrange pas mal de choses ! »


  Ça ressemblait tellement à ma mère de parler comme ça que je me suis sentie presque attendrie.


  Mon père n’était pas du genre à avoir des maîtresses, mais il était fou de poteries, au point d’y laisser souvent des fortunes, ou même de se faire avoir. « Sans ses poteries, il m’aurait sûrement fait des infidélités ! » Telle était l’opinion de ma mère — sa philosophie. Voilà pourquoi elle n’essayait jamais de le freiner dans ses excès.


  Cette attitude, qui avait quelque chose de noble, cernait aussi de très près la vérité. Quand je le comparais au père de mon ami, je voyais bien que le mien n’avait pas l’étoffe d’un chef d’entreprise, il était bien trop délicat et trop gentil pour cela.


  Un homme comme lui, contraint de prendre de grandes décisions et de brasser l’argent des autres, ne pouvait donc faire autrement que de se trouver un dérivatif, pour compenser ce stress.


  Dérivatif : ce mot me semble être la clé de tout. De mon évolution et de ma vie.


  « Naître près d’une rivière, c’est peut-être ça qui donne à la fois cet air solide et fragile, comme si on était toujours sur le point de se laisser emporter ailleurs, a dit ma mère.


  — Quoi ? Tu parles de qui ? ai-je demandé.


  — De toi, bien sûr !


  — Mais je croyais que j’étais née dans un hôpital, à Tôkyô. »


  Je savais que ma mère avait accouché de mon frère et de ma sœur dans le même hôpital.


  « Mais non ! Je ne te l’avais pas dit ? »


  Elle a ajouté : « Toi, tu es née dans une petite clinique, près de chez mes parents. À l’époque, les affaires de ton père étaient mauvaises, ça ne marchait pas bien entre lui et moi, et comme je me sentais très instable nerveusement, je suis retournée dans ma famille au moment de l’accouchement. Mes parents habitaient au bord d’une rivière, et de la fenêtre de ma chambre j’apercevais l’eau et les berges. Jusque-là, je n’avais fait que m’occuper de ton père et des enfants, et j’étais complètement épuisée, alors je restais des heures la tête vide à regarder la rivière, en te tenant dans mes bras. J’ai passé à peu près six mois comme ça. Et puis ton père est venu me chercher, et finalement on est rentrés ensemble. Mais avant ça, je me suis sentie bien abandonnée. »


  Surprise, je lui ai dit : « Je n’étais absolument pas au courant de cette histoire ! Mais dis-moi, à ce moment-là, tu n’as jamais eu la tentation de te jeter à l’eau avec moi ?


  — Ça non, jamais », a-t-elle répondu sans l’ombre d’une hésitation, d’un air gai, avec un petit rire.


  « Je songeais à des choses bien plus vagues. Comme je n’étais pas en forme, je passais mon temps à rêvasser, je crois que de toute ma vie je n’ai jamais eu autant de temps à moi. Je me demandais par exemple : “Qu’est-ce que ça peut bien être cette fleur rouge, là-bas, sur la branche ?” Ou encore : “Ce vieux bonhomme qui vient toujours par ici, à quoi il pense en regardant la rivière ?” C’était un paysage qui m’était familier depuis mon enfance, alors j’avais l’impression d’être redevenue une petite fille. Avec le recul, je me dis que j’avais vraiment besoin de tout ce temps. Et je m’en souviens avec beaucoup de nostalgie. »


  « Est-ce que c’est bien vrai ? » ai-je pensé. Je n’en étais pas complètement persuadée.


  Mais comme elle racontait tout cela avec une grâce qui la rendait presque trop belle, je n’ai pas eu le cœur de lui poser la question.


  Une fois passée la curieuse cérémonie d’échange des cadeaux de fiançailles, un soir en plein hiver, je me trouvais encore au bureau quand mon téléphone a sonné. Il était un peu plus de cinq heures.


  « Akemi ? »


  J’ai entendu une voix de femme qui m’appelait par mon prénom. Une voix qui me disait quelque chose. J’ai fait un effort de mémoire.


  « Il paraît que tu vas te marier ? »


  Soudain, ça me revenait. C’était une amie de l’époque où je faisais la fête, une femme mariée, très raffinée.


  « Oui, c’est vrai.


  — Je l’ai appris par K. Tout à fait par hasard. Tu continues à fréquenter les gens du club ?


  — Non, depuis que je me suis ruiné la santé, on m’a mis sur la touche, ai-je dit en riant.


  — Effectivement, dans ce monde-là, la forme physique, c’est fondamental ! » Et elle a ri, elle aussi.


  Je ne suis pas du genre à garder des contacts avec mes amis d’autrefois. À cet égard, je suis comme ces adolescents qui, dès qu’ils entrent au collège, cessent de jouer avec leurs camarades d’école primaire.


  C’est parce que je suis trop paresseuse pour faire plusieurs choses à la fois. D’ailleurs, quand il m’arrivait de croiser les gens de cette époque-là, le plus souvent je ne les abordais pas, car je les sentais un peu gênés eux aussi. Et depuis que je n’allais plus à leurs réunions, nos relations s’étaient arrêtées d’elles-mêmes. Curieusement, ça ne me manquait pas. Mais avec cette femme, je ne sais pas pourquoi, c’était différent. Si quelqu’un d’autre de notre bande m’avait appelée, j’aurais sans doute raccroché sans rien dire, ou coupé court à la conversation en marmonnant quelques « humm… humm… » d’un ton peu aimable.


  Mais là, ça m’a fait plaisir.


  Que cette femme, qui n’avait fait que traverser ma vie, se souvienne de moi, et se préoccupe de mon sort.


  C’était une amie d’un des membres de notre club. J’avais fait sa connaissance par l’intermédiaire de ce copain, qui cherchait pour elle « une lesbienne calme, délicate et peu dérangeante », prête à aller lui tenir compagnie dans sa villa de Karuizawa{10}, où elle se trouvait seule, au bord de la dépression. Je l’avais donc rejointe là-bas.


  J’y avais passé une semaine avec elle, après quoi nous étions parties ensemble en Hokkaidô pour une quinzaine de jours, sans nous soucier de son mari, qui de toute façon était souvent absent pour cause d’infidélités.


  Depuis ce voyage, c’était la première fois que j’entendais sa voix. Cela faisait cinq ans.


  « Félicitations, en tout cas.


  — Merci.


  — Une fois mariée, ne recommence surtout pas ces bêtises ! Tu ne le sais peut-être pas, mais tu as quelque chose de spécial. C’était juste pour te dire ça que je t’ai appelée.


  — Quelque chose de spécial ? Mais quoi ?


  — En ta compagnie, on n’a pas besoin de se casser la tête. C’est un peu ça, l’impression que tu donnes. Comme si, avec toi, on allait continuellement vers quelque chose de nouveau… comment te dire ? On peut peut-être appeler ça une attente, ou une promesse de possibles. Tu te souviens, quand on est allées en Hokkaidô ? Pourtant, je n’étais pas vraiment d’humeur à partir en voyage. Mais dans le fond, ça m’a fait énormément de bien. Tu as ton univers à toi, bien présent, bien solide. Alors pour moi, t’observer, c’était comme de regarder un film, ça me rassurait et ça m’amusait à la fois. Même si on n’est pas dedans, le film continue de se dérouler, non ? Et on est entraîné. Sans qu’on s’en aperçoive. Et avec tant de force qu’il est impossible de s’échapper. »


  Elle avait parlé lentement, en choisissant ses mots.


  « Mais alors, d’après ce que tu dis, ça n’a pas l’air d’être vraiment le bonheur, avec moi…


  — Mais c’est quoi, le bonheur ? Moi, j’ai été heureuse du voyage qu’on a fait ensemble ! Tu connais un bonheur plus grand ? C’est merveilleux de posséder au fond de soi, en secret, quelque chose de stimulant ! »


  Elle a ajouté : « Alors, laisse tomber ce genre de choses ! Avec l’âge, ça n’a même plus d’aspect ludique, et puis il y a les risques de sida. Il faut savoir s’arrêter au bon moment !


  — Merci.


  — Je te souhaite beaucoup de bonheur. »


  Et elle a raccroché.


  Nous savions l’une comme l’autre que nous ne nous reverrions sans doute jamais.


  Son image reste intacte dans mon souvenir.


  Parmi les nombreuses résidences construites dans les sous-bois, sa villa, de dimensions modestes, attirait l’œil pourtant par son architecture assez voyante.


  La première fois, quand je suis arrivée chez elle, elle m’a dévisagée non pas de l’œil du juge, mais de celui de l’expert, comme pour soupeser ma valeur.


  La porte s’est ouverte. Elle était là, vêtue d’un simple peignoir. Moi, je portais des jeans et une veste en cuir, et j’avais à la main un grand sac de voyage, car je ne savais pas combien de jours j’allais rester. C’était un sac vert de chez Vuitton que j’utilise encore aujourd’hui ; je me souviens très bien que je venais de l’acheter et, impatiente de m’en servir, j’avais trouvé là une bonne occasion de l’étrenner.


  Ce séjour a été bien plus agréable que je n’aurais pu l’imaginer.


  Nous étions toutes les deux un peu à côté de la plaque, dans une sorte de vague à l’âme.


  Elle aimait faire la cuisine, mais comme elle était empotée il lui fallait des heures pour préparer le moindre hors-d’œuvre. Elle ne recherchait pas à tout prix le plaisir homosexuel, ce qu’elle appréciait — comme beaucoup de femmes fortunées — c’était plutôt les moments privilégiés, le climat qui naît d’une telle relation. Elle était belle et très intuitive.


  Elle ne savait pas très bien se servir de la cheminée, alors le premier soir je l’ai aidée à faire du feu. Crottée de suie, j’ai ensuite pris un bain dans une petite baignoire en marbre, aux pieds torsadés.


  Puis, en buvant du whisky côte à côte devant la cheminée, nous avons attendu presque sans parler que la nuit vienne.


  Il n’y avait rien de vulgaire ni d’avide dans cette attente, c’était un moment de bien-être, de disponibilité sereine vis-à-vis de ce qui allait venir, comme par ces superbes matins ensoleillés où l’on pressent que le ciel embrasé du couchant sera aussi beau.


  Tout son corps me disait qu’il y avait une blessure en elle, et que ce moment était pour elle une halte dans sa vie.


  Ôtant doucement le vieux couvre-lit en dentelle, nous nous sommes couchées ensemble. J’ai pensé : « Autrefois, c’est son mari qui a dû lui donner du plaisir dans ce lit. » Nous avons fait l’amour longuement, avec beaucoup de délicatesse. Au lit, nous avions sans doute la même sensibilité, les mêmes goûts.


  Au réveil, j’ai eu l’impression d’être là depuis dix ans avec elle, dans cette villa de montagne. Comme s’ils m’aiguillonnaient, l’air limpide et le soleil du matin qui jouait entre les arbres éveillaient ma nostalgie.


  J’aimais ce corps tout en rondeurs et en mollesse, et son odeur suave.


  L’après-midi nous regardions des films vidéo, le soir nous faisions l’amour inlassablement.


  Et en permanence, nous attendions la venue de la nuit.


  Il y avait peu de paroles entre nous et peu de rires, mais c’était bien. J’avais l’impression que l’air, s’allégeant de plus en plus, allait finir par se fondre dans le bleu du ciel, entre les arbres qui nous entouraient. Lorsqu’elle m’a proposé de voyager en Hokkaidô avec elle, j’ai accepté, désireuse de savoir jusqu’où nous pourrions continuer ainsi, et comment les choses allaient évoluer.


  Mais rien n’altérait notre relation.


  Tous les jours elle avait envie de moi, et chaque fois elle jouissait.


  Elle-même savait m’aimer avec une attention infinie.


  Tout cela a duré jusqu’au jour où, après avoir reçu à notre hôtel un coup de fil de son mari, elle m’a dit : « Cette fois-ci, si je ne rentre pas, c’est le divorce assuré ! »


  Nous avions vu je ne sais combien de films, et flâné dans des marchés, et même fait du ski. Bu des cafés bien chauds dans des refuges, en nous plaignant d’avoir mal partout.


  Alors j’étais triste.


  Je savais bien que ce jour viendrait, que ces moments passés ensemble étaient trop parfaits pour que nous poursuivions notre aventure à Tôkyô.


  Je me suis dit : « Et voilà, ça existe vraiment, ce genre de choses. Une relation si belle qu’elle ne peut que se finir en beauté. »


  Nous nous sommes quittées un soir, à l’aéroport de Haneda.


  Déjà, dans l’avion, j’étais si triste que je pouvais à peine parler. Je me sentais au bord des larmes.


  Elle aussi, derrière ses lunettes de soleil, avait les larmes aux yeux. Au moment où nous nous séparions, elle m’a donné une grosse enveloppe ornée de motifs de fleurs.


  En la regardant s’éloigner vers la station de taxi, j’ai pensé : « Nous ne nous reverrons plus jamais. » Il y a un instant nous étions encore ensemble, main dans la main, nous nous embrassions, je connaissais jusqu’au contenu de sa culotte, et pourtant elle n’était plus là.


  Et j’étais triste.


  Dans l’enveloppe, il y avait 500 000 yens et deux photos : sur l’une, je souriais dans le soleil entre les arbres de Karuizawa, en agitant la main, sur fond de ciel bleu ; sur l’autre, j’étais nue et je lisais une revue à la lumière de la lampe de chevet, en buvant de la limonade. C’étaient des photos prises au Polaroid. Est-ce qu’elle me les avait données parce qu’elle ne voulait garder aucun souvenir, aucune preuve ? Ou par sentimentalisme ? Je ne savais pas.


  Mais ces photos m’ont fait un pincement au cœur. Même aujourd’hui, je les conserve précieusement.


  Quelque temps après, alors que je venais juste d’arrêter de travailler, j’ai eu la surprise de tomber sur un ancien copain, K., un jour que je buvais un café allongé chez Doutor, dans le quartier d’Aoyama.


  J’ai eu la sensation physique que le destin s’ébranlait. Quelque chose allait commencer. À l’approche de mon mariage, mon passé se mettait doucement en marche. J’avais cette intuition.


  Chez mon fiancé, je pouvais boire n’importe quand des cafés bien serrés, car il y avait une machine à espresso. Mais ce jour-là, j’avais envie de retrouver le goût du café léger auquel je m’étais habituée à l’époque où je travaillais au bureau, et j’étais donc venue exprès dans cet endroit. Il était six heures du soir, j’avais fini de faire mes courses. J’étais distraite, l’esprit dans le vague, si bien que je ne me suis même pas rendu compte que quelqu’un que j’aurais préféré éviter se dirigeait vers moi. Pourtant, s’il y avait une seule personne qu’il me fallait revoir avant mon mariage, c’était bien lui. Du coup, j’ai pensé que c’était sans doute moi qui l’avais fait venir, inconsciemment.


  Soudain, K. m’a interpellée : « Akemi ! »


  Quand j’ai vu l’éclat intense de son regard, je n’ai pas eu le réflexe de tricher en lui disant : « Vous devez vous tromper. » Seule une grande concentration d’énergie peut faire passer ce genre de mensonge trop transparent. Si on rate le bon moment, ça ne tient plus debout.


  « Tiens, ça fait longtemps », ai-je dit en prenant un air embêté.


  Mais ça ne l’a pas découragé. Souriant de toutes ses dents, il est venu s’installer à ma table.


  « Il paraît que tu vas te marier.


  — Je parie que tu t’amuses à le crier sur les toits.


  — Parce que ça m’a tellement surpris. Mais c’est sans mauvaise intention de ma part.


  — Qu’est-ce que tu deviens ? Depuis l’éclatement de la bulle… »


  Avant, il dirigeait une petite entreprise qui importait d’Espagne ou d’ailleurs des bijoux fantaisie et des bibelots anciens. Avec sa capacité de brasser beaucoup d’argent et son côté fonceur sans être vulgaire, il avait pas mal de succès. J’avais entendu dire que son entreprise avait fait faillite.


  « Moi ? Je continue le même type de boulot. J’ai monté une boîte qui livre à domicile, la nuit, des paniers-repas à l’occidentale. Ça marche bien, tu sais. Et puis les jeunes qui cherchent du travail, y en a à la pelle. Je ne m’occupe plus directement de la cuisine, mais au début j’ai appris très sérieusement des tas de recettes, des fritures, des choses comme ça.


  — Tu en as vu de toutes les couleurs.


  — Mais je m’amuse bien, dans la vie !


  — Et les autres ?


  — Tout le monde s’entend bien, aucun cas de sida en vue.


  — Tant mieux.


  — Je ne veux pas être indiscret, a-t-il dit, mais une fois qu’on a pris goût à ce genre de choses, on ne peut plus s’en passer, tu ne crois pas ? Surtout quelqu’un comme toi. Rien qu’en pensant au week-end, tu devais déjà être excitée dans la journée au bureau, non ?


  — Apparemment, ça m’a passé je ne sais comment. Peut-être grâce à mon séjour à l’hôpital.


  — Tu étais toujours comme ça : toujours un peu à l’écart des autres, comme si rien ne te troublait. Je me disais : “Ce n’est que du narcissisme à bon marché”, mais en fait tu recherchais peut-être quelque chose de complètement différent de tous ceux qui se réunissaient là…


  — C’est seulement que je fais en sorte de ne m’intéresser qu’au moment présent.


  — Le mariage, c’est si bien que ça ? Appartenir à une bonne famille, tu crois que ça te protège de tout ? Un bel appartement, une vie facile, est-ce que ça remplace vraiment tout le reste ? » a-t-il dit. Pas par ironie, simplement dans un élan de franchise. Je me suis souvenue que dans le domaine du sexe, il était tout aussi direct. Et j’ai été prise d’une incoercible nostalgie. Soudain, le climat et la tension intérieure de cette époque m’ont envahie avec violence, me tirant un instant vers le passé.


  « Tu sais, on ne peut pas redevenir un enfant et retourner à l’école maternelle, même si on le désire. Eh bien pour moi c’est pareil, c’est impossible de revenir en arrière. De toute façon, le sexe, ça ne m’intéresse plus.


  — Malgré toute la passion, toute l’énergie que tu y consacrais ? Ni avant ni après je n’ai rencontré quelqu’un qui y mettait autant de concentration que toi.


  — Justement : à présent je n’en ai plus besoin, parce que j’ai saisi quelque chose. Tout ça, c’est du passé. Je ne fais pas ce que je n’ai plus envie de faire, où est le mal ? Des gens comme ça, il y en avait beaucoup, rappelle-toi. D’ailleurs, je ne pensais pas que tu manquais de délicatesse au point de te mêler des affaires des autres et de décider de leur liberté ! »


  Je lui trouvais un côté un peu bizarre. Que je n’avais pas senti chez lui autrefois. À force d’exhiber devant des tas de gens ce qu’on ne montre d’habitude qu’à son conjoint ou à son médecin, quelque chose avait dû se détraquer en lui.


  « Toi, tu avais vraiment du talent. Moi pas.


  — Du talent pour quoi ? Pour le sexe ? ai-je demandé en riant.


  — Non, pour toujours trouver le joint qui te permet de continuer à vivre. Le talent qui te donne envie d’aller de l’avant, au même rythme que le temps. Celui qui te fait croire qu’on peut se perfectionner dans un domaine, s’en lasser et passer à autre chose, bref, ce genre de bobards. Alors qu’en général les gens, pendant toute leur vie, ne font que tourner en rond.


  — Je ne peux pas t’expliquer ça logiquement. »


  J’ai ajouté : « Simplement, je crois que j’en ai vraiment soupé, des groupes. Et de leur façon de fonctionner sur la connivence, en excluant les autres, en s’amusant à démolir les nouveaux venus. C’est vrai qu’à une époque il a été formidable, notre club. Dans n’importe quelles circonstances. Je n’avais peur de rien, ça m’était même égal de mourir. J’aimais être avec vous tout le temps, la nuit, le jour. Mais une fois cette époque passée, franchement, ça a perdu tout intérêt pour moi. Tu connais la Big Thunder Mountain, à Disneyland ?


  — Quel rapport ? Non, je ne connais pas !


  — J’y suis montée une fois, et pendant qu’on dévalait la pente en zigzag sous le ciel du soir, j’ai senti que tous les gens qui se trouvaient dans le même wagonnet ne faisaient plus qu’un — c’était vraiment une expérience. On avait beau être japonais, on poussait tous des grands “yahoo !”, et je me suis dit que ça valait vraiment le coup d’être venue jusqu’à Chiba{11} pour monter là-dedans par une aussi belle journée, c’était fantastique. Être à ce moment précis en compagnie de ces gens que je ne reverrais jamais, vivre avec eux cette sensation de vitesse, ça me rendait un peu mélancolique, on était tous unis dans une même joie. Parce que ça ne durait que trois minutes.


  — Évidemment.


  — Pour moi, c’était la même impression : ces moments de plaisir une fois passés, je n’ai plus été à l’aise dans le groupe. Peut-être que j’en ai trop fait. »


  À mesure que j’essayais de m’expliquer, je sentais s’installer une sorte de décalage, et pourtant je continuais à parler. Je n’éprouvais pas le désir de me faire comprendre, je racontais simplement une fiction qui soit intelligible pour lui. Même si ce n’était pas vraiment un mensonge, ça n’avait aucun rapport avec la vérité.


  Comme un fruit mûr qui tombe de l’arbre, je m’étais éloignée de ce groupe, et le cours de la vie, pareil à une rivière qui ne cesse de couler, m’avait menée jusque-là, rien de plus. La logique n’avait pas grand-chose à voir là-dedans.


  Mais alors, pourquoi ces efforts pour me justifier ?


  C’était sans doute à cause de l’estime que j’avais pour lui autrefois.


  Ou peut-être faudrait-il parler d’un reste d’attachement.


  Il a dit : « Tu te souviens ? Comment tu étais à l’époque ?… C’était impressionnant ! Chaque fois ça m’excitait, mais en même temps j’avais peur. J’ai souvent pensé que tu étais complètement folle. Et que personne au monde n’était plus assoiffé de plaisir que toi. Depuis, j’ai connu des tas de gens. J’ai entendu aussi raconter des histoires incroyables, mais en fait — peut-être parce que notre cercle est finalement assez limité — je n’ai jamais rencontré autant de folie, autant d’ardeur que chez toi. Alors comment croire qu’avec une nature comme la tienne, on puisse oublier cette soif-là simplement parce qu’on se marie ? »


  Mais je te dis que tu te trompes ; je ne sais pas comment toi, tu réagis, mais je t’assure que pour moi c’était juste une activité un peu épuisante, sans plus. C’est comme les enfants : quand ils ont une envie, ou qu’ils veulent faire quelque chose, ils en oublient même de dormir, c’est pas plus compliqué que ça ! Sans doute notre capacité à digérer les choses est-elle fondamentalement différente : toi, ça ne te pose aucun problème de continuer toute ta vie, chaque week-end, tes parties de jambes en l’air avec ces gens-là, mais moi, si : voilà ce que j’ai pensé, sans réussir à l’exprimer. Car il me semblait qu’il y avait dans ces réflexions quelque chose de délicat à formuler, qui touchait justement à la question du talent, ou incluait un jugement dépréciatif.


  Il essayait à sa manière de retirer de sa vie le plus de plaisir possible. Même si, au fil des années, quelques failles commençaient à se former en lui et transparaissaient de façon curieuse dans son caractère ou dans sa manière de parler.


  « Toi au moins, a-t-il dit, je croyais que tu n’étais pas du style à arrêter de faire la fête pour te caser. Ça doit vraiment être un beau mec, avec une belle fortune ! »


  Après avoir cessé de fréquenter le groupe à la suite de mes problèmes de santé, je ne m’étais pas sentie dans mon assiette durant les premiers mois de mon travail au bureau. Je devais sans doute avoir les nerfs malades. Lorsque j’étais fatiguée, ou que je devais participer à un dîner un peu formel, de petites crispations contractaient mes joues dès que j’essayais de parler. Cela a duré presque six mois.


  Le désir sexuel, c’est comme l’appétit : ça finit par vous détraquer d’une façon ou d’une autre, de même qu’on se rend malade si on mange’à s’en faire éclater la panse.


  Peu à peu je retrouvais mon état normal, je ne faisais plus l’amour qu’à un rythme raisonnable, j’allais au bureau, je déjeunais avec mes collègues, j’achetais des vêtements, je me levais le matin, je dormais la nuit, ma peau redevenait saine, tandis que disparaissait ce manque lié au désir qui me tenaillait parfois, à m’en rendre folle. Je commençais à me dire que le sexe n’est pas la seule chose au monde à procurer des sensations de plaisir et de beauté… Or, pendant ce temps, lui n’avait pas cessé de faire ça dans toutes sortes d’endroits, avec les gens du groupe et les amis de ces gens-là.


  Cette idée m’a fait frissonner, et je me suis dit : « J’ai vraiment de la chance d’être moi ! J’ai su m’arrêter à temps. » J’ai même pensé qu’il y avait sûrement un dieu. Et que c’était lui qui m’avait indiqué ce moment crucial.


  Nous nous sommes quittés en nous disant : « À bientôt. » Mais je savais que je ne le reverrais jamais. Sauf si le hasard me faisait tomber sur lui, au café Doutor.


  Et pourtant, moi aussi je t’ai beaucoup aimé. En continuant de penser à lui, je marchais seule, en cette fin d’automne, dans la rue des antiquaires. Le vent glacial faisait danser le bas de mon manteau. Les immeubles jetaient au sol leurs ombres noires, tout était plongé dans le silence, comme si jamais plus ne devait briller l’éclat du jour.


  Il y avait dans ton corps à la fois un refus et un désir de l’autre qui me renvoyaient toujours à la tristesse inhérente à l’être humain. Un charme aussi, qui n’était qu’à toi, et qui me faisait perdre la notion du temps.


  Si tu avais été un peu plus calme, un peu moins fatigué, si au lieu de tenir des propos vulgaires tu avais simplement manifesté la joie de me retrouver, peut-être serions-nous allés passer la nuit quelque part ensemble. Et comme autrefois, nous serions restés enfermés dans une chambre pendant des mois, sans rentrer chez nous, à faire l’amour inlassablement. En oubliant tout le reste. Ça aurait certainement gâché mon mariage, mais qu’importe…


  Pourtant, tu n’avais rien perçu de tout cela. Et — sans doute ne t’en étais-tu pas rendu compte — tu m’étais apparu comme un chiot abandonné, enveloppé de solitude et d’humiliation. Vraiment, on ne vivait plus dans le même monde, on n’avait plus rien à se dire.


  … Comme je continuais à marcher, plongée dans ces pensées, j’ai vu qu’une bicyclette venait de me dépasser. Sur le siège fixé au porte-bagages, une petite fille d’environ cinq ans était assise. Complètement indifférente aux efforts de sa mère qui pédalait à perdre haleine, elle m’a regardée d’un œil vague. Dans les ténèbres, ses cheveux fins ondulaient légèrement au vent. Elle avait un visage las de grande personne. Comme si quelque chose l’attristait, comme si elle considérait le monde de très haut.


  Ah, moi aussi je suis comme elle !


  Cette idée m’a frappée. En dehors de tout jugement sur moi-même.


  Je me laissais transporter, protéger, prendre en charge, dorloter, et tout en baignant dans le confort de ce Japon paisible, je pensais vivre une vie d’adulte à part entière, bien plus : quelque part je me croyais supérieure, j’avais le sentiment d’être beaucoup plus expérimentée que les autres. Dans le domaine du sexe, j’étais persuadée de m’être livrée à la débauche, mais en réalité je n’avais même pas pris le risque d’avoir des rapports seule à seul avec un inconnu.


  Alors, que faire ? Partir sur-le-champ en Afrique pour y creuser un puits ? Non, bien sûr. Mais si ça suffisait, ce serait tellement simple !


  Ni lui ni moi n’allions changer.


  Souillés par la ville, nous allions vivre et mourir sans espoir.


  Mais qu’est-ce que c’est, l’espoir ? Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’à supposer qu’il se trouve quelque part, étincelant, scintillant, intact, il ne nous a pas encore insufflé son énergie. En tout cas, il n’est ni dans cette ville, ni dans le regard des passants. Et pas plus, apparemment, à la télé ou dans les grands magasins. Or, c’est au milieu de tout cela que nous avons grandi. En entendant les bla-bla de nos voisins de table, si insipides qu’ils donnaient envie de frapper.


  Lui, croyant trouver l’espoir dans les débordements sexuels, les avait intégrés à son quotidien, et finissait par se diluer dans la pesanteur de la vie.


  Quant à moi, lassée de ce monde-là, j’avais dressé un certain nombre d’autels entre lesquels j’essayais de trouver ma place. J’ignorais laquelle de ces attitudes était la plus judicieuse, mais à mon avis j’avais fait le bon choix — du moins pour le moment. En même temps, j’avais l’impression de tourner en rond. Et cette incertitude ne se dissiperait sans doute jamais, même si je voyais mes parents pleurer de joie durant la cérémonie somptueuse qui devait marquer mon mariage, même si je sentais un jour entre mes bras le poids de l’enfant que j’aurais mis au monde et qui ne serait qu’à moi.


  Était-ce dû à l’époque ? À ma nature ? Ou encore, à la disparition de quelque chose qui existait autrefois ? Je ne savais pas très bien. Parfois, quand je m’égarais dans ce labyrinthe, tout me devenait lointain et extérieur, je me retrouvais coupée des sensations réelles, de la joie, de la douleur.


  Tout ce qui était mien, tristesse ou vision de la beauté, ne se développait que dans les limites d’un jardin miniature… Quelle existence incomplète !


  J’ai été prise d’un cafard sans bornes.


  Sans doute étaient-ce les fantômes de mon passé qui déployaient leurs dernières forces. Et m’entraînaient dans leur réseau ténébreux.


  Un samedi dans la journée, je m’apprêtais à aller chez mon fiancé quand on a soudain sonné à la porte. Une livraison quelconque, sans doute. Je me suis précipitée pour ouvrir : à ma grande surprise, c’était mon père. Je l’ai fait entrer.


  C’était inimaginable qu’il vienne me rendre visite chez moi sans ma mère.


  « Je passais juste en allant au bureau. Le taxi m’attend dehors, je ne resterai qu’une minute. »


  Mon père, sportif et mince dans sa jeunesse, avait grossi avec l’âge. Il a calé son corps lourd dans un fauteuil du salon.


  Il tenait un grand paquet dans ses bras.


  « C’est quoi, ce truc ? ai-je demandé.


  — Je voulais te faire un cadeau, alors je suis allé chercher ça au grenier. C’est une poterie de Bizen{12}. N’hésite pas à t’en servir tous les jours, ça vaudra bien mieux que de la garder précieusement. »


  Il a défait le tissu qui l’enveloppait et l’a sortie de sa boîte en bois.


  J’ai vu apparaître un plat creux, grand et lourd.


  « Merci. »


  C’était donc sa manière à lui de me féliciter pour mon mariage… Comprenant le but de sa visite, j’ai souri, toute contente.


  Puisqu’il m’avait fait ce cadeau et qu’on n’avait rien de particulier à se raconter, j’ai pensé qu’il n’allait sans doute pas tarder à repartir, mais non : il ne bougeait pas. J’ai trouvé ça bizarre.


  Je lui ai demandé : « Tu as quelque chose à me dire ?


  — Oui, en fait… »


  Il semblait indécis.


  « J’ai beaucoup hésité, je n’étais pas sûr que c’était une bonne chose de t’en parler…


  — Mais de quoi donc ?


  — J’ai toujours pensé que ce serait mieux si tu pouvais ne pas le savoir, c’est pour ça que je me suis tu jusqu’à présent, mais quand j’ai appris que tu allais habiter près d’une… rivière, tout d’un coup, ça m’a pris : j’ai senti qu’il valait mieux que je te mette au courant.


  — Ça ne concernerait pas maman, par hasard ? »


  Il était venu me voir sans doute parce qu’il ne pouvait pas en parler devant ma mère.


  « Si. Il s’agit de ce qui s’est passé au moment de ta naissance.


  — Tu m’as raconté que j’étais née à Tôkyô, dans la même clinique que mon frère et ma sœur, mais ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? Je le savais déjà, par maman. »


  Comme je disais ces mots, le visage de mon père s’est assombri.


  « Juste avant ta naissance, mes affaires ne marchaient pas bien, et en plus il y avait une autre femme dans ma vie. J’ai même pensé à liquider mon entreprise et à partir avec elle, mais ta mère a commencé à aller mal psychologiquement, et puis tu es née, et avec toutes ces complications les choses ont fini par se gâter avec cette femme. »


  J’ai demandé : « Maman était au courant ?


  — Bien sûr ! C’est justement pour ça qu’elle est devenue dépressive. »


  Il y avait toujours la même tristesse sur son visage. Soudain, j’entrevoyais l’une des raisons pour lesquelles mon père, après ma naissance, avait privilégié son foyer et s’était réfugié dans une passion exclusive pour la poterie. J’entrevoyais aussi l’autre vie qui aurait pu m’être destinée. Peut-être même qu’on n’avait pas prévu de place pour moi dans la vie.


  « Dans les six mois qui ont suivi ta naissance, toi et ta mère vous êtes restées chez ta grand-mère, qui vit maintenant à Tôkyô. Mais à l’époque, elle habitait près d’une rivière. Ça, tu le savais ?


  — Oui.


  — Tu avais presque six mois quand je suis allé te voir pour la première fois. À mon arrivée, ta mère n’était pas à la maison, et ta grand-mère m’a dit en souriant : “Elles sont près de la rivière.” Elle a ajouté : “Comme tous les jours.” Malgré son sourire, il m’a semblé qu’elle gardait quelque chose pour elle. Me sentant mal à mon aise, je me suis dirigé aussitôt vers la rivière sans attendre votre retour. À cet endroit il était impossible de descendre directement sur les berges, mais il y avait un pont d’où on pouvait regarder le courant qui s’écoulait avec violence. Un pont relativement grand, même s’il n’était pas assez large pour que des voitures puissent l’emprunter. Ta mère était là, contre la balustrade, elle te serrait dans ses bras. Cette scène m’a effrayé. Il n’y avait personne autour, mais si par hasard quelqu’un vous avait aperçues, il se serait sûrement précipité pour vous éloigner du parapet. C’était sans doute inconscient, mais ta mère, pour contempler la rivière, se penchait presque à tomber par-dessus la balustrade. Et tout ton corps était déjà comme suspendu au-dessus de l’eau. Je me suis approché et je l’ai appelée : elle m’a regardé avec le sourire de jeune fille qu’elle avait au moment de notre première rencontre. Comme elle semblait dans son état normal, je me suis senti rassuré. Elle m’a laissé te prendre dans mes bras, et tandis qu’on parlait de choses et d’autres, soudain elle s’est tue. “Qu’est-ce qui ne va pas ?” J’avais à peine prononcé ces mots qu’elle s’est mise à délirer, et elle t’a jetée dans la rivière en criant. Bien sûr, j’ai plongé aussitôt pour te sortir de là. Par chance, l’endroit où tu étais tombée n’était pas très profond, et il n’y avait presque pas de courant, alors tu t’en es tirée indemne, d’ailleurs à la clinique où on t’avait transportée tu souriais déjà. Mais ta mère, sous le choc, était dans un état second, complètement tétanisée, elle ne réagissait plus à rien. Plus tard, une fois qu’elle a retrouvé ses esprits, elle n’arrêtait pas de te demander pardon en pleurant, et puis elle a été hospitalisée pendant un certain temps dans une autre clinique, à Tôkyô. Tout cela m’a fait beaucoup réfléchir, je me suis dit qu’on ne pouvait pas continuer comme ça, qu’il fallait tout reprendre à zéro. J’allais la voir chaque jour à la clinique. Entre-temps, elle avait commencé à comprendre combien elle devait être épuisée pour se retrouver ainsi hospitalisée, et pourquoi elle s’était mise dans un état pareil. La seule chose qu’elle ne se rappelait pas, c’est qu’elle t’avait jetée dans la rivière… Même aujourd’hui, je crois qu’elle ne s’en souvient pas. Mais ce n’est qu’une supposition. Pour le reste, elle se remettait rapidement. Alors elle a pu sortir très vite de la clinique, et nous avons repris notre vie comme avant. Avec une petite personne en plus : toi. Ton frère se souvient peut-être vaguement qu’il s’est passé quelque chose à la maison à cette époque, mais ta sœur n’était sans doute pas en âge de comprendre. De toute façon, cette histoire est restée un secret entre ta grand-mère et moi.


  « Je me demandais si plus tard tout cela ne risquait pas d’avoir des effets négatifs sur toi, j’ai même consulté les médecins à ce sujet. Mais comme tu grandissais apparemment sans problème et sans avoir particulièrement peur de l’eau, je ne me suis pas inquiété plus que ça. Mais je me suis dit qu’avec un événement comme le mariage, certaines blessures cachées pouvaient resurgir, et j’ai pensé que ce serait préférable pour toi, dans ce cas-là, d’être au courant. »


  Ce récit ne m’a pas du tout surprise.


  Au contraire : j’ai eu l’impression de voir confirmé quelque chose qu’au fond je savais déjà, et du coup le soulagement m’a gagnée.


  Cette sensation m’a envahie avec tant de force que j’ai été incapable, durant un instant, de dire quoi que ce soit, et j’ai été prise d’une émotion presque douloureuse.


  « Ça t’a fait un choc ? m’a demandé mon père.


  — Non… Mais ç’aurait peut-être été le cas si les choses se passaient mal à présent dans la famille. »


  J’ai ajouté : « En tout cas, pour autant que je m’en souvienne, on s’est toujours bien entendus à la maison.


  — Ça, c’est vrai, a-t-il dit d’un air soulagé. Finalement, tu as été pour nous un véritable ange gardien. Par la suite, mes affaires ont repris, et je n’ai jamais eu d’autres aventures. Comment te dire ? Ça correspondait sans doute pour moi à ces périodes où on fait fausse route. »


  J’ai pensé que cette histoire avait peut-être laissé une blessure en moi.


  Mais j’étais capable d’y survivre.


  Cette confiance, je l’avais toujours eue, en toutes circonstances, et c’était sans doute à travers cet événement resté longtemps secret qu’elle s’était ancrée dans mon corps.


  Après le départ de mon père, j’ai pris un taxi pour aller chez mon fiancé, en emportant la poterie avec moi.


  « C’est mon père qui me l’a donné, comment tu le trouves ? » ai-je dit en lui montrant le plat. Comme il adore les beaux objets, il m’a répondu d’un air ravi : « On va l’utiliser longtemps ensemble ! »


  Nous avons échangé des propos sans importance à ce sujet — « ça fera joli si on y met du ragoût, ou du riz aux marrons, par exemple » ; « ce genre de poterie, c’est encore plus classe de s’en servir tous les jours ! » —, ce qui m’a permis d’oublier le récit de mon père, et surtout l’éclat de rire de ma mère quand elle m’avait dit : « Jamais je n’ai songé à me jeter à l’eau ! »


  Si une chose me choquait dans cette histoire, c’était bien cela : le visage de ma mère qui riait, quelques jours plus tôt.


  Mais toutes ces images se diluaient peu à peu dans la chaleur du thé, dans la conversation, dans la clarté de la pièce.


  C’était cela que je désirais sans doute.


  Personne ne peut grandir sans blessure.


  Chacun se souvient d’avoir été rejeté de façon radicale au moins une fois par ses parents. Par exemple dans le ventre maternel, quand on n’est pas encore en mesure de voir. Ni de parler. Alors on recherche désespérément, en dehors de toute logique, la personne qui pourra prendre le relais des parents, qui sera prête concrètement à partager les responsabilités dans les moments de profonde détresse. Voilà sans doute pourquoi on a tellement envie de vivre avec quelqu’un.


  Nous avons dîné dehors. Au retour, il est allé prendre son bain, et comme je jetais un œil distrait sur la table roulante, dans la cuisine, une enveloppe posée là a attiré mon regard.


  Ce n’est pas dans mes habitudes de lire le courrier des autres. D’ailleurs, ce n’était même pas une écriture de femme. Alors pourquoi est-ce que je n’arrivais pas à en détacher les yeux ?


  Il y avait quelque chose qui m’intriguait dans la façon dont l’adresse était rédigée.


  Et je me suis surprise à regarder à l’intérieur.


  C’était la première fois de ma vie que je faisais une chose pareille, mais curieusement je n’en ai éprouvé aucune culpabilité : simplement, j’avais la certitude que je devais regarder.


  Il n’y avait aucune lettre dans l’enveloppe.


  Elle contenait juste quelques photos.


  En les voyant, j’ai cru que j’allais m’évanouir.


  Car c’étaient des « photos compromettantes » de moi, autrefois. Elles avaient été prises chez K. ou dans un hôtel à Tôkyô, j’y figurais nue, et bien sûr je n’étais pas seule. Pire : sur certaines, nous n’étions pas que deux, je servais de partenaire à quatre ou cinq personnes. Le maquillage défait, l’œil vide, j’étais un peu plus grosse qu’à présent, mais il n’y avait aucun doute : c’était bien moi.


  « Oh ! lala lala ! » s’est d’abord exclamée une voix lointaine, à l’intérieur de moi. Puis j’ai senti monter la colère : qui avait pu lui envoyer des photos pareilles ? Une seconde, j’ai pensé à K. Mais non : ce n’était pas son écriture, sur l’enveloppe. Alors quelqu’un d’autre, que j’avais connu à l’époque ?


  Ensuite, je me suis demandé très calmement si, en sortant du bain, il allait m’annoncer que c’était fini entre nous. Pendant le dîner il n’avait rien laissé paraître, mais comment imaginer qu’un seul être au monde puisse digérer ça, et ait encore envie de se marier, après ?


  « De toute façon, ce qui est fait est fait, je ne peux rien y changer. »


  C’est ce que j’ai pensé. Et je me suis résignée aussitôt.


  Il fallait d’abord que je me calme. Me levant, je suis donc allée m’asseoir près de la fenêtre qui donne sur la rivière.


  Je voulais réfléchir à la malveillance invisible qui nous entoure, et à cette mort que j’avais frôlée, et qui était sortie de ma mémoire. Mais la rivière, qui brillait de reflets sombres et effrayants dans la nuit, s’écoulait à si vive allure que mon esprit s’est brouillé, interrompant le cours de mes pensées.


  Dans le ciel noir, la lune jetait un éclat minuscule qui chatoyait comme celui d’une perle sur la ville plongée dans l’obscurité.


  Ouvrant la fenêtre, j’ai entendu en sourdine le rire des gens qui passaient en bas, sur le chemin. Le bruit de la rivière me parvenait aussi, avec une étrange résonance : ce n’était plus l’eau, mais la nuit elle-même qui semblait murmurer ainsi.


  Et le vent, d’où venait-il ? D’un lieu très lointain, ou au contraire tout proche ? Impossible de le savoir : j’avais la sensation qu’il m’enveloppait tout entière. Sensation si réelle, si palpable, qu’elle me faisait peur.


  Comme je restais là, assise, les yeux fixés sur la rivière, il est venu me rejoindre.


  Il était déjà en pyjama, et m’a dit en souriant : « Ça y est, tu peux y aller », d’un ton presque inquiétant de naturel.


  Tout d’un coup, je me suis demandé quand il avait reçu cette lettre. Je croyais que c’était aujourd’hui, mais après tout ce pouvait être la semaine dernière, ou même le mois dernier. J’ai pensé : « Si je ne dis rien, il est possible que tout s’arrange avec le temps. » Au même moment, il m’a demandé : « Il y a quelque chose qui ne va pas ? » Alors je me suis lancée : « La lettre, là, sur la table roulante, elle est arrivée quand ? »


  Soudain, son visage est devenu sérieux.


  Il a toujours l’air très doux, et c’était la première fois depuis notre rencontre, le jour des obsèques de son père, que je lui voyais une expression d’une telle gravité.


  Il m’a répondu : « Samedi de la semaine dernière, je crois.


  — Pourquoi tu ne m’as rien dit ?


  — Mais qu’est-ce que je pouvais te dire ?


  — Je ne sais pas, moi : que tu veux me quitter, qu’on ne peut plus continuer, que tu me méprises… »


  Et j’ai ajouté : « Et puis, peut-être que ça va faire du tort à ta société et à ton frère aîné…


  — Ne t’inquiète pas. »


  Je me suis tue. Je ne savais plus comment réagir.


  Il m’a demandé : « Qu’est-ce qui t’a décidée à te marier avec moi ? »


  J’ai répondu : « Rien de particulier. Simplement j’ai senti que ça pouvait marcher.


  — Tu vois ? Eh bien moi aussi. Ce genre de choses, ça n’a pas de rapport avec la logique.


  — Mais ça peut quand même être gênant pour toi… »


  Je finissais par ne plus savoir ce que je voulais.


  Il m’a dit : « Si j’avais pris la suite de mon père à la tête de sa société, j’aurais peut-être pu lui donner plus d’ampleur. Rien ne le prouve, bien sûr, mais je le crois. J’ai l’impression que mon frère n’a pas de flair pour les affaires. Il est capable de maintenir l’entreprise en l’état, pas de faire du nouveau. »


  Il a poursuivi : « Mais moi, quitte à rester toute ma vie un simple employé, j’avais envie de prendre mon temps pour faire ce que j’aime, alors je lui ai cédé ma place. Mais ça a provoqué des complications terribles. Quand une personne meurt, c’est toute une histoire de remettre les choses en ordre. Surtout quand l’argent vient s’en mêler. Je croyais bien connaître ce monde-là, et je savais à quoi m’attendre, mais ça m’a mis à plat. Apparemment, mon père tenait à ce que je prenne sa suite, et beaucoup de cadres, qui l’avaient senti, essayaient depuis longtemps de s’attirer mes bonnes grâces, et le résultat, c’est que je me suis même un peu brouillé avec mon frère… Du coup, tout ça ne m’intéressait plus du tout, ef j’ai beaucoup insisté pour qu’on cesse ces querelles, en me donnant juste un peu plus que ma part d’héritage. Mais tu ne peux pas savoir combien de fois des gens m’ont dit que je ne connaissais rien à la vie.


  « En plus, si on n’a pas envie de travailler à mon âge, on est considéré comme un moins que rien, quelqu’un de fini, d’à moitié mort. J’en ai bien conscience, mais pour le moment je ne peux pas me permettre de quitter la société. Alors j’ai finalement accepté cette situation. Bien sûr, c’est humiliant d’être un jeune employé mis au placard, sans ambition, sans aucun projet, mais je n’y peux rien. C’est ce que je ressens depuis la mort de mon père. Si je te raconte tout ça, ce n’est pas pour t’assommer avec l’histoire d’une famille riche et sans cœur, mais pour te dire comment moi je l’ai vécue.


  « Après la mort de mon père, je n’avais qu’une seule envie : te revoir, devenir ami avec toi. Ça a l’air ridicule, mais c’était plus fort que moi. Alors tu ne crois quand même pas que je vais me choquer pour si peu. Si c’étaient des photos prises ces temps-ci, ce serait peut-être différent, mais je vois bien qu’elles ne datent pas d’hier. Si le type qui a fait ça en possédait de récentes, c’est celles-là qu’il m’aurait envoyées, pour produire plus d’effet. Cette vie-là, pour toi, c’est du passé. Pas besoin de réfléchir longtemps pour le savoir. »


  Il ne m’avait pas donné beaucoup de détails, mais quand je travaillais encore j’avais souvent entendu raconter, au bureau, tout ce qui s’était passé dans sa société après la mort de son père.


  Il a ajouté : « De toute façon — excuse-moi d’être si direct — il suffit de faire l’amour une seule fois avec quelqu’un pour avoir une idée de son expérience dans ce domaine. »


  J’ai ri : « Tu as tout deviné ?


  — Bien sûr ! Je me suis tout de suite rendu compte que tu avais une pratique supérieure à la moyenne. »


  Je suis restée muette. Soudain, je comprenais : ce n’étaient pas mes pensées qui faisaient tourner le monde. Nous étions tous emportés dans les remous d’un courant violent qui s’écoulait à vive allure, indifférent à nos réflexions et à nos souffrances, un courant qui finissait peut-être par trouver sa juste place.


  À cet instant, j’ai fait le premier pas hors d’un univers dont j’avais toujours cru être le centre.


  Je n’en ai éprouvé ni joie ni déception : juste une curieuse sensation de flottement, comme si tous mes muscles, jusque-là inutilement tendus, se relâchaient.


  « Alors, tu veux bien que je m’installe ici ? ai-je demandé.


  — Mais oui ! »


  Il a ajouté : « Je perçois bien les gens, ça au moins, c’est quelque chose que j’ai appris à développer. Toi, tu m’amuses, quand je suis avec toi j’ai l’impression de regarder un film.


  — On me l’a déjà dit.


  — Bien sûr au début ça m’a choqué, ces photos, et j’ai été furieux contre le type qui avait fait ça. Mais elles sont pas mal, finalement. Il peut m’en envoyer autant qu’il veut ! » a-t-il dit pour plaisanter, et il a souri. « Bon, il commence à faire froid, allons, ferme la fenêtre et va prendre ton bain ! »


  Debout derrière la vitre, j’ai de nouveau contemplé le paysage.


  La rivière, auparavant troublée et inquiète, s’était métamorphosée : elle semblait désormais calme et pleine de force, comme dans un arrêt sur image. Avec la tranquillité d’un quotidien toujours présent, toujours stable, et qui s’écoule dans la douceur.


  C’était incroyable, comme elle avait changé du tout au tout !


  Ça ne tenait donc qu’à mon état d’esprit…


  Et j’ai pensé à ma mère, qui me tenait contre elle en regardant la surface de l’eau. Qu’avait-elle éprouvé quand elle avait vu mon père venir de loin, à sa rencontre, entre les herbes ? De l’attente ? Du dépit ? Sans doute ne le savait-elle pas elle-même. J’ai pensé aussi au bébé que j’étais et qui devait, entre ses bras, ressentir tout ce qu’elle éprouvait. Et quand en guise de reproche elle m’avait jetée dans la rivière, comment avait-elle perçu l’eau qui m’engloutissait ? Houleuse, ou bien calme et limpide ?


  Puis je me suis demandé : avoir un secret, le dévoiler, qu’est-ce que cela implique ?


  Et soudain une idée m’est venue : n’était-ce pas ce qui m’avait fait entendre l’appel de la rivière ?


  Bien sûr, je ne me jetterais jamais dedans.


  Mais c’était peut-être elle qui m’avait guidée jusqu’ici.


  Qui m’avait attirée jusqu’à cette fenêtre, avec une force composée d’un faisceau d’éléments invisibles : la malveillance, la tendresse, ce que mes parents avaient perdu et gagné en échange, ce que je recherchais désespérément à l’époque.


  La force du destin, c’était peut-être cela : le pouvoir qui émanait de la rivière, un pouvoir créé par la simple présence de la nature, des chaînes de montagne, et même des buildings. Je n’existais pas seule, je ne pouvais rien décider seule : tout était étroitement imbriqué, je faisais partie de cet ensemble. C’est ainsi que j’avais survécu, et que je continuerais à vivre. À cette idée, une lueur s’est mise à palpiter au fond de moi.


  La surface de l’eau, quand on la regarde de cette fenêtre, le matin, brille comme si le courant emportait avec lui, par milliers, des tortillons de feuilles d’or.


  Il y avait le même éclat splendide dans cette lueur.


  Et j’ai vaguement pensé : « Voilà sans doute ce que les gens, autrefois, appelaient “l’espoir”. »


  {1} Gâteau de farine de blé en forme de boule, fourré d'ingrédients divers, le plus courant étant de la pâte de haricots sucrée. (N.d.T.)


  {2} Nouilles à base de farine de sarrasin. (N.d.T.)


  {3} 1603-1867. De l'ancien nom de Tôkyô, dont le gouverneur militaire Tokugawa Ieyasu fit, au début du XVIIe siècle, sa capitale politique. (N.d.T.)


  {4} Situé à une soixantaine de kilomètres au nord-est de Tôkyô, dans la localité du même nom. Il abrite le temple Narita Fudô (ou Shinshôji), l'un des lieux de pèlerinage les plus fréquentés du Japon. (N.d.T.)


  {5} Tétrodon ou « poisson-globe », très apprécié pour la finesse de sa chair, mais dont les viscères renferment un poison mortel, la tétrodoxine. (N.d.T)


  {6} Préparation de cuisine coréenne à base de légumes (chou chinois, radis noir ou concombre) marinés dans de la saumure, et dont le goût est ensuite relevé par l'addition de gingembre ou, le plus souvent, de piment rouge. (N.d.T.)


  {7} Grand parc situé dans la partie nord-est de Tôkyô. C'est un lieu de promenade très fréquenté, car il comprend entre autres le sanctuaire du Tôshôgû, le Musée national, un zoo, ainsi qu'un étang sur lequel on peut canoter, et le petit sanctuaire de Benzaiten (cf. Voir note suivante). (N.d.T.)


  {8} Dénommée également Benten, c'est la déesse de la musique, de la richesse, de la sagesse et de l'éloquence. Au Japon, elle est considérée comme l'une des sept divinités bénéfiques (shichifukujin). (N.d.T.)


  {9} Nouilles à base de farine de sarrasin. (N.d.T.).


  {10} Station de montagne située à environ 120 km au nord-ouest de Tôkyô. C'est une villégiature très fréquentée l'été par les gens fortunés de Tôkyô. (N.d.T.)


  {11} Région proche de Tôkyô, à l'est de la capitale et au nord de la péninsule de Bôsô. C'est là que se trouve le parc d'attractions Disneyland-Tôkyô. (N.d.T.)


  {12} Nom donné autrefois à une partie de l'actuel département d'Okayama, ce terme désigne également le style de poteries fabriquées dans cette région : simple et raffiné, il s'accorde particulièrement bien à l'esthétique de la cérémonie du thé. (N.d.T.)

cover.jpeg





