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I

Jai beau y réfléchir, je me demande encore par quel miracle je me suis aperçue de son existence. Elle était assise sur le canapé du vestiaire. Son apparence nétait pas particulièrement remarquable, elle ne parlait pas dune voix forte au point de lasser tout le monde, et ne ressemblait à personne que jaurais pu connaître. Elle était simplement assise là, silencieuse, tête baissée.

Je me suis changée rapidement comme dhabitude, puis, après avoir mis du rouge sur mes lèvres et peigné mes cheveux, me suis apprêtée à passer devant le canapé sans rien dire. Cela naurait pas dû poser de problème. Et pourtant, je me suis arrêtée à son niveau.

Je me demande ce qui ma pris. Parfois il me vient un instant, comme une crise, de curiosité extrême, mais en général je ne vais pas plus loin.

Cétait un samedi. Ceux qui avaient terminé lentraînement du matin, ajoutés à ceux qui arrivaient pour laprès-midi, encombraient le vestiaire. Lendroit était saturé dun mélange de brouhaha, de vapeur et de ronronnement des séchoirs. Javais roulé en boule mon maillot mouillé enveloppé dans ma serviette, je le fourrais maintenant dans mon sac. Jétais très pressée parce que javais rendez-vous avec mon ami pour déjeuner.

Excusez-moi, Midori, je vous fais toujours attendre. Jai presque terminé, voyez-vous. Encore un peu de patience, disait une femme qui paraissait bavarde, tout en se séchant les cheveux devant le miroir. Je me demande pourquoi je suis si lente. Je vous embête tout le temps. Vous devez en avoir assez de mattendre. Voilà, cest bon pour les cheveux. Après, il ne me reste plus que le maquillage. Je me dépêche, voyez-vous. Excusez-moi, vraiment.

Je mis mon manteau et, en le boutonnant, jetai un coup dœil discret dans sa direction. Cétait une vieille dame, grande et bien en chair. Elle faisait attendre quelquun et navait pas lair de vouloir se dépêcher. Elle nen finissait pas de tirer à grands coups de brosse sur sa chevelure permanentée, manifestement impossible à coiffer, et lorsque enfin elle éteignit le séchoir, elle entreprit daligner devant elle toute une série de petits flacons quelle venait de sortir de sa trousse à maquillage.

On trouve partout ce genre de personnalité, qui ne change pas son rythme quoi quil advienne, insensible à lembarras quelle cause aux autres. Tout en prodiguant ses excuses alentour, elle nen pense rien à lintérieur.

Comme on pouvait sy attendre, elle prit tout son temps pour se maquiller. Après avoir examiné pendant un moment le reflet de son visage dans le miroir, elle déboucha tranquillement un flacon, étala de la crème partout et commença son massage. Pendant tout ce temps, elle ne cessa pas de sexcuser.

Lheure de mon rendez-vous approchait. Je pris mon sac sur lépaule, fermai mon casier. À ce moment-là, mon regard dévia brusquement vers le sofa qui se trouvait dans le coin de la pièce. Là où Midori était assise.

Bien sûr, elle ne portait pas de badge à son nom. Néanmoins, jétais persuadée que cétait elle. Cette malheureuse Midori que sa compagne faisait attendre, qui perdait son temps à cet endroit.

Mais Midori ne paraissait pas plus ennuyée que cela. Son passage dans le sauna avait laissé du rouge à ses joues, sur son visage nu. Elle navait même pas mis de fond de teint. Ses cheveux attachés en queue de cheval étaient encore humides. Elle était habillée dun simple pantalon et dun sweater torsadé dont le tricot commençait à se relâcher aux poignets. Elle paraissait dix ans de moins que lautre femme, mais elle ne donnait certainement pas le sentiment dêtre jeune. Limpressionnante banalité qui émanait de son corps tout entier gommait son âge, ses goûts et sa personnalité, tous ces éléments qui permettent de juger une personne lors dune première rencontre.

Elle ne paraissait pas plus aimable quennuyée. Cétait à se demander si elle avait entendu les remarques de lautre femme, car elle ne montrait aucune mauvaise humeur, sans pour autant arborer un visage souriant qui aurait montré sa volonté de lui laisser prendre tout son temps sans se préoccuper delle. Elle se contentait dattendre, lair vague, les deux mains posées sur ses genoux, à détailler les taches sur le sofa. Elle aurait pu tout aussi bien ne penser à rien, ou réfléchir à des questions très éloignées du vestiaire du club de sport, comme les contradictions des alibis du roman policier quelle avait lu la veille ou les différentes manières de décoder les gènes humains.

Pendant ce temps-là, la vieille dame continuait à se maquiller avec soin. Quelle était donc leur relation? La différence dâge nétait pas assez grande pour une mère et sa fille, elles étaient trop distantes pour être amies. Je glissai la clé de mon casier dans ma poche, passai derrière les lavabos surmontés de miroirs, me retrouvai debout à côté du sofa. La porte était à ma gauche. Il ne me restait plus beaucoup de temps. Même si je partais tout de suite et courais jusquà la gare, je nétais pas sûre darriver à lheure à mon rendez-vous.

Ça fait longtemps que vous fréquentez ce club?

Lorsque je retrouvai mes esprits, jétais assise à côté de Midori, en train de lui poser cette question.

Alors quelle venait soudain dêtre approchée par une inconnue, elle ne montrait aucun signe dhésitation ni de tension.

Non. Euh… cela fait environ quatre semaines que je suis inscrite, me répondit-elle poliment.

Ah bon? Alors vous êtes un peu plus ancienne que moi. Je ne le suis que depuis dix jours.

Ancienne, cest un peu exagéré. Je ne suis pas aussi assidue que ça.

Le silence se prolongea un moment. Je poussai mon sac sous la table basse, puis recroisai les jambes en me rasseyant plus profondément. Mon attitude métonnait. Pourquoi est-ce que je mattardais de cette façon? Cela navait aucun sens. Mon ami était ponctuel. En général, il arrivait dix minutes avant lheure. De plus, nous étions à cette étrange période de lamitié sur le point de sépanouir en amour. Cétait évident quil était bien plus important pour moi de déjeuner avec lui plutôt que de bavarder avec elle. Je me le répétais sans arrêt en moi-même. Mais mon corps, à lévidence, ne faisait rien pour quitter le sofa.

À lobserver de plus près, la simplicité de Midori se remarquait encore plus. Sans bijoux, les lobes de ses oreilles, son cou et ses doigts étaient nus à faire peur et lon ne remarquait aucune particularité sur son visage. La forme de ses sourcils, de ses pommettes, de ses paupières, de ses lèvres, celle de ses épaules, de ses hanches ou de ses chevilles, bref de toutes les parties de son corps, était aussi simple que sur un dessin au pastel réalisé par un enfant de maternelle.

Vous êtes amies? lui demandai-je enfin en jetant un coup dœil à la femme qui venait de finir de mettre son fond de teint et sattaquait à lombre à paupières.

Pas vraiment. Nous avons fait connaissance la dernière fois. Comme nous habitons dans la même direction, nous rentrons ensemble, répondit Midori, légèrement voûtée.

Je ne savais pas très bien si elle était contente davoir trouvé la personne idéale pour bavarder afin de tromper lennui de lattente ou si elle était ennuyée dêtre dérangée alors quelle était seule, toujours est-il que je continuai sans y prêter attention.

Où habitez-vous?

Près du stade, sur la route de la zone industrielle qui va vers les terrains remblayés.

Ah, mais alors, vous nêtes pas très loin de mon immeuble. Cest celui qui se trouve avant le jardin public, en prenant à louest au carrefour de la clinique de chirurgie esthétique. Vous voyez?

Cest que je viens tout juste demménager… Et en plus, je nai aucun sens de lorientation.

Midori leva les yeux en souriant. Son sourire fut discret, avec le coin des yeux qui tremblait. Ses joues étaient luisantes.

Cétait bizarre de parler ainsi avec quelquun que je ne connaissais pas du tout. Je navais encore jamais adressé la parole à qui que ce soit depuis mon inscription au club. Je nageais seule en silence et, après avoir pris ma douche, je rentrais sans même boire un thé dans le hall. Je navais aucunement lintention de me faire des amis en ce lieu. Dailleurs, je nétais pas du genre à lier facilement connaissance avec nimporte qui. Vis-à-vis des autres, jétais toujours très réservée, plutôt méfiante.

En tout cas, par la découverte de Midori, le cours de ma conscience prit une inflexion bizarre.

Vous aimez nager?

Les questions se déversaient continuellement de ma bouche. En réalité, peut-être navais-je pas très envie de connaître les réponses, mais voulais-je seulement rester près delle le plus longtemps possible afin dessayer de sentir la réalité de ce qui troublait ma conscience.

Non. Ce que je fais nentre pas dans le domaine de la natation. Je me contente de barboter. Cest elle qui my a entraînée de force, si bien que je laccompagne, cest tout.

Ah bon? Cest vrai que cest ennuyeux de commencer seule quelque chose de nouveau.

À ce moment-là, on entendit encore une fois la femme élever la voix.

Midori, vous mexcusez, nest-ce pas? Je me demande combien de temps je vous ai fait attendre. Cest que vous êtes tellement rapide à vous préparer. Au point que jaimerais que vous mappreniez comment faire aussi vite. Encore un peu, hein? Un tout petit peu, vraiment.

Comme si elle voulait tenir tête au bruit des séchoirs alentour, sa voix se répercutait dans tout le vestiaire. Midori se contenta encore de cligner des yeux plusieurs fois sans faire de réponse particulière. Elle nétait pas indifférente au point de lignorer, mais elle ne se laissait pas embobiner non plus.

Je me demandais quelle pouvait être la silhouette de Midori en maillot de bain. Jessayais de me la figurer. Elle avait une forte poitrine qui tombait un peu, et un excédent de chair qui faisait trois bourrelets au niveau du ventre. Sa peau, comme ses joues, était rouge et luisante. Dans leau, elle devait être encore plus veloutée. Seulement, elle avait des durillons sur le dessus des pieds à force de sasseoir à la japonaise et ses talons étaient craquelés. On naurait sans doute pas pu imaginer plus sobre maillot de bain que le sien. Il devait ressembler au modèle de base que lon place sur un mannequin dans les usines spécialisées. Elle marchait un peu voûtée dans un coin au bord de la piscine, et simmergeait lentement sans faire de bruit près du couloir numéro un. Pendant ce temps-là, lautre femme avait déjà commencé à nager sans se préoccuper delle, sans même se retourner. Après avoir mouillé une ou deux fois son visage, Midori tirait sur le bord de son bonnet pour vérifier si ses cheveux quelle avait enroulés étaient bien protégés…

Que se passait-il avec moi? Je nétais pas du genre à me distraire en imaginant une femme en maillot de bain. Je souris gauchement. On aurait dit une petite fille amoureuse se demandant si la poitrine dun homme sous sa chemise était grande et dure, et quel effet ça faisait de sy appuyer. Une petite fille troublée à lidée de savoir comment ses mains réagiraient, et quel endroit elles toucheraient.

Est-ce que je vous reverrai? murmurai-je.

Bien sûr, répondit Midori en tripotant un fil de la couture du sofa qui seffilochait.

Les jours où vous venez nager sont toujours les mêmes?

Ce nest pas fixe, parce que je madapte à son emploi du temps. Entre les répétitions de la chorale, les cours de peinture à lhuile, le salon de massage et les rendez-vous chez le dentiste, elle est très prise, vous savez.

Vous devriez venir seule, ce serait bien.

Non. Je laccompagne, cest comme ça.

À ce moment-là arriva lautre femme qui était enfin prête.

Allons, allons, Midori. Excusez-moi. Je narrivais pas à dessiner mes sourcils comme je le voulais et ça ma pris du temps. Eh bien, allons-y, dit-elle en arquant ses sourcils nettement trop noirs avant de sortir à grandes enjambées sans même me remarquer.

Midori attrapa précipitamment son sac et la suivit, non sans avoir trébuché sur un des pieds du sofa. En un instant, elles avaient toutes les deux disparu.

Je restai un moment sans bouger. Je regardais lendroit que Midori venait de quitter. Il sagissait dun sofa bon marché, qui navait rien de particulier. Mais il restait une certaine tension dans lair à lendroit où Midori sétait assise.


II

Javais commencé à fréquenter la piscine du club de sport à loccasion dun mal de dos. Un matin en me réveillant, javais senti une douleur intense au niveau de la colonne vertébrale. Au point que je métais demandé comment javais pu dormir quand même. La veille encore, il ny avait aucun signe avant-coureur. Javais limpression quun bloc de douleur était soudain tombé du ciel pour sincruster dans mon dos.

Il ny a rien danormal au niveau des os, avait lancé le médecin orthopédiste. Vous avez dû faire un faux mouvement et vous blesser les muscles qui soutiennent les vertèbres.

En face de lui étaient accrochées les radiographies des os de mon dos.

Quel genre de travail faites-vous?

Du secrétariat médical à lhôpital universitaire, je suis pratiquement toujours assise. Je transporte aussi de lourdes piles de fiches, de polycopiés ou de copies dexamen.

Ça, ce nest pas bon. Le plus dangereux cest de garder longtemps la même position puis de forcer brusquement dans des attitudes qui ne sont pas naturelles. La colonne vertébrale, voyez-vous, est formée de tous ces petits os reliés les uns aux autres par les disques intervertébraux qui jouent le rôle de coussin. Et les muscles viennent entourer le tout. Depuis les temps anciens où lhomme a commencé à marcher sur ses deux jambes, cet endroit na pas cessé de supporter une charge trop lourde.

Le médecin prit la maquette qui se trouvait sur son bureau et commença ses explications. Ce fut un discours long et ennuyeux. La maquette était en résine couleur de lait, et chaque fois quil la manipulait, elle émettait un grincement désagréable. Javais limpression que ce bruit provenait du fond de mon corps, ce qui exacerbait ma douleur. Jétais tellement occupée à détourner mes nerfs de ce bruit que je ne comprenais pas la moitié de ses explications.

Bref, vous voyez…

Il reposa enfin sa maquette.

… la seule chose qui compte, pendant un certain temps, cest la chaleur et le repos. La position allongée est la plus confortable. Et quand vous sentirez que la douleur diminue, il faudra faire de la natation pour fortifier les muscles et les assouplir. Voulez-vous que je vous indique un bon club de sport? Il en existe un qui est en contrat avec la clinique. Ils verront votre fiche et vous organiseront un programme en fonction de vos besoins. Et avec le tampon de la clinique, vous aurez droit à une réduction de vingt pour cent sur linscription. Quen dites-vous? Cest avantageux, nest-ce pas?

Et sans attendre ma réponse, il sortit de son tiroir quelque chose qui ressemblait à un bulletin dinscription, quil commença à remplir. Et pour finir, il y appliqua avec force le tampon carré de la clinique.

En réalité, je navais pas du tout envie de faire de la natation. Je nétais pas très douée, javais oublié où javais rangé le maillot de bain que javais autrefois, et ça mennuyait de devoir sécher chaque fois mes cheveux mouillés. Mais comme je nétais même pas suffisamment en forme pour refuser, je glissai en silence le bulletin dans mon sac.

Finalement, il fut décidé que je viendrais régulièrement à la clinique pour des séances détirement. La table de manipulation était dune forme étrange. On aurait dit un instrument de torture de lEurope du Moyen Âge, un matériel de théâtre en plein air davant-garde, ou un dispositif dincubation pour les œufs dun oiseau despèce protégée.

Tout dabord, le corps était ceint dun corset doù pendaient un grand nombre de crochets métalliques. Dès que lon sétait allongé sur le lit dans un cliquetis, linfirmière arrivait pour attacher les poignets et les chevilles avec une ceinture. Comme elle serrait de toutes ses forces afin quil ne reste même pas un espace dun millimètre, javais limpression de recevoir un châtiment. Les crochets du corset étaient fixés à une poulie avec un cadran qui permettait den régler la force. Javais commencé à quinze kilos, puis on avait augmenté dun kilo par jour et maintenant jétais arrivée à trente-deux, le maximum.

À la fin, linfirmière déposait une solide couverture métallique sur ma poitrine et quittait la pièce après avoir appuyé sur un bouton rouge.

Sous mon dos il y avait alors un bruit continu de glouglou comme de leau qui bout et cétait très chaud. À tel point que je me demandais toujours si jarriverais à le supporter. Je voulais essayer de demander de baisser la température, mais comme les infirmières, toutes très occupées, manifestaient régulièrement leur mauvaise humeur, je nosais jamais. Et je finissais toujours par lendurer jusquà la fin.

Linstant que je redoutais le plus était celui où la poulie se mettait en marche. Jimaginais, alors quil ny avait aucune raison à cela, ce qui se passerait si la traction opérée sur mon bassin ne sarrêtait pas. Javais vraiment limpression dêtre à la torture. Le supplice du feu et de la roue.

La poulie tirait lentement sur les crochets. La ceinture sincrustait dans mes flancs, le corset appuyait sur mes reins. La machine grinçait çà et là comme si elle était mal entretenue. La force augmentait de plus en plus. Je cherchais en vain à lintérieur de mon corps un endroit libre. La couverture mimmobilisait, je ne pouvais même pas cligner des yeux. Et pendant ce temps-là, leau continuait à bouillir.

Alors je me résignais à fermer les yeux. Je sentais bien que ma colonne vertébrale sétirait. Les fibres musculaires se déchiraient, les ligaments se contractaient, les disques intervertébraux ressortaient, la moelle coulait et finalement mon squelette se désintégrait en mille morceaux. Les os, comme les perles dun collier cassé, séparpillaient sur le sol. Leur bruit sec, la sensation déclatement se distinguaient nettement. Le pire, cest que ce nétait pas désagréable. Cétait même presque extatique. Je trouvais amusante lidée de pouvoir ramasser les os de ma colonne vertébrale en miettes, vérifier quils étaient chauds, sentir leur odeur, les regarder en transparence à travers la lumière.

Encore un peu. Quand la poulie aurait progressé de quelques centimètres, tout ce qui arrimait mon corps se détacherait.

Encore un peu. Un tout petit peu. Je serrais fort les paupières en attendant cet instant-là.

Mais au moment limite où je ne pouvais plus le supporter, la poulie se mettait à tourner dans lautre sens. Les ferrures se relâchaient, le grincement sarrêtait. Et cela se répétait pendant vingt minutes.

Quand on menlevait la couverture, je promenais mon regard sur mon corps. Mes bras, mes jambes, mes reins et mon dos étaient solidement arrimés. Rien nétait relâché, rien nétait dispersé. Cétait comme si jétais enfermée de telle sorte que je ne puisse pas menfuir. Et je devenais un peu triste.

Ce jour-là, je fus quarante-cinq minutes en retard à mon rendez-vous. Mon ami avait attendu cinquante-cinq minutes en se gelant sur le banc de la fontaine devant la gare. En plus, le service de midi du restaurant où nous avions réservé étant terminé, nous fûmes dans limpossibilité dy manger. Nous courûmes tous les deux, mais le panneau CLOSED était accroché à la porte.

Il nétait pas du genre à me faire des reproches pour cela. Il était poli et patient. Et nous nétions pas non plus suffisamment proches pour nous affronter sans aucune retenue.

Ne tinquiète pas. Puisque cétait un imprévu, me dit-il pour me consoler.

Je lui avais menti en lui expliquant que jétais en retard parce que jétais venue en aide à une femme qui sétait évanouie dans le train.

Excuse-moi.

Je ne pouvais rien lui dire dautre.

Tu nas pas à texcuser. Puisque tu es venue en aide à quelquun. Peut-être que si nous avions mangé dans ce restaurant nous aurions été victimes dune intoxication alimentaire. Cétait certainement un signe pour nous empêcher de manger là aujourdhui. Allez viens, on va déjeuner ailleurs.

Il essayait de tirer le meilleur parti de la situation.

Mais au restaurant où nous étions entrés au petit bonheur, les tables étaient graisseuses, le serveur peu aimable et la cuisine si peu appétissante quelle aurait vraiment pu nous intoxiquer. La viande était desséchée et à moitié froide, et les pommes de terre qui laccompagnaient avaient des germes. Au fur et à mesure que nous mangions, nous avions parlé de moins en moins, et pour finir nous avions passé notre temps à étaler dans notre assiette les restes de nourriture dont nous ne savions que faire.

Pourtant, il avait essayé déviter que la mauvaise qualité de la cuisine naugmente notre mauvaise humeur en proposant toutes sortes de sujets de conversation: le traitement de mon dos, ses prévisions pour les élections, les réactions à louverture de laquarium, des médisances sur une star de cinéma aperçue en ville. Alors quil faisait son possible, je narrivais pas à me sentir concernée. Je navais pas lénergie de lui montrer suffisamment de gentillesse pour le récompenser de ses efforts. De plus, mon dos recommençait à me faire souffrir.

Le regard baissé vers la corbeille de fleurs artificielles dassez mauvais goût qui ornait la table, je navais cessé de penser à Midori, tout en acquiesçant au mieux.

Depuis, il ne mavait plus recontactée. Il avait beau être sincère, sans doute finalement avait-il été affecté davoir été forcé de manger une cuisine aussi épouvantable après mavoir attendue aussi longtemps. Peut-être que, nétant pas dupe de mon mensonge, il me méprisait. En tout cas, puisque tout était de ma faute, il ny avait rien à faire.

Je laimais bien, et je mimaginais même comme ce serait plaisant si nous devions devenir amants, mais maintenant que cétait fini, je ne le regrettais pas tant que ça. Dailleurs, si javais dû le regretter, je naurais sans doute pas remarqué Midori la première fois.

La deuxième fois que je la vis, cétait dans la piscine. Je nageais sur le dos dans le couloir numéro un. Le cours de préparation à laccouchement débutait, et des femmes au ventre rebondi entraient lune après lautre dans le couloir du milieu. La rondeur du ventre différait selon le caractère de chaque grossesse. Cétait normal que leur taille soit différente, mais certains pendaient comme une poire dans la continuité de la poitrine, tandis que dautres étaient gonflés sur les côtés, et que dautres encore avaient une jolie forme sphérique comme sils avaient été dessinés au compas, il y en avait de toutes les sortes, qui de surcroît paraissaient mous ou durs. Jétais en train dobserver les femmes enceintes dun regard oblique lorsque je la remarquai derrière elles.

Sa silhouette en maillot de bain était tellement conforme à ce que je métais imaginé quun sourire monta naturellement à mes lèvres. Sa corpulence, la couleur de sa peau et la forme de son maillot ne trahissaient pas mon imagination. Seul son bonnet de bain était incroyablement bizarre.

Il était en nylon blanc comme ceux qui sont en vente partout, mais avec un petit pompon rose au sommet. Il y en a souvent sur les bonnets de ski, mais javais des doutes quant à lopportunité de cet ornement pour un bonnet de bain. Sa tête se remarquait même de loin et elle donnait une impression particulière sur ce quil y avait autour. En regardant mieux, il me semblait que le pompon devait être en laine. Il avait déteint en rose pâle sur le sommet du bonnet.

Pour être exacte, elle ne nageait pas. Comme elle lavait dit lors de notre première rencontre, elle se contentait de barboter. Sous la borne de départ du couloir numéro six, elle prit une grande inspiration qui gonfla ses joues et, après un instant où seuls ses yeux étaient tournés vers le plafond, simmergea dans leau en saccroupissant sur place. Elle ne glissa pas en douceur, mais senfonça mollement comme si elle était la proie de quelque mollusque, poulpe ou méduse. À la place, de lécume remonta à la surface en bouillonnant.

On navait pas besoin de la voir pour imaginer la position quelle pouvait avoir sous leau. Les yeux fermés, le visage grimaçant, elle agitait ses bras dune manière désordonnée tout en donnant des coups de pied au fond du bassin. Des bulles dair refluaient douloureusement de chaque côté de ses lèvres. On ne savait pas très bien si elle voulait remonter à la surface ou senfoncer encore plus profondément tant ses bras et ses jambes remuaient à tort et à travers en faisant fi de toute notion déquilibre.

La piscine était pleine de monde, mais il ny avait personne autour delle comme si lespace y avait été découpé aux ciseaux. Tous, ayant deviné létrange atmosphère distillée par cette femme qui se débattait maladroitement, pensaient-ils quil était plus sage de ne pas sen approcher? Je cherchai la vieille dame que javais vue avec elle dans le vestiaire, mais ne la trouvai pas. Les femmes enceintes commençaient leur séance de gymnastique aquatique en rythme sur une musique pleine dentrain. Elles bougeaient toutes ensemble et la surface de leau ondulait. Personne ne prêtait attention à Midori. Dans la vaste piscine, jétais la seule à la regarder. Même moi, je le sentais très nettement.

Contre toute attente, Midori resta assez longtemps sous leau. Au moment où je commençais à me demander avec inquiétude si elle ne se noyait pas, elle ressortit enfin subitement. Des gouttes tombaient de son menton, de sa poitrine et aussi du pompon de son bonnet. Elle inspira profondément, la bouche toute ronde, avant de secouer plusieurs fois la tête. Elle avait gardé les yeux fermés, comme si la moindre goutte lui était insupportable. Ses deux mains libres sagitaient dune manière incertaine, comme si elles tentaient de se raccrocher à lespace.

À ce moment-là, les femmes enceintes, faisant tourner leurs bras avec encore plus de force, se mirent à agiter les jambes. La vague arriva jusquau couloir numéro six. Midori se pencha en avant et sagrippa à la corde. Elle ouvrit craintivement les yeux, soupira exagérément. Le pompon tremblait. On aurait dit que cétait là le signe particulier de son identité.


III

Le soir, Michio était venu. Je sortais du bain et traînais sur mon lit à écouter la radio lorsque le carillon résonna dans lentrée. Comme javais un mauvais pressentiment, je décidai de baisser le volume de la radio et dattendre un moment sans répondre. Mais le carillon reprit de plus belle après un instant dhésitation.

A travers lœilleton, je découvris Michio debout. La ceinture de son manteau marron serrée au maximum, son écharpe enroulée deux fois autour du cou.

Excuse-moi, à cette heure-ci, brusquement…

Il semblait persuadé que jallais ouvrir.

Quest-ce qui tarrive? questionnai-je à voix basse en collant ma bouche à linterstice de la porte.

Rien, cest que, euh… Jai quelque chose pour toi.

Pour moi?

Oui. Ce nest pas très important, mais ça me préoccupe.

Il me semble quil ne doit plus rien y avoir entre nous.

Oui, peut-être. Cest vraiment quelque chose didiot, tu sais.

Et cest pour quelque chose didiot que tu tes déplacé exprès jusquici?

Non, pas exprès. Je rentre du travail. Jai seulement fait un petit détour.

Ses réponses déplacées, humiliantes, et qui en plus avaient lair sincères, commençaient à magacer. Cétait le sentiment que javais éprouvé ces derniers mois à chacune de nos rencontres.

Nous avions fait connaissance à luniversité dans laquelle nous travaillions, et après une relation de deux ans, nous avions rompu à la suite de quelques mois de confusion. Jinsistais pour que nous nous séparions, tandis quil faisait son possible pour rétablir les choses. Nous avions discuté à plusieurs reprises, ce qui nous amenait invariablement à la même conclusion, si bien quà bout darguments, nous en étions réduits à nous revoir, ce qui nous conduisait inévitablement à la dispute. Je me mettais en colère, il sexcusait, ça me fatiguait, il se lamentait. Et ainsi de suite.

Cétait environ un mois et demi plus tôt que, passablement épuisés par cette querelle, nous avions décidé dy mettre un point final, puisque décidément ça nallait plus entre nous. Finalement, cette période troublée paraissait avoir existé uniquement pour me permettre de le détester un peu plus.

Va-ten sil te plaît, lui dis-je.

Ce nest pas aussi important que tu le crois. Je nai pas lintention, à présent, dessayer de revenir en arrière.

Tu me déranges.

Javais parlé si froidement que jen avais des frissons.

Je ne veux pas te mettre dans lembarras. Je nentrerai pas et je repartirai aussitôt. Jen ai pour trente secondes. Tu ne veux vraiment pas ouvrir?

Il se mit à frapper contre la porte.

Après avoir réfléchi un instant, je tournai la clé dans la serrure. Pas parce que javais pitié de lui qui attendait dans le froid du passage, ni bien sûr parce que je voulais voir son visage, mais parce que je pensais que si cela devait se terminer en trente secondes, je men débarrasserais plus rapidement en ouvrant la porte quen continuant à lignorer.

Excuse-moi, hein?

Souriant dun air soulagé, il attrapa la poignée et voulut entrer. Il y eut un bruit violent à faire tinter les oreilles, et le bout de sa chaussure droite se glissa dans lentrebâillement de la porte. La chaîne étant mise, elle ne sétait ouverte que dune dizaine de centimètres. Il aperçut alors la chaîne tendue, son sourire seffaça et il poussa un profond soupir.

Ça fait déjà dix secondes.

Jétais à moitié cachée derrière la porte, car je navais pas envie quil me voie en tenue négligée, sortant du bain.

Ah, cest vrai. Je texplique en vitesse.

Il fit semblant de se dépêcher et tira une sorte de petit sac de la poche de son manteau.

Je voulais te rendre ça. Je lai trouvé hier au fond dune étagère en faisant le ménage dans le cabinet de toilette. Je pensais que tu avais emporté toutes tes affaires, mais il en restait. Je ne pouvais pas le garder indéfiniment, ni prendre la liberté de men débarrasser…

Il le tenait entre ses mains comme sil sagissait de quelque chose de très précieux.

Cétait une trousse à maquillage. Je lavais bien laissée chez lui. Sans valeur, offerte en prime il y a longtemps par une marque de cosmétiques, au motif de fleurs passé et à la fermeture à glissière effilochée.

Je crois quil y a du vernis entamé à lintérieur.

Il navait pas besoin de me le dire pour que je le sache. Elle contenait un élégant vernis rose, du dissolvant, de la crème traitante pour les ongles et une lime.

Tu aurais pu jeter tout ça…

Impossible. Je nai pas envie de lâcher la moindre chose ayant existé entre nous.

Pour bien montrer à quel point son attitude était lourde de signification, il me tendit la pochette dans un geste doffrande. Mais lentrebâillement de la porte était trop étroit, si bien que la trousse ne pouvait pas passer. Il laissa échapper une petite exclamation, tordit ses mains dans tous les sens. Le contenu sentrechoquait. Il arriva enfin à lui frayer un passage jusquà moi.

Il resta un moment silencieux à contempler la pauvre pochette. Il semblait attendre que je dise quelque chose. Ses joues et le bout de son nez étaient devenus rouges. Rien en lui navait changé en un mois et demi. Ni ses cheveux coupés court, ni sa manie de cligner nerveusement des yeux quand il était tendu, ni son manteau démodé à encolure large.

Pendant que nous nous étions fréquentés, je navais cessé de penser que ce manteau ne lui allait pas et quil ferait mieux de labandonner, mais finalement javais été incapable de le lui dire. Au début je navais pas osé de peur de le blesser, et à la fin il pouvait bien porter ce quil voulait, je men moquais éperdument. Cétait ce manteau quil portait maintenant. Il lavait entièrement boutonné, et le bout de sa ceinture était correctement glissé sous le passant.

La prochaine fois que tu trouveras quelque chose, jette-le. Quil sagisse dune étole de vison ou dune bague en diamant, ça mest égal.

Jai compris.

Il voulut se forcer à rire. Je fermai la porte avant que son visage grimaçant ne revienne à la normale.

Salut.

Mon dos recommençait à me faire souffrir. Javais beau aller faire des étirements, nager à la piscine, rien ny faisait. La douleur tombait brusquement sur ma colonne vertébrale sans aucun signe avant-coureur et me vrillait les nerfs avec acharnement comme une langue acérée. Dans ces cas-là, je navais dautre solution que dattendre en silence que la crise se calme.

Je me couchai en boule sur mon lit. Jéteignis la radio dont javais baissé le volume. Heureusement que cela ne mavait pas reprise devant Michio. Sil sen était aperçu, jaurais sans doute été très embarrassée. Certainement quil aurait aligné toutes sortes de bonnes raisons pour soccuper de moi. Il était toujours raisonnable. Et il était médecin.

Je posai la trousse près de mon oreiller. Je voulus dormir mais cétait impossible. La douleur était importante, et bien évidemment sa visite soudaine mavait troublée. En désespoir de cause, je me résignai à fermer les yeux.

Je me rappelai tout naturellement lépoque où je me vernissais les ongles dans lappartement de Michio.

Alors que tu es plutôt approximative pour le ménage et la cuisine, ça tu le fais toujours très soigneusement, me disait-il en me regardant dun air empreint de curiosité.

Cest vrai. Je ne peux pas supporter que ça déborde un tant soit peu ni quil y ait la moindre égratignure. Cela me préoccupe tellement que je finis par avoir limpression que cet ongle seul est en train de grossir démesurément.

Cétait un lumineux dimanche après-midi. La végétation du jardin public que reflétait la fenêtre naurait pu être plus fraîche. Les patients quil avait en charge étaient en rémission, pour le moment personne nétait mourant, et pas une seule fois il navait été bipé depuis le matin. Nous pouvions être ensemble autant que nous le voulions.

Je suis sûre que je prenais tout mon temps pour me vernir les ongles, en commençant par le petit doigt de la main gauche. Dès que ça ne me plaisait pas, je reprenais tout à zéro. Avec un bâtonnet ouaté imbibé de dissolvant. Jenlevais avec précaution ce qui débordait. Pendant ce temps-là, Michio ne quittait pas des yeux le bout de mes doigts.

Tu es aussi concentré que si tu assistais à lopération dun cas rare.

Les ongles qui deviennent rouges, cest une maladie rare, tu sais.

Nous échangeâmes un sourire. Dès que les dix ongles furent terminés, nous soufflâmes dessus tous les deux pour les faire sécher plus vite. Son souffle tiède me chatouillait.

Je vérifiais dun geste discret que le pouce de ma main droite que javais verni en dernier était sec. et nous pouvions nous prendre les mains tranquillement. Il traitait mes mains dune manière particulièrement douce lorsque mes ongles venaient dêtre vernis.

Alors que je me souvenais très nettement de la sensation alors éprouvée, mes sentiments ne me revenaient pas à la mémoire. Je secouai la tête. Mon dos me fit encore plus mal.

Je tendis lentement le bras pour essayer douvrir la trousse à maquillage. La fermeture devait être rouillée car elle glissait mal. Le rose élégant sétait décomposé en une huile opaque et une sorte de gel dun rouge vénéneux. Lorsque je penchai le flacon, le contenu oscilla avec langueur.

Comme mon dos nallait pas mieux, je renonçai pour un temps à la piscine. Cest ainsi que je ne pus revoir Midori. Par la suite. Michio nétait pas réapparu. Je lavais aperçu dans le couloir qui reliait luniversité à lhôpital, mais il était passé sans rien dire. Il tenait à la main les notes dune conférence, et sans doute ne mavait-il pas remarquée car il discutait vivement avec un médecin plus âgé.

Je jetai le vernis avec la trousse à maquillage. Je fourrai le tout dans un sac-poubelle noir avec une boîte de conserve contenant un fond de sauce tomate pourrie, une bouteille de sauce de soja cassée et une brosse à dents aux poils abîmés.

Et une dizaine de jours plus tard, jétais passée au supermarché en rentrant du travail lorsque japerçus Midori par hasard. Elle semblait sur le chemin du retour de la piscine, et elle était toujours accompagnée de la vieille dame.

Elles marchaient tranquillement entre les rayons, avec chacune un panier. La vieille dame était devant, Midori la suivait. Elles ne marchaient pas côte à côte en bavardant et auraient pu tout aussi bien ressembler à deux personnes nayant aucun lien entre elles, mais pour autant elles nétaient pas séparées. Midori la suivait en respectant un intervalle déterminé. À mon tour, je les suivis discrètement en me dissimulant derrière les clients.

La vieille dame sarrêtait çà et là, prenant tout son temps pour choisir des articles. Pour de la mayonnaise par exemple, elle prenait les pots un à un, en comparait les prix, vérifiait la date limite de consommation, les remettait en place, et après avoir ainsi parcouru le rayon dun bout à lautre, à peine croyait-on quelle en avait enfin choisi un quelle le reposait pour finalement mettre le moins cher et le plus petit dans son panier. Midori patientait sans rien dire. Elle attendait, lair absent, posant son panier sur le sol, rajustant son foulard ou tripotant les étiquettes des prix. Elle achetait quelque chose de temps à autre, mais elle se contentait alors de jeter négligemment les articles dans son panier sans bien les regarder. Elle donnait limpression de ne pas en avoir envie mais simplement de profiter du fait quelle était là pour les acheter.

Je fis attention à ne pas les perdre de vue, même pendant quelles attendaient à la caisse. Mon rythme étant troublé, je navais pratiquement pas pu faire mes propres courses, mais cela mimportait peu. Jétais trop préoccupée par elles deux. Je voulais observer discrètement où et de quelle manière Midori allait quitter la vieille dame, et dans quel endroit elle entrerait ensuite.

En sortant du magasin, elles se dirigèrent vers le sud dans la rue menant à la zone industrielle. Elles avaient leur sac de piscine dans la main droite, et dans la gauche celui du supermarché. Elles continuaient à ne pas parler. La vieille dame se contentait davancer comme sil ny avait ni Midori ni personne dautre à côté delle, tandis que Midori gardait les yeux baissés sur lasphalte. Lambiance nétait pas mauvaise, mais elle nétait pas bonne non plus. On aurait presque pu dire quelle était un brin solennelle.

Jétais tendue, car cétait la première fois de ma vie que je suivais quelquun. Le soleil sétait couché, et il faisait noir. Des camions-citernes, à semi-remorque ou à conteneur se dirigeant vers le complexe industriel ne cessaient daller et venir, cétait donc animé, mais comme il ny avait personne, je me demandais avec inquiétude comment me dissimuler. Je réglai ma distance en marrêtant près dun arbre bordant la route ou en feignant de consulter lhoraire de larrêt dautobus. Mais elles ne semblaient pas vouloir se retourner. On aurait dit quelles étaient inexorablement attirées vers un endroit déterminé.

Je me demandais néanmoins pourquoi je faisais cela. Alors que si, au moment où je les avais vues au supermarché, je leur avais tout simplement dit bonsoir avant de continuer à faire mes courses, il ny aurait pas eu de suite. Que ferais-je si, à traîner ainsi dans le froid, je recommençais à avoir mal au dos? Et si par hasard jétais découverte, je serais ridicule ainsi dissimulée dans lombre, loreille aux aguets de mes propres pas, alors que le jeu nen valait vraiment pas la peine. Jen étais bien consciente.

Toujours est-il quelles avançaient toutes les deux. Je passai devant la clinique orthopédique où lon soignait mon dos, traversai le carrefour qui conduisait au littoral et, en suivant la route de la zone industrielle qui faisait une large courbe sur la droite, arrivai au stade. Comme Midori mavait dit quelle habitait près du parc, elles devaient certainement se rendre chez elle. Lallure saccélérait peu à peu.

On ne voyait personne dans le parc, il ny avait pas de vent, et lépaisse végétation rendait les ténèbres encore plus profondes. Un mince croissant de lune se découpait dans le ciel. La lumière orange du complexe industriel qui sélevait derrière les bosquets donnait le sentiment dun monde inatteignable. Les alentours étaient complètement enfouis dans le calme de la végétation, au point que cen était oppressant. Javais la sensation que nous étions toutes les trois abandonnées au milieu de ce calme. Jy entendais le bruit de ma propre respiration.

Comme si leur itinéraire était habituel, elles neurent pas à se consulter pour se frayer un chemin entre les bancs, derrière les toilettes publiques et le long de la fontaine. Je dus me concentrer pour essayer de ne pas les perdre de vue plutôt que pour éviter quelles ne saperçoivent que je les suivais. Les sacs en plastique blanc du supermarché qui flottaient dans le noir étaient mes seuls points de repère.

Y avait-il des maisons près du parc? Cela commençait à minquiéter un peu. Mais je ne pouvais pas interrompre ma filature. Plutôt que de rebrousser chemin toute seule à travers le parc obscur, je préférais les suivre je ne savais où.

Bientôt, nous nous retrouvâmes sur un petit chemin qui passait à travers bois. Les feuilles mortes entassées à mes pieds dissimulaient mes chaussures. Il y avait beaucoup darbres fins et élancés, au tronc lisse, dont je ne connaissais pas le nom. Le calme et le froid remplissaient lintervalle entre les troncs comme un lac gelé. Le sentier se prolongeait en serpentant vers le fond du bois. Je ne savais pas quil y avait une forêt aussi importante dans le stade. On nentendait déjà plus le brouhaha de la route menant au complexe industriel, dont on ne voyait plus la lumière. Seule la lune éclairait faiblement le ciel nocturne. Mon seul salut était quelles avançaient toujours sans la moindre hésitation, sans peur ni fatigue.

Combien de temps avons-nous marché à travers bois? Jeus limpression quil sétait écoulé beaucoup de temps, mais je me dis que cétait lobscurité qui provoquait cette illusion. Soudain, cela souvrit devant mes yeux. Lespace était vaste. Des barres de trois étages en béton étaient alignées, séparées par des passages asphaltés où il y avait çà et là des parkings à bicyclettes, des panneaux daffichage ou des massifs fleuris. Tout baignait dans la douce lumière des réverbères. Je faillis pousser un cri que je réprimai précipitamment.

Elles avançaient toutes les deux dans la lumière. Elles gardaient la même position et ne disaient toujours rien. Je ne voyais pas leur expression, mais le visage de la vieille dame devait être pur et froid, celui de Midori calme et réservé. Sur le mur latéral des bâtiments étaient fixées des lettres de lalphabet servant de repère. Le B était penché, un coin du F manquait. Ce devait être la cité dune entreprise quelconque. Mais alors quelle paraissait si grande, on ne sentait pas la présence dhabitants. Il ny avait pas de fenêtres allumées, on apercevait çà et là un rideau déchiré, les fleurs des massifs étaient fanées, et des crottes de pigeon maculaient la rambarde des vérandas. On aurait dit une rangée de masses dormantes recouvertes de béton. Je ne me cachais plus ni ne faisais attention à étouffer le bruit de mes pas. Je venais de comprendre que plus je les suivrais, plus jallais me fondre dans le paysage.

Elles entrèrent dans un bâtiment de deux étages seulement mais un peu plus imposant, différent des autres, qui se trouvait entre les barres K et L. Elles avaient disparu si facilement, comme aspirées par la porte à tambour vitrée, que je me demandai soudain ce que je devais faire.

Et si jentrais à mon tour? Mais que faire ensuite? On me prendrait peut-être pour quelquun de suspect? Midori maccepterait sans doute, mais la vieille dame me chasserait certainement dune manière hystérique. Je ne pourrais rien dire si on me chassait. Mais pourquoi étaient-elles venues là? Dans un endroit aussi délabré qui ne pouvait être une habitation normale…

Tout en continuant ainsi à réfléchir, jentrai craintivement dans limmeuble et gravis quelques marches. Japerçus un panneau indiquant le «bureau de gardiennage de la cité». Les signes en étaient à moitié effacés. Le premier étage était silencieux, mais de la lumière filtrait dune pièce à droite au rez-de-chaussée.

Un épais rideau gris en masquait une fenêtre. Toucher le mur faisait tomber le plâtre qui sécaillait. La vitre était sale et poussiéreuse, lencadrement rouillé. Linterstice du rideau était trop étroit pour permettre de bien voir lintérieur. La pièce qui paraissait assez grande semblait contenir des tables longues et étroites et des chaises tubulaires. Des tubes fluorescents accrochés à des chaînes pendaient du plafond. Japerçus aussi un extincteur, un poêle dun vieux modèle et, posée dessus, une bouilloire doù séchappait de la vapeur. Il me sembla que des gens se déplaçaient subrepticement à lintérieur, mais ce nétait peut-être quune impression. Javalai ma salive.

Entrez donc.

Une main venait deffleurer soudain mon épaule.


IV

Ne vous gênez pas, je vous en prie.

La voix, se cognant contre le béton des murs, se répercuta dans lair froid. La main ne se décidait pas à me lâcher. Elle était placée juste à lendroit de mon dos où javais des crises douloureuses. Mon cœur battait la chamade, mes genoux tremblaient. Je me raccrochai instinctivement à lencadrement de la vitre, et la rouille sincrusta dans ma main, me piqua.

Si vous restez là longtemps, vous allez attraper froid, vous savez. À lintérieur, le poêle est allumé, et il y a aussi des boissons chaudes.

Je me retournai enfin. Un jeune homme était là, debout.

Allez, venez.

Il entreprit de me pousser vers lentrée, sans se soucier de mon affolement à lidée quil fallait que je lui explique comment jétais arrivée jusque-là.

Je ne suis pas invitée à proprement parler. Je connais Midori de vue. mais je navais pas rendez-vous ce soir avec elle, et dailleurs je ne la connais pas suffisamment pour lui rendre visite chez elle. Bien sûr. je ne suis pas quelquun dont il faille se méfier. Je ne suis pas venue pour voler, escroquer ni épier… Croyez-moi. Mais par simple curiosité…

Javais beaucoup de choses à dire, mais la surprise devant cette situation inattendue, ajoutée au fait quil mentraînait rapidement, fit que je ne prononçai que des interjections sans suite.

Il faisait chaud à lintérieur du bureau de gardiennage de la cité. Un comptoir partait tout de suite à droite en entrant. On apercevait au fond un meuble à tiroirs, une machine à écrire et un canapé avec des fauteuils, mais tout était vieux, couvert de poussière, ce qui signifiait que lendroit navait plus fonction de bureau. Le papier sur les murs était décollé, il y avait des taches au plafond et des creux çà et là sur le sol. Les talons de mes escarpins sy accrochaient de temps à autre. À côté du comptoir se trouvaient les toilettes, sur la gauche un hall vide et en face lescalier plongé dans la pénombre.

Je navais pas bien regardé son visage, mais vu de dos, il était bien bâti. Il avait une solide charpente, de larges épaules, et lon voyait à travers son sweater ses omoplates remuer avec énergie. Son clos paraissait en pleine forme. Il mentraîna énergiquement vers le fond du bâtiment.

Allez, entrez.

Il sarrêta devant la porte qui se trouvait au bout du hall et tourna la poignée dun geste distingué comme sil introduisait un invité important.

Cétait la pièce que javais aperçue tout à lheure de lextérieur. Elle était assez vaste, il y faisait plus chaud, Midori était assise sur lune des chaises négligemment alignées. Elle tricotait.

Vous êtes la bienvenue.

Sans être autrement surprise de ma présence, elle me salua après avoir rassemblé ses aiguilles quelle posa sur ses genoux. Il ny avait personne dautre. Je ne voyais pas non plus la vieille dame. Je lui rendis son salut, un peu mal à laise, car je ne savais pas quelle attitude adopter.

Asseyez-vous où vous voulez en attendant. Je pense que ça ne va pas tarder à se libérer, dit lhomme.

Se libérer?…

De quoi parlait-il au juste? Je commençais à être de plus en plus inquiète, mais dans la mesure où leur attitude était paisible à mon égard, ce nétait absolument pas désagréable.

Mais quand elle est à lintérieur, cest toujours long, alors ça peut durer encore un moment, objecta Midori.

Cest la femme qui était avec vous à la piscine?

Oui.

Quand vous dites à lintérieur, ça veut dire où? questionnai-je timidement.

Midori et lhomme se regardèrent.

Vous nêtes pas venue pour entrer dans la petite pièce à raconter? sexclama-t-il, surpris. Jétais persuadé que vous étiez là pour ça.

La petite pièce à raconter… La situation semblait beaucoup plus complexe que je ne lavais pensé. Je ne savais pas ce que cela signifiait. Jappuyai sur mes tempes, comme pour essayer de mettre de lordre dans litinéraire qui mavait conduite jusque-là. Mais cela ne me servit à rien.

Ce nest pas grave, vous savez. Personne ne vient en ayant tout compris dès le début. Cest difficile dexpliquer son utilité, voyez-vous.

Midori se retourna. À lextrémité de son regard, dans un coin de la pièce se dressait quelque chose qui ressemblait à une armoire. En bois verni marron, bien entretenue, elle brillait avec élégance. Avec six panneaux, dune hauteur denviron deux mètres, sans porte apparente, ni décorations. ni motifs. Elle était simple et solide, et paraissait lourde. Elle était dun style original pour une armoire. Elle dégageait une atmosphère que je navais jamais ressentie jusqualors.

À ce moment-là il y eut un grand bruit et la vieille dame fit son apparition derrière la colonne hexagonale.

Je vous remercie beaucoup.

Toute trace de laplomb quelle avait montré au vestiaire ayant disparu, elle salua avec modestie et déposa dans une coupelle en verre posée sur la table un billet et quelques pièces de son porte-monnaie. Cela fit un bruit clair comme un murmure.

À bientôt.

Prenez soin de vous, dirent Midori et lhomme.

La vieille dame inclina la tête à plusieurs reprises tout en mettant son manteau. Ses yeux rencontrèrent les miens, mais son expression resta inchangée. Peut-être avait-elle oublié quelle mavait rencontrée dans le vestiaire de la piscine. Elle sen alla.

Voilà, cest libre, alors? Cest à vous, dit-il.

Tu peux toujours dire ça, Yuzuru, je crois quelle est encore assez embarrassée.

Midori avait sa pelote de laine à la main. Cela me fit penser au pompon qui ornait le sommet de son bonnet de bain.

Quy a-t-il à lintérieur?

Vous êtes vraiment venue jusquici sans rien savoir, nest-ce pas? dit le jeune homme prénommé Yuzuru, manifestement déconcerté, sans pour autant men faire le reproche.

Excusez-moi. Je navais rien de particulier à faire ici, jai marché au petit bonheur et jai fini par me perdre.

Javais décidé de ne pas dire que javais suivi Midori.

On se moque de savoir comment. Lessentiel est que vous soyez arrivée jusquici malgré le froid et lobscurité.

Midori hochait la tête toute seule, sans demander à personne de lapprouver.

À vrai dire, il ny a rien dans la petite pièce à raconter. Juste un banc permettant à une personne de sasseoir et une lampe. Cest tout.

Yuzuru tira sa chaise près de moi.

Cette colonne hexagonale est la petite pièce à raconter, nest-ce pas? Alors, quest-ce quon y fait dedans?

On y raconte, bien sûr, répondit-il tout net, sans rien ajouter.

Ce que lon aime, ce quon déteste, ce que lon cache au fond de son cœur ou ce que lon narrive pas à cacher, ce qui nous embarrasse, nous réjouit, des histoires du passé ou de lavenir, la vérité ou nimporte quoi, tout est possible. On dit ce quon a envie de dire à ce moment-là.

À Midori et à vous?

Non. Nous sommes uniquement ceux qui sen occupent. Comme je vous lai déjà dit, à lintérieur de la petite pièce, on est tout seul. La voix ne filtre pas au travers. Bien sûr, il ny a pas non plus dappareil découte. Chacun est libre de sadresser à qui bon lui semble. Sans doute certains sadressent-ils à eux-mêmes, et dautres à un interlocuteur imaginaire.

Finalement, cest du conseil?

Non, ça na rien à voir. Parce que nous ne savons pas ce quils ont raconté dans la petite pièce. Nous navons rien à conseiller. De plus, ceux qui en sortent repartent chez eux sans pratiquement nous adresser la parole. Vous avez vu la femme, tout à lheure. Cest certainement parce que dans la petite pièce, ils ont utilisé tous les mots quils avaient.

Alors, est-ce que cela pourrait sapparenter à une religion?

Ce nest pas une religion. Nous ne pratiquons aucun enseignement et nous ne prions pas. Dabord, ici il ny a pas de dieu. Ici, cest le simple bureau de gardiennage dune cité.

Alors pourquoi faites-vous ça?

Eh bien, lexpression la plus appropriée pourrait être «commerce». Dailleurs vous voyez bien que nous recevons de largent.

Nous jetâmes en même temps un coup dœil à la coupelle en verre. Elle ne paraissait pas contenir une grosse somme. Dans le verre aux reflets légèrement bleutés, largent semblait de la même couleur Derrière se trouvait la petite pièce à raconter. Au milieu de cette scène insipide, cet endroit seul avait une expression attachante.

Vous avez à peu près compris comment ça marche? questionna Yuzuru.

Euh, je crois. bredouillai-je.

En réalité, il y avait encore plus de choses que je ne comprenais pas maintenant que lon mavait expliqué.

Quest-ce que vous faites? Vous voulez essayer dy entrer?

Ce nest pas la peine de la bousculer de cette façon, la pauvre. On peut toujours entrer dans la petite pièce à raconter, si on ne le désire pas, on ne fera rien dautre que de sy ennuyer.

Midori souriait. Yuzuru attendait ma réponse en exposant ses mains à la chaleur du poêle.

Quelquun entra dans la salle à ce moment-là. Cétait un gentleman denviron cinquante ans, vêtu dun élégant costume, qui portait un attaché-case en cuir. Cétait certainement un client venu pour raconter. Je me levai aussitôt.

Excusez-moi de vous avoir dérangés. Si je traîne, ça fait du tort aux autres clients, alors je vais vite rentrer pour aujourdhui. Ce nest pas que la petite pièce à raconter ne me plaise pas, vous savez. Ce serait plutôt le contraire. Seulement, il me faut un peu de temps pour digérer tout ça. Je vous suis reconnaissante à tous les deux de mavoir accueillie si gentiment quand jai déboulé parmi vous. Je suis sûre que nous allons nous revoir. Jen suis persuadée.

Javais parlé très vite, avant de prendre en un seul geste mon manteau et mon écharpe pour me diriger vers la porte.

Voulez-vous que je vous raccompagne? Vous connaissez le chemin? proposa Yuzuru dans mon dos, mais je répétai:

Non, ça va. Ça va.

Midori elle aussi semblait vouloir dire quelque chose, mais elle se contenta finalement de faire passer sa pelote de laine dune main dans lautre.

Au moment où je fermai la porte, japerçus le gentleman qui entrait dans la petite pièce à raconter en courbant le dos.

Ce qui sétait déroulé dans le bureau de gardiennage de la cité resta fortement ancré en moi. À linstant où je me réveillais le matin, quand je faisais une pause dans mon travail ou lorsque jattendais distraitement sur un quai de gare, je mapercevais soudain que jétais en train de me rappeler ce qui sétait passé ce soir-là. Se souvenir constituait la tâche la plus importante pour moi. Le travail le plus ennuyeux, la crise dun de mes supérieurs ou même les douleurs de mon dos perdaient toute réalité devant la petite pièce à raconter.

Cest pour cela que lorsque, par le plus grand des hasards, je me retrouvai seule avec Michio dans lascenseur de luniversité, mon cœur nen fut pas troublé.

Et dire que lorsquon se fréquentait, on na jamais eu cette chance, remarqua Michio pour masquer son embarras.

Je ne répondis pas. Il avait raison. Entre le médecin du centre hospitalier universitaire et lemployée de cette même université, il ny avait pas eu une seule rencontre au travail, alors que nous en avions tellement envie. Et maintenant que la nécessité de se voir nexistait plus, le hasard se manifestait ainsi.

Quel étage? demanda Michio.

Seizième.

À lépoque où nous nous aimions, il maurait certainement serrée dans ses bras dune manière théâtrale. Lorsque lascenseur se serait arrêté, il se serait écarté précipitamment de moi en madressant un clin dœil significatif. Ensuite il se serait dirigé vers des chambres de malades où, avec les mains qui mavaient caressée, il aurait glissé un tube dans le nez dun patient, introduit du liquide dans un anus, aspiré leau accumulée dans un poumon.

Bon, je te laisse.

Michio avait levé la main. Le stéthoscope qui sortait de la poche de sa blouse blanche oscilla.

Les vingt minutes que durait létirement devinrent un moment précieux au cours duquel je me remémorais tranquillement cette soirée. Plus mon corps perdait sa liberté en se raidissant, plus je me concentrais sur un point de ma mémoire. Dans mon souvenir, tout formait une continuité, de lair de Midori au supermarché à la petite pièce à raconter, en passant par la route de la zone industrielle, le stade, le sentier cheminant à travers bois, latmosphère du bureau de gardiennage de la cité, la silhouette et la voix de Yuzuru, la pelote de laine et le tricot. Quune séquence vînt à manquer, et mon souvenir ne tiendrait plus debout.

Comme dhabitude, la poulie mal huilée tirait sur ma colonne vertébrale en produisant un son discordant. Je fermai les yeux et vis se détacher la surface marron de la colonne hexagonale. La peinture imprégnait tout jusquau moindre nœud dans le bois et il ny avait pas une trace de doigt. En regardant mieux, je découvris que chaque panneau était pourvu de trois charnières. Elles paraissaient solides, les vis serrées au maximum. Je tendis loreille. Je pensais que peut-être jentendrais la voix de quelquun provenir de lintérieur. Mais seul le grincement de la poulie me parvint.

Ohé, ohé!

Je ne métais pas aperçue de larrivée de linfirmière. Derrière la blouse blanche brillait le soleil hivernal.

Cest terminé, vous savez.

Elle détachait les agrafes et la ceinture qui mentourait le corps.

Vous pourrez rentrer après votre piqûre.

Jessayai de remuer légèrement les chevilles et les épaules. Mon corps avait retrouvé sa liberté.

Yuzuru avait eu raison de me demander si je connaissais le chemin du retour. Après, je métais perdue dans les bois, et javais eu le plus grand mal à retrouver le stade. Le bois était triste avec tous ses grands arbres de la même essence et rien dautre, pas de boîtes pour les nids, de panneau indicateur, daire de repos, rien qui puisse servir de point de repère.

Le vendredi soir, lorsque je décidai de revoir Midori et Yuzuru, indépendamment de la question de raconter à lintérieur de la petite pièce hexagonale, mon principal souci fut de savoir si jallais ou non pouvoir arriver jusquà eux. Jusquau stade, il ny avait pas de problème. Cétait le paysage habituel que je connaissais. Cependant, à partir du moment où je pénétrai dans les bois, jeus limpression que lobscurité sépaississait au point que lair en devenait froid et que les vagues de ma mémoire en étaient troublées. Je me demandai avec curiosité comment elles avaient réussi à sy frayer un chemin sans se perdre. Je cherchai en vain sous les feuilles mortes et au bout des branches sil ny avait pas quelque indication secrète.

Je ne faisais que menfoncer de plus en plus. Même seule je navais pas peur. Je navais pas froid non plus, ni faim alors que je navais rien mangé depuis le déjeuner. Personne nétait là pour membêter. Jétais persuadée sans raison que même sil y avait quelquun, il ny aurait pas de problème, dans la mesure où ce serait forcément une personne dirigeant ses pas vers la petite pièce à raconter.

Je marchai trois fois plus que lorsque je les avais suivies. Jeus beau lever plusieurs fois les yeux vers la lune, elle flottait toujours au même endroit. À cause des feuilles mortes accumulées autour de mes pieds, je me demandais avec inquiétude si mes collants nallaient pas se déchirer. Je ne sentais pas le froid, mais mes doigts, mes ongles et mes lèvres commençaient à sengourdir. Javais beau avancer, seuls apparaissaient les troncs qui semblaient doux au toucher et luisaient bizarrement.

Finalement peut-être que ce nétait pas possible.

À linstant où je pensai cela, japerçus de lautre côté de lobscurité la lumière des réverbères qui éclairaient les barres de la cité.

Laspect de la salle où se trouvait la petite pièce hexagonale était différent de la fois précédente. Midori et Yuzuru étaient invisibles, remplacés par des inconnus assis en rond autour du poêle. Chacun avait orienté sa chaise dans la direction qui lui plaisait, et lon aurait dit quils attendaient leur tour. Je comptai neuf personnes.

Elles étaient toutes différentes, dâge, de sexe ou de vêtements. Sil y avait un grand-père, il y avait aussi une petite fille. Si lune delles portait un blouson de ski, une autre avait un long manteau à col de fourrure. Le silence seul leur était commun. Personne nécrivait ni ne lisait, personne ne somnolait. À mon arrivée, les visages se tournèrent, mais ils retrouvèrent aussitôt leur position, fixant un point de lespace devant eux. Je massis à côté dun homme en tenue douvrier du bâtiment.

Vous êtes tous venus pour entrer dans la petite pièce à raconter?

Javais essayé le plus possible de faire attention à ne pas troubler le calme ambiant, mais ma voix, après sêtre cognée au plafond, se répandit dans toute la salle. Lhomme hocha la tête de haut en bas.

Ah bon? Il y a des jours dune telle affluence? Mais je me demande comment vous tous, vous avez connu lexistence de cette petite pièce. Il ny a pas de panneau, et je nai jamais vu de prospectus. Et pourtant des gens se retrouvent bien dans cette cité abandonnée. Un tel commerce peut-il exister dans un monde ordinaire? Je nen ai jamais entendu parler. Mais les gens qui sont là semblent habitués, alors la petite pièce à raconter serait-elle quelque chose que je ne connaissais pas et qui aurait un rôle à jouer?

La petite pièce à raconter était toujours au même endroit. À côté du mur opposé à celui du tableau mobile et de lestrade. Tous avaient orienté leur chaise de manière que la petite pièce entre dans leur champ de vision, où quils dirigent leur regard. Le poêle brûlait toujours. De temps à autre une goutte deau tombée du bec de la bouilloire sévaporait en chuintant.

Cest la combientième fois pour vous? lui demandai-je encore, incapable de réprimer ma curiosité.

Il ouvrit entièrement la main gauche avant de la retirer aussitôt. Ce devait être la cinquième.

Elle est là depuis longtemps?

Cette fois-ci, il se contenta de pencher la tête sans changer dexpression.

Où sont passés Midori et Yuzuru?

À ce moment-là se retourna un homme aux allures détudiant assis derrière lui qui, lair franchement ennuyé, nous dit: «Chut!»Je me tus précipitamment.

Si ça se trouve, ici lon navait peut-être pas le droit de parler. Chacun sapprêtait à raconter sans réserve. Si dici là on laissait échapper des mots inutilement, la petite pièce serait sans doute moins efficace. Certainement quil existait encore dautres règles auxquelles je navais pas pensé.

Une jeune femme sortit de la petite pièce à raconter. On ne voyait pas son visage dissimulé par ses longs cheveux qui lui retombaient sur les joues. Comme lavait fait la vieille dame, elle déposa de largent dans la coupelle en verre et, sans nous jeter le moindre regard, sans un salut, elle sen alla, disparaissant derrière la porte. À la place, une grand-mère voûtée, jusqualors assise le plus près de la colonne hexagonale, se leva pour y entrer. Pendant ce temps-là aussi il ny eut aucun mot échangé. On nentendait quun minimum de bruit. Tout se déroulait solennellement comme dans une cérémonie.

Certains sortaient au bout de trois minutes, dautres restaient enfermés près dune demi-heure, cétait très varié. Je me sentais de plus en plus inquiète au fur et à mesure que mon tour approchait. Navais-je vraiment rien à craindre en entrant là-dedans? Ce serait ennuyeux si quelquun, embusqué à lintérieur, en profitait pour se comporter bizarrement avec moi, mextorquer une grosse somme dargent ou minviter à me joindre à un groupe suspect. Même si cétait exactement comme Yuzuru lavait dit. je navais aucune idée de ce que je pourrais bien raconter. Était-ce possible de se contenter de jeter simplement un coup dœil à lintérieur? Le règlement, comme on pouvait sy attendre, ne linterdisait-il pas?…

Lhomme en tenue douvrier sen alla. Je restais toute seule. Je tentai de gagner du temps en réglant la chaleur du poêle, en métirant, en pliant et repliant mon mouchoir, mais la situation ne changea pas. Ni Midori ni Yuzuru ne se montrèrent. Seule la petite pièce à raconter se tenait là, silencieuse.

Je men approchai avec précaution. Après avoir bien observé lensemble, je la contournai du côté du mur. La porte en était beaucoup plus petite que je ne lavais imaginée. Elle comportait une poignée ronde en laiton. Beaucoup de gens avaient dû sen servir, car elle était dun noir luisant. Je me fis toute petite pour passer.

À lintérieur, il ny avait vraiment de la place que pour une seule personne. Cétait obscur et froid. Il me fallut un peu de temps pour que mes yeux shabituent. En posant la main contre la paroi, javais limpression que le calme traversait ma paume.

Une lampe pendait du plafond. La flamme en était pâle et faible. Elle tremblait légèrement alors quil ny avait pas de vent. Une planche était encastrée dans la paroi den face, qui devait servir de banc. Cest vrai quen dehors de la lampe et du banc, il ny avait rien de superflu, comme une pendule, un coussin ou un cendrier. Mais ce nétait pas du tout désolé. Une certaine densité saturait jusquau moindre recoin.

Craignant quun dispositif découte ne soit dissimulé quelque part, je maccroupis pour vérifier sous le plancher et le banc, avant de sonder les parois et de décrocher labat-jour de la lampe. Tout brillait, il ny avait pas un grain de poussière. Je ne trouvai rien de suspect.

Cessant de douter, je massis sur le banc. Javais limpression quil était légèrement incurvé en son milieu. Pour une simple planche de bois, il était assez confortable. La lampe se trouvait légèrement plus haut que la hauteur des yeux. Je toussotai deux ou trois fois avant de tester ma voix dun «ah, ah». Parce que je ne savais pas quelle était la bonne intensité pour parler. Ma voix ne senfuit nulle part: elle se fondit dans le calme délimité par la colonne hexagonale.


V

Il ny a pas derreur dans ce que ma dit Yuzuru, nest-ce pas? Il sagit bien dune petite pièce qui ne sert à rien dautre quà raconter.

Ce nest pas que je ne laie pas cru. Je pense quil est plutôt homme à mettre tout le monde en confiance, et dans la mesure où il est sans défense au point que Midori a eu le réflexe davoir envie de lui tendre la main, il mest sympathique. Sinon, je ne serais pas revenue une deuxième fois au bureau de gardiennage de la cité.

Mais la première fois quil ma expliqué le mécanisme, jai été désorientée. Comme jusqualors je navais jamais entendu parler de lexistence dune telle chose au monde, je nai pas été tout de suite convaincue. Je vous prie de bien vouloir mexcuser davoir eu la bassesse de soupçonner quun dispositif découte avait été dissimulé quelque part afin de recueillir les secrets des gens et de sen servir pour les faire chanter. Même si maintenant, je nai toujours pas tout compris…

Est-ce que ça va comme ça?

Jadressai ma question à la paroi hexagonale, en levant légèrement les yeux. Je tendis loreille un moment, mais je neus pas de réponse.

Cest donc que personne nécoute, nest-ce pas? Bon, alors, je continue.

En fait, ça ressemble à un monologue, cest ça? Une boîte où lon peut murmurer tout seul autant quon veut, dans le style quon aime, sans se soucier du regard des autres. En pensant de cette façon, je peux ladmettre jusquà un certain point. De temps en temps dans le métro ou la salle dattente à lhôpital, il marrive dapercevoir quelquun qui monologue sans arrêt, lair tout à fait sérieux. En général les gens naiment pas ça et le mettent à lécart. Si bien quautour de lui. il se forme un espace qui nest pas naturel. Si on enfermait cette personne avec son espace à lintérieur de la petite pièce à raconter, je suis sûre quelle serait très contente. Plus on est à létroit, plus on entend nettement sa propre voix, et lon doit certainement avoir limpression de se révéler dans la vérité de son cœur. Cest ce quil y a dagréable dans le monologue.

Bon, je vais parler de moi. Si lon ne parle pas de soi, je pense que ça na pas de sens dentrer ici. Peut-être.

Le hasard et la destinée sont-ils des mots contradictoires? Cest un problème auquel je réfléchis beaucoup ces derniers temps. On entend souvent parler dhistoires où une simple coïncidence a provoqué un grand changement dans une destinée. Étant venue en aide à quelquun qui sest trouvé mal dans le monorail, une personne rate son avion qui sécrase, provoquant la mort de tous ses passagers; ou ayant rendez-vous au Palace Hôtel, la personne se trompe, se rend au Plazza, se trouve mêlée à une attaque terroriste dans le hall et meurt.

Se trouver près de quelquun qui se sent mal, ou se tromper et prendre le Palace pour le Plazza, cela peut être considéré comme des coïncidences, qui entraînent cependant un bouleversement du destin. Lun échappe à un accident davion, lautre meurt dune balle de pistolet. Je pense que lorsquon réfléchit à la destinée, le plus facile à comprendre est la durée de vie, alors est-ce que la durée de la vie humaine est déterminée à la naissance? Le jour et lheure de la mort sont-ils inscrits clans les gènes? Dans ce cas, les deux exemples que je viens de citer nont absolument rien à voir avec le hasard. Ces gens-là, quoi quil arrive, vont devoir sasseoir à côté de quelquun qui se sent mal, ou se tromper dhôtel. Cest déterminé ainsi.

Peut-être existe-t-il des gens qui croient pouvoir changer le destin par leur volonté ou leur énergie. Mais je sens que la volonté ou lénergie font déjà partie du destin. Je ne nie pas du tout la vie humaine. Dans la mesure où nous navons aucune idée de ce qui va se passer linstant daprès, nous devons toujours construire notre vie en ne comptant que sur nous-mêmes pour choisir ou décider. La destinée a beau être quelque chose dimmuable, cest stupide de renoncer à tout. Pour tout le monde, le point final de la destinée est la mort, mais il ny a sans doute pas beaucoup de gens pour qui cest une raison de perdre toute énergie vitale dès le départ.

Je me raclai la gorge. Dès que lon se taisait, la petite pièce à raconter était aussitôt plongée dans le calme. Métais-je embrouillée dans ce que je racontais au point de ne plus my retrouver moi-même? Je voulais épier ce qui se passait à lextérieur pour savoir sil y avait dautres clients qui attendaient, mais rien ne me parvint. Je me réinstallai un peu plus au milieu du banc.

On dirait que je narrive pas à trouver mon rythme. Est-ce que cest comme ça pour tout le monde au début? Je crois quil faut un peu de temps pour savoir comment sy prendre.

Cest à cause de Michio que je parle dune manière aussi grandiloquente. Ma séparation davec lui a semé le trouble en moi. Cela coïncide aussi avec la période où jai commencé à souffrir du dos. Ce nest pas que je me sentais seule, que cétait dur ou que jétais triste de me séparer de lui. Cela aurait été plus simple en effet, car la réalité est beaucoup moins belle, jai commencé à le détester dune manière insupportable. Cest pour cela que je lai quitté. Pas parce que jaimais quelquun dautre ou quil avait été violent avec moi. Je le détestais tout simplement alors que je navais aucune raison de le faire.

Comment peut-on ainsi se mettre à détester dune manière aussi soudaine et fondamentale quelquun quon a aimé à ce point? Cétait la première fois de ma vie que je détestais autant. Si la situation avait été inversée et que Michio mavait abandonnée, je laurais sans doute poursuivi, je me serais lamentée, jaurais regretté, je me serais abîmée dans les souvenirs ou jaurais versé des larmes. Je serais sans doute passée par toutes sortes de sentiments différents. Mais pour linstant je suis incapable de rien dautre que de haïr.

Ce qui me fait le plus souffrir, cest de ne pas avoir de raison «légitime». Je serais tellement soulagée si javais une raison que tout le monde puisse comprendre. Au fur et à mesure de lévolution de la situation, il va avoir de la compassion autour de lui, de la pitié pour lui-même, et cela va le façonner en homme bon tandis que moi je vais devenir de plus en plus ignoble. Et quand je pense que cest à cause de lui que je deviens aussi désagréable, je le déteste encore plus. Rien ne peut enrayer ce mouvement.

Je me souviens très bien du premier hasard qui a fait naître mon sentiment de haine. Nous avions invité nos meilleurs amis et nous allions organiser une soirée. Nos amis devaient venir chacun avec son amoureux. Nous avions lintention de leur annoncer nos fiançailles. Michio avait prévu une bague en secret (même si finalement il ne me la jamais passée au doigt), avait choisi du Champagne, nettoyé la table, les vitres et le sol, et composé un programme spécial pour que nos fiançailles soient encore plus romantiques.

Je métais occupée du repas. Javais acheté un livre de cuisine spécialisée exprès pour ce jour-là, ainsi que du matériel, et javais choisi les meilleurs produits. Je navais pas regardé à la dépense. Nous étions occupés et heureux.

Tout était absolument parfait. Des étoiles brillaient dans le ciel, lappartement était impeccable, il ny avait pas une trace sur les coupes à Champagne et ma robe mallait à ravir. On aurait dit que cette perfection symbolisait notre relation. Entre deux activités, nous narrêtions pas de nous prendre les mains et de nous embrasser.

Lheure à laquelle nos amis devaient arriver étant proche, jétais dans les tout derniers préparatifs de la cuisine. Le plat principal était une paella. Elle avait lair absolument délicieuse. Chaque grain de riz avait pris la couleur du safran, et dessus étaient disposés les fruits de mer. On aurait dit que les antennes des crevettes frémissaient encore. Michio prit les deux poignées de lénorme plat en fer pour le porter sur la table. Comme jétais en train de disposer des olives sur les hors-dœuvre, je ne regardais pas ce quil était en train de faire. Le plat et son dos traversèrent tout bêtement le coin de mon champ de vision. Cest pourquoi je ne compris pas tout de suite ce qui arriva.

Lorsque je réalisai ce qui sétait passé, il était par terre en train de lâcher des mots sans suite qui ne ressemblaient ni à des grognements ni à des gémissements. Le plat de paella sétait retourné en laissant échapper son contenu, renversé près de lui. Le riz, les poivrons rouges, les crevettes et les moules avaient sauté en lair comme un feu dartifice, et il me semble que je les vis nettement retomber. Bien sûr, cest une illusion. Puisque, lorsque jai relevé la tête, il était déjà tombé.

Sur le moment, jai pensé quil avait peut-être perdu connaissance à cause dune soudaine crise dapoplexie, mais ce nétait pas le cas. Il était simplement tombé. Il avait glissé sur le sol quil avait lui-même frotté. Il souriait. Lèvres entrouvertes, des rides au bord des yeux, il souriait timidement, honteux dêtre ridicule, comme sil voulait se faire pardonner.

Les poignets et un côté du pantalon du costume quil sétait fait faire récemment étaient largement tachés dhuile. Une moule était coincée dans sa ceinture. Une légère buée sélevait de la paella étalée sur le sol. Javais limpression davoir sous les yeux une peinture abstraite. Maintenant que tout cela était par terre, Michio y compris, cela me paraissait dautant plus pitoyable que tout à lheure encore la paella dans son plat était parfaite. Sans recours, définitif, cruel…

Je me demande combien de temps jai contemplé la scène qui se trouvait sous mes yeux. Pendant ce temps-là. son sourire  ou plutôt sa grimace  ne disparut pas. Son biper était à moitié enfoui sous la paella. Ce biper toujours accroché à sa ceinture. Ce biper qui résonnait si souvent, au moment de la première bouchée du plat principal au restaurant, au moment où nous nous retrouvions nus sur le lit. Alors, après mavoir adressé un regard désolé, il téléphonait à lhôpital. Un de ses patients allait mourir.

Javais tellement peur de ce bruit! Précis et direct, insouciant du brouhaha ambiant, il vrillait les tympans, y laissant une douleur qui évoquait la séparation de la mort. Et Michio mabandonnait pour se rendre auprès dun mourant.

Ce biper était maintenant maculé de riz au safran.

Ce fut le premier hasard qui fit que ça nalla plus entre nous. Vous devez penser que cest idiot. Il navait rien fait de mal. Cétait juste un petit échec. Si je lui avais pardonné en riant, lhistoire se serait terminée simplement. Mais je narrivais pas à dépasser ce hasard. Comme je lai déjà dit plusieurs fois, je ne comprends pas pourquoi. Je ne peux pas lexpliquer aussi simplement que par la déception que provoque ce genre de maladresse. La rupture est intervenue dune manière beaucoup plus absolue.

Finalement, après ça, les amis sont tout de suite arrivés et nous ont aidés à tout remettre en ordre. Comme ils sont gentils, ils ne se sont pas montrés contrariés et ils ont eu recours à des plaisanteries pour sauver la soirée. Jétais la seule à broyer du noir. Je crois que tout le monde pensait que je faisais la tête. Michio aussi. Mais en réalité, jétais aux prises avec des pensées beaucoup plus essentielles. Tout le monde essaya de me faire retrouver ma bonne humeur. En vain. Les fiançailles en tout cas furent reportées. Jessuyai le sol en silence. Mais jeus beau frotter et frotter encore, le gras de la paella resta.

Il marrive de me demander si, au cas où Michio ne serait pas tombé, nous aurions continué à bien nous entendre. Mais ce genre délucubrations na aucun sens. Sans doute parce que la destinée qui ma fait le haïr était déjà déterminée à partir de la fabrication des gènes.

À propos, ça vient tout juste de me revenir. Midori a dit quelque chose dapprochant. Que cétait «important darriver jusquici».

Quel que soit le chemin, nous navons rien dautre à faire que nous diriger vers un endroit déterminé à lavance…

Jexpirai longuement en suivant du bout de ma chaussure un nœud du plancher. Javais limpression davoir bavardé pendant un temps incroyablement long. Mais parler ne changeait rien. Lintensité de la lumière de la lampe, lharmonie des couleurs des six parois et la sensation laissée par le banc étaient identiques. Ne sachant quel signal donner pour montrer que javais fini de raconter, je me levai et, restant sur place, minclinai poliment.

Quand je sortis de la petite pièce à raconter, je sentis aussitôt que la teneur de latmosphère avait changé. Comme si la membrane qui mavait entourée jusqualors, brusquement desséchée, tombait en poussière. Je pris de largent dans mon porte-monnaie, le déposai dans la coupelle en verre. Cétait une coupe à glace pilée au sirop, avec une bordure ondulée comme un volant.

Je levai les yeux: Midori et Yuzuru se tenaient près du poêle.

Comment cétait? Vous êtes satisfaite de la petite pièce à raconter? me demanda Yuzuru en posant des tasses sur la table. Dites-nous ce que vous en pensez.

Cest cruel de lui demander ça. Elle vient tout juste de sortir, tu vois bien, dit Midori, venant à mon secours alors que je ne savais pas quoi répondre.

Ils mentraînèrent tous les deux vers le fond de la salle. Je ne voulais pas, mais ils insistaient pour moffrir une tasse de thé avant de partir. Une porte à côté du tableau donnait sur une petite pièce de six tatamis, bien agencée. Il y avait un évier et une gazinière, un réfrigérateur, une étagère à vaisselle, une table-papillon, quatre chaises dépareillées, un petit poêle à mazout, une dizaine de livres dans un carton, un lit à montants tubulaires comme on en trouve dans les dispensaires. Ce sont les choses que je remarquai. En comparaison du sentiment de pauvreté de lensemble du bureau de gardiennage de la cité, il flottait là une certaine chaleur évoquant la vie humaine.

Tenez, je vous prie.

Yuzuru nous servit le thé avec dextérité. Cela ressemblait à du thé chinois.

Reposez-vous un moment, cest bien, vous savez. Tous ceux qui entrent là-dedans dépensent beaucoup plus dénergie quils ne limaginent. En réalité, nous aimerions inviter tous ceux qui viennent à faire une pause, mais ils sont si nombreux que ce nest pas vraiment possible.

Midori, la tasse entre les mains, aspira une gorgée.

Il me restait indiscutablement une fatigue indéterminée. Au lieu déprouver un vide au cœur davoir sorti tous ces mots, je me sentais lourde davoir aspiré le calme de la petite pièce à raconter où mes mots sétaient dissous.

Je peux vous poser une question? commençai-je. Quel lien y a-t-il entre vous deux?

Mère et fils, répondit brièvement Yuzuru.

Je fus décontenancée, parce que javais imaginé arbitrairement une relation plus hasardeuse.

Ça fait longtemps que vous avez commencé à travailler ici?

Environ un mois, je crois.

Je ne métais jamais rendu compte de lexistence de cet endroit.

Avant darriver ici, nous étions dans un village de montagne un peu plus à louest. Nous voyageons tout le temps, vous savez. Avec la petite pièce à raconter. Dans les villes nous louons une maison vide, la salle de conférences dune école désaffectée, un marché qui a fait faillite, et nous y installons la petite pièce. Nous avons eu de la chance de pouvoir louer ce bureau de gardiennage, vous savez. La société qui en était propriétaire a fait faillite et nous pouvons utiliser cet endroit qui est si grand. Il y a suffisamment despace pour que les gens qui attendent puissent sasseoir, cest chauffé et lon peut même faire bouillir de leau. Les endroits aussi confortables sont rares, voyez-vous.

Pourquoi voyagez-vous?

Yuzuru cessa de me regarder et suivit du bout de lindex le contour de la poignée de la bouteille thermos. Midori, la tasse à ses lèvres, cligna des yeux plusieurs fois de suite.

Dune part, le nombre de personnes ayant besoin de la petite pièce à raconter dans une ville est limité…, répondit Yuzuru en choisissant ses mots.

Midori, toujours silencieuse, déglutit avec bruit une autre gorgée.

… Et il nest pas souhaitable que ce soit toujours les mêmes personnes qui lutilisent sans arrêt. Comme je lai dit tout à lheure, ça malmène certains nerfs. Cest cela qui permet ce sentiment agréable, de libération et de règlement des problèmes, mais il nest pas utile de raconter longtemps pour avoir un bon résultat. Cest plutôt le contraire. La petite pièce ne peut être utile quà un moment précis de la vie de la personne concernée. Cest pour cette raison que nous allons dans le plus de villes possible.

Que se passe-t-il quand on reste longtemps dans la petite pièce?

Sans doute se produit-il un déséquilibre nerveux qui conduit à une situation difficile. Je ne peux vous en parler plus en détail dans la mesure où ça ne mest jamais arrivé. Peut-être que, retenu prisonnier par latmosphère, le temps et la lumière quelle renferme, on nest bientôt plus capable de revenir dans le monde extérieur?

Troublée par la manière un peu exagérée quil avait de sexprimer, je ne savais pas comment aller dans son sens.

Jeus limpression dune présence derrière la porte. Yuzuru alla jeter un coup dœil par lentrebâillement et revint aussitôt.

Cest un visiteur.

Vous navez pas besoin daller près de la petite pièce pour laccueillir, lui expliquer et recevoir largent?

Non. En général nous restons ici. Je naime pas être là-bas, on donne limpression de surveiller. En plus, tous ceux qui viennent savent à quoi sen tenir. Ils nont pas besoin dexplications. Ceux qui comme vous posent sans arrêt des questions sont lexception.

Oh, je suis désolée, mexcusai-je, et Midori secoua la tête dun air sérieux comme si elle voulait dire: «Mais non, ne le soyez pas. Ny faites pas attention, je vous prie."

Midori ne parlait pratiquement pas. Elle était immobile, les jambes serrées, les mains posées sur les genoux, le dos un peu voûté.

Elle ne paraissait pas insensible à notre conversation, au contraire, ses yeux réagissaient avec beaucoup de sensibilité. Elle se contentait de rester modestement en retrait pour ne pas troubler latmosphère. Comme dans le vestiaire de la piscine, elle avait des vêtements et une coiffure ordinaires. On aurait dit quayant trouvé un interstice invisible dans latmosphère de la pièce, elle sy était glissée. Non seulement je nignorais pas sa présence, mais jaurais même voulu parler un peu plus avec elle, et je trouvais cette particularité étrangement sympathique.

Euh… Je vous offense peut-être en parlant de cette manière, mais tous les deux vous navez pas grand-chose dautre à faire que de rester là, nest-ce pas? questionnai-je avec hésitation.

Yuzuru éclata joyeusement de rire.

Exactement. Nous cherchons un endroit pour la petite pièce à raconter, nous linstallons, et après nous nous contentons dattendre. Cest simple comme travail, nest-ce pas?

Non, ce nest pas aussi simple que vous le dites. Même si la petite pièce est facile à monter, je pense que votre rôle est plus complexe, de la même manière que sa fonction est infiniment plus profonde.

Ça, quen dis-tu, maman?

Yuzuru regarda sa mère pour la première fois. Midori pencha la tête avec empressement, pensive.

Jen fais encore moins que Yuzuru. je trouve. Dailleurs, vous voyez bien que cest lui qui nous a servi le thé.

Et elle but le reste de sa tasse.

Nous sommes toujours en train dattendre. Nous ne faisons aucune publicité. Les gens qui en ont besoin arrivent tout seuls jusquà nous. La petite pièce à raconter est ouverte toute lannée, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle accepte nimporte qui à nimporte quel moment. Cest pour cela que je ne men éloigne jamais, que je mange, lis et dors ici. Même si de temps en temps je me fais remplacer par ma mère. Un paisible gardien.

Il nous versa à nouveau du thé.

Je pensai que le mot «gardien»était parfait. Il veillait tranquillement à ce quune chose continue à exister sans changement. Parfois il la réparait un peu ou lentretenait mais ne la modifiait pas. ne lui ajoutait rien de nouveau. Il la chérissait, dans une attitude qui ressemblait aussi à celle de la prière. Autour, le temps qui ne sécoulait plus stagnait en plusieurs couches. Si des visiteurs se présentaient, il les acceptait avec joie, mais navait pas le cœur troublé si on lignorait. Il se contentait de centrer paisiblement son regard sur elle… Un gardien comme ça.

Yuzuru était pâle, sans doute parce quil ne sortait pas. Sa peau translucide ne cadrait pas avec sa corpulence tout en muscles.

Ses cheveux paraissaient souples, ses doigts purs, ses oreilles pouvaient tout entendre, ses lèvres étaient pleines de gentillesse, et solides ses chaussures bien cirées. Tout ce qui le concernait convenait parfaitement à la silhouette dun gardien.

La conversation sinterrompit un moment. La nuit devenait plus profonde. Jeus limpression que le poids sur ma poitrine se faisait moins lourd. Midori sortit un sac en papier de sous sa chaise et se mit à tricoter. La laine était toujours aussi sobre, je ne voyais pas dautre mot pour la qualifier. On aurait dit le corps dun sweater, mais comparé à la fois précédente, il navait pas beaucoup avancé.

Vous dites que vous voyagez, mais comment transportez-vous la petite pièce avec ses six panneaux?

Je pensais que cétait impoli de le questionner sans arrêt, mais beaucoup de choses que je voulais à tout prix savoir me venaient à lesprit.

On la transporte après lavoir démontée, pliée et compactée.

Yuzuru mimait avec les mains le geste de replier les planches. Jessayais dimaginer la petite pièce hexagonale démontée, transformée à la taille approximative dune valise quil pourrait porter à bout de bras, mais ça ne marchait pas.

Je sentis encore une fois la présence de quelquun derrière la porte. La personne entrée tout à lheure dans la petite pièce à raconter venait semble-t-il den sortir. Cette fois-ci, Yuzuru nalla pas jeter un coup dœil. Quaurait-il fait si la personne était repartie sans avoir payé? Pouvait-on soccuper dargent sans une réception digne de ce nom? En plus, avec une coupe à glace pilée. Certaines personnes en profitaient peut-être pour frauder. Mais Yuzuru comme Midori ne semblaient pas sen soucier le moins du monde.

Javais bu assez de thé, je métais suffisamment reposée. Le moment était venu de prendre congé.

Excusez-moi de vous avoir dérangés si longtemps.

Je me levai.

Mais pas du tout. Cétait un plaisir, vous savez.

Yuzuru sourit. Dun sourire dautant plus pur quil fut éphémère.

Vous pouvez venir quand vous voulez.

Nous vous attendrons.

Midori posa son tricot sur la table avant de me saluer. Le sac qui contenait les pelotes de laine émit un froissement sec.

Bonsoir.

Bonsoir.

Ainsi accompagnée, je laissai derrière moi le bureau de gardiennage de la cité.


VI

Avoir raconté dans la petite pièce ne mapporta aucun changement notable. Nous approchions de la saison des examens, il y avait de plus en plus de travail, et les jours se suivaient dans la précipitation. La crise douloureuse de mon dos en était toujours au même point. Je navais pas envie daller au cinéma, de boire du saké, ni daller acheter des vêtements en solde. Je nallais même plus au club de sport. Mon seul moment privilégié était ma visite au bureau de gardiennage de la cité en rentrant du travail ou laprès-midi des jours de congé.

Mais détranges petits incidents se produisirent. Des incidents qui sur le moment me faisaient froid dans le dos mais qui, si je ny attachais pas trop dimportance, se faisaient vite oublier.

Tout dabord, un billet de concert sortit de sous le minifour-toasteur dans la cuisine. À lépoque où ça allait encore entre Michio et moi, nous avions prévu dy aller ensemble, mais javais perdu mon billet. Je ne comprenais pas très bien pourquoi il réapparaissait soudain dans un endroit pareil alors quà lépoque, nous avions cherché partout dans lappartement sans le trouver. Cétait le concert dun célèbre orchestre étranger et son chef que lon avait rarement loccasion dentendre au Japon, Michio se faisait une telle joie dy aller que je lavais précieusement rangé à la fin de mon agenda. Je navais aucune raison doublier quelque chose daussi important dans la cuisine. Jessayai de remonter dans mon souvenir, mais en vain.

Finalement, Michio lui non plus navait pas assisté au concert. Puisquil avait son ticket, il aurait pu y aller seul, mais il lavait donné à lun de ses confrères médecins. Bien sûr, il ne mavait adressé aucun reproche. Sur le moment, javais été persuadée que cétait par gentillesse.

Le ticket qui avait changé de couleur, brûlé par endroits, était couvert de taches de graisse, de miettes de pain et de poussière. Il était marqué dune date sur laquelle on ne pouvait revenir. Je le jetai avec les déchets de nourriture.

Le surlendemain matin, le vent était terriblement fort, japerçus quelque chose de blanc qui flottait dans le ciel. Dune manière mal assurée, assez bas. Ce nétait manifestement pas un oiseau, et ça ne ressemblait pas non plus à un simple détritus. Jouvris la fenêtre, sortis sur la véranda. Alors, comme si elle répondait à un signal, la chose blanche se rapprocha et tomba en virevoltant sur la véranda. En regardant mieux, je maperçus quil sagissait dun gant en vinyle. Un gant pour les soins médicaux, quon utilise lors des opérations chirurgicales et pour toutes sortes de tâches.

Craignant les microbes, je saisis le bord au niveau du poignet. Les cinq doigts ondulaient librement au vent. Il menaçait de senvoler de nouveau à la moindre inattention. Je lobservai avec attention, mais ne lui trouvai rien de suspect. Il était semblable à ceux que lon voyait dhabitude à lhôpital. Simplement, le seul fait quun gant médical tombe en virevoltant sur une véranda était suspect en soi.

Michio utilisait sans doute lui aussi ce genre de matériel. Ses doigts, au moment où il sortait de la salle dopération, étaient pâles et boursouflés. Les plis gorgés dhumidité étaient profondément creusés, les ongles mous et transparents, et la peau visqueuse comme celle dune créature marine. Cétait avec ces mains-là quil me touchait.

Après avoir secoué le gant un moment, je me penchai au-dessus de la véranda, le lâchai. Alors, à nouveau entraîné par le vent, il senvola je ne sais où.

Le troisième incident eut lieu sur le quai de la gare. Jattendais le train lorsque soudain une inconnue madressa la parole.

Je vous remercie pour lautre jour. Vous mavez tirée dun bien mauvais pas. Voici largent que je vous ai emprunté, dit-elle en me donnant une pièce de dix yens.

Elle avait à peu près mon âge, elle était maigre et avait mauvaise mine. Jétais embarrassée, et elle me mit de force les dix yens dans la main.

Vous devez vous tromper. Je ne me rappelle pas vous avoir donné…

Si. Je suis sûre que cest vous. Je vous ai vue de mes propres yeux. Je vous en prie, acceptez. Sinon, je ne serai pas tranquille.

Elle ne cédait pas. Alors quelle disait mavoir vue, je ne me souvenais pas du tout delle. Les yeux baissés, elle continuait à se rapprocher de moi.

Cela mennuie, ce que vous faites là...

Mais enfin, vous travaillez bien à lhôpital universitaire, nest-ce pas? je vous ai emprunté de largent pour le téléphone au moment où vous parliez dans le hall avec le professeur Matsumoto. Je suis la personne que vous avez vue à ce moment-là.

Javais eu un sursaut en lentendant prononcer le nom de famille de Michio.

Cétait quand?

Il y a environ une semaine. Ça ma vraiment dépannée. Jétais très ennuyée de ne pas avoir dargent. Mais maintenant, voyez-vous, jen ai.

Elle mavait pris le bras pour glisser de force la pièce entre mes doigts, avant de disparaître précipitamment dans la foule sans avoir levé la tête.

Une semaine auparavant, ce nétait décidément pas possible. Je navais pas rencontré Michio dans le hall. De plus, je navais jamais prêté dargent à une inconnue.

Je soupirai, ouvris la main. La pièce était terne et froide.

Les jours où jallais à la petite pièce à raconter, je passais toujours un moment avec Yuzuru et Midori avant de repartir. Ils me faisaient toujours bon accueil. La plupart des gens qui sortaient de la petite pièce ne semblaient pas vouloir prononcer un mot de plus et partaient aussitôt, lair grave, mais je ne prenais pas les choses avec autant de sérieux. Par ailleurs, cétait plus facile pour moi de passer un moment avec eux, afin de me réhabituer plus facilement à latmosphère extérieure, après celle de la petite pièce.

Comme toujours, Yuzuru préparait un thé chinois tandis que Midori tricotait. Nous faisions pratiquement toute la conversation, Yuzuru et moi, et Midori se contentait de rire, de dire: «Non, non»en agitant la main avec modestie, ou de réfléchir en plissant toutes les rides de son visage. De temps à autre, ils moffraient des biscuits, des fruits ou des sandwichs. Cétait aussi Yuzuru qui préparait tout ça. Il maniait habilement le couteau, manipulait avec soin les ingrédients, composait de belles présentations. Lorsque toutes les assiettes étaient sur la table, Midori posait ses aiguilles et elle était la première à se servir.

Je ne me souciais plus de ce que je pouvais raconter dans la petite pièce. Une histoire me venait à lesprit dès que je masseyais sur le banc. Et aussitôt que mon récit était terminé, jétais en mesure de comprendre que cétaient bien là les mots que javais cherchés. Je nétais plus troublée par cette masse qui pesait sur ma poitrine après ma sortie de la petite pièce. Parce que javais compris quelle allait bientôt être entraînée vers mon cerveau par le flux sanguin, où elle irait se fixer dans un endroit bien précis des cellules de la mémoire qui la retiendraient prisonnière.

Un dimanche matin, je me rendis au bureau de gardiennage de la cité, où je trouvai Yuzuru en train de faire le ménage de la petite pièce.

Jai limpression quil va y avoir beaucoup de visiteurs aujourdhui, alors je me suis dit que jallais faire le ménage avant que ce ne soit trop tard. Si vous voulez y entrer tout de suite, allez-y. Ça ne mennuie pas de le faire après, me dit-il, la serpillière à la main.

Non, continuez votre travail. Dailleurs je peux vous aider si vous voulez.

Vous ny pensez pas. Cest lune des rares tâches importantes qui me soient imparties. Mettez-vous à laise. Jai presque fini.

Je massis sur une chaise et le regardai faire.

Il trempa la serpillière dans un seau deau pour nettoyer lextérieur. Comme il narrivait pas à atteindre la partie supérieure, il enleva ses chaussures pour grimper sur une chaise. La serpillière essorée au maximum, il la passait et repassait verticalement en suivant les lignes du bois.

Midori? questionnai-je.

Partie à la piscine.

Toujours avec la vieille dame?

Hmm, répondit-il sans sarrêter.

Il avait enlevé son sweater et roulé les manches de sa chemise. Ça navait pas lair très sale, et pourtant il y mettait toute son énergie.

Après avoir ainsi frotté chacune des six parois, il sortit de derrière le seau une boîte métallique ronde et plate.

Quest-ce que cest?

De la cire, évidemment.

Il enleva le couvercle et me montra la boîte avec fierté. Le contenu était translucide, couleur dambre.

De la cire fabriquée tout spécialement pour aller avec la nature du bois.

Cette fois-ci, il en prit sur un chiffon sec et, comme tout à lheure, se mit à frotter les parois. Une odeur un peu douce, de fruit à coque, se répandit dans latmosphère.

Vous faites toujours le ménage aussi soigneusement?

Ça dépend.

Vos gestes, comment dire… sont très raffinés.

Vous trouvez?

Ils nont rien de superflu, ils sont pleins de sincérité. Cest fascinant, je trouve.

Jaime bien que ça soit propre. Cest tout.

Ça vous dérange si je vous parle? Soyez franc, dites-moi si ce nettoyage est une sorte de cérémonie qui doit se dérouler en silence. Dans ce cas je me tairai.

Vous plaisantez ou quoi? dit-il en riant.

Les parois simprégnaient de cire dans une lente et profonde inspiration. Je le voyais à la manière dont sy reflétait le soleil qui pénétrait par la fenêtre. Yuzuru, le regard scrutateur, vérifiait consciencieusement quil navait pas oublié certains endroits. Il faisait attention à lextrémité de ses doigts de manière à ne pas laisser de traces superflues.

Cétait un doux matin dhiver de beau temps. Le poêle était éteint mais il ne faisait pas froid. La lumière éclairait avec une égale intensité les barres alignées à intervalles réguliers. Les visiteurs ne semblaient pas venir.

Tout en poursuivant son ménage, Yuzuru me raconta toutes sortes dhistoires sur les endroits quils avaient visités jusqualors. Dans une ville du Nord où il y avait beaucoup de neige, ils avaient été impliqués dans un incendie qui les avait obligés à senfuir rapidement en transportant la petite pièce; dans une île, Midori avait été victime dune occlusion intestinale due à un parasite dans un sashimi de seiche et il avait fallu lemmener à lhôpital par hélicoptère; ils avaient trouvé dans la petite pièce le cadavre dun chat errant qui était arrivé là ils ne savaient comment, et quils avaient enterré ensemble. Il parlait joyeusement, comme sil racontait des contes de fées.

Bon, je vais nettoyer lintérieur. Attendez-moi.

Il entra dans la petite pièce avec le seau, la cire et la serpillière. Jentendis le bruit de la fermeture de la porte. Je me demandai soudain sil arrivait à Yuzuru et à Midori de parler eux aussi à lintérieur.

Dites? tentai-je dappeler.

Mais je neus pas de réponse. Comme je my attendais, ma voix ne semblait pas y pénétrer. Comme pour lextérieur. Yuzuru devait certainement frotter lintérieur jusque dans les moindres recoins. Ça lui prendrait sans doute plus de temps, dans la mesure où il y avait le banc. Et aussi la lampe. La démonter pour en enlever la suie devait être un travail minutieux. Labat-jour était toujours brillant, il ny avait pas une ombre sur le verre et lon voyait lalcool en transparence. Il devait le faire très bien. Il donnait limpression davoir lhabitude, et il y avait de lamour dans ses gestes. En tout cas, jattendis immobile, tournée vers la colonne hexagonale.

Ne me parvenaient ni le frottement de la serpillière sur les panneaux, ni le bruit de leau retombant dans le seau. La petite pièce à raconter paraissait tranquille et à laise. Il ny avait pas cette tension palpable lorsque les gens attendaient leur tour pour raconter. Les parois tout juste frottées, fraîches, semblaient capables dabsorber autant de mots que nécessaire.

Comme je le pensais, Yuzuru tardait à sortir. Tout devenait de plus en plus calme alentour. Le calme ambiant frappait dautant plus les tympans que tout à lheure encore nous étions en train de bavarder gaiement.

Dites…, essayai-je encore une fois tout en sachant que cétait inutile, et bien entendu ce fut pareil.

Je commençais à minquiéter. Que pouvait-il bien faire? Le ménage, bien sûr. Jessayai de men persuader. Que faire sil continuait à ne pas sortir? Peut-être était-il parti dans la ville suivante en accédant à un souterrain secret par une porte dissimulée à lintérieur? Faire le ménage était un camouflage et cette petite pièce hexagonale une contrefaçon. Midori était sans doute partie la première. Dailleurs cétait curieux pour un dimanche quil ny ait pas un seul visiteur. Tout le monde devait savoir quhier était le dernier jour. Jétais la seule à être venue parce que je nétais pas au courant et jallais rester là toute seule.

Je me sentais oppressée. Mon imagination seule suivait son cours. Je ressentais une tristesse que je narrivais pas à réprimer. Je me levai, mapprochai de la petite pièce à raconter. Maintenant que je la voyais comme une contrefaçon, les parois mapparaissaient étrangement dune moins bonne qualité quavant. Jhésitais à tendre la main vers la poignée en laiton. À cet instant Yuzuru sortit.

Je vous ai fait attendre, vous mexcuserez, hein?

Il avait dans les mains le même matériel que lorsquil y était entré. Il paraissait toujours aussi frais et dispos. Il avait seulement un peu de transpiration sur le front. Je retirai le bras que javais commencé à tendre, troublée de ne savoir quen faire.

Mais non. Ne vous excusez pas. Je ne mennuyais pas du tout.

Aucun doute, Yuzuru se trouvait bien devant moi. Ce nétait pas une contrefaçon. Soulagée, jeus un rire confus.


VII

Il pleuvait cette nuit-là. La pluie était si fine quon aurait pu la prendre pour de la brume. De temps à autre des gouttes roulaient sans bruit sur la fenêtre.

Je me réveillai en pleine nuit. Javais les idées tellement claires quil métait difficile de croire que javais dormi jusquà ce moment-là. Ma chambre, lobscurité, la pluie, tout se détachait nettement dans lespace et le temps. Ce fut, je ne sais pourquoi, ce que je ressentis alors.

Le lendemain se déroulait loral de lexamen dentrée à la faculté de médecine. Je devais aller travailler tôt le matin, pour vérifier que tout était prêt: les pancartes indiquant les salles, les documents de toutes sortes, le thé et les biscuits servis aux professeurs. Ce devait être une journée chargée au cours de laquelle je resterais debout. Cest pour cette raison que javais voulu dormir le plus possible.

Et le sommeil ne venait pas. Quand je fermais les yeux, je voyais la pluie. Elle se détachait sur les ténèbres dans un mouvement continuel de haut en bas. Javais limpression que si je restais immobile, je finirais par avoir le vertige.

Jeus lidée daller à la petite pièce à raconter. Yuzuru et Midori devaient sans doute dormir, mais ça nétait pas gênant. La petite pièce devait mattendre. Je quittai la maison après avoir enfilé mon manteau directement sur mon pyjama.

Je suis venue plusieurs fois, mais je nai toujours pas mémorisé le chemin à travers les bois. Je me perds toujours. Cette fois-ci cétait encore pire. Au moment même où jai décidé de rebrousser chemin, jai vu la cité apparaître devant mes yeux. Cest bizarre quand même. Est-ce que cest seulement parce que je nai aucun sens de lorientation?

Comme cest la première fois que je viens aussi tard dans la nuit, javais le cœur battant. Je me demandais avec inquiétude ce que je ferais sil faisait noir et si la porte était fermée à clé. Mais même le poêle est allumé, nest-ce pas? Je suis rassurée maintenant.

Je décroisai les jambes pour les recroiser dans lautre sens, balayai dun geste de la main les gouttes restées accrochées à mon manteau. Mes pieds nus étaient gelés.

Pendant longtemps jétais persuadée que je nétais pas aussi mauvaise, mais plutôt quelquun dassez gentil. Cest ridicule, nest-ce pas? Je nai jamais été arrêtée par la police, je nai ni stoppé ni interrompu mes études, je nai pas beaucoup damis mais jen ai quelques-uns, je nai jamais raté un seul jour de travail ni refusé de faire les heures supplémentaires que lon me demandait. Mes jours de repos, je vais bénévolement lire des livres dimages aux enfants hospitalisés, et lorsque létudiante qui habite à côté de chez moi sest cassé la jambe, je me suis occupée de ses repas, et puis je donne toujours cent yens quand il y a des collectes sur la voie publique…

Mais ça nest pas une preuve. La profondeur du cœur humain est sans limites. Je me contentais de batifoler innocemment au bord.

Je ne suis pas en train de dire que je veux devenir quelquun de bien ou que lon doit être quelquun de bien. Je ressens seulement que cest la volonté deffectuer soi-même la descente au fond de son cœur qui est importante.

Sans doute à cause de la pluie, lair était plus frais que dhabitude, si bien que je me mis à tousser. Cette toux elle aussi fut absorbée par la colonne hexagonale. Après avoir frictionné un moment ma poitrine, je continuai.

Aujourdhui je voudrais parler de quelque chose que je nai jamais raconté à personne. Je nai pas lintention den parler ailleurs quici, et le sujet ne le mérite pas. On peut raconter tout ce que lon veut ici, ça na pas dimportance, nest-ce pas? Des histoires dautrefois comme des rêves du futur, la réalité comme le fantastique.

Il ma fallu un moment avant de me séparer de Michio. Dabord, jai mis beaucoup de temps à accepter ce sentiment de haine. Pas parce que jespérais encore rester avec lui. Plutôt parce que je pensais que ce sentiment était un passage momentané et que si je patientais encore un peu, lamour  bien sûr dune qualité différente de celui davant  jaillirait peut-être à nouveau. Je navais pas lhabitude et je ne savais pas comment traiter la haine.

Mais jeus beau attendre, lamour ne fit pas sa réapparition. Le bourbier dans lequel je menfonçais devenait de plus en plus profond. Ladversaire contre qui je luttais nétait pas Michio, il était constitué par mes propres sentiments.

Je finis par avoir envie de lembarrasser et de provoquer sa colère. Cétait quelquun qui ne perdait jamais son sang-froid. Il était toujours paisible, modéré, réservé. Cela métait aussi douloureux quune conduite déraisonnable. Vous pensez sans doute que cest enfantin comme réaction, mais je ny peux rien. En un certain sens, à ce moment-là je faisais mon possible.

Nous étions invités tous les deux au repas de noce damis communs. À côté de moi, Michio ne faisait que parler de refaire nos fiançailles… «Je crois que le plus tôt sera le mieux. On na aucune raison de différer. Ça ménerve davoir cette bague constamment à portée de main. Cette fois-ci on le fera à lhôtel, ce sera mieux. Tu nauras pas à faire la cuisine. Et je naurai pas à transporter de paella. Je suis sûr que ça se passera bien. Mais tu sais, je ne tiens pas particulièrement à la forme. Ça ne me dérange pas de te donner la bague ici et on en aura terminé avec cette promesse. Tu vois, je me déplace toujours avec. Afin de pouvoir te la donner au moment où tu en auras envie. Tu nas pas à tinquiéter, tu sais. Je ne vais pas la perdre...»Il était beaucoup plus bavard que dhabitude. Je me contentais dacquiescer vaguement, mais ça a fini par mennuyer, alors après je regardais distraitement les assiettes alignées devant moi.

À ma gauche était assis un homme dune trentaine dannées. Il semblait ne connaître personne et buvait du vin en silence. Personne ne faisait attention à lui.

Quelle relation avez-vous avec le jeune couple? lui demandai-je quand Michio se leva pour son discours.

Je suis un vieil ami.

Sa voix était basse et rauque. Il najouta rien.

Cest quoi votre travail?

Je fais des céramiques.

Quel genre de céramiques?

Cest moi qui ai fait le cadeau pour les invités.

Ah, je men réjouis à lavance.

Notre conversation sarrêta là. Il disparut à la fin du repas sans que je men aperçoive.

Le cadeau était un soliflore. Gris, rugueux au toucher, légèrement courbe. Il nétait pas particulièrement remarquable, mais ladresse de latelier imprimée sur la boîte mentionnait un endroit proche de la ville où javais vécu jusquà lâge de dix ans. Ce nétait pas une raison. Voilà tout. Mais je my rendis. Sans but précis, sans calcul, mue par un sentiment confus. Oui, de la même manière que lorsque je suis arrivée ici pour la première fois.

Latelier était constitué dun baraquement pratiquement en ruine posé sur un terrain vague qui sétendait derrière une usine sidérurgique. La tôle ondulée du toit, rouillée, cognait à chaque rafale de vent, la moitié des vitres étaient brisées, et tout était rouge, recouvert de poussière ferrugineuse. Seul le four, à lextérieur, avait un certain poids.

Je frappai à la porte en contreplaqué, et il apparut aussitôt. Je nétais pas certaine que ce fût le même qui était assis à côté de moi au repas de noce. Parce que je navais pas pu regarder son visage autant que je laurais voulu. Javais seulement limpression dun souvenir fugitif au voisinage de lépaule.

Je me demande si dans des endroits pareils il arrive souvent que des clients se présentent à limproviste pour acheter des céramiques. En tout cas, il ne fut pas particulièrement surpris de me voir. Il minvita tout naturellement à entrer.

À lintérieur il ny avait pas de cloisons, cétait une vaste pièce tout en désordre. Une énorme table en pierre, des sacs dargile, toutes sortes de spatules en bois, brosses, bouteilles de pigments, une bouilloire, des planches, des chiffons, un téléphone, des vieux papiers, et un nombre incroyable dassiettes, de pots, bols, vases et autres tasses étaient dispersés dans tous les coins. Une bonne partie de tout ça semblait cassé ou ébréché.

Il me parla des matières premières, des trucs de métier, de ses œuvres. Je ne me rappelle absolument pas comment il était habillé  bien sûr ce devait être une tenue de travail quelconque  ni comment était son visage. Je faisais trop attention à mes pas, au milieu de tout ce désordre, afin de ne rien casser.

La seule chose dont je me souvienne, cest de sa voix. Une voix comme un frottement de cordes sur un vieil instrument, qui sentassait à mes pieds.

Je toussai encore une fois. Je pris le bord de mon manteau, ramenai mes jambes sous le banc. Cest alors que mon dos commença à me faire souffrir. Je soupirai et me tordis pour essayer de trouver une position plus confortable. Je fermai les yeux tout en priant pour que la vague de douleur se retire, sans toutefois marrêter de raconter.

Une feuille de plastique bleu recouvrait les vitres brisées, si bien que lair dans la pièce en avait pris la couleur. Comme on ne voyait pas le soleil, javais limpression que le temps sétait interrompu. Je me demande ce qua été le point de départ… Cest bien ce que je pensais, je narrive pas à men souvenir. Je crois que nos regards se sont brièvement croisés. Ce fut peut-être une illusion. Parce que léclat de son regard ne me revient pas. Toujours est-il que nous nous sommes unis là.

Cétait la première fois que je faisais ça avec quelquun que je ne connaissais pas vraiment. Ce nétait pas une question de bien ou de mal, mais de sensibilité, javais toujours pensé que je nétais pas faite pour ça. Mais sur le moment, je nai pas hésité à passer outre aux règles de bon sens que je métais fixées.

Ce nétait pas par amour du céramiste, par envie de plaisir, ni pour rompre le lien qui me rattachait à Michio. Je voulais seulement menfoncer de plus en plus dans la boue de ma conscience. Cétait un geste nécessaire pour cela.

Cétait dur sous mon dos, avec des morceaux de céramique et du sable. Quelque chose mavait piquée et ça saignait peut-être. Son torse était large, ses bras épais, et sa peau avait un aspect trouble, aux couleurs de la feuille de plastique. Il traitait mon corps avec précaution. Comme sil voulait me guider gentiment vers le fond du marais obscur. La rumeur de lusine et le cognement de la tôle ondulée me parvenaient de loin. Je navais pas du tout peur.

À un moment, un pot qui se trouvait sur la table tomba et se cassa. Des morceaux arrivèrent sur mes jambes. Je voulus me redresser, inquiète à lidée de ce qui arriverait sil sagissait dune pièce importante, mais il appuya légèrement ses mains sur mes épaules comme sil voulait me signifier que cela navait pas dimportance.

Je fermai les yeux. Le marais était tiède, la sensation de porter un corps était pesante, tout était saturé de noir à linfini. La seule chose certaine était ses mains. Des mains pas très propres, de quelquun dont je ne connaissais même pas le nom, qui me protégeaient fermement afin de mempêcher de mégarer et de ne plus pouvoir revenir en arrière.

Je me demandais pourquoi cet homme avait accepté ce rôle, sans me questionner sur mes raisons, sans élever dobjection. Cela me paraissait curieux, mais je ne le dis pas à haute voix. Parce que javais limpression que dès que je parlerais, lusine, le four, le plastique des fenêtres, son corps tout volerait en éclats comme le pot un moment plus tôt.

Quand je suis sortie de là, cétait le soir. On ne sest même pas dit au revoir. On na pas non plus agité la main. Je me suis contentée de refermer doucement la porte en contreplaqué. Le soleil couchant était magnifique. La douleur dans mon dos était toujours présente. Sourde, parfois aiguë, elle ne sinterrompait pas. On aurait dit quun nouvel être vivant invisible à lœil nu venait délire domicile dans mon dos.

Oui, exactement comme la douleur de maintenant. Cet être vivant a les membres enroulés autour des os de mon dos, il y colle son torse et ses joues, y souffle son haleine douloureuse. Tant de fois, tant de fois, tant de fois…

Incapable de le supporter davantage, je maccroupis sur le sol, attrapai la poignée. Je me laissai aller vers lavant tout en poussant la porte. Je déboulai à lextérieur dans un vacarme épouvantable.

Yuzuru et Midori étaient venus maider à me relever. Ils me transportèrent sur le lit de la pièce du fond.

Que sest-il passé?

À mon chevet. Yuzuru me dévisageait. Midori voulut menlever mon manteau.

Non, sil vous plaît, laissez-moi comme ça. Dessous, je suis en pyjama.

Je voulais sourire, mais ma bouche se tordit.

Vous avez mal quelque part?

Au dos… Mais ça va. Ça va tout de suite passer. Ça marrive souvent, vous savez.

Je me tournai sur le côté, me mis en boule de manière que mon corps soit le plus petit possible.

Jai des antalgiques si vous voulez. Mais cest peut-être mieux de ne pas prendre de médicaments.

Yuzuru, qui avait ouvert le tiroir du placard à vaisselle, sortait toutes sortes de flacons.

Si, je vais en prendre.

Lantalgique était un comprimé blanc assez gros. Jen pris trois. Midori passa de lautre côté du lit et me caressa le dos.

Excusez-moi.

De rien. De rien. Ne vous en faites pas et reposez-vous tranquillement.

Sa main dans mon dos était tiède, et petite.

Après avoir rangé le verre dans lequel javais bu le médicament, Yuzuru, qui semblait chercher sil y avait quelque chose dautre à faire, approcha finalement une chaise à mon chevet et sassit.

À lintérieur de la petite pièce à raconter, je nai pas fait de mouvements intempestifs, et je nai pas non plus soulevé de lourdes charges, vous savez. Je me suis contentée de raconter. Et mon dos a commencé à me faire mal. Cest bizarre, vous ne trouvez pas?

Pas du tout. Senfermer là-dedans est une tâche beaucoup plus ardue que vous ne le pensez.

Aujourdhui, voyez-vous, jai raconté quelque chose dassez délicat. Ce nest pas une histoire difficile, mais cétait lourd, il ny avait pas de porte de sortie, et plus je la mettais en mots, plus cétait pénible…

Non…

Yuzuru posa son index sur mes lèvres.

… Il ne faut pas parler aux autres de ce que vous avez raconté là-dedans. Parce que ça enlève toute signification au fait que vous y soyez entrée.

Je hochai la tête et ravalai la suite de mes paroles.

Heureusement que vous étiez encore réveillés. Toute seule, je naurais pas supporté la tristesse, dis-je pour changer de sujet.

Nous ne dormons pas tant quil y a des visiteurs pour la petite pièce à raconter.

Ah, cest vrai. Je nai pas encore payé pour aujourdhui.

Ce nest pas grave, vous le ferez plus tard.

Il devait sans doute penser que sil parlait trop fort, ça allait se répercuter sur mon dos, si bien que, profondément penché en avant, il chuchotait, son visage tout près du mien. La silhouette de Midori nentrait pas dans mon champ de vision, mais grâce à sa main, je sentais nettement sa présence.

Combien de temps la petite pièce à raconter va-t-elle encore rester ici? murmurai-je pour moi-même.

Yuzuru, le menton dans sa main, jeta un coup dœil à Midori. Elle continua à caresser mon dos en silence.

Je ne le sais pas très bien moi non plus. La seule chose claire, cest que le moment viendra.

Vous savez quelle sera la prochaine ville?

Pas encore. Ça se décide naturellement pendant le voyage. On est attiré par le magnétisme de lendroit.

Vous ne pouvez pas rester éternellement ici?

Pour toute réponse, il sourit et prit mes mains. Je pensai que cétait la première fois que je le touchais. Javais le sentiment que Yuzuru et Midori enveloppaient mon corps entre leurs mains. Derrière la fenêtre, la pluie était toujours là.

Vous avez déjà eu des gens qui vous faisaient la même demande que moi, non?

Bah, vous savez, comme je vous lai déjà dit, il nest pas souhaitable de sy enfermer plus que nécessaire. Ce nest pas une question de temps, mais de moment. La plupart des gens savent instinctivement comment se comporter avec la petite pièce à raconter. Vous aussi, nest-ce pas?

Je nai pas trop confiance en moi, vous savez.

Ça va aller, vous verrez.

Midori acquiesçait. Même si je ne la voyais pas, je le savais à la sensation de ses mains.

Je vais être très triste de ne plus vous voir tous les deux.

Je lui serrai fortement les mains à mon tour.

Nous aussi nous serons tristes, vous savez.

Alors pourquoi partez-vous?

Loin dici, il y a également des gens qui attendent la petite pièce à raconter.

Vous en êtes les fidèles gardiens, nest-ce pas?

Ça nous rend heureux que vous disiez ça.

Jirai vous voir. Même si vous allez dans une autre ville, jirai vous voir tous les deux. Dites, vous voulez bien?

Quand jétais enfant, chaque fois que je changeais décole, mes camarades me disaient la même chose. Jirai te voir. Je te jure que jirai te voir. Mais en réalité, pas un seul ne le faisait.

Non. Moi je ne mens pas. Dès que vous serez dans lendroit suivant, faites-moi signe. Je vous en prie.

Yuzuru nacquiesça pas, mais ne secoua pas non plus la tête négativement. Il se contenta dapprocher un peu plus son visage avec son habituel sourire fugitif. Son souffle atteignait mes mains.

Jattendrai. Midori, je compte sur vous, nest-ce pas? Vous ne voulez pas que nous allions ensemble à la piscine un de ces jours? Si ça ne vous dérange pas. Le pompon de votre bonnet de bain est très mignon, vous savez. Vous lavez fabriqué vous-même? Ah, je me sens bien. Chaque fois que vous passez votre main, la douleur sen va un peu plus. Ça doit vous fatiguer. Je vous remercie vraiment. Reposez-vous maintenant, je vous prie. Et vous aussi, Yuzuru. Laube ne va pas tarder à arriver, voyez-vous. Au matin, il y aura à nouveau beaucoup de visiteurs. Je ne sais pas comment vous remercier de vous occuper si bien de moi. Il me semble que je commence à avoir envie de dormir. Serait-ce le médicament de tout à lheure qui fait de leffet? Je suis toute légère, je me sens bien. Vos mains, Midori, et votre souffle, Yuzuru, sont très agréables. Ça devient difficile de garder les yeux ouverts. Je peux les fermer? Excusez-moi si je mendors. Et si je suis la seule… Je voudrais bien voir Yuzuru en train de transporter la colonne hexagonale. Il est certainement efficace. Appelez-moi au moment du déménagement. Je vous aiderai. La mer de sommeil arrive à mes pieds. Cest fini. Je voudrais bien rester éveillée… Je voudrais savourer encore un peu votre présence… Cest dommage. Sendormir par une si belle nuit… vraiment… dommage…


VIII

Lorsque jouvris les yeux, ils avaient disparu tous les deux, Jétais couchée dans la même position que la veille, en boule, les bras repliés sur ma poitrine, mais les caresses sur mon dos et la tiédeur qui enveloppait mes mains avaient disparu.

Je me redressai lentement. Je navais plus mal nulle part. Le soleil matinal entrait à travers un interstice des rideaux tandis que les oiseaux gazouillaient dehors. Je secouai la tête, métirai, inspirai profondément. Mon manteau était tout froissé. Je jetai un coup dœil à ma montre avec limpression davoir dormi un temps incroyablement long, mais la date navait avancé que dun seul jour.

Au fur et à mesure que mes idées devenaient plus claires, je me rendais compte que la pièce avait changé daspect. La vaisselle sur les étagères, les livres dans le carton, les aiguilles et la laine dans leur sac en papier avaient disparu. Lévier, le gaz et la table étaient propres et bien rangés.

Midori… Yuzuru…, essayai-je dappeler.

Ma gorge était enrouée et ma voix sortait mal. Il ny eut pas de réponse.

Lorsque jouvris la porte, le soleil matinal était si fort que mes paupières en furent endolories. Les chaises tubulaires et les tables pliantes alignées en désordre baignaient dans la lumière. Le ciel qui se reflétait sur les vitres était pur et les feuilles des arbres, encore mouillées par la pluie, étincelantes. Je clignai plusieurs fois des yeux, cherchai du regard la petite pièce hexagonale. Mais jeus beau scruter lendroit où elle aurait dû se trouver, je ne la vis pas. Il y avait un trou à la place.

Je men approchai. Jaurais dû trouver là les six parois et la poignée en laiton… Je tendis le bras. Mes doigts mal assurés ne saisirent que le vide. Debout au milieu du trou, jessayai de retrouver le souvenir de la petite pièce. La flamme de la lampe, lair épais qui absorbait les mots, le toucher du banc, le calme écrasant… Aucune de toutes ces choses si fraîches ne revenait à la vie.

En regardant à mes pieds, japerçus de légères traces sur le sol. Il me semblait que si je les reliais lune à lautre, elles délimiteraient un hexagone. Sétaient-elles formées au moment où ils avaient emporté la petite pièce? Je les effleurai du bout de ma chaussure. Elles se dissipèrent comme de la fumée.

Seule la coupelle à glace pilée était posée sur la même table que la veille. Elle paraissait esseulée et triste comme si elle avait été abandonnée. Le soleil matinal en éclairait la bordure goudronnée. Il ny avait rien à lintérieur. Je la glissai dans ma poche. Je la caressai avec précaution à travers mon manteau pour quelle ne se brise pas. Il me semblait que ce geste était le seul moyen de me rappeler que la petite pièce à raconter avait bel et bien existé en cet endroit.

Et un jour, environ trois semaines plus tard, japerçus la vieille dame à la piscine. Elle nageait silencieusement dans le couloir du milieu. Je men rapprochai rapidement.

Savez-vous où est partie la petite pièce à raconter? Je me demande où se trouvent Midori et Yuzuru. Si vous aviez la moindre indication à me donner, ce serait bien. Pourriez-vous me dire ce que vous savez? Ça mest insupportable que tout disparaisse ainsi. Vous pensez la même chose, nest-ce pas? Puisque nous avons saturé cette petite pièce de nos propres paroles. Jaurais voulu en garder une trace, si infime soit-elle. Je me demande où je pourrais aller pour les retrouver. Dans cette petite pièce hexagonale…

À ce moment-là, la vieille dame sortit prestement un bras de leau et posa son index sur mes lèvres. Des gouttes tombaient de lextrémité de son doigt.

Je me rappelai que Yuzuru avait eu le même geste. Il ne fallait pas raconter nimporte quoi à lextérieur de la petite pièce. Cest en disant cela quil avait clos mes lèvres.

La vieille dame me fixa un moment en silence puis elle baissa le bras, me tourna le dos et, après une grande inspiration, senfonça sous leau. De petites bulles remontèrent à la surface. Et doucement, sans faire de bruit, elle se mit à nager la brasse. Elle séloigna à la nage, infiniment loin.
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